“易中天中华史”系列，基本上一天可以读完一本，好看好读在好好说话，不上纲上线，不道德绑架，条条分析，丝丝呈现，缕缕相连，娓娓道来。以荆轲这个中国历史上最有名的刺客为例，书里是这样解读的：

“明星刺客”荆轲是卫国人，他流浪到燕国不走，只因热爱燕国的美酒和狗肉，以及杀狗的屠夫和音乐家高渐离。这并不能构成所谓爱国主义的要素。也就是说，燕国的存亡，其实不关他的痛痒。这也是他听了燕太子丹一番慷慨陈词后，愣了半天不说话的原因。事实上，荆轲刺秦并非主动请缨，是燕太子丹买凶杀人。而荆轲的排场之大，成本之高，所用之费十分惊人。徐夫人之匕首，樊将军之头颅；千金之礼品，督亢之地图；高渐离之击筑，田先生之筹谋。一切高成本又具有戏剧性的要素，在这里应有尽有，而且惊心动魄，光彩夺目。唯一没有作交代的，是不知道有没有过行动前的沙盘推演。

这就怎么看，怎么像演戏。

没错，演戏。包括燕太子丹的“催场”，包括众人“皆白衣冠以送之”，包括临别之际痛哭流涕慷慨悲歌，也包括十三岁就会杀人，但见了秦王就尿裤子的副使秦舞阳，都是必需的舞美、道具和伴奏。结果，荆轲的刺秦，就此变成了燕太子丹编剧和导演的一场大型演出。主题曲就是由高渐离击筑伴奏的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。荆轲此时已不是刺客，而是演员。此行荆轲多半也心里没底，迟迟不肯成行，恐怕就因为此。

可惜战场不是剧场。一旦图穷匕见，那就必须动真格的。然而正如武林高手鲁勾践所言，荆轲剑术不精，还不肯虚心学习。结果怎样呢？秦王近在咫尺，他却一败涂地。抓，抓不住；刺，刺不中；追，追不上；打，打不赢。最终，刺秦不过是一场血溅王廷的真人秀。

关于春秋时期“五十步笑百步”的战场礼仪：实际上春秋的战争更像竞技体育，只要决出胜负就各自收兵，因此时间很短，原则上就只有一天。因为礼，比胜负重要。讲礼仪，就要讲规则。第一条，不斩来使。使节无论职位高低，任何时候都神圣不可侵犯。第二，不以阻隘。就是不在险隘的地方阻击敌人，一定得在开阔地带堂堂正正地进行决战。第三，不鼓不成列。就是对方阵势摆好之前，另一方不能击鼓进军。第四，不重伤。就是格斗的时候，不能让同一个人重复受伤。第五，不擒二毛。就是不能俘虏头发花白的人，应该让他回去养老。第六，不逐北。就是敌人败退时，不能追。追也可以，五十步为限。所以在春秋，跑五十步的人是可以笑跑一百步的。因为跑五十步就安全了，跑一百步干什么？如此绅士风度，堪比奥林匹克。

“易中天中华史”第一部“先秦”系列第四本《青春志》，浙江文艺出版社2016年1月1版，2017年6月12印。读过的“易中天中华史”系列第十一本，总阅读量第1549本。

和高山上的所有人一样，惹作过着具体而卑微的日子，她没有去过比县城更远的地方，没见过现代文明的人潮汹涌。罗乌的女人们，生于群山之中，也将死于群山之中。除了神明，不知道该敬畏什么；除了鬼魂，也不知道该忧惧什么。

惹作死于2013年初，还不满十九岁。苦家人说她虽是超生，但是有户口。熊古则却记得清楚，生下苏丽后，为了给孩子上户口，甲哈去过两次罗乌都无功而返，说惹作诗超生的，父母并没有给她上过户口。因为，苦惹作也不曾拥有身份证，以及结婚证，就连死亡时的年龄也是“待确认”。因为是女性，惹作也不被录入家谱——从记载的角度来说，她压根没有曾经活过的记录，这个世界查无此人。

千百年来，无数的彝族女性靠双手劳作活着，吃饭、睡觉、结婚、生育，他们仿佛从来都没有用这双手为自己做点什么。在这大山的深处，世界的尽头，她们是年幼的惹作、年轻的惹作和年老的惹作，是女儿、人妻和人母，唯独不是她们自己。

读易小荷的《惹作》，让我想起十年前读过的刘绍华的《我的凉山兄弟：毒品、艾滋与流动青年》。都是无法用文字尽述的苦难。并且这种苦难，很难归结到时某人或某群人的故意所谓，这也是面对这种苦难的无力、无助之处，和深深的绝望。所以惹作才选了结束自己的生命——看不到任何可能改变的一丝希望。

易小荷《惹作》，文汇出版社2025年1月1版1印，总阅读量第1548本，继《盐镇》后第二部易小荷作品。两部作品，在豆瓣我都打了四星。

十年前看过电影《百鸟朝凤》，看人物、看剧情、看场景和服化道，是山陕一带的故事。两天前在也闲书局的黔版书区看到肖江虹的《百鸟朝凤》，才晓得这是原著。购入。

《百年朝凤》收五个中篇小说，都是普通社会底层人的底层生活，有挣扎，但是徒劳；有抵抗，但是无力，最后都被生活所碾碎，成为时代的灰尘，既掩埋了时代，又被时代所掩埋。

《百鸟朝凤》，最后一代唢呐班主眼睁睁看着技艺在自己手里失传；《我们》用“罗生门”一般的叙事，从各个事件中人物的视角，讲述为了给被埋在煤矿井里的弟弟讨个公道，哥哥最终却死在象征着正义的警察的枪下；《天堂口》里，为每一位逝者整理得体体面面进入焚化炉的火化工，最后以不体面的方式体面离开；《喊魂》里暴力拆迁的打手却在一次争斗中因头部受伤成了憨包；《犯罪嫌疑人》里，警察没有找到凶手，但最终人人都是凶手的一桩凶杀案。

生活，汹涌而来，奔腾而去，是随波逐流想水面上翻滚的一片菜叶，还是沉入水底被打磨得失去棱角？

肖江虹《百鸟朝凤》，河南文艺出版社2023年9月1版1印。总阅读量第1547本。

一本民国时期爱琴之人的风雅八卦，都是性情中人，所以书名不如叫《近世琴人逸话》更为妥帖。小录四则以志其风。

开篇第一就是贵州遵义人黎庶昌，他不是琴人，却对琴坛贡献极大。

《碣石调·幽兰》回归中土

一八八二年起的三年间，出使日本大臣黎庶昌及其随员杨守敬主持的《古逸丛书》二十六种二百卷陆续刊行，立即震惊了中国学界。黎庶昌、杨守敬能在短时期内收录那么多流落于日本的汉文佚书与珍本，与明治维新后的日本新学兴盛、旧学冷落，士大夫弃古书如敝展的时代背景有着密切的关系。他们作为学者官员，不仅有学养、能力，也抓住了历史机遇。

丛书中的《碣石调·幽兰》在学界反响不大，却在琴坛激发了强烈反响。这是一份琴谱，原件为唐人手抄卷子，抄写年代大约在武则天时期。根据谱前解题，说明此曲传自百年前南朝梁、陈间的隐士丘明，而实际作成年代当然还可以向前追溯。这份琴谱何时传入日本已不可考，直到十七世纪始见于记载，杨守敬访得时，原件的主人是京都西贺茂神光院的和田智满。

《碣石调·幽兰》回流到国内三十多年后，因为古琴家杨时百的研究，再次成为琴坛的热门话题。又过了三十多年，一批顶尖的古琴家为它争论、疑惑、欣喜。大约又过了三十年，依然有新人加入到这个队伍中。在两个甲子的琴史中，《碣石调·幽兰》是最风光也最具争议的名字之一。它是迄今发现的最早的古琴曲谱，也是全世界保存最完好的最早的乐谱。它用的是古琴减字谱出现之前的记录方法，留下了无数的待解之谜。

杨守敬和黎庶昌都不是琴人，但他们将《碣石调·幽兰》公诸于世，完全是出于学者的眼光和学术的敏感。他们对琴坛的贡献是不可低估的。

竹禅不敢见韦陀

清末四川成都报国寺僧竹禅，善琴，以《普庵咒》、《忆故人》为最佳；善画，以竹为最佳。后以花案被逐出寺，在狱中制纸花献母寿，后终被救出，遍游海内名山，最终成为著名书画家和古琴大师，以鬻画大富。晚年欲归寺，发现寺产多有被鬻出，便从北京、上海、普陀寄钱回蜀赎回寺产。当他返回寺庙时，不走正门，而是从侧门进入，自谓“不敢见韦陀”‌。

李伯仁受琴却剑

一九二O年代，李伯仁旅居北京之时，曾遇到一位壮士说父亲病了，拿出一琴一剑求售。那把剑刚拔出鞘便光芒逼人，以之削铁，真如削泥一般。琴身秀美，髹红漆，有小蛇腹断纹，金徽玉轸，发声如金石之音，可谓神品。李伯仁予之百金，收下琴而不受剑，说：“琴是我的嗜好，姑且放在我这里。剑是您的宝物，还是由您珍用为宜。”那位壮士闻言大喜，为之拔剑起舞，但见寒光闪烁，不见舞剑之人。李伯仁又问他姓名住址，他皆不肯说，只是神色惘然地一再抚摩琴首，随后便离去了。

李伯仁留下的这张琴名“飞泉”，为唐代贞观二年所斫，后辗转为程子容所得，一九八O年捐献给国家，今藏于北京故宫博物院，是一张稀世名琴。话说当时，李伯仁弹了没多久，发现漆面剥落，难以下指，将琴交付北京的斫琴名手张虎臣修理。张虎臣一见此琴，便说：“这是我小时候在来薰阁所见的东西，别来有六十年了，原来还在京师啊！它原先由刑部某主事所藏，此人不善琴，只当它是字画一般张挂罢了。怎么会到了您手里呢？” 李伯仁告以原委，张虎臣惊问：“剑上可有双龙？” 李伯仁说：“隐约有之。” 张虎臣乃道：“来者必是高阳剑侠之子。这父子二人，皆万人敌。您好在只收下了琴，回绝了剑，那把剑也不是您力所能得的。只是他父亲的病若是痊愈了，必定还会用那把剑来酬谢您。”

第二年，壮士果然携剑而来，自称遵循父命，病既痊愈，愿献剑以表敬忱。李伯仁坚辞不受，壮士遂捧剑长揖而去，从此不复遇此人。李伯仁在弹“飞泉”之时，常常会想起那把不知所终的剑。

“袁啸青萝”授受记

一九二七年，佛学家、琴人夏溥斋从日本回国，途中躲风雪于大连。当真是“祸兮福所倚”，他竟在住处旁古物店中看到了一张出自某亲王府的“猿啸青萝”琴，绝佳，十年都未曾有人问津，似乎在这里等着他一般。但店家索价千元，远远超出囊中现金，遂发电报请求救急。为此，他足足等了五天，等取到钱购之而归。这也可算是一段奇缘了。

一九一〇年代，夏溥斋曾与王露共同研习《幽兰》、《广陵散》两谱，没几年王露去世，他也未能卒业。二十年后，他将这个心愿托付给了管平湖，并承诺一旦打谱成功，将以“猿啸青萝”琴相赠。一段琴坛佳话，就此埋下了伏笔。

又过了二十年，管平湖果真将《幽兰》、《广陵散》打了出来，也到了夏溥斋兑现承诺的时候。管平湖的弟子、好友程子荣与夏溥斋极熟，对此事也颇尽怂恿之力。赠琴那天，好多琴友被邀请到场，程子荣还情人作《名琴授受图》，见证和记录这一佳话。夏溥斋有《题<名琴授受图>》诗九首，其中第八首云：“怀宝良难得赏音，王孙掷去抵千金。携回卅载今相授，珍重成连海上心。”程子荣促成了这桩佳话，喜不自胜，也作诗以贺。

《世说新语》一般的故事到这里还没有结束。事后，夏溥斋忽然托人带话给管平湖，说这琴当年是一千元买来的，现在总不能白送，给六百吧。管平湖自然无力偿付。又把价格让到四百，还是拿不出，最后是向王迪借钱还上的。

有时候，文字与口碑只有结合起来，才能让人窥得几分真相。

严晓星《近世古琴逸话》，中华书局“园田文库”之一种，2010年1月1版，2017年12月4印，硬面精装。总阅读量第1546本。

图云关，这二十年上去过三五回，上面有一个中国红十会救护总队纪念碑。1938年10月，中国红十会救护总队从长沙迁来贵阳，由波兰、奥地利、美国、捷克等9个国家组成的一支国际援华医疗队也来到这里。

2008年凝冻灾害，省城贵阳停水停电停煤气，只有小手指粗细的蜡烛从1元1支涨到10元1支还缺货，百万人被困在城里、家里，就差点没吃没喝了。洗脸洗脚可以出门敲冰融水，煮饭喝水就不好解决。山上凝厚路滑上不去，有泉水也早就冻住了，我拖着辆小板车，车上是几个饮水机用的那种蓝色水桶，从鹿冲关一路溜冰到大营坡和盐务街找水，再爬回家。上坡太滑，是真的手脚并用爬的。整个街面上静悄悄，就我拖着一辆小车哗啦哗啦挪动，一路都有人从楼上窗户探出头来喊：“送水的，给你一百块钱，帮我拉一桶水来嘛。”现在回想起来，愁云惨雾也是有点末世电影《后天》和《我是传奇》的意味。

冉正万中篇小说集《图云关》，收小说三篇，《图云关》、《黔灵山》和《南门桥》。

《图云关》借2008年凝冻灾害，几位抗战时期在援华医疗队服务的本地人，在图云关相聚，从不同人物的经历回顾70年前那段历史。以小见大，不是一味的宏大叙事，还算能读。

抗战期间，国宝《四库全书》辗转运抵贵阳、安顺等地暂存，浙大等大学转移到贵州各地的故事，看过好几个版本，但属《黔灵山》借竺可桢、梅光迪位线索写来更有故事性，因为里面有人情。其中写梅光迪说古典文学一段，放在现在AI时代，对古典诗词的解读也不过时，甚至更加准确——

古典诗词在古典文学中占比很重，不过其中诸多意念，要深思之后才知道。不论什么时代，都不应该忽视古典文学。因为古典文学有三个方面的作用。一是普通教育。古典文学是过去一切经验、生活和智慧堆积而成的蓄水池，普通的人读了，可以滋养他们的心灵，提高他们的道德水平，教他们如何做一个完全的人。现在的中国，科学就是一切。这是不对的。自然科学虽然能给人知识，但是不能给人智慧。人对于某种科学有专长，它是不能帮你许多的，还是做人要紧，专工在后。二是永久的存在。古典文学有不朽的价值，古典文学给人以智慧，帮助人从现实世界里超脱出来。人要有精神的扩展、进步的观念，才能应用到古典文学中。整个人类的精神文化和完美的人性，只有发展而无所谓进步，就像科学只有发现没有发明。一切日常事物的进步，只是一种肤浅的表象。那种进步不过是时代在前进，人性没有任何进步。三是真正的民族性。我们的祖先，生存在久远的世界里，因为有书籍和文明，我们才随时能同他们“对谈”。这些书里记载着他们过去的、光荣的、吩咐我们的事业和名言，时刻提醒着我们。因为这三点，任何人对过去都可以产生崇信。因为崇信，自然能够生出敬爱的感情。

《南门桥》一篇，在前两天读完的冉正万中短篇小说集《洪边门》中也收得有。

冉正万中篇小说集《图云关》，贵州民族出版社“多彩民族文学书系”之一种，2025年2月1版1印。签名钤印本购于也闲书局，一天读完。总阅读量第1545本。豆瓣上没有这书，顺手新增了这一条目。又是标注“读过”的第一且唯一人。

在家一天，读完昨天在也闲书局买的冉正万中短篇小说集《洪边门》。16万字，九个故事里面《鲤鱼巷》这篇算是重读。还有《鲤鱼巷》、《白毫光》和《乌人传》三本，都是在也闲书局买的，四本都是签名本。我书架上贵州本土作家的书，戴明贤老先生的最多，基本上是出一本买一本，其次就是冉正万的。

买冉正万的书，一半是支持也闲书局，AI时代的实体书店和开书店的人都偏执。世界需要偏执的人，因为每个人都有偏见，坚持偏见的人才像个人。AI就不坚持，你问哪样它答哪样，好听的多说，不好听又不得不说的往好听了说，会顺毛抹，人遭拿捏了还觉得它情商高，实则是自己笨。一半是觉得冉正万的文字有点喜欢，有点拿腔拿调，又不是那么拿腔拿调，因为土气重了点。就喜欢这点土气，也可惜这点土气。

我也住在乡下，和《葛关》里面的范轩一样赶场买菜，也是为了离烦嚣远点，尤其是那些蝇营狗苟。只是我不画画，不会画，也懒得学，看书好玩多了。看了生活里面的人，再看书里面的人，写得好不好马上分得出来，不需要去上哪样文学班、写作班、鉴赏班、大师班。没生活的人才需要去学，学也学不来，都是捏起鼻子哄眼睛。没生活哪点来的文学？

《南门桥》里面的千翻确实是千翻。上回大娃说要去亨特的千翻买书，结果说找不到了。这种事，天天有，特别是现在经济不景气，反正最后不是事故就是故事。

《醒狮路》开篇铺排素粉那几段，文字之斟酌，节奏之拿捏哦，简直了。不是个认真生活的人，是写不出这种文字的。我吃素粉从来都是要吃肉末的，但我从来都不说要肉末酸粉，只说素粉加肉末，就因为素粉是素粉，肉末是肉末，肉末和酸粉都是点缀，而不是灵魂，灵魂是油辣椒。辣椒味道对了，就哪样都对了——辣椒籽“偶尔一粒被嚼碎，香味在口腔里面爆炸。”——嘴巴就是嘴巴，口腔还是拿腔拿调，不是自己的。如果是“香味在嘴巴里面爆炸”，读者看到这几个字，口水都要在嘴巴里面泛滥成灾，吞不赢，包不住，还会从嘴角滴出来牵丝丝。

翻完，习惯性要在豆瓣“我读”标记一下。发现我竟然是在标注“读过”这本书的第一人。威哟！这本书，文字好，好在纯，如今纯正的文字，要逐渐绝迹了。故事好，只可惜乡土故事，只有本乡本土的人才能在里面找到自己的影子和共鸣。如果贵阳逛书店的人多一点，再多一点，这本书就会卖得好一点，更好一点，好的文字看到的人就会更多，就会更多人看到更多好的。不过，可惜，可惜。

明天还要去也闲书局，收银台前面的黄金位置还有一摞冉正万的《图云关》，也是签名钤印本，我一面为金牌会员都不打折咬牙切齿，一面又觉得这是应该的。纠结归纠结，买还是要买的。

冉正万中短篇小说集《洪边门》，广西师范大学出版社2025年3月1版1印。总阅读量第1544本。