思い出した． 自転車は自由の象徴だった． いつもバスに不自由していた． 時間が限られていて，待ち時間が長くて，乗っている時間も長くて寝ているだけ． 嫌なにおい，振動，車酔い．この世の嫌なものを集めたのがバスみたいに思っていた． 高校生のころ，とても不自由した． 村の端っこから市まで1時間弱のバス． そこから乗り換えて高校までまた別のバス． これだけで往復3時間だ． バスの停留所もさみしくて，一緒に帰る友達がいなかった自分は一層さみしかった． 部活も夜遅くまでやるようなものには入れず，高校からそそくさと帰るだけだった． 友人が少ないのはバスのせい，とすら思っていたかもしれない． 待合室が苦手だった．いつも閉め切られていて風はなく，夏も冬も不愉快な環境であった． 待合室は老人たちでいっぱいで，この風が通らない空間に満足していて， ストーブがやかんをかたかた揺らす音を黙って聞いている，そんな態度
