床の隅にゴミが落ちている。 大したものではない。シャツを買ったときに付いてきた予備のボタンか何かだ。 かれこれ2ヶ月、そこに横たわっている。 ちゃんと社会生活は送っている。 決まった時間に出勤して仕事をこなすし、家賃や光熱費の振り込みも遅れていない。 風呂には毎日入るし、洗濯もちゃんとしている。 だが、そのゴミが拾えない。 土日は趣味の友達と出かけたりもした。 多分普通に振る舞えていると思う。 でもゴミは拾えない。 きっと今晩も拾わないだろうという薄っすらとした確信すらある。 ゴミをつまんでゴミ箱に放り込む、それだけなのに。