鶴見さんが、とうとう逝かれた。いつかは、と覚悟していたが、喪失感ははかりしれない。 地方にいて知的に早熟だった高校生の頃から「思想の科学」の読者だったわたしにとって、鶴見さんは遠くにあって自（おの）ずと光を発する導きの星だった。 京大に合格して上洛（じょうらく）したとき、会いたいと切望していた鶴見さんを同志社大学の研究室に訪ねた。「鶴見俊輔」と名札のかかった研究室の扉の向こうに、ほんものの鶴見さんがいると思ったら、心臓が早鐘のように打ったことを覚えている。おそるおそるドアをノックした。二度、三度。返事はなかった。鶴見さんは不在だったのだ。面会するのにあらかじめアポをとってから行くという智恵（ちえ）さえない、１８歳だった。 あまりの失望感に脱力し、それから１０年余り。「思想の科学」の京都読者会である「家の会」に２０代後半になってから招かれるまで、鶴見さんに直接会うことがなかった。それほど鶴見
