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ГОРОД ДЕТСТВА

Где-то есть город тихий, как сон. 
Пылью тягучей по грудь занесен. 
В медленной речке вода, как стекло. 
Где-то есть город, в котором тепло. 
Наше далекое детство там прошло.
 
Ночью из дома я поспешу. 
В кассе вокзала билет попрошу. 
Может впервые за тысячу лет — 
Дайте до детства плацкартный билет. 
Тихо кассирша ответит: билетов нет.
 
Ну что, дружище, как ей возразить? 
Дорогу в детство где еще спросить? 
А может просто только иногда 
Лишь в памяти своей приходим мы сюда? 

В городе этом сказки живут, 
Шалые ветры с собою зовут. 
Там нас порою сводили с ума 
Сосны до неба, до солнца дома. 
Там по сугробам неслышно шла зима. 

Дальняя песня в нашей судьбе, 
Ласковый город, спасибо тебе. 
Мы не приедем, напрасно не жди, 
Есть на планете другие пути. 
Мы повзрослели, поверь нам.  
И прости…

Разговор о вечных семейных ценностях завершает песня Фрэнка Миллера на стихи Роберта Рождественского  
в исполнении Эдиты Пьехи.

Для прослушивания надо сканировать 
QR-код
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СЛОВО О ГЛАВНОМ

Подготовить специальный выпуск «Семейные ценности» нас побудил, ко-
нечно, объявленный российским президентом Год семьи. Но решение не 
было спонтанным. На протяжении последних тревожных и переломных 

для нашего Отечества лет мы неустанно работаем над образовательным проектом для школьных учи-
телей России. Придумываем, издаем, а потом доставляем необычные номера в школьные библиотеки 
Москвы и Сибири, Урала и Дальнего Востока, Донецкой и Луганской народных республик, Запорож-
ской области и Херсонщины.

Их, журналов-учебников, мы выпустили уже четыре:
«Донбасс — сердце России» — спецвыпуск о непростых отношениях России и Украины с XVII века 

до наших дней.
 «Пушкин наш. И всё!» — самое яркое о жизни и творчестве гения. 
«СВО: Своя Великая Отечественная» — малоизвестные факты об освобождении Донбасса, Хер-

сонской и Запорожской областей от немецко-фашистских захватчиков.
«Классный наставник» — суммарный опыт великих российских педагогов прошлого и настоящего.
Вы держите в руках пятый выпуск, подготовленный при содействии Департамента средств 

массовой информации и рекламы Москвы. Под крышей этого родительского дома — вечный разго-
вор о любви и верности, доброте и патриотизме. Через несколько дней почта адресно разнесет ма-
ленькую энциклопедию семейной жизни по школам российских городов и весей. А куда почта еще 
не приходит, доберется наша почтовая экспедиция  — на перекладных и в условиях, приближенных 
к боевым.

Знаем доподлинно, что в школах наши материалы активно используются  и как исходники для 
занятий, и как сценарии любительских фильмов, и как лонгриды на сайтах, и как темы для дискус-
сий, семинаров и творческих исследований. Верим, что и «Семейные ценности» будут по достоин-
ству оценены учителями, родителями, школьниками — всей нашей необъятной и дружной читатель-
ской семьей. 

Почему нам так дорого издание, которое вы держите в руках

ТЕПЛО РОДИТЕЛЬСКОГО ДОМА
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СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ

Какие семейные уроки вынес из своего детства 

выдающийся российский историк

АКАДЕМИК АЛЕКСАНДР ЧУБАРЬЯН:
ЗНАТЬ СВОИХ ПРЕДКОВ ВАЖНО
ДЛЯ САМОСОЗНАНИЯ ЛИЧНОСТИ

Если что-то 
хорошее есть 
во мне, что-то та-

кое, что может быть интересно людям, оно 
пришло из семьи. Когда отец хотел дать кому-
то характеристику, он говорил слово, которое, 
может быть, я сначала и не воспринимал, счи-
тая слишком пафосным. 

А он говорил: «Главное, чтобы человек 
был порядочным».

Меня заставляли дома играть гаммы. 
Мама училась у Гнесиных. И вот как-то она по-
просила одну из сестер (не Елену Фабиановну) 
послушать, на что я гожусь. Прекрасно помню, 
как мы к ней сходили, я сыграл, что умел, и 
Гнесина вынесла вердикт: «Не мучайте ребен-
ка, у него нет никакого слуха».

Однако мама привила мне интерес к му-
зыкальной культуре.

В семье была традиция: вечером мы са-
дились вокруг пианино, она играла, очень лю-
била Шопена, Бетховена, Моцарта. До сих пор 
эта музыка вызывает у меня слезы...

Папа настаивал, чтобы я обязательно 
ходил в музеи, любимым у него была Третья-
ковка. И эта привычка у меня тоже из семьи. 

Е

Мне кажется, что родители должны именно за-
ниматься детьми, а не только кормить, поить и 
одевать. Это создает необходимый для форми-
рования гармоничного человека фон. 

Так жить всегда было непросто. Но в на-
шей семье такое было. Мне прививали скром-
ность в быту. Отцу, как директору Ленинской 
библиотеки, полагалась на работе машина, но 
он ей пользовался, только когда совсем плохо 
себя чувствовал, а так ездил городским транс-
портом. Никакого фетиша из денег в семье 
не делали. Папа считал, что они нужны толь-
ко для того, чтобы нормально жить. Поэтому и 
никакой роскоши в доме не было.   



3 

с е н т я б р ь  2 0 2 4

СЛОВО О ГЛАВНОМ

Семья важна для передачи ро-
довой памяти, личные истории лю-
дей складываются в историю нашей большой 
страны. Интерес к своей родословной у нас 
только возрождается. А это ведь так важно для 
самосознания личности, знать, кто были твои 
предки. 

Я, увы, тоже не много знаю. 
Недавно получил письмо от человека с 

фамилией Чубарьян. Мой папа был родом из 
Ростова-на-Дону. Там есть армянский квар-
тал, куда наши люди переехали еще во време-
на Екатерины Второй. К сожалению, мы ока-
зались не родственниками и в изучении своей 
родословной я не продвинулся.

А вот о предках своей жены удалось кое-
что узнать. У нее нашлись родственники в 
Норвегии — кузен и кузина. В архиве мы обна-
ружили историю про то, как некий норвежец в 
XIX веке приехал в Россию, встретил русскую 
девушку и женился на ней.

Но это, конечно, нетипичный случай. 
Историю своей семьи до позапрошлого века у 
нас мало кто знает. Нет пока привычки ходить 
в архивы.

До недавнего времени роль семьи в 
развитии человеческого общества не оспари-
валась. Однако попытки в Западной Европе и 

США изменить отношение к семье как союзу 
мужчины и женщины, вызвали новый всплеск 
интереса к осмыслению, зачем нужна семья и 
почему главная книга всех времен Библия от-
дает предпочтение традиционной семье. 

Задумывались ли вы когда-нибудь, что зна-
чит выражение «Семья — ячейка общества»? В 
семье происходит рождение нового, а именно 
характера и мировоззрения детей. Здесь живет 
любовь, которая, с моей точки зрения, являет-
ся двигателем любого развития. И другие явле-
ния и чувства, которые присущи только челове-
ку. Ведь это союз часто очень непохожих людей. 
Поэтому в семье воспитываются такие необхо-
димые для жизни в обществе качества, как до-

верие и гуманность, умение прощать. Без них 
никакой союз не продержится.

Культуре общения ребенок учится дома.

Семья — не только право и счастье, 
это большая ответственность. Но современная 
молодежь иногда не желает брать ее на себя. 
Зачем ей семья?

Каждая эпоха имеет свои приоритеты, это 
правда. Впрочем, как и каждая земля, регион, 
где живут разные национальности. На Кавка-
зе у нас очень много многодетных семей. Мо-
лодое же поколение больших городов не торо-
пится обременять себя семейными заботами. 
И это наша реальность.

Две вещи могут исправить ситуацию.
Во-первых, жизненный опыт — с годами че-

ловек становится более осмотрительным. Мо-
лодые обязательно повзрослеют и поймут, что 
одиночество — очень серьезное испытание. 

А во-вторых, государство может создать 
определенные преимущества и льготы для се-
мейных. Думаю, что здесь у нас правильная по-
литика и многое делается для поддержки семьи.

Помните, с чего начинается луч-
ший, с моей точки зрения, роман XIX века не 
только русской, но и мировой литературы 
«Анна Каренина» Льва Толстого? «Все счаст-
ливые семьи — похожи друг на друга, каждая 
несчастливая семья — несчастна по-своему». 
Жизнь семьи всегда была источником вдох-
новения для искусства. Вся русская литерату-
ра XIX века, которой мы так восторгаемся, это 
история семьи. Один из самых популярных ро-
манов так и называется «Отцы и дети». 

°° 1

К. Петров-Водкин. 

Новоселье. 1937 год.

ИНТЕРЕС К СВОЕЙ РОДОСЛОВНОЙ У НАС ТОЛЬКО ВОЗРОЖДАЕТСЯ.  
А ЭТО ВЕДЬ ТАК ВАЖНО ДЛЯ САМОСОЗНАНИЯ ЛИЧНОСТИ —  
ЗНАТЬ, КТО БЫЛИ ТВОИ ПРЕДКИ. Я, УВЫ, ТОЖЕ НЕ МНОГО ЗНАЮ...
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АКАДЕМИК АЛЕКСАНДР 
ЧУБАРЬЯН: ЗНАТЬ СВОИХ 
ПРЕДКОВ ВАЖНО
ДЛЯ САМОСОЗНАНИЯ 
ЛИЧНОСТИ
Какие семейные уроки 
вынес из своего детства 
выдающийся российский 
историк
|  2 — 3  |

устои

ВОЗВРАЩЕНИЕ  
ПЕТРА И ФЕВРОНИИ
Легенда об их вечной любви 
пережила столетия
|  6 ——— 8  |

Екатерина II — 
Александру I: «Ежели 
хочешь царствовать 
с честию и со славою, 
следуй Правилам моим»
Наставления императрицы 
внуку на его пути к престолу
|  9 ——— 11  |

Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. 
Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится…                                       Н и к о л а й  К а р а м з и н

cентябрь 2024 

СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ

Николай и Александра
Безоглядная любовь  
на обломках империи
|  12 —————— 17  |

«НИ ДЛЯ ЧЕГО В СВЕТЕ 
НЕ ИЗМЕНЯЙ ВЕРЕ ОТЦОВ 
ТВОИХ!»
О чем не забывали говорить 
своим детям наши предки
|  18 —————— 23  |

ВЕЛИКАЯ КНЯЖНА ОЛЬГА:
«Я ХОЧУ ОСТАТЬСЯ 
РУССКОЙ!»
Почему дочь императора — 
представительница элиты — 
во время Первой мировой 
войны стала сестрой 
милосердия
|  24 ———— 27  |

ВЛАДИМИР АРСЕНЬЕВ — 
СЫНУ: РАБОТАЙ  
ИЛИ УМРИ!
Семнадцать жизненных 
правил отца, завещанных 
13-летнему мальчишке
|  28 —— 29  |

ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ 
НЕДАЛЕКО…
Хроника знаменитых русских 
династий
|  30 —————— 37  |

война

МАТЕРИНСКОЕ СЧАСТЬЕ 
ЕВДОКИИ ЛЫСЕНКО
Десять ее сыновей ушли 
на войну — и все вернулись
|  38 ———— 41  |

СЕРДЦЕ ДОЧЕРИ
75-летняя пермячка вернула 
погибшему на фронте отцу 
медаль «За отвагу»
|  42 —— 43  |

«ЖДИ ТОГО, КТО ТЕБЯ 
БЕСКОНЕЧНО ЛЮБИТ…»
Читателям будет интересна 
история удивительной 
любви, которую оборвала 
Зимняя война
|  44 ——— 46  |

17 мгновений любви
На фотографиях  
из семейных альбомов  
Она и Он побеждают —  
несмотря ни на что
|  47 ———— 50  |

 «НАДО С ХЛЕБОМ 
И СОЛЬЮ ПРОВОДИТЬ 
ДЕНЬ АНГЕЛА 
ОКОЛО СТАЛИНГРАДА…»
Строчки из писем 
солдата Ивана Орлова, 
не вернувшегося с войны, 
высечены на мемориале 
в Мышкине
|  51 ———— 54  |

ДВА ПОРТРЕТА ОТЦА
Через 75 лет сын продолжает 
искать его могилу
|  55 ——— 57  |

МОЙ ДЕДУШКА ВСТРЕТИЛ 
В БЕРЛИНЕ 22 ИЮНЯ  
1941 ГОДА
Воспоминания конструктора 
первых советских 
экскалаторов для метро 
Павла Тюменева сохранила 
его внучка
|  58 ———— 61  |

ДЕСЯТЫЙ СЫН 
ЕПИСТИНИИ СТЕПАНОВОЙ
Любовь матери продолжает 
согревать потомков 
ее погибших сыновей
|  62 ——— 64  |

ФАНТОМНАЯ БОЛЬ 
ПОТОМКОВ
Наш колумнист 
комментирует читательские 
семейные истории 
о революционных переделах 
имущества в ХХ веке 
|  65 —————— 70  |
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|  104 —— 105  |
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Беседа с удивительной 
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|  114 —— 115  |
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О чем напоминают нашему 
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О Один из самых молодых всероссийских праздников — День семьи, любви и верности отмечается 
8 июля, в день церковного почитания святых благоверных князя Петра и княгини Февронии Му-
ромских. Почему именно эта супружеская чета стала идеалом брака в XXI веке? 

Инициатива исходила, что называется, снизу. За Петра и Февронию «ходатайствовали» жители 
старинного городка Мурома. Легендарную княжескую чету здесь ревниво почитали до революции, 
и уже в конце 1980-х, когда нетленные мощи вернулись из запасников краеведческого музея в храм, 
традиция праздника была возрождена. Идея пришлась ко двору, и в 2008 году муромский почин был 
подхвачен на государственном уровне. 

	
Народная легенда 

Надо напомнить: за образец идеальных супругов были приняты не реальные люди, а герои само-
бытной средневековой повести, которой в XVI—XVII веках зачитывалась вся грамотная Русь. До на-
ших дней дошло около 150 рукописных копий, что говорит о ее феноменальной популярности. В 1547 
году, когда масштабная канонизация собрала в единый «пантеон» местночтимых святых всех недавно 
присоединенных к Москве земель, были причислены к лику святых и Петр и Феврония Муромские. 

Новоявленным святым супругам был написан канон и составлено их оригинальное житие в виде 
повести, которая совершенно не вписалась в рамки агиографического жанра. Даже для «славных чу-
дотворцев, дарующих исцеление всем, приходящим к ним», повороты сюжета оказались слишком 
фантастическими: в нем и змей-искуситель, и меч-кладенец, и бесстрашный князь-змееборец, испач-
канный ядовитой кровью, и мудрая дева-целительница… 

Фактически автор повести, высокопоставленный книжник Ермолай (в монашестве Эразм) по за-
казу митрополита Макария, а возможно, и самого царя Ивана Грозного, собрал и художественно пере-

°° 1

А. Простев. Из серии 

картин «Житие святых 

Петра и Февронии». 

Прощание с Муромом. 

2008 год.

01

Текст:  Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

Легенда об их вечной любви пережила столетия

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПЕТРА И ФЕВРОНИИ

УСТОИ
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работал несколько вариантов народной легенды 
о Петре и Февронии.

Канонический сюжет 

Некогда правил в Муроме благоверный 
князь Павел, да случилась беда — сам дьявол в об-
лике змия-искусителя стал являться к княгине 
и соблазнять ее. Прилетев во дворец, змий обо-
рачивался Павлом, но княгиня разоблачила на-
сильника и прознала, что смерть его ждет «от 
Петрова плеча, от Агрикова же меча». Младший 
брат князя Петр, любящий брат и верный слуга, 
вызвался помочь, в молитвах обрел легендарный 
меч, убил змия, но испачкался в его поганой кро-
ви и тяжело заболел. Все тело молодого князя по-
крылось незаживающими струпьями. Спасла его 
необыкновенная девушка по имени Феврония, 
дочь простого пчеловода-бортника, обладавшая 
даром исцеления... 

Не будем пересказывать драматических 
коллизий их любви и семейной жизни. Петр и 
Феврония жили долго и счастливо, в старости 
постриглись в монахи и умерли в один день и 
час. Усопших вопреки завещанию хотели по-
хоронить в разных монастырях, но на другой 
день они чудом воссоединились в едином гро-
бу… 

Не житие, а настоящий приключенческий 
роман! Но его герои имеют абсолютно матери-
альное свидетельство своего существования — 
нетленные мощи. 

Кому же молятся православные о добром 
женихе для девицы, о крепкой семье, «любви не-
лицемерной и единомыслии душ и телес»?

Прототипы 

Вопрос о прототипах средневекового ше-
девра остается открытым, но большинство ис-
следователей вслед за Н.М. Карамзиным скло-
няются к версии, что под именем Петра был 
воспет правитель удельного Муромского кня-
жества Давыд Юрьевич (не позднее 1172(?)—
1228). После смерти одного из сыновей в 1228 
году он принял постриг под именем Петра и 
вскоре преставился. 

Поиски сведений о его супруге в летопис-
ных источниках ожидаемо не увенчались успе-
хом. И все же у историков есть довольно любо-
пытные соображения относительно Февронии. 
Известно, что в последние годы жизни князя 
Давыда в Муроме служил епископ Ефросин I. 
С огромной долей вероятности епископ соб-
ственноручно совершал постриг княжеской 
четы, и от него княгиня могла получить монаше-
ское имя Ефросиния1.

Навечно вместе 

Согласно повести, Петра и Февронию по-
сле их чудесного воссоединения похоронили с 

почестями в муромском соборе Рождества Пре-
святой Богородицы. За восемь веков собор неод-
нократно перестраивался. В 1550-е годы, после 
триумфального завоевания Казани, Иван Гроз-
ный распорядился возвести на его месте новый 
храм с приделом в честь его святых «сродников» 
князя Петра и княгини Февронии. 

Иоанн Васильевич, кстати, особо почитал 
муромскую чету и немало способствовал ее по-
пуляризации. 

По его повелению в новый храм перенесли 
их нетленные мощи, и сюда устремились верени-
цы богомольцев со всей страны. Увы, после ре-
волюции неразлучных Петра и Февронию ждали 
тяжелые испытания. В 1919 году мощи бесцере-
монно вскрыли и отправили из раки «на экспек-
тизу». Очевидец писал: «Тут найдены кости в по-
рядке... были приглашены двое докторов, у коих 
спросили их мнения и заключения. Доктора буд-
то бы сказали, что вообще кости, где бы то ни 
было, могут лежать 300 лет. После же сего уже 
приходят в истление и превращаются в пыль. А, 
как известно, кости сих святых... Петра и Февро-
нии 800 лет»2.

Сегодня мощи Петра и Февронии покоят-
ся в муромском Свято-Троицком женском мо-
настыре.

1	 Левина И.В., Володихин Д.М. 
Петр и Феврония. М., 2016. 
С. 60.

2	 Дневник П.И. Целе-
бровского, муромского 
художника//museum-
murom.ru/scientific-work/
sources-publishing/dnevnik-
tselebrovskogo. Дата обра-
щения 25.05.2021.

°° 2

Сочи. Памятник Петру 

и Февронии. Любви все 

возрасты покорны!
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Наставления императрицы внуку на его пути к престолу

Екатерина II — Александру I:
«Ежели хочешь царствовать с честию 
и со славою, следуй Правилам моим»

Текст:  Андрей Андреев, доктор исторических наук

Уроки внуку

Когда у Екатерины II 
появился первый внук, великий князь Алек-
сандр Павлович, организацию его воспитания 
бабушка целиком взяла в свои руки. Алексан-
дру предстояло взойти на трон Российской им-
перии — в этом была уверена императрица, а по-
тому в своем отношении к внуку с самого начала 
соединяла собственные теплые чувства (не-
растраченное материнство) и государствен-
ные замыслы. Уделяя много личного времени 
маленькому Александру, Екатерина надеялась 
взрастить из него «идеального монарха» в духе 
идей Просвещения.

После того как мальчику исполнилось 
шесть лет, Екатерина II издала специальным ука-
зом от 13 марта 1784 г. собственноручно под-
готовленное ею «Наставление», согласно ко-
торому приглашаемые учителя должны были 

У
воспитывать ее внуков в полном соответствии 
с педагогическими приемами и правилами, по-
черпнутыми из трудов просветителей: Дж. Лок-
ка, Ж.-Ж. Руссо и др. Среди этих учителей осо-
бенно выделялся Ф.-С. Лагарп — уроженец 
Швейцарии и горячий республиканец, который 
не только принял на себя преподавание большей 
части предметов из учебной программы, но и 
значительно повлиял на формирование лично-
сти Александра1.

°° 1

Ж.Л. Вуаль. Великий 

князь Александр 

Павлович. 1792 год.

°° 2

Д. Левицкий.  

Портрет Екатерины II .  

1780-е годы.

УСТОИ
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В то же самое время отношения Екатери-
ны II с сыном, великим князем Павлом Петро-
вичем, окончательно разладились. Императри-
ца всегда видела в сыне соперника, претендента 
на престол, который она сама захватила неза-
конно, путем переворота. Но уже прочно утвер-
дившись на троне, императрица начала размыш-
лять о судьбе своего наследия, которое, по ее 
представлениям, Павел не замедлит погубить. 
Так, в 1780 г. в одном из разговоров Екатерина II 
заметила: «Вижу, в какие руки попадет империя 
после моей смерти. Из нас сделают провинцию, 
зависящую от роли Пруссии»2. Окружение им-
ператрицы не раз фиксировало, как та называла 
Павла и устно, и на письме «сумасбродом», не-
способным к управлению страной.

Наконец в 1796 г. императрица, кажется, по-
няла, что медлить далее нельзя.

Последнее наставление

К этому периоду и относится замечатель-
ный документ, впервые публикуемый ниже7. 
Точно датировать его невозможно, но из его со-
держания следует, что Екатерина II обращается 
уже к взрослому Александру (в 1796 г. ему шел 
девятнадцатый год). Причем  императрица соб-
ственноручно пишет внуку по-русски, делая ха-
рактерные для себя орфографические ошибки 
(«привикнишь», «спраси», «недавайся» в одно 
слово и т. д. — при публикации они исправлены).

«Послушай, друг мой Александр, совет мой, 

ежели хочешь царствовать с честию и со сла-
вою, следуй Правилам моим во всех делах, паче 
же первый год и следующих пять шесть, пока 
всякого рода дел сквозь рук твоих пройдут и ты 
к ним привыкнешь, чрез то приобретешь дове-
ренность к тебе подданных твоих. В течение вы-
шеписанных лет во всяком важном или уваже-
ния достойном случае прикажи себе прочесть 
подобное либо сходственное дело при мне слу-
чившееся, найдешь везде в них правила и реше-
ния, кои успех давали моим делам.

Первые года твоего царствования ста-
раться будут тебя пугать, тоже было со мною, 
я сему не испужена была. Давай всякому делу 
законному течению: у нас на все законы, при 
всякому делу всякого роду спроси, что законы 
говорят в подобном деле и что прежде делова-
лось в подобном случае, везде найдешь прави-
ла и законы.

Не ищи войны, но буде необходимость тебя 
доведет до войны для защищения или обороны 
своей империи, тогда не избегай ее со стыдом, 
не покажи ни в каком случае боязливость. Наде-
йся на Бога, у тебя подданные храбрые и смелые, 
пренебрегающие трусливых, ты же должен пра-
вом своим себя привести в почтение и любовь.

Первые года подадут и пришлют к тебе 
множество проектов, паче же банкрутные куп-
цы и всякие гроша не имеющие люди Бога для. 
Ты берегись от них и пуще всего не давай исклю-
чительные дозволения и привилегии, ни Особой 
какой никому Компании. Тебе скажут, что зако-
ны противуречащие есть: что один закон так гла-
сит, другой инако, ничего того не бывало, а твое 
дело есть разбирать, по какому делу либо слу-
чаю закон который сделан, и совесть твоя и до-
брое сердце тебе скажут, в каком случае которо-
го употребить.

В какой бы ты войне ни находился, сыщи 
первого удобного случая, дабы сделать добро-
го честного и прочного мира. Не в обретении 
дело, но в обеспечении своего впредь. С ино-
странными державами обходися с учтивостию 
и ласкою, но не давайся им в лапы и да не управ-
ляет ни единая твоими делами, все сие завист-
ливы и потаенные злодеи твоего благосостоя-
ния и твоих поданных. Со всею ласкою поступай 
с ними, с твердостию везде тут, где польза твоих 
дел того требует».

Небольшой размер документа говорит 
о том, что Екатерина II не собиралась (как это 
было свойственно ей прежде) писать для Алек-
сандра целый трактат об управлении государ-
ством, но решила сообщить внуку важнейшие 
практические советы, которые помогли бы ему 
быстрее освоиться в роли российского само-
держца.

Реакция Александра

Как же отреагировал Александр на эти со-
веты?

°° 3

Ф.С. Лагарп  

(1754–1838). 

°° 4

Наставления  

Екатерины II  

внуку Александру. 

РГАДА. 
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04
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С одной стороны, он бережно их хранил: 
при разборе его бумаг после смерти это на-
ставление оказалось рядом с другими, не ме-
нее важными для Александра  документами.  

С другой стороны, его отношение к поли-
тике Екатерины II в то время было резко кри-
тическим, о чем бабушка, конечно же, не подо-
зревала. Атмосфера позднего екатерининского 
двора, полная лжи и интриг, казалась Алексан-
дру гибельной, он в ней задыхался. «Я всякий 
раз страдаю, когда должен являться на при-
дворную сцену, и кровь портится во мне при 
виде низостей, совершаемых на каждом шагу 
для получения внешних отличий, не стоящих 
в моих глазах ни гроша. Я чувствую себя не-
счастным в обществе таких людей, которых 
не желал бы иметь у себя и лакеями, а между 
тем они занимают здесь высшие места», — пи-
шет Александр в мае 1796 г. еще одному другу 
тех лет В.П. Кочубею10.

Все это приводит Александра к твердому 
решению, о котором он в течение 1796 г. сооб-
щал и Лагарпу, и Кочубею — «отречься от не-
приглядного поприща», т. е. отказаться цар-
ствовать. 

Можно себе представить, насколько тя-
жело ему было принимать из рук Екатери-
ны советы относительно будущего царствова-
ния, к которому Александр в душе питал столь 
сильное отвращение и от которого так желал 
уклониться. Судя по всему, 16 сентября 1796 г. 
бабушка сама объявила внуку, что делает его 
своим преемником и что соответствующий ма-
нифест будет обнародован в ближайшее вре-
мя12. 

Возможно, на той же встрече с бабушкой 
Александр получил от нее и опубликованное 
выше наставление к царствованию. О его вну-
тренних переживаниях в последующие дни 
прекрасно свидетельствует письмо Лагарпу, 
написанное 13 октября 1796 г., — не в состоя-
нии говорить открыто, Александр писал, сколь 
много ему сейчас требуется терпения: 

«Будем надеяться, вот мой вечный припев. 
Спросите сердце Ваши и чувства, они Вам до-
скажут то, о чем я молчать должен».

Смена власти

Надежда Александра поразительным об-
разом сбылась! Хотя вряд ли именно это-
го ждал «любимый внук» — однако 5 ноября, 
за две с половиной недели до возможного сро-
ка обнародования манифеста, бабушку хва-
тил удар и на следующий день она скончалась. 
Статс-секретарь А.А. Безбородко передал ма-
нифест в руки Павла I, который немедленно 
его уничтожил.

Один проницательный наблюдатель от-
метил тогда настроение великого князя Алек-
сандра Павловича: тот «вообразил при вос-
шествии на престол отца, что перед ним 
раскроется небо, и проявлял до нескромности 
радость по поводу того, что ему не надо более 
слушаться старухи»14. Однако при Павле I его 
жизнь резко изменилась. Теперь уже офици-
ально став наследником трона, Александр ока-
зался обремененным большим количеством 
обязанностей и должностей, ежедневно риско-
вал подвергнуться столь известным вспышкам 
отцовского гнева и, по собственному призна-
нию, «сделался существом самым несчаст-
ным»...

Наставление Екатерины II — замечательный 
памятник борьбы вокруг трона в конце ее цар-
ствования — прошло втуне.
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Безоглядная любовь на обломках империи

Николай и Александра

Большую часть сво-
ей научной карьеры 
я занимался изучени-

ем петербургского, или императорского, периода 
истории государства Российского. И, каюсь, всег-
да воспринимал царя как исключительно малосим-
патичную и примитивную историческую фигуру. 
Капитальное издание «Дневников императора Ни-
колая II»1, недавно вышедшее в свет, меня, без пре-
увеличения, поразило…

В течение нескольких месяцев, с перьевой 
ручкой в руках, я штудировал этот удивительный 
и объемный — 2709 страниц! — трехтомник. Изда-
тели совершили настоящий научный подвиг. Они 
опубликовали и прокомментировали дневниковые 
записи императора, снабдив их отменным, не име-
ющим аналогов научным справочным аппаратом. 
Он позволяет понять мельчайшие нюансы событий 
вековой давности — от этикета и придворных чи-
нов до охотничьих терминов, от списка прочитан-
ных Николаем II книг до перечня спектаклей, кото-
рые он посетил. Перевернув последнюю страницу, 
могу честно признаться: я радикально изменил 
свое отношение к Николаю II. Не буду утверждать, 
что я его полюбил, нет, но последний русский царь 
предстал предо мной как персонаж трагедии ан-
тичного Рока, и я ощутил сострадание к Николаю 
Александровичу Романову.

Б
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«19‑го ИЮНЯ 1897 ГОДА. Четверг. Стоял 
теплый день. С утра еще до докладов ко мне лез‑
ли и приставали, сокращая и без того ограничен‑
ное время для прогулки».

«16‑го АВГУСТА 1897 ГОДА. Суббота. Были 
обычные два доклада. Принимали во Дворце деле‑
гатов от двух конгрессов — геологического и ста‑
тистического. И развелось же их, что нерезаных 
собак!»

«19‑го ЯНВАРЯ 1898 ГОДА. Понедельник. Хо‑
роший солнечный день с санным путем. До до‑
кладов был граф Шереметьев, который отнял 
у меня прогулку».

Работа в ущерб прогулкам… Подобный 
ход мысли был в принципе невозможен для 
любого из предшественников Николая II. 
Но сызмальства убежденный в божественном 
происхождении своей самодержавной власти, 
Николай Александрович никогда не стремился 
к популярности. И не считал нужным прила-
гать хоть какие-нибудь усилия, чтобы создать 
этой власти привлекательный образ. 

Николай даже не задумывался, что его ре-
гулярные прогулки с обожаемой супругой 
подчиненные могут истолковать превратно. 
Каждый час с ненаглядной Аликс был у него 
на счету. Потому и всякий незапланирован-
ный высокородный визитер, которому нельзя 
было отказать в приеме, вызывал досаду импе-
ратора. Ведь супруги так любили эти совмест-
ные прогулки по большому Царскосельскому 
парку. Здесь, в Александровском дворце, они 
провели свой медовый месяц; здесь у них были 
излюбленные, только им ведомые уголки. В од-
ном они собирали первые весенние цветы: 

«Гуляли, собрали букет ландышей из знако‑
мого нам только места и катались в лодке». 

В другом — любовались весенними березами: 
«Аромат от распускающихся берез порази‑

тельный». 
В третьем — наслаждались благоуханием 

сирени: 
«Амбрэ стояло удивительное от распускаю‑

щейся сирени!..»

«Ну полковничек, и больше ничего…»

Во время Великого поста министерских 
докладов не было, и царь от всей души радо-
вался своей свободе, уподобляясь гимнази-
сту, который веселится, когда прекращаются 
занятия и наступают каникулы. А возвраще-
ние привычной череды докладов навевало 
на него грусть и тоску. Мысли о том, что у им-
ператора — ненормированный рабочий день, 
что ни он сам, ни императрица не имеют права 
на частную жизнь, как не может быть частным 
делом семьи Романовых образ монарха и об-
раз жизни его семьи, — эти очевидные истины 

не были усвоены Николаем Александровичем. 
«Ну полковничек, и больше ничего»2, — как яз-
вительно констатировала одна великосветская 
дама.

Чиновник ходит в присутствие по присут-
ственным дням и в присутственное время, пол-
ковник служит лишь в урочные часы, а импе-
ратор — фигура круглосуточная. Управление 
громадной империей не может иметь разры-
вов во времени. Не приняв это за аксиомы сво-
ей системы ценностей, очень трудно быть им-
ператором…

При этом Николай II никоим обра-
зом не был ни ленивцем, ни сибаритом. Ему 
не было свойственно желание манкировать 
своими обязанностями, он никогда не зани-
мался делами спустя рукава и всегда считал 
нужным вникать во все детали. Недовольство 
императора проистекало из настойчивого не-
желания жертвовать своей частной жизнью 
ради утомительных придворных церемоний. 
И то сказать: на Пасху, 13 апреля 1897 года, 
например, во время христосования Николаю II 
пришлось облобызать 570 человек, в то время 
как императрица Александра Федоровна, сидя 
в кресле, раздавала пасхальные яйца, а на сле-
дующий день «началось большое военное хри-
стосование — всего с начальством 909 чело-
век». Тяжело, однообразно, нудно…

То, что царственной чете были в тягость 
бесконечные дворцовые процедуры, не явля-
лось секретом для придворных. Они неред-
ко с неудовольствием замечали, что Николай 
и Александра спешат покинуть церемонию. 
А супруги даже не подозревали, что «жадною 
толпой стоящие у трона» навсегда запомнят 
это невнимание и никогда его не простят.

ЦАРСКОСЕЛЬСКИЙ ПАРК ДЛЯ ДВОИХ

°° 1

Александра  

в молодости.

°° 2

Николай II .

°° 3

Памятник Николаю II 

и Александре  

в Санкт-Петербурге.

°° 4

Л. Туксен. 

Бракосочетание 

Николая II и великой 

княгини Александры 

Федоровны. Фрагмент. 
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нас от прогулки. После докладов был небольшой 
прием. Завтракали одни».

Вдумаемся в короткую дневниковую запись. 
В Царское Село приезжает из Санкт-Петербурга 
Константин Петрович Победоносцев, обер-про-
курор Святейшего Синода и ближайший совет-
ник императоров Александра III и Николая II. 
Однако крупнейшего столичного сановника и в 
прошлом известного профессора-юриста (в свое 
время он преподавал им, отцу и сыну, законове-
дение) не приглашают разделить завтрак вместе 
с монаршей четой. Николай Александрович со-
жалеет лишь о том, что визит Победоносцева со-
кратил его прогулку по Царскосельскому пар-
ку, и не дает себе труда задуматься над тем, что 
пожилой человек, имевший очень высокий чин 
действительного тайного советника (II класс Та-
бели о рангах), мог рассчитывать на элементар-
ное человеческое участие со стороны бывшего 
ученика. Не удостоились получить приглашение 
к столу ни прибывшие с докладами министры, 
ни дежурившие в этот день генерал- и флигель-
адъютанты…

Николай и Александра так сильно любили 
друг друга, что не желали уступать кому-либо 
даже минуты, которую могли провести вдво-
ем. Да, это удручающее непонимание зако-
нов жизни императорского двора, да, вопию-
щая бестактность. Но если бы это было только 
их семейной проблемой… 

Николай и Александра сумели пронести 
свою любовь от первого поцелуя до последне-
го вздоха. В этом и заключался бессердечный 
Рок: их личное счастье стало несчастьем для 
страны.

«Завтракали одни…»

А какие были ожидания от этой блестящей 
пары! 14 ноября 1894 года, в день бракосоче-
тания монаршей четы, в дневнике петербург-
ского сановника Александра Александровича 
Половцова появилась выразительная запись: 
«Императрица Александра Федоровна ослепи-
ла всех своей красотой, достоинством, внима-
нием, приветливостью. Восторг, очарование, 
надежды всеобщи. Дай Бог, чтобы неизбало-
ванное исторической судьбой Отечество на-
шло в личности ее залог гражданского успеха, 
мирного счастья»4. У 22‑летней Александры 
Федоровны были все шансы завоевать любовь 
подданных, приложи она к этому хоть малей-
шие усилия. Увы…

Николай и Александра находились в пле-
ну иллюзии, что сан самодержца сам по себе 
предполагает безграничную любовь поддан-
ных. И помазанникам Божиим нет нужды рас-
точать свои милости. Как же они ошибались! 
Им и в голову не могло прийти, что фотографи-
ческой карточкой с портретом царя и его ав-
тографом царедворцы дорожили больше, чем 
дорогим подарком из Кабинета императора; 
что любезное приглашение к столу всегда рас-
ценивалось как проявление августейшей ми-
лости. Но император Николай продолжал ве-
сти себя как обычный корректный начальник 
(«Ну полковничек, и больше ничего»): в уроч-
ное время принял подчиненного, выслушал до-
клад, отпустил.

«12‑го МАЯ 1895 ГОДА. Пятница. Душный 
день. Утром приезжал Победоносцев и задержал 

°° 5

Одна из последних 

семейных фотографий. 

Стоят слева направо: 

цесаревич Николай 

Александрович, ве-

ликий князь Георгий 

Александрович,  

великая княжна Ольга 

Александровна,  

великая княжна Ксения 

Александровна. Сидят: 

императрица Мария 

Федоровна и импе-

ратор Александр III . 

Впереди великий князь 

Михаил Александро-

вич. Крым. 1893 год.
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Княжна Ольга.
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Княжна Татьяна.
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Княжна Мария.
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Судьба династического брака висела на во-
лоске. Но после нескольких дней мучитель-
ных раздумий принцесса дала согласие принять 
православие. День, когда это произошло, под-
черкнут в дневнике цесаревича тремя чертами:

«8‑го апреля 1894 года. Пятница. Чудный, 
незабвенный день в моей жизни — день моей по‑
молвки с дорогой ненаглядной моей Аликс».

Существует множество выдуманных и не-
выдуманных историй о том, как страстная лю-
бовь заканчивалась гибелью возлюбленных. 
Но все они меркнут на фоне истории Ники 
и Аликс. И это не притянутая фигура речи: 
не будь этой безмерной любви, могло не слу-
читься ни революции, ни Смуты.

Все годы своего царствования Николай 
Александрович  не переставал обожать су-
пругу. При этом  он всегда обращал внимание 
на красавиц — будь то юные провинциальные 
монахини или великосветские львицы. Если 
бы этот интерес проявлялся не только на стра-
ницах дневника, жизнь придворных приобрела 
бы наконец смысл: есть что обсуждать, о чем 
злословить, с кем и против кого интриговать. 
Можно выражать сочувствие императрице или 
шептаться у нее за спиной, можно сплетничать 
по поводу новой фаворитки, можно попытать-
ся провести в царские любимицы свою креату-
ру. Придворная жизнь — школа злословия и яр-
марка тщеславия — обрела бы вожделенную, 
как сказали бы сейчас, «движуху», которой 
так не хватало все годы правления Николая II.

Но в его сердце у императрицы не было со-
перниц.

Виноваты вороны

Александра Федоровна была человеком 
замкнутым и застенчивым. Каждодневная су-
ета двора, дворцовый протокол и хитроспле-
тение интриг — все это было ей органиче-
ски чуждо. У императрицы не было ни друзей 
в придворной среде, ни желания с этой сре-

Императрица без соперниц

Наследник российского престола встре-
тился с принцессой Алисой, внучкой самой ко-
ролевы Великобритании, когда девочке было 
12 лет. «Я сидел с маленькой двенадцатилетней 
Аликс, которая мне ужасно понравилась…» Ка-
залось, можно лишь радоваться, что цесаревич 
влюбился в девочку, которая принадлежала 
к владетельному дому. Но долгое время Алек-
сандр III и Мария Федоровна делали все, что-
бы этот брак не состоялся. Почему? Они стра-
шились, что Аликс Гессенская может передать 
будущему наследнику престола гемофилию — 
наследственную болезнь, которая поражает 
мужчин, но передается по женской линии.

И все же в конце концов родителям Ники 
пришлось уступить. Выяснилось, что отличав-
шийся богатырским здоровьем Александр III 
смертельно болен и, значит, цесаревичу очень 
скоро предстоит взвалить на плечи тяжелей-
ший груз ответственности. Нужна женщина, 
которая способна этот груз с ним разделить. 
И таковой могла быть только Аликс.

Правда, оставалась, казалось, неустранимая 
препона: нежелание Алисы перейти в правосла-
вие. Первая серьезная проверка их любви…

«5‑го АПРЕЛЯ 1894 ГОДА. Вторник. Боже! 
Что сегодня за день!.. Нас оставили вдвоем и тог‑
да начался между нами тот разговор, которого 
я давно сильно желал и вместе очень боялся. Гово‑
рили до 12 часов, но безуспешно, она все проти‑
вится перемене религии. Она, бедная, много пла‑
кала».

ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ ЭМОЦИИ ВЫПЛЕСКИВАЛИСЬ  
НА ВОРОН ЦАРСКОСЕЛЬСКОГО ПАРКА, РАЗДРАЖАВШИХ ЦАРЯ  
СВОИМ КАРКАНЬЕМ

°° 9

Княжна Анастасия.

°° 10

Цесаревич Алексей.

°° 11

Император метко 

стрелял не только 

по воронам. 
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1‑го СЕНТЯБРЯ. Пятница. Замечатель‑
но повезло, удалось убить 6 оленей и кабана, все 
из нашей чудной 3‑х линейной винтовки. Вернул‑
ся домой в самом лучшем настроении.

8‑го СЕНТЯБРЯ. Пятница. Удивительно 
удачный для меня день в смысле охоты. Поехал 
в 5 часов на оленей с подъезда. Убил четырех. …в 3 
1/2 поехал с Аликс на пюрш и убил еще четырех 
оленей. Всего сегодня восемь».

Объяснение простое и психологически 
очень понятное: он расстреливал их, когда сда-
вали нервы и хотелось просто выпустить пар. 
Массовым истреблением пернатых сопровожда-
лась каждая беременность императрицы. (За-
пись о 50 убитых в парке воронах сделана за три 
с половиной недели до рождения великой княж-
ны Татьяны. Монтекристо — это малокалибер-
ное патронное ружье, заряжающееся с казенной 
части. Мечта любого подростка того времени.) 
Впрочем, доставалось не только воронам. Од-
нажды царь убил кукушку, как-то раз — большо-
го черного дятла, а уж о перебегавших ему доро-
гу черных кошках и говорить нечего. 

После появления на свет четвертой вели-
кой княжны даже королева Виктория не захо-
тела скрыть своего разочарования и написа-
ла об этом внучке. Российская империя стояла 
на пороге династического кризиса, с легитим-
ным преемником Николая II возникли непре-
одолимые проблемы. Они не исчезли и после 
рождения долгожданного наследника Алексея 
Николаевича: цесаревич унаследовал-таки ге-
мофилию. Малейшее кровотечение могло ока-
заться для него смертельным. 

Что это, если не Рок, висевший над Домом 
Романовых…

«Моя любимая птичка»

Конечно, Николай и Александра мог-
ли бы царствовать очень долго. Разлад с выс-
шим обществом и падение престижа царской 
власти сами по себе не могли привести к ги-

дой общаться. В дни официальных приемов 
она лишь исполняла свою обязанность пер-
вой дамы империи и спешила вернуться к се-
мье. Августейшая чета месяцами жила не в 
Санкт-Петербурге, а в Царском Селе, Петерго-
фе или Ливадии, где фактически не было связи 
с внешним миром. Очень точный анализ сло-
жившейся ситуации дал великий князь Алек-
сандр Михайлович: «Молодая императрица де-
лала ошибки, незначительные сами по себе, 
но равносильные страшным преступлениям 
в глазах петербургского высшего света. Это за-
мучило ее и создало известную натянутость 
в ее обращении с окружающими»5.

Разлад императрицы с высшим обществом 
с каждым годом усиливался — по мере того как 
Александра Федоровна никак не могла раз-
решиться от бремени наследником престола 
и одну за другой рожала дочерей. Николай II 
внешне оставался совершенно невозмутимым 
и никак не показывал обуревавшие его чув-
ства. Отрицательные эмоции выплескивались 
на ворон Царскосельского парка, раздражав-
ших царя своим карканьем.

«4‑го МАЯ 1897 ГОДА. Воскресенье. Гулял два 
часа; сегодня удалось дойти до 50 убитых в парке 
ворон — из монтекристо исключительно».

По поводу несчастных ворон уже в недав-
ние времена было опубликовано множество 
язвительных комментариев. При том, что Ни-
колай Александрович был действительно от-
менным охотником. Представителю движения 
«зеленых» лучше не читать записи в его днев-
нике:

«29‑го АВГУСТА 1900 ГОДА. Вторник. В по‑
следний раз выехали на охоту в Беловеже. День 
стоял чудный, тихий и теплый. Успели взять, 
как было сказано в программе, все 7 загонов и за‑
втракали в лесу. … Интересен общий итог 
за 12 дней охоты: убито 680, а с подобранными 
после облав 704 штуки. Из этого мною убито 48: 
6 зубров, 1 лось, 27 козлов, 3 даниельки, 4 кабана 
и 7 лисиц.

°° 12

Простые солдаты 

любили своего 

императора.

°° 13

Первая фотография 

с великой княжной 

Ольгой. Император Ни-

колай II ,  великая княж-

на Ольга, императрица 

Александра Федоров-

на. Май 1896 года.
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продиктованы эмоциями и иными быть не мог‑
ли. В пресловутой «министерской чехарде» по‑
следних лет царствования Николая молва не без 
основания винила императрицу, зачастую дей‑
ствовавшую под воздействием «старца» Распу‑
тина. А Николай II, привыкший всегда и во всем 
доверять жене, не имел достаточной силы воли, 
чтобы вмешаться. 

Вмешательство императрицы в государ‑
ственные дела — «женщина на корабле» — имело 
катастрофические последствия. 

Развязка

В феврале 1917 года в Петрограде внезап‑
но распространились слухи о грядущем огра‑
ничении суточного отпуска хлеба: взрослым — 
по одному фунту, малолетним — по полфунта. 
23 февраля на почве спровоцированных слухов 
в столице вспыхнула забастовка, сопровождав‑
шаяся уличными беспорядками.

В первый день бастовали около 90 тысяч ра‑
бочих, во второй их число возросло до 160 ты‑
сяч, а 25‑го бастовали почти 200 тысяч. Толпа 
начала избивать полицейских. Войска отказа‑
лись применять оружие и начали переходить 
на сторону восставших....

 В это время четверо детей Александры Фе‑
доровны болели корью: высокая температу‑
ра и сильный кашель. Когда об этом доложи‑
ли царю, Николай сказал: «Ни в коем случае… 
Больных детей возить поездом… ни за что…» Ни‑
колай II принял решение покинуть Ставку и как 
можно скорее ехать в Царское Село.

Дальнейшее хорошо известно. Поезд ока‑
зался заблокирован: Николай II не мог ни вер‑
нуться в Ставку к верным войскам, ни проехать 
в столицу и попытаться водворить там порядок. 
Оставалось одно — отречение. 

Так в судьбоносный для России час беспо‑
койство Николая Александровича Романова 
за свою семью снова пересилило чувство ответ‑
ственности государя за свою империю.

бели монархии. Но вмешалась Первая миро‑
вая война, на которой царская семья вела себя 
очень достойно. Николай II почти не бывал 
в столице: либо ездил по фронтам, либо руко‑
водил войсками из Ставки; его императорский 
поезд исколесил примерно 100 тысяч верст. 

Именно из-за постоянного отсутствия импе‑
ратора в Петербурге Александра Федоровна, ко‑
торую нежный супруг в письмах называл «моей 
любимой Птичкой», и стала восприниматься как 
олицетворение верховной власти: к ней в спор‑
ных ситуациях начали адресоваться руководи‑
тели гражданских министерств и ведомств. Вли‑
яние императрицы на ход государственных дел 
заметно возросло. И это тоже рождало активное 
осуждение — в том числе и со стороны членов 
Дома Романовых. Ведь со времен императора 
Павла I вторжение супруги царствующего импе‑
ратора в сферу госуправления было скорее ред‑
чайшим исключением, чем правилом: держав‑
ные прерогативы императрицы ограничивались 
сферой женских воспитательных учреждений 
и благотворительности. 

Однако даже такого опыта у Александры 
Федоровны не было.

Женщина, долгие годы ведущая исключи‑
тельно семейный, уединенный образ жизни, 
не имевшая никакого кругозора, выходящего 
за пределы семьи, была поставлена перед необ‑
ходимостью принятия решений, от которых за‑
висели судьбы империи.

Сама того не понимая, императрица ока‑
залась игрушкой в руках придворных группи‑
ровок, о существовании которых даже не по‑
дозревала. Решения императрицы были 
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Я ХОТЕЛ БЫ ИМЕТЬ ГАРАНТИЮ, ЧТО ВСЛЕДСТВИЕ МОЕГО УХОДА  
И ПО ПОВОДУ ЕГО НЕ БЫЛО БЫ ПРОЛИТО ЕЩЕ ЛИШНЕЙ КРОВИ

°° 14

Типичная карикатура 

тех дней: император 

пляшет под дудку 

Распутина.
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О чем не забывали говорить своим детям наши предки

«НИ ДЛЯ ЧЕГО В СВЕТЕ 
НЕ ИЗМЕНЯЙ ВЕРЕ ОТЦОВ ТВОИХ!»

Текст:  Яков Миркин, доктор экономических наук

Как давно мы не писали письма детям — нет, не по строчке, не грозные 
послания, иди туда, возьми то в мобильном или в электронной почте, а 
длинные письма с советами, да такие, чтобы их хранили десятилетия и 
даже, может быть, передавали внукам. Неужели они были, эти письма, 
неужели кто-то, мать или отец, покрывал строчками страницу за стра-
ницей? 

В надежде передать — что? Самого себя? 

°° 1

Неизвестный художник. 

Дворянская семья.

К
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Екатерина II — незаконному сыну

Вот пишет любящая мать, по совместитель-
ству всероссийская самодержица Екатерина II, 
своему незаконному сыну, графу Бобринскому, 
26 лет, когда он разорился в юношеских безум-
ствах: 

«Я предаю забвению прежнее поведение 
ваше… У вас доброе сердце; вы умны и одаре-
ны бодростию духа… Вы любите справедливость 
и уважаете истину. Вы принимаете горячее уча-
стие в общественном благоденствии и ревност-
но желаете служить вашему Отечеству. В сущно-
сти, вы бережливы, но не бережете порядком и 
часто действуете без оглядки… В настоящую ми-
нуту безучастное равнодушие и отчаяние попе-
ременно владеют вами, потому что вы страда-
ете некоторою необузданностью… Дела ваши, 
как вы знаете, очень расстроены, и нельзя еще 
сказать, наверное, как и насколько можно будет 
спасти значительное состояние, которое вы име-
ете (от меня)».

Похвалить, пожалеть, наставить на путь 
истинный — затем сослать в Ревель (Таллин), 
дать еще капиталу, но опеку над ним отдать в 
чужие руки. Пусть живет тихо, смирно и вра-
зумляется. «Я очень хорошо знаю, что Ревель 
не то что Париж или Лондон и что вы в нем 
скучаете; но вам полезно пожить так. Приди-
те в себя и несколько поисправьтесь, и вам бу-
дет лучше»1. 

Он так и сделал, прожив потом вполне бла-
гополучную жизнь. 

Кстати, а как он отвечал матери? «Удостой-
те принять пожелания многих лет, питаемые 
сердцем, которое проникнуто сознанием ваших 
милостей и бьется только для того, чтобы посто-
янством и усердием заслужить их вновь. С чув-
ствами совершеннейшей преданности и глубо-
чайшего почитания…»2. 

Вряд ли мы получим от наших детей по-
добные письма. Мы просто отучились так пи-
сать и разговаривать. А может быть, никогда 
особенно не умели, ибо кого только нет в кор-
нях наших семей — крепостные, разночинцы, 
священники, люди Востока, иммигранты из 
бедной тогда Европы и даже графы-князья, но 
эти — в большой редкости.

Михаил Сперанский — дочери

Михаил Сперанский — выскочка, рефор-
матор, вдовец. То взбирался на самые вершины 
Российской империи, то падал в ссылку, чуть ли 
не в казнь. Кого он желал сделать из своей един-
ственной дочери Елизаветы, оставшейся у него 
на руках после смерти жены — тоже единствен-
ной, любимой? 

Кажется, что просто человека. 
Он писал ей множество писем, они были 

сохранены с любовью и — донесены до нас:
«…Как глупо наряжаться без цели, для 

себя: так же глупо иметь ум, не обращая его на 
добро; а добро сие состоит в том, чтобы при-
водить людей к миру и взаимной любви, смо-
треть на все с лучшей и доброжелательнейшей 
стороны, извинять слабости и исправлять за-
блуждения, не оскорбляя заблуждающих: сло-
вом, представлять правду и добродетель в са-
мом привлекательном виде без злословия и 

°° 2

К. Христинек. Портрет 

Алексея Григорьевича 

Бобринского 

ребенком. 

1769 год.

°° 3

О. Миодушевский. 

Вручение письма 

Екатерине II . 

1861 год.

ВРЯД ЛИ МЫ ПОЛУЧИМ ОТ НАШИХ ДЕТЕЙ ПОДОБНЫЕ ПИСЬМА. 
МЫ ПРОСТО ОТУЧИЛИСЬ ТАК ПИСАТЬ И РАЗГОВАРИВАТЬ. 
А МОЖЕТ БЫТЬ, НИКОГДА ОСОБЕННО НЕ УМЕЛИ 
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1-е. Ни для чего в свете не изменяй вере от-
цов твоих. 

2-е. Уважай от всей души твою мать до ее 
гроба. 

3-е. Люби вообще всех твоих ближних, ни-
кем не пренебрегай, не издевайся. 

4-е. Ни к чему исключительно не будь при-
страстен; ибо всякое пристрастие доводит до ос-
лепления... 

5-е. Вообще советую тебе избирать знако-
мых и друзей, равных тебе по званию и состоя-
нию, с хорошим только воспитанием. 

6-е. По службе будь ревностен, но не до без-
рассудства, всегда сохраняя здоровье, чтобы к 
старости не быть калекою. 

7-е. Более всего будь честным человеком, 
не превозносись в благоприятных и не упадай в 
противных обстоятельствах. 

8-е. Между 25 и 35 годами твоего возраста 
советую тебе искать для себя подруги, в выборе 
которой наблюди осторожность, ибо от нее за-
висит все твое благополучие. Ни ранее, ни позд-
нее сих лет я не желал бы тебе вступать в супру-
жеские связи. 

9-е. Уважай деньги, как средство, в нынеш-
нем особенно веке, открывающее пути к сча-
стию; но для приобретения их не употребляй 
мер унизительных, бесславных. 

10-е. Будь признателен ко всем твоим бла-
готворителям. Черта сия сколько похвальна, 
столько ж и полезна. 

11-е. Уважай девушек, дабы и сестра твоя не 
подверглась иногда какому ни есть нареканию».

Нет ничего особенного в этих правилах, нет 

пересудов. Злословие есть зараза нашего вре-
мени и величайшая язва истинного разума…»3. 

Добро, любовь к людям, лучшие сторо-
ны жизни! Пусть судьба приведет к этому на-
ших детей! «Наука различать характеры и при-
способляться к ним, не теряя своего, есть самая 
труднейшая и полезнейшая на свете». Этим за-
полнены его письма — учить, успеть сказать, соз-
дать человека, образовать, любить. 

«Господь с тобой!» — так он заканчивал ей 
письма. Или нет, вот так: «Да благословит тебя 
Господь, любезное дитя, всеми своими небесны-
ми благословениями…» Что нам стоит взять кло-
чок бумаги и вывести на нем вслед за ним: «Да 
благословит тебя жизнь, дитя мое!» Поймет это 
наше дитя? Не рассмеется? Не знаем, даже пред-
полагать не можем. 

А вдруг — не рассмеется, и запомнит, и так 
же напишет своим детям?

А кем стала Елизавета Сперанская? Пи-
сательница, Фролова-Багреева в замужестве, 
фрейлина, хозяйка литературного салона в доме 
Сперанского в Петербурге, блестяще образован-
на. Издала больше 15 книг на русском, француз-
ском и немецком языках. Пушкин, 30 июля 1830 
года, своей невесте: «Вчера m-me Багреева, дочь 
Сперанского, присылала за мной, чтоб вымыть 
мне голову за то, что я не исполнил формально-
стей, но в самом деле, у меня не хватает сил. Я 
мало езжу в свет». 

Николай Лесков — будущему писателю

Мы тоже мало ездим в свет, но еще и пи-
сем детям не пишем — таких, которые могли бы 
остаться в семье и передаваться из рук в руки. 
Семен Лесков, чиновник из духовных, опыт-
нейший уголовный следователь, написал в 1836 
году своему сыну, Николаю Лескову, будущему 
знаменитому писателю, письмо, в котором, как 
было отчеркнуто, «хотел бы излить в тебя всю 
мою душу». 

«Выслушай меня и, что скажу, исполни: 

04

05

06

°° 4

Елизавета  

Фролова-Багреева 

(1799–1857).

°° 5

В. Тропинин. Портрет 

М.М. Сперанского. 

1839 год.

°° 6

Э. Гилленстен. 

Колыбельная.



2 1 

с е н т я б р ь  2 0 2 4

УСТОИ

«Любезные друзья, дети мои! Все мысли мои — 
только о вас! Берегите себя, берегите других, 
не причиняйте другому того, что не хотите для 
себя. Ничего лучше этих слов не придумано для 
того, чтобы выразить любовь к людям. Будьте 
в движении, думайте о будущем, стройте буду-
щее, будьте для себя и для всех, никогда никого 
не умаляя. И еще — будьте счастливы, получайте 
наслаждение от каждого дня бытия».

Что бы еще совершить, чтобы детям своим 
запомниться только на светлой стороне? Что-
бы нам настойчиво не предъявлялся счет оши-
бок и погрешностей, список всего на свете, в чем 
мы были не правы как отец или мать? Просто 
любить детей? Спасать от страхов, которых так 
много в детстве? Что сделать, чтобы о тебе дума-
ли так, как Короленко: 

«Я очень любил свою мать… это чувство до-
ходило у меня до обожания». 

«Когда я теперь вспоминаю мою молодую 
красавицу мать в этой полутемной кухне, осве-
щенной чадным сальным каганчиком, в атмос-
фере, насыщенной подавляющими душу стра-
хами, то она рисуется мне каким-то светлым 
ангелом, разгоняющим эти страхи уже одной 
своей улыбкой неверия и превосходства…»4. 

«Мать, которая часто клала меня с собой, 
услышала мой тихий плач, проснулась и стала 
ласкать меня. Я схватил ее руку, прижался к ней 
и стал целовать. Ощущение ее теплого, живо-
го тела и ее любящая ласка меня успокоили, и я 
вскоре заснул». 

Так ребенок, ставший взрослым, всем из-
вестным писателем, ребенок, который, когда пи-

в них какой-то запредельной мудрости, но глав-
ное — желание, главное — прямое обращение к 
ребенку, к сыну, как к «существу», которое «бо-
лее прочих» занимало все «помышления». И еще 
— это письмо не сожжено, не выброшено, не ис-
чезло. Оно сохранилось, чтобы Андрей, внук, 
опубликовал его в биографии отца, Николая 
Лескова, которая называется ясно и понятно — 
«Жизнь Николая Лескова».

Владимир Короленко — о матери 

Что сказать? Пора, кажется, сесть и напи-
сать письмо сыну и дочери, желательно на ли-
сте бумаги, прочной, плотной, и начать его так: 

КОГДА Я ТЕПЕРЬ ВСПОМИНАЮ МОЮ МОЛОДУЮ МАТЬ В ЭТОЙ 
ПОЛУТЕМНОЙ КУХНЕ, ОСВЕЩЕННОЙ ЧАДНЫМ САЛЬНЫМ 
КАГАНЧИКОМ, ТО ОНА РИСУЕТСЯ МНЕ СВЕТЛЫМ АНГЕЛОМ.

ВЛАДИМИР КОРОЛЕНКО
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сал эти слова, уже все на свете испытал, видел 
все счастье, горе и муку, — именно так он помнит 
свою мать. Никто уже не изменит эти слова, ни-
кто больше о ней ничего не скажет — только то, 
что сказал сын, оставив ее нам как образец со-
вершенства.

Дочь Петра Столыпина — о реформаторе 

Так что нам делать? Создавать в их памяти, 
в сильной детской памяти счастливые события, 
которым они будут рады и через 50–60 лет. Сто-
лыпин — жесткий, честный, великий, пытавший-
ся изменить ход истории. Он — тот, кто пытался 
создать другую Россию — стоящую на сильных 
мелких собственниках, избежавшую «великих 
потрясений». А вот что пишет его дочь:

«Самым чудным временем дня были вечер-
ние часы, после обеда, когда можно было пой-
ти в кабинет, влезть на мягкую оттоманку, при-
жаться к папа и слушать чудные сказки, которые 
он рассказывал… Были они так занимательны, 
что моя мать, с работой в руках, тоже всегда при-
ходила их слушать. Да как было и не увлечься 
приключениями «Девочки с двумя носиками» 
(это для самых маленьких) или жизнью детей в 
«Круглом доме»?»5. 

Каждый ли ребенок напишет книгу в 200 
с лишним страниц, полностью посвященную 
отцу? Или просто детству, в котором было мно-
го счастья? «Чем дальше, чем вдохновеннее 
и страстнее становятся слова моего отца, тем 
больше разгораются лица и глаза слушателей, 
тем горячее льются слезы»6. Господи, хотя бы 

кто-то сказал что-то подобное о наших речах и 
мечтах! Ведь есть же у нас мечты, которые мы 
хотим передать детям!

Но, может быть, все проще? Просто быть в 
жизни правильным, со всей честью и достоин-
ством, понимая, что, если поступаешь так, как 
должен, твой ребенок будет следовать тебе во 
всем, не может не следовать, будет делать это ав-
томатически, еще и вспоминая, что и как ты де-
лал правильно у него на глазах. 

Александра Бруштейн —  
об отличном папе 

Жила-была писательница Александра Бруш-
тейн, и, когда ей было за 70, она издала записки о 
своем детстве «Дорога уходит в даль». Ими зачи-
тывались в 1960-х. За этой книгой стояли огром-
ные детские очереди.

В ней живет, дышит, любит свою дочь — и, са-
мое главное, показывает ей, как жить, ее отец:

«— Яков Ефимович, ну зачем вы это делаете? 
Такой доктор, господи… Вам бы генерал-губер-
натора лечить, а вы с нищими возитесь. На что 
они вам дались?

— …Я присягу приносил! 
— Прися-а-гу? — недоверчиво переспрашива-

ет Владимир Иванович, высоко поднимая гусе-
ницу своих бровей. 

— Присягу, да! — подтверждает папа. — Ког-
да Военно-медицинскую академию кончал. Тор-
жественную присягу: обещаю поступать так-то 
и так-то. И был в той присяге пункт. Слушайте! — 
Папа поднимает вверх указательный палец, за-
ляпанный йодом палец хирурга с коротко под-
стриженным ногтем: — «…И не отказывать во 
врачебной помощи никому, кто бы ко мне за ней 
ни обратился». Вот! 

Я все еще сижу в уголке дивана, обо мне за-
были. Я смотрю на моего папу. Он стоит между су-
пругами Шабановыми, худой, подвижный, с пе-
чальными и насмешливыми глазами, с поднятым 
вверх разноцветным указательным пальцем… 

Отличный папа!»7. 
Отличный папа, чудесная мама, семья, ко-

торую потом никогда не предашь. И — память, ее 
не отнимешь, она даже может передаться всем 
нам. «Папа мой, папа!.. Через пятьдесят лет по-
сле этого вечера, когда мы с тобой «кутили», 
тебя, 85-летнего старика, расстреляли фашисты, 
занявшие наш город. Ты не получил даже того 
трехаршинного домика, который тебе сулила 
Юзефа, и я не знаю, где тебя схоронили. Мне не-
куда прийти сказать тебе, что я живу честно, ни-
кого не обижаю, что я тружусь и хорошие люди 
меня уважают… Я говорю тебе это — здесь»8. 

И мы говорим здесь — низкий поклон, Алек-
сандра Яковлевна, за Вашу память, за то, что Вы 
так подробно и с таким сердцем написали, как 
Вас любили когда-то, как нужно любить детей, 
как нужно жить семье, чтобы дети их были — теп
лыми, настоящими всю жизнь.

САМЫМ ЧУДНЫМ ВРЕМЕНЕМ ДНЯ БЫЛИ ВЕЧЕРНИЕ ЧАСЫ,  
КОГДА МОЖНО БЫЛО ПОЙТИ В КАБИНЕТ, ВЛЕЗТЬ НА МЯГКУЮ 
ОТТОМАНКУ, ПРИЖАТЬСЯ К ПАПА́  И СЛУШАТЬ ЧУДНЫЕ СКАЗКИ. 

МАРИЯ, ДОЧЬ ПЕТРА СТОЛЫПИНА
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Что еще сказать? Мы все идем по 
острию ножа, когда занимаемся своими 
детьми, когда их любим — безотчетно, 
по-сумасшедшему. Мы знаем все законы: 

сначала дитя полностью твое, потом — почти твое, 
а затем с каждым днем оно все удаляется, пока 
не обретет свою независимость, свое мышление, 
свою точку зрения — на каждого из нас. Главное — 
кто мы в его голове? Кого мы вылепили вслед за 
природой? Можем ли мы удержать связь с ним, 
конечно, не такую глубокую, как в детстве, это 
было бы противоестественно, но связь душ, связь 
радостную, связь, когда мы — не растрата времени 
юного существа, а часть его времени, которую он 
хочет, без которой он жить не может?
Кто мы — в его памяти? Какие слова он произнесет 
о нас? Какими мы останемся — через него — когда 
уже сами не сможем защитить себя? 

И о родителях автора

Стоп! А мои родители? Мой отец — уроки 
мягкости, работы до головокружения, изобре-
тательности, необыкновенной доброты, слу-
жения — семье и всем, всем, всем. Еще — люб-
ви. — «Жизнь моя» — так он обращался к детям. 
Он любил мать в любом ее возрасте, он встре-
тил ее, когда ей было 14 лет и в дом ее привела 
младшая сестра. Всю жизнь вдвоем, всю жизнь 
быть обращенными только друг на друга — ка-
кой это был урок любви! Мой папа, человек в 
себе, с огромными карими глазами, неболь-
шой, мягкий, с внутренней жизнью, никогда 
не высказываемой словами, конструктор от 
Бога, конструктор, всеми ценимый, с ордена-
ми за каждый новый самолет. Каждое дитя он 
лелеял, он молча любовался ими. Он плавал го-
раздо лучше меня, и когда я смотрел, как он 
рассекает воды, то понимал, что у него была 
когда-то другая жизнь, юная жизнь, совсем без 
меня, до войны, летняя жизнь на берегах Фин-
ского залива. 

Я появился на свет благодаря классиче-
ской музыке.

Ей было 13 лет, и она с ума сходила по 
этим сонатам, этюдам, а уж ноктюрн казался 
ей лучше смеха.

Ее фортепиано летало выше всех, и тот, 
чье имя пропало в истории, сказал ее испу-

ганным родителям, что детке нужно учиться 
и есть место в музыкальном училище, кажет-
ся, на Литейном или Моховой, но в старинном 
особняке с витыми перилами в Ленинграде.

Шел год от рождения Христа 1934-й, дело 
было в Бобруйске, и Моховая вместе с Литей-
ным были где-то там, в космосе.

Ей было 13 лет, и она трясла родителей, и 
раскачивала их сердца, как на ветке, пока не 
отправилась в одиночество, то ли в Петербург, 
то ли в Ленинград, жить своей музыкой.

И поэтому она выжила.
В бобруйском гетто погибли и те, кто с 

плачем ее отпускал, и те, кто к ней со смехом 
цеплялся, и те, с кем я мог быть в детстве не 
разлей вода. Они просто не родились.

В моей жизни никогда не было Бобруйска. 
Мы никогда больше не возвращались в этот 
свет, в эту тьму. Моя мать, полная энергии и 
любви, не могла просто говорить об этом, но 
я всегда знал, что появился на свет только по-
тому, что в один прекрасный день 1934 года 
она вытрясла душу у тех, кто любил ее больше 
жизни, и отправилась в одиночестве, в смеш-
ном детском состоянии, в город, полный неиз-
вестности, на шаг от голодного обморока, но в 
путь, в путь к своей музыке.

И поэтому мне всю жизнь кажется, что я 
в дороге, что ничего не закончилось и что все 
только начинается, и единственное, что нуж-
но, это быть в пути. 10

11

°° 10, 11

Александра 

Бруштейн. Обложка 

и иллюстрация ее книги 

об отце.
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Почему дочь императора — представительница элиты — 

во время Первой мировой войны стала сестрой милосердия

ВЕЛИКАЯ КНЯЖНА ОЛЬГА:
«Я ХОЧУ ОСТАТЬСЯ РУССКОЙ!»

Текст:  Семен Экштут, доктор философских наук

Начав читать дневни-
ки великой княжны 
Ольги Николаевны 

(1895—1918), старшей дочери Николая II, выпу-
щенные издательством «Кучково поле» в конце 
2022 года, я внутренне приготовился к неспеш-
ному погружению в материал. Ведь, казалось бы, 
нет оснований рассчитывать на легкое обнару-
жение сенсационных фактов в ежедневных за-
писях восемнадцатилетней барышни из Дома 
Романовых. А в результате вновь была подтверж-
дена справедливость мудрой мысли Юрия Ни-
колаевича Тынянова: лишь «продырявив» исто-
рический документ, можно извлечь закрытую 
информацию из открытого источника. 

Эта информация чрезвычайно актуальна 
сегодня, потому что в ней заложен ответ на во-
прос: «Как следует воспитывать патриотически 
настроенную элиту?»

Дневник четырнадцатого года
 
«Нравственная гигиена» — именно так в 

царской семье трактовали ведение дневников, 
которое считалось делом обязательным. В кон-
це каждого дня надлежало подвести его ито-
ги, закрепив их на бумаге и сохранив в памяти. 
В разговоре с флигель-адъютантом Анатолием 
Александровичем Мордвиновым императрица 
Александра Федоровна, мать Ольги Николаев-
ны, так объяснила необходимость ведения днев-
ника: «Вы должны писать непременно дневник 
— всякий человек обязан это делать, и делать ис-
кренне, помня, что это полезно и необходимо не 
только для себя, но и для других, и помогает не 
только памяти, но и правде»1. Ее венценосный 
супруг Николай II назвал еще одну вескую при-
чину, по которой царские дети должны были ве-
сти дневник, — «это научает ясно и кратко выра-
жать свои мысли»2. 

И дневники Николая II, и дневники его стар-
шей дочери на первый взгляд кажутся сухими 

Н
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и малоинтересными: в них очень много крат-
ких заметок для «памяти», но практически нет 
откровенных размышлений для «правды». Тре-
буется немалое терпение, помноженное на 
предельную концентрацию внимания, чтобы 
страницу за страницей читать о том, как Оль-
га Николаевна изо дня в день фиксирует мелкие 
события прошедшего дня, перечисляет присут-
ствующих за царским столом офицеров или пе-
ревязанных раненых… 

И почти ни слова — о собственных мыслях 
по поводу этих событий, ни намека о душевных 
переживаниях. 

Эмоциональный фон дневниковых запи-
сей сводится к довольно ограниченному набору 
слов и выражений: «ужасно», «скучно», «уют-
но», «хорошо», «милый», «грустно»3. Ольга Ни-
колаевна кратко фиксирует перипетии при-
дворной жизни — и мы погружаемся в затхлую, 
насыщенную ядовитыми испарениями атмосфе-
ру интриг вокруг царской семьи. Жизнь царской 
дочки неспешно идет своим чередом — но все эти 
радости и огорчения очень скоро, когда начнется 
война, покажутся мелкими и смешными.

«На пороге стоит — Судьба»4.

Несветская барышня

По дневнику очень сложно судить о нраве 
великой княжны. Для этого лучше обратиться 
к свидетельствам современников. Анна Алек-

сандровна Вырубова, подруга императрицы 
Александры Федоровны, входившая в ближ-
ний круг общения царской семьи, отмечает: 
«Старшая дочь государевой четы, Ольга, по ха-
рактеру больше всего напоминала свою мать. 
Она была непреклонно справедливая и чест-
ная… Общими с матерью у нее была глубокая 
и истинная вера в Бога, а также интерес к та-
инственному»5. Воспитывая дочерей, Алек-
сандра Федоровна делала упор на те ценности, 
которыми некогда руководствовалась ее соб-
ственная мать: «Положение (принцев и прин-
цесс) налагает на них двойную обязанность: 

жить для других и подавать им пример быть 
скромными и добрыми»6. 

Царские дети практически никогда не бы-
вали праздными. Начиная с шестилетнего воз-
раста, великие княжны учились с понедельника 
по субботу включительно. Их учеба начина-
лась в 9 часов утра и продолжалась до 13 ча-
сов, чтобы затем возобновиться с 17 до 19 часов. 
Девочки изучали русский язык и литературу, 

°° 1

Великая княжна Ольга. 

°° 2

Обложка «Дневников».

°° 3

В полевом госпитале. 

ЦАРСКИЕ ДЕТИ ПРАКТИЧЕСКИ НИКОГДА НЕ БЫВАЛИ ПРАЗДНЫМИ. 
НАЧИНАЯ С ШЕСТИЛЕТНЕГО ВОЗРАСТА ВЕЛИКИЕ КНЯЖНЫ УЧИЛИСЬ 
С ПОНЕДЕЛЬНИКА ПО СУББОТУ ВКЛЮЧИТЕЛЬНО
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Отзыв Нарышкиной грешит избыточной 
суровостью, но зерно истины в нем есть. 

Застенчивая от природы Ольга Никола-
евна, много читавшая и получившая весьма 
достойное для своего времени образование, 
сопоставимое по своему объему с гимнази-
ческим курсом, с трудом могла вести непри-
нужденную светскую беседу на официальных 
мероприятиях. «Ужасно легко краснеешь и 
чувствуешь себя глупым идиотом»9, — честно 
признавалась Ольга в письме к отцу. 

Но какими бы личными недостатками ни 
обладала Александра Федоровна, какими бы 
изъянами ни страдала ее система воспитания 
детей, именно императрица сумела вырастить 
из своих дочерей настоящих патриоток России. 

И за одно это ей многое простится. 

Выбор царской дочки  

Ольга Николаевна, принцесса на выданье, 
четко сформулировала свою жизненную пози-
цию: «Я русская и хочу остаться русской»10. Мо-
лодая дама Ольга Константиновна Воронова, 
урожденная графиня Клейнмихель, входившая в 
ближний круг царской семьи, свидетельствует: 
«Все четыре девочки были прежде всего русски-
ми. Они страдали при мысли о том, что им при-
дется выйти замуж за границу. Каждый раз, ког-
да речь шла о том, чтобы выйти за представителя 
иностранного королевского дома, Ольга умоля-
ла родителей не задумываться об этом всерьез, 
так как она хотела остаться в России»11.

И когда наступил короткий предвоенный пе-
риод, а затем началась Первая мировая война, 
объединившая в едином патриотическом поры-
ве большинство россиян, живших в столице, цар-
ские дочери не остались в стороне. Изменилась 
сама тональность дневниковых записей Ольги 
Николаевны. В них стали появляться бранные 
слова, в мирное время немыслимые в устах бла-
говоспитанной девицы из Дома Романовых. Ве-
ликая княжна стала смелее в выражениях. 

закон Божий, арифметику, естественную исто-
рию, историю, географию, физику, музыку, тан-
цы, рисование и иностранные языки — англий-
ский, французский, немецкий. Старшая великая 
княжна много и охотно читала, обладая при этом 
талантом выразительно читать вслух. И обожала 
музицировать.

Прививая дочерям скромность и созна-
тельно ограничивая их светское общение со 
сверстниками и сверстницами, императрица 
переборщила. Ее дочери фактически превра-
тились в царскосельских затворниц, не при-
нимавших участия в великосветских развле-
чениях Санкт-Петербурга. (В Царском Селе 
располагалась императорская резиденция, 
где семья Романовых вела тихую и замкнутую 
жизнь.) 

Старшие великие княжны Ольга Никола-
евна и Татьяна Николаевна мало участвовали в 
жизни петербургского света и за три первых ме-
сяца 1914 года посетили три раза оперу, побы-
вали один раз на балете, были один раз на боль-
шом концерте в Петербурге и два раза танцевали 
на балах, устроенных ради них. Их сверстницы из 
высшего общества жили гораздо более интенсив-
ной светской жизнью. «Вследствие этого вели-
ких княжон мало знали в обществе, и недоверие к 
их матери частично распространялось на них»7. 
Обер-гофмейстерина императрицы Елизавета 
Алексеевна Нарышкина с нескрываемым осужде-
нием отозвалась о царских дочках: «Они так дале-
ко от всего, что невозможно с ними ни о чем раз-
говаривать: ни чтение, ни искусство, ни свет»8. 

ПО УТРАМ ИМПЕРАТРИЦА И ДВЕ  ВЕЛИКИЕ КНЯЖНЫ ПРИХОДИЛИ 
В ЛАЗАРЕТ И С 10 ДО 13 ЧАСОВ ДЕЛАЛИ ПО ТРИ ПЕРЕВЯЗКИ КАЖДАЯ,  
ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ В ОПЕРАЦИЯХ И ОБЩАЛИСЬ С РАНЕНЫМИ

°° 5

Палата для раненых 

офицеров в Зимнем 

дворце.

°° 6

Медицинские сестры 

у постелей больных 

в лазарете в Зимнем 

дворце. 1914 год.

°° 4

Страница дневника 

великой княжны Ольги.
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Перелистаем ее дневник и ощутим ход Исто-
рии в ее незавершенности. 

12 июля 1914 года. «Быть наготове к войне 
с поганой Австрией»12.

18 июля. «После всенощной узнали, что 
свиньи немцы объявили нам войну. Помоги, Го-
споди. Тяжело»13.

20 июля. «На катере «Петергоф» дошли 
до Зимнего дворца… В большой зале молебен 
по случаю войны, и манифест. Масса офице-
ров и т.д. Ужасно трогательно и слезопрошиба-
тельно. Папа говорил. Ура и т.д. Еле выбрались 
из-за количества дам. Потом Папа и Мама 
вышли на балкон, и многочисленная толпа 
орала»14.

23 июля. «Германия одурела. Швейцарии 
объявила войну и Франции. Влезла в Бельгию, а 

Англия, Слава Богу, объявила войну ей. Большая 
радость всюду»15. 

24 июля. «Австрия объявила нам войну. 
Мерзавцы»16. 

2 августа. «За границей делают пакости»17.
16 октября. «Турция не объявила нам 

войну, а бомбардировала Севастополь и Феодо-
сию, предлагали Новороссийску сдаться. Собаки 
— турко-немецкий флот и они сами»18.

Конечно, это всего лишь слова. Но за ними 
последовали поступки.

Война по-царскосельски 

Когда началась война, императрица Алек-
сандра Федоровна и две старшие великие княжны 
Ольга и Татьяна, предварительно сдав соответ-
ствующий экзамен и получив диплом, стали слу-
жить сестрами милосердия в лазарете для офице-
ров при Дворцовом госпитале Царского Села. По 
утрам они приходили в лазарет и с 10 до 13 часов 
делали по три перевязки каждая, принимали уча-
стие в операциях и общались с ранеными. 

«Их примеру с патриотическим восторгом и 
самоотвержением последовали многие предста-

В 1915 году в гостиной офицерского лазарета в Царском Селе установи-
ли инструмент, и старшая великая княжна стала играть для развлечения 
раненых, которые часто пели под ее аккомпанемент. Рассказывает один 
из бывших раненых: «Аккомпанировала обыкновенно великая княжна 

Ольга Николаевна, обладавшая замечательным музыкальным слухом. Для нее, 
например, ничего не стоило подобрать аккомпанемент к совершенно незнакомой 
ей мелодии. Ее игра была тонкая и благородная, туше — мягкое и бархатное. До сих 
пор помню один вальс великой княжны Ольги. Мы часто просили ее сыграть… и 
почему-то мне от него делалось всегда очень грустно»21.
В ночь с 16 на 17 июля 1918 года Ольга Николаевна Романова была расстреляна вме-
сте со своей семьей в полуподвальном помещении дома Ипатьева в Екатеринбурге.

1	 Ольга Николаевна, великая 
княжна. Дневники. 1914 / 
вступ. ст. П.Э. Куликовского и 
К. Жуньеви-Черникиной, А.П. 
Малышевой; коммент. и указ. 
К. Жуньеви-Черникиной, 
А.П. Малышевой. М.: Кучково 
поле, 2022. С.  11.

2	 Там же. С. 12.
3	 Там же. С. 19.
4	 Ахматова А.А. Поэма без 

героя // Ахматова А.А. Со-
чинения. В 2 т. Т. 1. М.: Правда, 
1990. С. 338.

5	 Ольга Николаевна, великая 
княжна. Дневники. 1914.  С. 22.

6	 Там же. С. 52.
7	 Там же. С. 57.
8	 Там же. С. 51.
9	 Там же. С. 52.
10	Там же. С. 72.
11	 Там же. С. 73.
12	Там же. С. 192.
13	Там же. С. 195.
14	Там же.
15	 Там же. С. 196. Во время 

войны Швейцария занимала 
позицию вооруженного 
нейтралитета.

16	Там же. С. 197
17	 Там же. С. 201.
18	Там же. С. 239.
19	Там же. С. 63.
20	Ахматова А.А. Реквием // 

Ахматова А.А. Сочинения. В 2 
т. Т. 1. М.: Правда, 1990. С. 196.

21	Ольга Николаевна, великая 
княжна. Дневники. 1914. С. 49.

вительницы семейства Романовых и множество 
благородных дам и девиц по всей стране»19. 

В Большом Екатерининском дворце Цар-
ского Села был создан склад имени великой 
княжны Ольги, где волонтеры кроили и шили 
детскую одежду для семей запасных воинов. 
Довольно часто, закончив перевязку раненых, 
этот склад вечерами посещала сама Ольга и 
работала вместе с женщинами и девушками. 
Осенью и в начале зимы императрица реши-
ла предпринять несколько поездок по стране, 
в которые взяла с собой Ольгу и Татьяну. Цари-
ца и ее дочери инспектировали лазареты, ме-
дицинские склады, санитарные поезда, подни-
мая патриотический дух населения и наглядно 
демонстрируя, что царская семья не стоит в 
стороне от всех усилий военного времени. Они 

побывали в Пскове, Гродно, Двинске, Москве, 
Туле, Орле, Курске, Харькове, Белгороде, Там-
бове, Рязани, Воронеже, снова в Москве, Виль-
но, Ковно. 

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был20.
Эти строки, в 1961 году написанные вели-

кой царскосёлкой Анной Ахматовой, могут с 
полным на то правом применены и к Алексан-
дре Федоровне, и к ее детям.

07

°° 7

Императрица 

Александра Федоровна, 

первая в России 

женщина-хирург  

княжна В.И. Гедройц  

и великая княжна Ольга 

перевязывают раненого.                    

Царское Село.                          

Осень 1914 года.
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ВЛАДИМИР АРСЕНЬЕВ — СЫНУ:
РАБОТАЙ ИЛИ УМРИ!
Семнадцать жизненных правил отца, завещанных 13-летнему мальчишке

Текст: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

Талантливый писатель, ученый-энциклопедист, блестящий офицер, страстный и неутомимый пу-
тешественник, Владимир Клавдиевич Арсеньев был помимо прочего незаурядным педагогом. 
Не имея высшего образования, он преподавал в средних и высших учебных заведениях в общей 
сложности более 20 лет. Хабаровское городское реальное училище, Народный университет, Вла-
дивостокский учительский институт, Дальневосточный педагогический институт, Дальневосточ-
ный университет, Читинский университет, Владивостокский техникум водного транспорта, Хаба-
ровский педагогический техникум и техникум народов Севера — вот неполный послужной список 

Т
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Арсеньева-педагога. Поражает и разнообразие 
предметов, которым он обучал, — от русско-
го языка и первобытной культуры до геологии, 
ихтиологии и географии морей. 

Но, конечно, с особой любовью он вел кур-
сы краеведения — с обязательными многоднев-
ными походами по тайге. 

Один из коллег по Дальневосточному пе-
дагогическому институту в середине 1920-х 
годов писал: 

«Арсеньев был не просто книжным уче-
ным, слагавшим свою эрудицию кабинетным 
образом, он был ученым-природоведом, уче-
ным-художником, живописующим видимую 
лично природу, изучившим в мельчайших под-
робностях быт и нравы туземных людей, до-
ступ к которым Владимир Клавдиевич благода-
ря своим качествам имел самый тесный, самый 
близкий и гуманистический, не как холодный 
аналитик, а как культурнейший человек. Поэто-
му и лекции его были исключительно содержа-
тельны, доходчивы и запоминались прочно». 

Учиться у Арсеньева в морском техникуме 
довелось известному капитану дальнего пла-
вания и художнику-маринисту П.П. Куянцеву. 
Он вспоминал: 

«Живые глаза, глубоко сидящие, притяги-
вали к себе внимание, и мы, восемнадцать юно-
шей, слушали его как завороженные: рассказ-
чик он был изумительный… Когда материал 
по программе заканчивался, а до конца урока 
оставалось еще минут десять, он рассказывал 
нам какие-нибудь занятные истории… Его уро-
ки обычно были последними, и по окончании 
их мы, кто жил в городе, выходили с ним и стай-
кой шли до трамвая, и он по дороге еще что-
нибудь нам рассказывал». Будущим морякам 
Арсеньев объяснял, что все в природе взаимос-
вязано, что человек вовсе не царь ее и должен 
относиться с уважением ко всем ее творениям. 

И все же главный урок Владимир Клавди-
евич преподал своему первенцу — сыну Воле. 
В 1913 году Арсеньев составил для 13-летнего 
мальчика свод жизненных правил, которым, без 
сомнения, следовал сам. Много позже Владимир 
Владимирович вспоминал: «17 заповедей я не 
сразу понял, положил их, лежали на столе, потом 
мама взяла их себе, позднее я вдумался в них, 
если бы я их взял сразу, по-другому бы жил». 

«Вечная памятка» стала своеобразным ду-
ховным завещанием Владимира Арсеньева не 
только сыну, но и всем нам.

°° 1

Воля Арсеньев.       

1911 год.

°° 2

Подполковник 

Владимир Арсеньев. 

Начало 1917 года.

°° 3

Первая жена Анна Кон-

стантиновна с сыном 

Володей и проводника-

ми В.К. Арсеньева.  

1911 год.

1913 г. 2 октября. 	  г. Хабаровск 

1 ] Промедление времени смерти безвозвратной подобно.
2 ] Ничто не имеет такой цены, как настойчивость и терпение; 
гений медлит, колеблется и утомляется, настойчивость же мо-
жет быть уверена в достижении цели.
3 ] Одно «сегодня» лучше, чем сто «завтра», потому что «зав-
тра» либо будет, либо нет, а «сегодня» уже существует.
4 ] Не жди благоприятной минуты, а создавай ее сам.
5 ] Пусть дадут молодому человеку решительность и азбуку, и 
никто не может предвидеть, где будет конец его успехам.
6 ] Имей всегда перед глазами одну неизменную цель. 
Не расточай своих сил на бесцельное колебание.
7 ] Не думай о различных делах, но всегда только об одном, но 
о нем упорно.
8 ] У тебя должны быть хорошие манеры, человеку с хороши-
ми манерами не нужно богатств, ему все двери открыты, и он 
всюду может входить бесплатно.
9 ] Имей уважение к самому себе и доверие к своим силам, 
это лучшее средство, чтобы внушить доверие также другим.
10 ] Работай или умри — это девиз природы, если ты перестанешь 
работать, то умрешь умственно, нравственно и физически.
11 ] Привыкай к тщательности и точности. Двадцать дел, напо-
ловину сделанных, не стоят одного доведенного до конца.
12 ] Жизнь твоя есть то, что ты из нее сделаешь; природа воз-
вращает нам то, что мы ей даем.
13 ] Побеждать дурные привычки всегда лучше сегодня, чем 
завтра.
14 ] Не держись Устава яко слепой стены, ибо порядки в нем 
писаны, а времен и случаев нет.
15 ] Приводи в исполнение свои решения немедленно. Мысли 
— только мечты, пока не попытаешься их осуществить.
16 ] Завоюй себе место на свете, ибо все служит отважной 
душе.
17 ] Ни одного «великого дела» не совершено нерешительны-
ми людьми, стремящимися к обеспеченному успеху.

Вечная памятка для Воли Арсеньева
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ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ НЕДАЛЕКО…
Хроника знаменитых русских династий

История Государства Российского может быть осмыслена как история ряда знаменитых семей, в дни войны и мира прославив-
шихся в самых различных сферах — от литературы и изобразительного искусства до кинематографа, от государственного строи-
тельства до покорения космоса, от науки до предпринимательской деятельности и благотворительности. 

«Так же как и смерть, загадка семьи не понятна, не разрешена. Династии, общества, империи обращались в прах, если в них 
начинала рушиться семья…» — сказал писатель Виктор Астафьев.

Г О СУ  Д А РС  Т В Е Н Н И К И

Семья: Румянцевы

Сфера деятельности: военное дело, государственная служба
Самые известные представители: 

Александр Иванович Румянцев 
(1680–1749) — генерал-аншеф, участ-
ник всех важнейших сражений Се-
верной войны и Персидского похода. 
Был денщиком Петра I, одним из его 
ближайших помощников, которому 
царь давал самые разные поручения: 
в частности, он был послан вместе с 
П.А. Толстым за границу для поимки 
царевича Алексея Петровича.
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Штрих: Петр Румянцев редко бы-
вал в своей резиденции, находясь в 
разъездах по вверенной ему Мало-
россии, надолго отправляясь в Петер-
бург и свои владения в Прибалтике. 
С 1767 года до своей кончины в 1779 
году Екатерина Михайловна Румянце-
ва состояла с супругом лишь в пере-
писке, каждый раз завершая свое по-
слание словами «пребуду покорная, 
верная жена». 

Цитата: 
«Румянцева! Она блистала
Умом, породой, красотой,
И в старости любовь снискала
У всех любезною душой;
Она со твердостью смежила
Супружний взор, друзей, детей;
Монархам семерым служила,
Носила знаки их честей».  

�Из оды Гавриила  Державина  

«На  смерть  графини  Румянцевой» 

(1788) .

Петр Александрович Румянцев-
Задунайский (1725–1796) — выдаю-
щийся русский полководец середи-
ны XVIII века, генерал-фельдмаршал. 
Не раз ему удавалось одерживать верх 
над сильнейшей армией того времени 
— прусской; с его победами над турка-
ми связаны взлет Российской импе-
рии накануне Наполеоновских войн и 
прорыв к Черному морю и Дунаю.

Михаил Петрович Румянцев 
(1751–1811) — русский военный и го-
сударственный деятель, генерал-лей-
тенант. При вступлении на престол 
императора Павла I Михаил был на-
гражден чином действительного тай-
ного советника и назначен сенатором.

Николай Пе-
трович Румянцев 
(1754–1826) — го-
сударственный де-
ятель, в годы Напо-
леоновских войн 
занимавший пост 
министра иностран-
ных дел. Сопрово-
ждал императора 
Александра I во вре-
мя его встречи с На-
полеоном I в Эрфур-
те, а за успешное 
заключение Фри-
дрихсгамского до-
говора Румянцев 
получил звание Го-
сударственного кан-
цлера — оно было 
оставлено за ним по-
жизненно.

Сергей Петрович Румянцев 
(1755–1838) — русский дипломат, се-
натор и меценат. Был инициатором 
закона 1803 года о свободных хлебо-
пашцах.
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П Р Е Д П Р И Н И М А Т Е Л И

Семья: Морозовы

Сфера деятельности: предпринимательство, меценатство
Самые известные представители: 

Савва Васильевич Морозов (1770–1860) — будучи крепостным крестьянином, 
он открыл свое дело, преуспел и вскоре смог выкупить себя и семью за 17 тысяч ру-
блей ассигнациями. Начав с маленькой шелкоткацкой мастерской, к концу жизни 
Савва Морозов был купцом первой гильдии и владельцем множества фабрик. Счи-
тается родоначальником пяти ветвей рода Морозовых: Елисеевичей, Захаровичей, 
Абрамовичей, Ивановичей и Тимофеевичей.

Тимофей Саввич Морозов (1823–1889) — самый млад-
ший сын Саввы Васильевича, но именно ему отец передал пол-
номочия по организации и управлению производством и тор-
говлей своих фабрик. Решение отца базировалось на том, что 
Тимофей был единственным из сыновей, кто не испытал на 
себе крепостного права и был рожден свободным, вольным че-
ловеком. Не только успешно вел предпринимательскую дея-
тельность, но и активно занимался благотворительностью: 
спонсировал открытие гинекологической клиники на Деви-
чьем поле, содействовал расширению Преображенской и стро-
ительству Алексеевской психиатрических больниц в Москве.

Савва Тимофеевич Морозов (1862–1905) — предпри-
ниматель все свое время посвящал семейному делу — тек-
стильной Никольской мануфактуре, а также другим ком-
паниям и заводам. Савва II заботился о своих рабочих 
(отменил штрафы, ввел пособия для беременных, сокра-
тил рабочий день для тех, кто трудится на производствах), 
строил больницы, родильные приюты, жертвовал на изда-
ние книг. На строительство здания МХТ и прочие нужды те-
атра Морозов потратил колоссальную сумму — около полу-
миллиона рублей.

°° 1

Портрет семьи 

Морозовых. Слева 

направо: Мария, Мария 

Федоровна, Тимофей, 

Савва и Люлюта.
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Цитата: «…российский мужичок, вырвавшись из деревни 
смолоду, начинает сколачивать свое благополучие будущего 
купца или промышленника в Москве. Он торгует сбитнем на 
Хитровом рынке, продает пирожки на лотках, льет конопля-
ное масло на гречишники, весело выкрикивает свой товариш-
ко и косым глазком хитро наблюдает за стежками жизни, как 
и что зашито и что к чему как пришито… А там, глядь, у него 
уже и лавочка или заводик. А потом, поди, он уже 1-й гильдии 
купец. Подождите — его старший сынок первый покупает Го-
генов, первый покупает Пикассо, первый везет в Москву Ма-
тисса. А мы, просвещенные, смотрим со скверно разинутыми 
ртами на всех непонятных еще нам Матиссов, Мане и Ренуа-
ров и гнусаво — критически говорим: «Самодур…» А самоду-
ры тем временем потихонечку накопили чудесные сокровища 
искусства, создали галереи, музеи, первоклассные театры, на-
строили больниц и приютов на всю Москву…». 

Из мемуаров  Федора  Шаляпина .

Штрих: выдающийся русский живописец Валентин Се-
ров не только давал советы и консультировал братьев Михаи-
ла и Ивана Морозовых, но и посвятил семье предпринимателей 
целую серию портретов: его моделями были сами братья, их 
жены Маргарита Кирилловна и Евдокия Сергеевна, а также сы-
новья Михаила Абрамовича — Михаил и Юрий.

Михаил Абрамович (1870–1903) и Иван Абрамович 
Морозовы (1871–1921) — правнуки основателя династии, 
которые прежде всего вошли в историю как коллекционеры 
и меценаты. Братья стали выдающимися собирателями жи-
вописи: приобретенные ими картины Врубеля, Левитана, 
Ван Гога, Моне, Коро, Мане, Родена, Гогена, Ренуара, Мун-
ка, Сезанна были национализированы в 1918 году и укра-
шают сейчас Пушкинский музей, Эрмитаж и Третьяковку. 
По подсчетам Sotheby’s в 2012 году, коллекция братьев Мо-
розовых оценивалась в 5 млрд долларов.

У Ч Е Н Ы Е

Семья: Вавиловы

Сфера деятельности: физика, биология.
Самые известные представители: 

Николай Иванович Вави-
лов (1887–1943) — прославлен-
ный ученый и биолог, который 
первым запустил работу по соз-
данию «всемирного семенного 
фонда». Начиная со своей первой 
экспедиции в Персию в 1916 году 
и заканчивая последним выез-
дом на поля Западной Украины в 
1940-м, исследователь совершил 
180 научных путешествий в 65 
стран мира, где собирал старо-
местные сорта, которые уже поч-
ти потеряны. В 2004 году Между-
народный банк реконструкции 
и развития подсчитал приблизи-
тельную стоимость «коллекции 
Вавилова»: она составила сумму 
в размере 8 триллионов долла-
ров. Вавилов-старший пал жерт-
вой политических репрессий в 
1943 году в расцвете блистатель-
ной научной карьеры.

°° 2

Александра Вавилова  

с сыновьями Николаем 

и Сергеем.
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Сергей Иванович Вавилов 
(1891–1951) — выдающийся совет-
ский физик, основатель отечествен-
ной школы физической оптики. Он 
занимал пост президента Академии 
Наук СССР с 1945 по 1951 год, и зани-
мал его по достоинству — был широко 
известен как своими достижениями в 
области оптики, так и деятельностью 
по организации науки. Только безвре-
менная смерть не позволила Сергею 
Ивановичу получить Нобелевскую 
премию по физике за открытие излу-
чения сверхсветовых электронов — ее 
вручили его ученику П.А. Черенкову и 
И.М. Франку вместе с теоретиком И.Е. 
Таммом.

Штрих: отец братьев-ученых Иван 
Ильич — бывший нищий крестьянин из 
глубинки, сделавший фантастическую 
купеческую карьеру в Москве, занима-
ясь сбытом товаров Прохоровской ма-
нуфактуры. Отец дал хорошее обра-
зование детям в надежде передать им 
дело, но не стал препятствовать, когда 
Николай и Сергей избрали научное по-
прище.

Цитата: «Собственных интересов 
у нее [матери, Александры Михайлов-
ны Вавиловой] не было никогда, всег-
да жила для других. Семья (считая и 
покойников, о которых она всегда забо-
тилась на кладбищах, — панихиды, цве-
ты, решетки), церковь, хозяйство. Мать 
была умная, чуткая и по-своему осо-
бенно пленительная. Мало таких жен-
щин я видел на свете». 

Из воспоминаний  Сергея  Вавилова .

П О Э Т Ы

Семья: Пушкины

Сфера деятельности: проза, поэзия
Самые известные представители: 

Штрих: Международный день 
русского языка (который является од-
ним из шести официальных языков 
Организации Объединенных Наций) 
был учрежден в 2010 году. Его отмеча-
ют в день рождения великого русского 
поэта Александра Пушкина — 6 июня.

Цитата: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное 
явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может 
быть, явится через двести лет. В нем русская природа, русская душа, русский язык, 
русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в ка-
кой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла». 

 «Несколько  слов  о  Пушкине» ,  Н .В .  Гоголь .

Василий Львович Пушкин 
(1766–1830) — поэт, дядя по отцу и 
первый литературный наставник 
Александра Пушкина, оказавший на 
него большое влияние. Мастер шуточ-
ной поэзии. Самое известное его про-
изведение «Опасный сосед», ироико-
мическая поэма, в которой языком 
героического эпоса описаны драки, 
пьянки.

Александр Сергеевич Пушкин 
(1799–1837) — основоположник и 
бессмертный символ русского лите-
ратурного языка, величайший рус-
ский поэт, широко известный по все-
му миру.

Лев Сергеевич Пушкин (1805–
1852) — младший брат Александра 
Пушкина и его литературный секре-
тарь, любимец семьи. Андрей Дель-
виг писал о нем в своих воспоминани-
ях: «Он был остроумен, писал хорошие 
стихи, и, не будь он братом такой зна-
менитости, конечно, его стихи обра-
тили бы в то время на себя общее вни-
мание».



3 5

с е н т я б р ь  2 0 2 4

УСТОИ

Х У Д О Ж Н И К И

Семья: Бенуа-Лансере-Серебряковы

Сфера деятельности: архитектура, скульптура, живопись
Самые известные представители: 

Николай Леонтьевич Бенуа 
(1813–1898) — основоположник дина-
стии, профессор архитектуры Импе-
раторской Академии художеств.

Альберт Николаевич Бенуа 
(1852–1936) — архитектор и один из ли-
деров акварельной живописи в России.

Александр Николаевич Бенуа 
(1870–1960) — выдающийся деятель 
Серебряного века, художественный 
критик, историк искусства, идеолог и 
сооснователь художественного объе-
динения «Мир искусства». Был воль-
нослушателем Академии художеств, 
но не окончил ее, считая, что для того, 
чтобы быть хорошим художником, до-
статочно постоянно практиковаться.

Николай Александрович Бенуа 
(1901–1988) — почетный член Акаде-
мии художеств СССР, был известным 
декоратором и оформлял спектакли в 
миланском театре Ла Скала, Римском 
королевском оперном театре, сотруд-
ничал с Большим театром, его неодно-
кратно приглашали в театры Италии, 
Франции, Германии и Аргентины.

Евгений Евгеньевич Лансере 
(1875–1946) — племянник Александра 
Бенуа, который был ему другом и со-
ратником. Они участвовали в группо-
вых выставках, работали над оформ-
лением театральных постановок. 
Вместе разрабатывали панно для Ка-
занского вокзала и здания Правления 
Московско-Казанской железной доро-
ги в Москве.

Зинаида Евгеньевна Серебрякова 
(1884–1967) — родная сестра Евгения 
Лансере также участвовала в создании 
упомянутого панно. Одна из первых 
русских женщин, вошедших в историю 
мировой живописи. Все герои ее зна-
менитой картины «За завтраком» (или 
«Завтрак детей») также посвятили свои 
жизни живописи и архитектуре.

Цитата: «Скажут, что, рожденный и воспитанный в художественной семье, я просто не 
мог избегнуть такой семейной заразы, что я не мог не интересоваться искусством, раз во-
круг меня было столько людей, начиная с моего отца, кто знали в нем толк и обладали худо-
жественными талантами. Однако среда средой (не мне отрицать ее значение), но все же, несо-
мненно, во мне было заложено нечто, чего не было в других, в той же среде воспитывавшихся, 
и это заставляло меня по-иному и с большей интенсивностью впитывать в себя всякие впе-
чатления. В старину это называлось «священным огнем», «благодатью Аполлона».

 Из  воспоминаний  Александра  Бенуа .

Штрих: по приблизи-
тельным подсчетам, око-
ло 50 представителей рода 
Бенуа связали свои жизни 
с изобразительным искус-
ством.



3 6

с е н т я б р ь  2 0 2 4

СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ

Андрей Сергеевич Кончалов-
ский (1937) — режиссер, снявший бо-
лее 30 фильмов в России и за рубе-
жом, а также поставивший несколько 
опер на известных мировых сценах и 
четыре главные чеховские пьесы в Те-
атре им. Моссовета. Во многих из этих 
проектов участвовала его супруга — 
актриса Юлия Высоцкая (1973).

К И Н Е М А Т О Г Р А Ф И С Т Ы

Семья: Суриковы — Кончаловские — Михалковы

Сфера деятельности: живопись, поэзия, кино
Самые известные представители: 

Василий Иванович Суриков 
(1848–1916) — один из наиболее зна-
чительных художников второй по-
ловины XIX века, величайший из ма-
стеров исторической картины. Автор 
таких шедевров, как «Утро стрелец-
кой казни», «Боярыня Морозова», 
«Переход Суворова через Альпы» и 
др.

Наталья Петровна Кончалов-
ская (1903–1988) — советская писа-
тельница, поэтесса и переводчица. 
Ее книгу «Наша древняя столица» — 
большую поэму об истории Москвы, 
которую она писала 15 лет, — знали не-
сколько поколений советских детей.

Петр Петрович Кончаловский 
(1876–1956) — зять Сурикова, живо-
писец и рисовальщик. Один из лиде-
ров раннего авангарда, глава общества 
«Бубновый валет» и живописного на-
правления сезаннизм.

Сергей Влади-
мирович Михалков 
(1913–2009) — муж 
Н.П. Кончаловской. 
Поэт, драматург и 
признанный классик 
детской поэзии, соз-
датель образа Дяди 
Степы, автор гимна 
Советского Союза и 
России и незабывае-
мых строк около Веч-
ного огня: «Имя твое 
неизвестно, подвиг 
твой бессмертен».

°° 3

Сергей Михалков  

с сыном Андреем.
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Семья: Савицкие

Сфера деятельности:  
авиация, космонавтика
Самые известные представители: 

Евгений Яковлевич Савицкий 
(1910–1990) — военный летчик, ас-
истребитель, маршал авиации, дваж-
ды Герой Советского Союза. К концу 
Великой Отечественной войны на его 
счету было более 200 боевых вылетов, 
81 воздушный бой и 22 сбитых лично 
вражеских самолета.

Цитата: «Дочка моя, Светлана, в 
детстве любила заводить со мной ду-
шевные беседы. Заберется ко мне 
на колени и давай приговаривать: 
«Папочка, ты у меня самый краси-
вый, самый добрый, самый хороший, 
самый...» Проведет, как принято у пи-
лотов, предварительную подготовку — 
и в атаку: «Расскажи сказку!..»». «Я — 
«Дракон». Атакую!..».

Е .Я .  Савицкий .

Подготовила Юлия Башарова

Светлана Евгеньевна Савицкая 
(1949) — летчик-космонавт, соверши-
ла два полета в космос, дважды Герой 
Советского Союза. Установила три 
мировых рекорда в групповых прыж-
ках из стратосферы и 18 авиационных 
рекордов на реактивных самолетах.

Штрих: внимательные зрители заметили удивительную 
деталь на картине Василия Сурикова «Взятие снежного го-
родка»: один из персонажей в толпе — усатый мужчина в шубе 
— очень похож на режиссера Никиту Михалкова. Сходство 
не случайно, ведь Сурикову позировали близкие и родные, 
а мужчина в богатой шубе — младший брат художника Алек-
сандр.

Цитата: «Мама говорила: «Думать про меня можешь что 
хочешь, но говорить не смей». У нас никогда не было этого 
«люблю», хотя, наверное, хотелось, и мне тоже хотелось. Но 
этого никогда не было! С раннего детства обращение было 
вот такое — серьезное. Что ты хочешь спросить? Ну говори... 
Ты испытывал уважение к себе, что с тобой так разговарива-
ют. Отец разговаривал с детьми как равный. У нас было очень 
просто и даже наивно». 

Из интервью Н .  Михалкова  

священнику  Дмитрию Рощину .

Никита Сергеевич Михалков (1945) — известный совет-
ский и российский режиссер, актер, сценарист и продюсер, 
президент Московского международного кинофестиваля и об-
ладатель премии «Оскар» за фильм «Утомленные солнцем».

Штрих: Светлана Савицкая — пер-
вая в мире среди женщин-космонав-
тов вышла в открытый космос, и един-
ственная женщина, удостоившаяся 
двух медалей «Золотая Звезда» Героя 
Советского Союза. 
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В центре села Брова-
хи Корсунь-Шевчен-
ковского района — ве-

личественный памятник Матери. В 1941 году 
она отправила на фронт десятерых сыновей. 
И всех дождалась с войны.

Отправилась на Черкасчину к потомкам Ев-
докии Даниловны Лысенко.

Встреча

Население Бровахи — чуть больше 300 чело-
век.  Школа уже два года на замке. Местную дет-
вору, 28 учеников, школьный автобус возит в со-
седнюю деревню.

А прямо перед закрытой школой — памятник 
Евдокии Лысенко.

Бывший директор школы Алла Борисов-
на Москаленко открывает нам школьную дверь. 
В пустом здании сохранился музей семьи Лысен-
ко. И вся семья вышла нам навстречу: Феодосий, 
Петр, Явтух, Иван, Василий, Михаил, Степан, 
Николай, Павел, Андрей, Александр, Анастасия, 
Явдоха, Анна, Мария, Степанида…

И мама, конечно.

Текст: Галина Кириченко

Десять ее сыновей ушли на войну — и все вернулись

МАТЕРИНСКОЕ СЧАСТЬЕ ЕВДОКИИ ЛЫСЕНКО
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°° 1, 2 

Евдокия Даниловна 

Лысенко и десять 

ее сыновей.



4 0  

с е н т я б р ь  2 0 2 4

СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ

Сыновья поверка

В 1933 году умер глава семьи. На руках у ма-
тери осталось 16 детей, но в тяжелую голод-
ную годину она не потеряла ни одного. Упросила 
оставить ей корову, вдову пожалели. А первого 
сына потеряла, когда голодуха осталась позади. 
В 1936 году Явтух поехал на Дальний Восток — 
да и пропал в тайге…

— Все Лысенки вспоминали, как долго пла-
кала мать за сыном, молилась, чтобы вернулся, — 
продолжает нашу экскурсию Алла Борисовна.

Мы молча стоим напротив сыновьего взво-
да. Десять потрепанных военных шинелей. Под 
ними — девять пар сапог. И еще один — Феодосий 
домой вернулся без ноги.

Читаем их воспоминания — и словно слы-
шим голоса.

Феодосий:
«Помню, как мне ногу оторвало. С минно-

го поля на телеге вывозили, я кричал от боли и от 
страха. Подошел врач: «Чего кричишь? Без ноги 
жить и работать можно. Вон солдату глаза вы-
жгло, пусть он кричит». А я подумал тогда — дей-
ствительно, кому-то ведь хуже, чем мне. Больше 
не кричал, терпел молча — стыдно было. Запла-
кал только раз — когда с фронта вернулся без ноги, 
мать меня увидела калекой и плакать начала, об-
нимать, и я заплакал».

Николай:
«Запомнилось, как мы спелую пшеницу трак-

торами вминали, чтобы врагу не досталась. 
Страшное было зрелище. Мы, хлеборобы, даже пла-
кали — такой урожай… Трактора затем перегоня-
ли в тыл через Днепр. Я свой перегнать не успел — 
мост был уже взорван. Тогда разогнался, выскочил 
из кабины, и трактор в Днепр упал на полном ходу. 
А я лежал на земле и плакал — и за пшеницей, и за 
трактором».

Александр:
«Дело было уже в Берлине, я — помощник ко-

мандира взвода управления батареи. Сели, разло-
жили нехитрый перекус — хлеб, тушенка. И вдруг 
перед нами девочка появилась. Немка, совсем ма-
ленькая. Стоит и глазами голодными на меня смо-
трит. Взял я свой паек да и отдал ей. Она бежать 
бросилась. Мне, старшему сержанту, пришлось 
объяснять подчиненным, что она ни в чем не ви-
новата. А солдаты возмутились: «Да ты что, ко-
мандир, что говоришь такое, разве мы не люди?!»

Никого из братьев уже нет в живых. Послед-
ним несколько лет назад умер Степан. Но в селе 
и окрестностях живут потомки Макаровичей — 
так в Бровахах называли братьев Лысенко. А для 
нас поверку у братского школьного мемориала 
проводит миловидная Яна.

Правнучка Евдокии Даниловны.

От Курил до Берлина

В 1941 году на фронт ушли шестеро стар-
ших. Первым — Михаил. Воевал пехотинцем-раз-

ведчиком, прошел знаменитый Корсунский ко-
тел, получил награду от командования за то, что 
поджег в деревне штаб фашистов. Под Каневом 
попал в окружение, потом плен, побег из плена. 
Долго лежал в госпитале, с 1944 года снова на пе-
редовой. Освобождал Украину, Молдавию, Вен-
грию.

А в бою под Яссами встретил в окопе брата 
Феодосия. Тот потом вспоминал:

«Иду с сослуживцами в разведку, несу четы-
ре гранаты, автоматные диски, автомат. Сам 
голодный, уставший. Смотрю — мой брат Миха-
ил в окопе. «Михаил, ты ли это?» — кричу. «Да, 
я», — отвечает. «Живой?» — спрашиваю. «Жи-
вой», — отвечает брат. Я к нему в окоп, обнял 
его. Куда и усталость подевалась. Оказалось, я в 
разведку иду, а он с разведки возвращается. Мне 
идти нужно, а мы наговориться не могли. Пла-
кали оба…»

Михаил закончил войну под венгерским го-
родом Мишкольц, получив тяжелое ранение 
в грудь. Победу встретил в ереванском госпи-
тале. Домой вернулся инвалидом и с орденом 
Славы.

Феодосий шел по его пути. Но не повезло 
под Будапештом — разведка попала на минное 
поле, Феодосий потерял ногу.

Петр войну прошел телефонистом, домой 
вернулся в 1946 году.

Иван защищал Черкасы, Лубны, Ромны 
и Киев, попал в плен, побывал в концлагере Тре-
блинки, сбежал оттуда, войну закончил в румын-
ском городе Пашканы, где был награжден меда-
лью «За отвагу».

Степан горел в танке под Смоленском, 
был тяжело ранен в Пруссии, затем получил 
направление на Дальний Восток. «Но как толь-
ко прибыл туда, война с Японией закончилась, 

КОГДА ВСЕ ВЕРНУЛИСЬ В БРОВАХИ, НАЧАЛСЯ СВАДЕБНЫЙ БУМ. 
ОДИН ЗА ДРУГИМ ЖЕНИЛИСЬ МИХАИЛ, СТЕПАН, АЛЕКСАНДР — 
СМЕЯЛАСЬ И ПЛАКАЛА НА СВАДЬБАХ ВСЯ БОЛЬШУЩАЯ СЕМЬЯ

°° 3

Указ Президиума 

Верховного Совета 

СССР о присвоении 

Е.В. Лысенко звания 

«Мать-героиня».
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и дедушка Степан вернулся домой. Он лю-
бил говорить, что Лысенки прошли от Курил 
до Берлина. И это правда», — говорит Яна Лы-
сенко.

Николай, попав на фронт двадцатилетним, 
повоевал всего месяц — в 1943 году под Жито-
миром прямым попаданием разорвало пушку-
«сорокопятку», семеро солдат погибли на ме-
сте, Николай с израненными ногами оказался 
в госпитале. А потом вернулся домой — первым 
из большой семьи.

Больше повезло остальным двоим Лысен-
кам — они не получили тяжелых ранений.

Андрея вывезли на принудительные ра-
боты в Германию, через месяц он сбежал, 
с 1944 года — на фронте. Под Яссами получил ра-
нение и вскоре вернулся домой.

Павла тоже вывезли в Германию, был осво-
божден 1‑м Украинским фронтом и ушел дальше 
на запад вместе ним.

Василий оказался единственным офицером 
среди братьев. Старший лейтенант, командир 
стрелкового взвода, по пути из Украины до Бу-
дапешта был трижды ранен, за мужество и геро-
изм награжден орденом Красной Звезды.

Александр воевал связистом, дошел до Бер-
лина. Был награжден медалью «За отвагу» — 
во время сильных боев несколько раз устра-
нял разрывы линий. «Мой дед — единственный 
из Лысенков, кто расписался на рейхстаге, — го-
ворит Яна Лысенко. — Все братья всегда этим 
гордились».

Золотая Звезда матери

Каждого сына Евдокия Даниловна прово-
жала по-матерински — целовала, пекла хлеб 
в дорогу, отсыпала с собой горсть родной зем-
ли. Потому и вернулись. Пусть пятеро и тяже-
лыми инвалидами.

— Она даже не всех узнавала, — продолжает 
правнучка. — Предпоследним вернулся Павел. 
В окно постучал, а у бабушки полный дом во-
енных квартирантов. Она махнула рукой — мол 
мест нет, иди солдатик. А потом всмотрелась — 
и разрыдалась. Война братьев разлучила поч-
ти на семь лет, заросшие, уставшие, пока-
леченные — они и сами друг друга не всегда 
узнавали. А уж когда вернулись в родные Бро-
вахи, начался свадебный бум. Один за другим 
женились Михаил, Степан, Александр — смея-
лась и плакала на свадьбах вся большая семья.

Нет, большущая! Ведь у Евдокии Данилов-
ны 36 внуков и более 70 правнуков.

Евдокия Даниловна Лысенко умерла 
в 1967 году, не дожив месяца до своего 74‑ле-
тия. А в начале 1980‑х годов корреспондент 
«Литературной газеты» Юрий Рост закончил 
свой репортаж из Бровах призывом: «Возда-
дим должное матери, вырастившей десятерых 
солдат и пятерых дочерей. И хорошо бы ей по-
ставить в Бровахах памятник, тем более что 
росту она была маленького и бронзы на нее 
уйдет немного».

Директор Днепровского завода Леонид 
Стромцов, прочитав заметку, написал в редак-
цию: предприятие готово безвозмездно отлить 
скульптуру матери. Скульптор Константин 
Чеканов из Днепропетровска сделал модель. 
И в 1984 году бронзовую фигуру Евдокии Да-
ниловны установили на постамент. Все ее до-
чери и сыновья, кроме уже ушедшего Василия, 
пришли на встречу с матерью. Посадили ря-
дом с ней ивы и тополя... 

Преклоним колени и мы.

°° 4

Сыновий взвод —  

у памятника матери.
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— Отец был кузне-
цом в деревне Холмец 
Вологодской области. 

На войну ушел в августе. Мой брат запомнил, 
как отец у стола натягивал сапоги и, уходя, ска-
зал матери: «Будет сын — Колей назови». А через 
месяц родилась я, Галя.

В 1944 году в колхоз пришла похоронка.
На могиле отца в польском городке Санок 

Галина Николаевна сумела побывать спустя де-
сятки лет. С собой захватила мешочек земли 
из родной деревни, отцовский портрет…

— В день его гибели, 11 октября, поставили 
на могилку 100 грамм, положили хлеба черно-
го кусок…

Тогда же дочь пообещала отцу, что вернет 
ему неврученную медаль. Он в весточке домой 
упоминал «За отвагу».

—  Написала в Центральный архив Мини-
стерства обороны письмо на четырех страницах. 
Мне ответили, что отец не был представлен к на-
градам, а служить начал лишь в 1943 году. Но как 
же так? Снова написала в архив, они запроси-
ли справку из вологодского военкомата. Там 
подтвердили, что отец ушел на фронт 2 августа 
1941 года. Думаю, слава богу, успею дождаться…

Но в 2015 году страна отмечала юбилей По-
беды, архивисты были перегружены работой. 
Попросили повременить…

— Я ответила, что у меня нет времени. Мама 
и брат не дожили до весточки о подвиге отца. 
А я дожить обязана.

Текст:  Юлия Колбина

75-летняя пермячка вернула погибшему на фронте отцу медаль «За отвагу»

СЕРДЦЕ ДОЧЕРИ
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Дочь победила время. Добилась своего. Сегодня виртуальный архив «Память народа» достоверно 
подтверждает и то, что Николай Кузьмич Дернов 1908 года рождения был призван на фронт в 1941‑м, 
и то, что 17 сентября 1944 года красноармеец, ездовой 451‑й полевой хлебопекарни дивизии был на‑
гражден, и то, что был ранен…

— Отец ведь прислал домой письмо из госпиталя: «Галюшка, будь счастлива, папа приедет». 
Но вернулся на фронт.

Узнала дочь и о том, что красноармеец Дернов был представлен к медали «За боевые заслуги», 
а приказ вышел — о награждении медалью «За отвагу». Самой почитаемой солдатской медалью, заслу‑
жить которую можно было лишь на поле боя.

«Товарищ Дернов в дивизии с момента формирования. За время боевых действий проявил му‑
жество и отвагу, при наступлении немецких войск на село Бужинка, несмотря на сильные обстрелы 
территории хлебопекарни и дороги, выходящей из села, Дернов дважды на своих конях возвращался 
к месту расположения пекарни и, не считаясь с жизнью, вывозил материальную часть и оборудование 
пекарни. По прибытии к новым местам расположения по боевой находчивости товарищ Дернов обе‑
спечивает материалом для быстрейшего развертывания работы пекарни, что способствует своевре‑
менному обеспечению хлебом боевых частей дивизии…»

Документ подписал начальник полевой хлебопекарни, визировал заместитель командира диви‑
зии по тылу. Рядом с описанием подвига на потемневшем, с пятнами листе — наискосок резолюция ко‑
мандира дивизии: «Отвага».

Солдат Николай Дернов встретил смерть 11 октября 1944 года. Его 167-я стрелковая дивизия 
в сентябре 1944‑го вела тяжелые бои в Карпатах, спустя месяц после геройской смерти сослуживца 
сражалась в районе Собранце (Чехословакия), 26 ноября 1944 года освобождала город Михаловец, 
30 апреля 1945 года после взятия Моравска Острава проследовала в Прагу…

Свыше 14 тысяч воинов дивизии награждены орденами и медалями. Свое место в их бессмерт‑
ном строю занял Николай Дернов.

«Галюшка, будь счастлива, папа приедет!»
Когда седая женщина смотрит на снимок отца, у нее счастливые глаза.

НА ПОТЕМНЕВШЕМ НАГРАДНОМ ЛИСТЕ 
НАИСКОСОК ОТ ОПИСАНИЯ ПОДВИГА — 
РЕЗОЛЮЦИЯ КОМАНДИРА ДИВИЗИИ: 
«ОТВАГА»

°° 1

Галина Николаевна 

Старкова, дочь 

фронтовика.

°° 2, 3

Наградной лист на 

медаль «За боевые 

заслуги» и приказ 

о награждении 

красноармейца 

Николая Кузьмича 

Дернова медалью 

«За отвагу».
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Лет десять назад я решил просмотреть старые фотографии, оставшиеся после смерти моей тещи На‑
дежды Григорьевны Нестеровой. И обнаружил четыре десятка очень любопытных снимков конца 
1930‑х — начала 1940‑х годов. Все они относятся к периоду жизни Надежды Григорьевны в Кандалак‑
ше, точнее, в поселке спецпереселенцев Нива-3. Сохранилась ее трудовая книжка, которая начинается 
с записи от 9 января 1938 года: «Зачислена на должность педагога-дошкольника детсада Нива 3». Поч‑
ти девять лет проработала Надежда Григорьевна в детском саду на окраине Кандалакши.

Здесь, на порогах реки Нивы, еще в 1929 году в соответствии с планом ГОЭЛРО изыскатели пред‑
ложили поставить три гидростанции. На время войны стройка была заморожена, пуск первой очереди 
состоялся только в 1949 году. А Надежда Киселева приехала сюда, когда только начались подготови‑
тельные работы. Ее, выпускницу ленинградских дошкольных курсов, окружали спецпереселен‑
цы — люди, выселенные без судебной процедуры из мест проживания в отдаленные районы страны. 
В основном «кулаки» и «подкулачники». Вот и начала работать Надежда Киселева в детском саду, «пе‑
ревоспитывая» их детей.

Но не только дешевая рабочая сила требовалась на стройке. Нужны были и специалисты с про‑
фессиями. Одним из них был Иван Федорович Лавриненко.

Надежда Григорьевна не рассказывала, как они познакомились. И вообще ничего не рассказыва‑
ла о нем. Из учетной карточки предприятия «Нивастрой», хранящейся в Кировском филиале Государ‑
ственного архива Мурманской области, мне удалось узнать, что Иван Федорович Лавриненко родился 
в 1913 году на Украине. Образование — 8 классов. Вступил в комсомол в 1929 году. Осенью 1937‑го за‑
вербовался электросварщиком на стройку в Кандалакше. С января 1938 года работал шофером.

А 14 марта 1939 года Иван и Надежда поженились.
Но еще до регистрации молодые люди жили вместе. И было им так хорошо, что порой забывали 

о времени. Однажды Надежда проспала и опоздала на работу. Время было суровое. 9 марта 1939 года 
ее уволили за прогул по статье 47 «I» КЗОТа. Тогда и решила Надежда на несколько дней съездить в Ле‑
нинград, чтобы навестить мать, сестру и племянников.

Иван на несколько дней остался один. Сохранились его дневниковые записи с 25 марта 
по 11 апреля 1939 года. Он писал любимой жене каждый день. Может быть, будут интересны фрагмен‑
ты этих невероятно трогательных рукописных документов эпохи.

__ Юрий Латышев, краевед, г. Челябинск.

Читателям будет интересна история удивительной любви, 

которую оборвала Зимняя война

«ЖДИ ТОГО, 
КТО ТЕБЯ БЕСКОНЕЧНО ЛЮБИТ…»

Л

°° 1

Надежда Лавриненко 

(слева) с подругой.
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25 марта 1939 года.
О господи! Какая скука. Какая досада объя-

ла мое сердце. Уехал мой светик. Как страшно по-
думать об этом. Только начал жить жизнью хо-
рошей, и опять худеть. Но ладно. Что-то будет 
дальше. Очень больно, что напоследок не пришлось 
ее поцеловать. Она в вагоне смущалась.

27 марта.
Дурацкий приснился сон. Работа целый день 

на ум не шла. «Куда, куда вы удалились, весны моей 
златые дни». Сегодня она в Ленинграде. Посмо-
трим, как она выполнит свои обещания. Я каждый 
день строчу ей письма.

29 марта.
Очень плохо спал. Встал рано. Черт знает, 

что за состояние такое. Как мне хочется прижать 
ее к своей груди, крепко поцеловать, мою миленькую 
кнопочку. Вспоминаю невольно стих Есенина: «Как 
случилось-сталось, сам не понимаю. Ночью жест-
кую подушку к сердцу прижимаю». Терплю.

30 марта.
Сейчас схожу на почту, если сегодня не получу 

письмо, ну я тогда ей напишу! Впрочем, прямо ма-
тери напишу. Да, но что мать. Мать ничем не по-
может. Возможно, она не любит меня. Ура! Пись-
мо получил. Моя славная.

1 апреля.
День прошел лучше. Вероятно, меня успокои-

ло письмо. Но этого мало. Она мне нужна. Мысли 

только о ней. Опять вспоминаю арию Лизы: «Но-
чью ли, днем, только о нем». Ночью и в день мысль 
лишь о ней. Она все же молодец. С каждым днем 
я убеждаюсь, что люблю я ее вовсе не напрасно. 
Но вспоминаю, как она вела себя в тот вечер и серд-
це тревожно забьется. Но, может, напрасно. Проа-
нализирую все дальше.

3 апреля.
На кой черт такая жизнь. Одна мука. Она 

там, я здесь. Но что, у нее Ленинград, родные, 
знакомые, гости… а я один. Нет, я так жить 
не хочу…

5 апреля.
Какое радостное событие. Пришел на рабо-

ту в 11 час. На час опоздал. Письмо! Откуда? Ра-
дость моя, письмо от Надика! Когда я его разры-
вал, у меня дрожали руки. Я страшно волновался. 
Но окружающим старался не выдать своего волне-
ния. Моя голубка, она скучает. Ну, скуки бывают 
разные. Если?.. Но?.. Боюсь говорить.

Я ЖИВ И ЖИТЬ БУДУ. А ТО ТЕБЕ ТАМ НАГОВОРЯТ, А ТЫ НА САМОМ 
ДЕЛЕ ПОДУМАЕШЬ, А ПОТОМ СКАЖЕШЬ, ЧТО ЖЕ МЕНЯ УБИЛИ, ОДНОЙ 
ЖИТЬ СКУЧНО, ДАВАЙ ВЫЙДУ ЗАМУЖ. ТАК ЧТО ТЫ, СВЕТИК, УЧТИ ЭТО

°° 2

Детский сад 

на прогулке. 

Воспитатель  

Надежда в центре.

°° 3, 4

Иван Лавриненко 

за рулем и на прогулке 

с подружками.  

Надежда справа.
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Рубаха-парень!
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7 апреля.
Приснился приятный сон. Что за сон? Да, во-

обще, что для меня может быть приятно? Это 
быть вместе с Надей. Мне страшно обидно за себя. 
Да! Вот теперь я понимаю, что значит быть же-
натым. 

11 апреля.
Моих сил больше не хватает. Писем нет. Она 

решила молчать. Ладно, все понятно. Хожу, весе-
люсь, песни пою, маскируюсь, а что у меня на душе, 
лишь всевышний знает…

Последняя весточка от Ивана

В июле 1939 года Надежду снова приняли 
на работу в детский сад. Почудилось, что жизнь 
прекрасна! Однако в конце сентября Ивана Фе-
доровича мобилизовали в армию. 30 ноября 
1939 года советским войскам был дан приказ 
к переходу в наступление на Финляндию.

Сохранилось единственное письмо Ивана 
Лавриненко с фронта.

1 января 1940 года.
Здравствуй, моя любимая Надежда! Поздрав-

ляю тебя с новым годом, с новым счастьем, и же-
лаю тебе в новом 1940 году счастливой жизни, по-
беды на всех фронтах. Мой светик! Моя любимая 
крошка! Я тебе прошлый раз описывал, как я про-
вел праздник 7 ноября, а теперь опишу, как провожу 
новый год. 7 ноября я в лесу кашу варил, а вот но-

вый год встретил на советской территории. Вчера 
у нас в штабе было кино «Волочаевские дни», а ров-
но в 12 ч ночи нас всех присутствующих политрук 
поздравил с новым годом. А сегодня утром нам дали 
хорошего печенья, конфет, пряников, вот и провожу 
так новый год.

Моя наидорожайшая, любимая Надя! Я ни-
когда не забуду, как встречали новый год вы в дет-
ском саду, какая нарядная была елка, и как хоро-
шо ты проводила праздник с ребятишками. Теперь 
ты, наверно, тоже встречаешь новый год непло-
хо. Видимо, устроили вечеринку, выпили, а потом 
в клуб пошли на танцы. Конечно, все это хорошо, 
преступного ничего нет, но надо меру знать. В об-
щем, ты мне опиши, как ты встретила новый год.

Моя ненаглядная! Как много времени прошло, 
как мы в разлуке. Я думал, что к празднику при-
еду, а потом думал — к новому году, а теперь уже 
и все надежды потерял. Однако, мой любимый друг, 
я вернусь победителем.

Я жив и жить буду. А то тебе там наговорят, 
а ты на самом деле подумаешь, а потом скажешь, 
что же меня убили, одной жить скучно, давай вый-
ду замуж. Так что, ты светик, учти это.

Милая! А какие у нас морозы, жутко.
Дорогая, будь счастлива, жди того, кто тебя 

бесконечно любит. Твой навеки, твой Ваня.

ПОСЛЕСЛОВИЕ  
АВТОРА ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ
Иван не вернулся с фронта. Надежде сооб-

щили, что ее муж пропал без вести. Но надо было 
жить дальше. Через некоторое время она позна-
комилась с Василием Нестеровым, бывшим шах-
тером со Шпицбергена, будущим отцом моей 
жены.

До конца своих дней Надежда Григорьев-
на (она умерла в декабре 2000 года) так и не 
узнала о судьбе своего первого мужа. Только 
в 2007 году я нашел через интернет в «Книге па-
мяти советско-финской войны 1939–1940 гг.» 
сведения о том, что Иван Федорович Лаври-
ненко, украинец, красноармеец 54‑й стрелко-
вой дивизии, умер от ран 29 февраля 1940 года, 
не дожив всего двух недель до объявления мира. 
Похоронен у озера Сауна-Ярви на территории 
Финляндии.

°° 6, 7

Будни Нивы-3: 

заготовка льда, 

сооружение 

переправы…
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На фотографиях из семейных альбомов Она и Он побеждают — 

несмотря ни на что

17 мгновений любви

Текст: Николай Соколов

Легко снимать новобрачных в свадебном салоне. А как на фронте? Да и есть ли место любви 
на войне?

Подборка фотографий из старых семейных альбомов зримо доказывает: есть!
Москвичка Нина Михайловна Сазонова и ее подруги-ровесницы в годы войны служили де-

шифровщицами в разведывательной эскадрилье 1‑й Воздушной армии. И, конечно же, летчики 
не оставляли без внимания красавиц в армейских гимнастерках. А то, что они были красавицы, 
свидетельствует и снимок 2 на следующей странице (Нина Сазонова справа).

Л
01

°° 1

У войны —  

не женское лицо?!
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Под Кенигсбергом, в городке Бартенштайн, сержант Сазонова встретила Победу. А еще — своего 
суженого. Заместителя начальника аэрофотослужбы 1‑й Воздушной армии капитана Василия Пота‑
пова. Прожила с ним долгие и счастливые годы. Лучшее тому подтверждение — две дочери, две Васи‑
льевны. И снимок 3, где Нина и Василий собирают цветы на маковом поле под Бартенштайном.

А на следующем фото (4) молодые муж и жена Потаповы — уже после Победы — отмечают 
свадьбу в кафе. Нина сняла гимнастерку с сержантскими погонами, надела платье, шляпку и пре‑
вратилась в очаровательную молодую женщину. Из ее же альбома и снимок 5. Автоколонна разве‑
дэскадрильи остановилась на привал. Ну как тут не послушать патефон?! «Эх, Андрюша, нам ли 
жить в печали?»

Везло же этим летчикам — на каждом аэродроме своя танцплощадка (6). Танцуй, пока молодой 
и пока жив… Вот и отплясывает «Барыню» молодой боец перед девицей-красой.

А кто поручится, что шофер военного грузовика (1) не влюблен в свою красавицу-пассажир‑
ку? «Эх, путь-дорожка фронтовая! Не страшна нам бомбежка любая…» Будем верить, что оба пер‑
сонажа этого замечательного снимка остались живы.

Еще один снимок из альбома Нины Сазоновой (7): озорные девчата пытаются искупать в пру‑
ду незадачливого кавалера. Весна… Да к тому же победная! Снимок сделан в Южной Пруссии.

Фотоаппарат у солдата на войне — большая редкость. Войну снимали либо специально при‑
сланные фоторепортеры, либо офицеры. Солдату не до пленки с проявителем, не до фотобумаги… 
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Но к концу войны в солдатских вещмешках появились-таки фотокамеры, в основном трофейные — 
немецкие «лейки» да «кодаки». Вот и сержант Тимофей Мотин обзавелся в 1944 году «кодаком». 
На снимке 8 запечатлен он вместе с красавицей-мадьяркой в предпобедные дни в Венгрии. Судя 
по всему, бравый сержант пришелся по душе хозяйке дома.

С той же радостью принимают советских офицеров и чешские девушки в Праге 1945 года (12). 
А вот на офицерской пирушке (11) за столом разгорелись нешуточные страсти: капитан-аккордео-
нист бросает на гостью пламенные взгляды. И бесстрастная камера четко это зафиксировала.

Врач московского эвакогоспиталя Евгения Соколова (15) не обделена вниманием своих бо-
евых пациентов, которым она помогла вернуться в строй. Среди них и Герой Советского Союза, 
жаль, фамилия его неизвестна.

А еще на войне случалось главное в жизни чудо, о чем рассказывает снимок 9. У одной из жен-
щин, медиков прифронтового госпиталя, родился мальчик. За праздничным чайным столом со-
брались сослуживцы и выздоравливающие пациенты. Если бы не мама в погонах, картинка почти 
мирного времени. Воистину — мир входящему!

И снова танцы в селе прифронтовом (10) всем смертям назло. Судя по лицам — война на исхо-
де, и молодость берет свое…

А эти мгновения любви по-особому драматичны. На фото 13 старший лейтенант Коновалихин 
обнимает жену, зная, что его арестуют чекисты по ложному обвинению. Доведется ли еще раз об-
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нять плечи любимой? И любимой женщине майора Якова Антонова (16) сердце 
подсказывает: это последнее фото.

25 августа 1942 года командир истребительного полка Герой Советского Со‑
юза майор Антонов, выполняя задание по прикрытию штурмовки немецкого аэ‑
родрома под Моздоком, был сбит командиром 77‑й немецкой истребительной 
эскадры майором Гордоном Голлобом. Один ас сбил другого. Антонов выпрыгнул 
с парашютом, удачно приземлился, но был взят в плен. По одним данным, был 
переправлен в лагерь военнопленных под Моздоком, по другим — бежал. О его 
дальнейшей судьбе ничего не известно.

Сколько же она его ждала, грустная женщина на далеком снимке…
«Жди меня, и я вернусь! Только очень жди…» — эти лирические строки воен‑

ный корреспондент Константин Симонов посвятил своей жене, актрисе В. Серо‑
вой. На снимке 14 оба сняты на Ленинградском фронте, где Валентина Васильев‑
на выступала в составе выездной бригады артистов.

А завершает наш майский вернисаж воистину счастливое мгновение: сва‑
дебный снимок старшины-танкиста Николая Седнева (17). Мир вам да любовь!

13
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В Вера Васильевна Пре-
снова достает из ко-
мода перевязанный 

крест-накрест ленточкой пакет:
— Вот здесь они и хранятся, все 40 писем 

от Ивана Филипповича.
А ее супруг, внук фронтовика, Михаил Алек-

сеевич добавляет:
— Поначалу письма были у бабушки нашей 

Матрены Максимовны — вдовы Ивана Филиппо-
вича. А как она померла, начали в доме крышу 
перекрывать, там на чердаке лет тридцать назад 
мама моя их и обнаружила. 

3 сентября 1941 года 43‑летний Иван Ор-
лов ушел на свою третью, после Первой мировой 
и Гражданской, войну. И уже через два дня при-
слал первое письмо. Писал он часто. На клочках 
бумаги, на обороте листовок, на пустых страни-
цах армейских брошюр…

«Витя, я купил в Москве ножичек»

1941. 5 сентября, Буй *
Здравствуй, любящее семейство. Несчет-

но раз целую всех, Мотя, Вера, Нюра, Паша, Оля 
и Витя. Спешу сообщить письмо пишу из части 
из города Буя Яросл. обл. и посылаю с нашим прово-
дником, а оне опустят в Мышкине. 

Строчки из писем солдата Ивана Орлова, не вернувшегося с войны, 

высечены на мемориале в Мышкине

«НАДО С ХЛЕБОМ И СОЛЬЮ 
ПРОВОДИТЬ ДЕНЬ АНГЕЛА 
ОКОЛО СТАЛИНГРАДА…»

Текст и фото: Сергей Емельянов

°° 1

Матрена Максимовна 

и Иван Филиппович 

Орловы.

01

02

°° 2

Строки писем-тре-

угольников солдата 

Орлова увековечены 

в мраморе.

*Письма публикуются 

в сокращении.  

Орфография и пунктуация 

сохранены.
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Я прибыл в батальон который очень очень мое 
настроение обрадовал именно в лучшую сторону, 
а больше сказать не могу. Прошу Мотя и даю тебе 
честное слово, не плач не плач.

Любящий Вас И. Орлов.

1941 года. Октября 10. Новочеркасск
Внук Михаил:
— Поначалу дед попал в часть, которая сопро-

вождала военные грузы на железной дороге. Мно-
го ездил.

<…> Дорогая семья письмо пишу в товарном 
вагоне нахожусь в дороге в командировке килом. 
50 не доезжаем «Ростов Дон». Я вам писал, что вер-
нусь в Буй числа 10—12, но вернусь позднее, едем мед-
ленно. <…> Едем в вагоне 8 человек. Топится те-
плушка, варится каша, стоим на самом берегу реки 
Дона. Мыл полотенце и платочки и сам как араб.

Дорогая семья я на минуту не забываю 
и чуть ли не каждую минуту плачу об вас, са-
дясь за еду и думаю — я хоть нормированный паек 
да получаю иногда и больно хорошо, всей бы ду-
шой не съел бы сам, а поделился с вами, но вы да-
леко от меня. <...>

Мотя, не жалей ничего, раз такое время оде-
вайся теплее а так же жалей ребят и одевай их. 
Живы будем и все будет. Ребята, а вы слушай-
тесь матери и жалейте ее. Любящий вас папа  
И. Орлов

Витя, я купил в Москве ножичек, буду беречь 
тебе.

«Табачок-то, наверное, посадили,  
дак ухаживайте»

Внук Михаил:
— Дед был человеком мягким, уважитель-

ным, детей любил. Мать рассказывала, как-

то застукали старшего сына Павла, как он ста-
щил у отца махорку. Дед его увещевает: «Ну что 
же ты, Павел, как мне теперь быть? Сядут му-
жики, будут махорку курить, а я что, ты же ста-
щил… Нехорошо как-то…» Подходит баба Ма-
трена: «Да что ты его слушаешь!» — хвать вожжи 
и давай Пашку хлестать. Вообще, она была жест-
кая, но справедливая и очень работящая. Как-
то, рассказывают, на восьмом месяце беремен-
ности залезла на крышу трубу чинить. Крепкая 
была баба Мотя, на 93‑м году жизни померла. 
Закалила ее война…

27 декабря 1941 года
<…> Еще сообщаю вам что посылку вашу по-

лучил 27 декабря все в полной сохранности шарф, 
носки, нитки и масло в баночке немного пооборжа-
вело сверху от банки ну ничево. За что спасибо. 
<…> Мотя на щет мяса ты писала лучше бы сами 

МОТЯ НА ЩЕТ МЯСА ТЫ ПИСАЛА ЛУЧШЕ БЫ САМИ ЕЛИ  
ЧЕМ ПРОДАВАТЬ. КОНЕЧНО МНЕ ВАШЕЙ НУЖДЫ НЕ ВИДАТЬ

°° 3

1915 год. Иван 

Орлов — солдат Первой 

мировой войны.

°° 4

В День Победы внучка 

И.Ф. Орлова Надежда 

Алексеевна Абрамова 

(вторая слева) и пра-

правнук Владик.

°° 5

Мемориальный ком-

плекс в Мышкине.
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В Е Ч Н Ы Й  О Г О Н Ь

Мемориал в Мышкине был открыт 9 мая 
2005 года. В центре композиции — бронзо-
вый солдат, барельефы семи мышкинцев — Ге-
роев Советского Союза и поименный список 
382 жителей города, погибших на фронтах Ве-
ликой Отечественной.

Лицом солдат обращен к мраморной сте-
не, на которой высечены цитаты из писем 
фронтовика Ивана Орлова и ответных писем 
к нему.

Авторы проекта — архитектор О.С. Медве-
дев и его сын скульптор С.О. Скала (Медведев).

Вечный огонь для мемориала зажжен 
от Вечного огня у Могилы Неизвестного Солда-
та в Москве.

Из Мышкинского района ушли на фронт 
7623 солдата, 4654 не вернулись.

Один из 382

ели чем продавать конечно мне вашей нужды не ви-
дать, да и никогда ее всю не увидишь. <…>

1942 года мая 21. Станция Лосиноостров-
ская близ Москвы

Привет из дороги
<…> Дорогая супруга Мотя и дорогие дети, 

разве мне не трудно проживши немалое время вме-
сте с вами со всеми и вот теперь приходится где-
то скитаться одному далеко от родной семьи. 
Но что же делать, надо мириться и переживать, 
ведь история не знает таких событий, которые 
происходят сичас. Видимо 41 и 42 года будут дол-
го памятными, а поэтому тебе, дорогая моя су-
пруга Мотя и дорогие дети, особо расстраиваться 
не надо, ибо вы не одиноки в таких обстоятель-
ствах, все же ребята подросли. Да и не все же там 
остаются на самом деле. Что особо пускаться в па-
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°° 6

Внук фронтовика 

Михаил Преснов 

у порога дома, откуда 

Иван Филиппович 

уходил на войну.

°° 7

Последнее письмо ря-

дового Ивана Орлова.
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В 2004 году в Мышки‑
не (Ярославская область) 
сменился глава района. Ког‑
да к осени у Анатолия Ген‑
надьевича Курицына дошли 
руки до предстоящего 60‑ле‑
тия Победы, он ужаснулся 
невзрачности местного па‑

мятника погибшим воинам. 
И закипела работа…

— Это не передать слова‑
ми, — вспоминает журналист 
Владимир Александрович 
Гречухин. — До юбилея мень‑
ше года, а Курицын затеял 
новый мемориал, который 
еще придумать надо. Ини‑
циативная группа до ночи 
сидела, головы ломали. Так 
и родилась идея помимо фи‑
гуры солдата и памятной 
стены с именами погибших 
земляков выстроить стену, 
посвященную солдатским 
письмам.

— Как узнали о письмах 
солдата Орлова?

— Я тогда работал в рай‑
онной газете и все время ис‑
кал письма военной поры. 

Мне подсказали, что в Мар‑
тынове есть целая повесть 
в солдатских письмах. О них 
в ту пору все в деревне зна‑
ли, их брали в семьи по‑
читать вслух. Я много раз 
встречался с Матреной Мак‑
симовной, с детьми — все 
еще были живы.

— На мемориале — вы‑
держки из писем членов 
семьи. Но ведь они не со‑
хранились…

— Я спрашивал у каждо‑
го из Орловых, что они писа‑
ли отцу. Кое-что вспомнили. 
Самое пронзительное от Ма‑
трены Максимовны: «По‑
хоронку никому не покажу. 
Мы все равно будем ждать 
тебя! Возвращайся, надеж‑
да моя!»

нику. Бог даст может и заживем снова прежней 
жизнью.

<…> Табачок-то наверное посадили, дак уха-
живайте, может и покурим, а нет так Панко 
потянет… Больно плохо тут без табачку, да и 
шамовки маловато, в особенности хлебца не хва-
тает.

«Это был сон…»

Внук Михаил:
— Мама рассказывала, как ранним-ранним 

утром в апреле отец внезапно появился дома. 
Он был в командировке и оказался на станции 
в 18 километрах от Мартыново и уговорил ко-
мандира отпустить на двое суток. Шел пешком, 
каким-то образом перебрался через нашу речку 
Кадку, ввалился в дом мокрый и с порога: «Что 
долго спите, мои дорогие!» А Матрены дома 
не было, пока за ней бегали, обнимались — ему 
уж и обратно идти надо. Ну точно как в кино!

Матрёна Орлова: «Мы все равно будем ждать тебя!»С Т Р О К А  Н А   М Р А М О Р Е
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°° 8

Похоронка на Ивана.

°° 9, 10

Благодаря журналисту-

краеведу Владимиру 

Гречухину и его 

единомышленникам 

появилась стена 

солдатских писем.

Августа 2‑го 1942 года
<…> Вобщем все это представляется памя-

тью нашего свидания 18 апреля 1942 года, которое 
не выходит из головы, представляется Панко, ко-
торый повел лошадь от Рождествено в водополицу, 
представляется и ты, дорогая супруга, у кузницы 
у Юрьевской броди, по воде провожала меня, пред-
ставляетесь вы все дорогие мои и все вы меня про-
вожали. Всем вам я одинаково платочком махал 
и всех вас мне до глубины души жалко. Но что де-
лать, скрепя сердце и переживать прошлое прихо-
дится сказать — это был сон. <…>

«Прощайте, прощайте, прощайте»

27 сентября 1942 года
Привет из окопов.
<…> Нахожусь как я вам писал на фрон-

те на передней линии сейчас в минометном взво-
де. Многих товарищей в роте, что в одном отделе-
нии были, уже нет: убиты и ранены, а я переведен 
в минометный взвод, он все позади пехоты, т. е. пе-
редней линии. Дорогая моя семья, каждую минуту 
подвергаешься опасности, жизнь висит на волоске, 
пока Бог миловал, судьба решит все.

Сегодня , 27 сентября воскресенье, день моего 
ангела… Надо идти скипятить кипяточку с хле-
бом и солью проводить день Ангела около Сталин-
града.

Затем, дорогая моя семья, прощайте, прощай-
те, прощайте.

Всех крепко целую Ваш муж и папа Орлов И.Ф.
Не расстраивайтесь не плачьте. Мне будет 

легче на сердце. Прощайте.

Это было последнее письмо.
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Через 75 лет сын продолжает искать его могилу

Текст:  Анатолий Батраков, кандидат исторических наук

ДВА ПОРТРЕТА ОТЦА

Д
°° 1

Портреты Федора 

Батракова 8 ноября 

1943 года.. .

°° 2

. . .и 9 марта 1944 года 

сделал его фронтовой 

друг Вячеслав 

Немитин.

Два военных портрета моего отца Федора Филипповича Батракова 
хранятся в нашем семейном архиве. Абрис простым карандашом с датой 
8 ноября 1943 года и подписью, видимо, художника В. Немитина. И пор-
трет цветными карандашами с датой 9 марта 1944 года. На обороте по-
слание отца:

«На долгую и добрую память жене и детям — Зине (это моя мама Зи-
наида Георгиевна Батракова), Соне, Толе (это я), Вале, Валерику и Гале. 
Вспоминайте о своем папе, который никогда не забывал и не забудет 
вас. Пусть этот портрет вам напоминает о том счастливом времени, ког-
да ваш папа был с вами вместе и долгие зимние вечера слушали патефон 
и радиоприемник. На счастье всем вам посылаю этот портрет. Федор Фи-
липпович Батраков. Лагерь Песочная. 10/III-44 г.».

01 02
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Справа мелким почерком приписка ху-
дожника: «Будем живы, то пиши гор. Киров, 
до востребования, Немитину Вячеславу Алек-
сандровичу. Твой друг по роте, землянке и ко-
телку. 10/III 1944 г.».

6 января 1945 года отец скончался в го-
спитале города Кострома, не дожив четырех 
месяцев до Победы.

Помню тот осенний вечер 1941 года. Горо-
док Собинка Владимирской области. Зашто-
ренные окна нашей комнаты, синяя лампоч-
ка на столе (от немецких самолетов, летавших 
мимо нас бомбить Горький). Отец подозвал 
меня и сказал серьезным голосом: «Ты в доме 
остаешься старшим мужчиной. Слушайся мать 
и береги сестер и братика, я скоро вернусь!»

Через две недели в нашу квартиру все-
лили беженцев из Москвы. А перед домом, 
носившим название «Красная звезда» из-
за пятиконечной формы, вырыли щели, 
куда мы прятались во время военной трево-
ги. На стене у нас висела карта СССР, и стар-
шая сестра Соня отмечала цветным каранда-
шом линию фронта. Она постепенно двигалась 
в сторону Европы, а весной 1943 года в городе 
появились пленные немцы из-под Сталингра-
да. Они ходили в красных телогрейках под кон-
воем молодых красноармейцев, и первые сло-
ва, которые выучили по-русски, были — хлеб 
и крапива. Russisches Kinders who крапива? — 
спрашивали она нас, пацанов, гурьбой бегав-
ших за ними. И мы показывали им густые за-
росли за огородами…

Мы тоже жили впроголодь, мама выме-
нивала вещи (особенно жалко было патефон) 
на картофель и муку. Сохранила только елочные 
игрушки — первые советские в виде золотых ша-
ров, стеклянных самолетов и дирижаблей, кар-
тонных пограничников с собаками и ватного 
Деда Мороза. Праздничная елка была для нас са-
мым радостным новогодним подарком. Зимой 
мы катались с ледяной горки на санках, сварен-
ных отцом до войны. Летом катали своих млад-
ших на коляске, тоже им изготовленной…

Как же мы ждали его!

Отец служил в ансамбле песни и пляски 
НКВД, который ездил с концертами по фрон-
там. У отца был хороший баритон, в детстве 
даже пел в церковном хоре. Письма его мама 
читала нам вслух, помню, что в них было мно-
го черных полосок — проверено военной цен-
зурой. Два его портрета мы повесили над 
своими кроватями. А икону Николая Чудот-
ворца — в переднем углу комнаты, под ней го-
рела лампадка. Но чуда не случилось: в январе 
1945 года мама получила письмо из госпита-
ля Костромы, в котором медсестра сообщила 
о смерти отца.

Помню, как мама позвала нас и горько за-
плакала. Второй раз она горько рыдала, обняв 

°° 3

Как же мы ждали отца! 

(Толя Батраков —  

второй слева.)
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нас, 9 мая 1945 года. А через три месяца я по-
шел в первый класс…

К сожалению, кроме портретов, не сохра-
нилось ничего. Военные письма отца мама сожг-
ла в печке после разоблачения культа личности 
в 1956 году, опасалась за наши жизни: на кон-
вертах была надпись «За Родину, за Сталина!». 
Та же участь постигла и мамину награду — ме-
даль «За доблестный труд в Великой Отечествен-
ной войне 1941—1945 гг.» с профилем Сталина. 
Медаль ей вручили в 1945 году за работу посудо-
мойкой и коренщицей (приготовительницей ово-
щей) в столовой при текстильной фабрике «Ком-
мунистический авангард» в городе Собинка.

Много лет я ищу могилу отца. Воинское за-
хоронение в Костроме ликвидировали под 
предлогом реконструкции в 1980 году. Архив 
госпиталя был утрачен через два года во вре-
мя пожара. Единственная ниточка — справка 
Собинского военкомата, выданная моей млад-
шей сестре Галине Федоровне: «Сержант Ба-
траков Федор Филиппович, находясь на фрон-
тах Великой Отечественной войны, 6 января 
1945 года заболел и умер». Но я продолжаю 
поиск документов. И надеюсь дожить до того 
дня, когда преклоню колени у могилы отца.

А пока мы приходим на День Победы 
в центр города Собинка, где в 1980 году по-
ставлена мемориальная доска в память о по-
гибших в Великой Отечественной войне. По-
следняя строчка на плите — БАТРАКОВ ФЕДОР 
ФИЛИППОВИЧ. Старшая сестра Соня доби-
лась этого у горсовета…

КРОМЕ ПОРТРЕТОВ, НЕ СОХРАНИЛОСЬ НИЧЕГО. ВОЕННЫЕ 
ПИСЬМА ОТЦА МАМА СОЖГЛА В ПЕЧКЕ ПОСЛЕ РАЗОБЛАЧЕНИЯ 
КУЛЬТА ЛИЧНОСТИ В 1956 ГОДУ. ОПАСАЛАСЬ ЗА НАШИ ЖИЗНИ: 
НА КОНВЕРТАХ БЫЛА НАДПИСЬ «ЗА РОДИНУ, ЗА СТАЛИНА!»

°° 4

Справка из военкомата 

о смерти сержанта 

Федора Батракова.

°° 5

Выступление военного 

ансамбля на фронте. 

1943 год.
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Воспоминания конструктора первых советских эскалаторов для метро 

Павла Тюменева сохранила его внучка

МОЙ ДЕДУШКА ВСТРЕТИЛ В БЕРЛИНЕ 
22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст:  Татьяна Тюменева

«22 июня 1941 года. 
Мне не верилось, что 
я иду по улицам Бер-

лина. Сумбур чувств и неизвестность…» Эти 
строки из записей ленинградца  Павла Василье-
вича Тюменева,  моего дедушки, конструкто-
ра первых советских эскалаторов — сначала мо-
сковского, потом и ленинградского метро. 

В Берлине он оказался за две недели до нача-
ла войны.

Раритеты домашнего архива

Он не был ни дипломатом, ни торговым 
представителем. Его послали в командировку 
для приемки оборудования, которое обязалась 
поставлять немецкая сторона. За границей он 
был впервые в жизни. 

Если перечислить большие города, в кото-
рых он был или через которые проезжал с июня 
1941 по май 1945, то получится так: Ленинград 
— Берлин — Мюнхен (концлагерь Дахау) — Вена— 
Прага — Белград — София — Стамбул — Эрзерум — 
Ленинакан — Москва — Ленинград — Свердловск 
— Ижевск — Москва. 

Только в 1946 году он смог окончательно  
вернуться в Ленинград. 

От военного времени в доме остались доку-
менты той поры:

— справка 1941 года о том, что он действи-
тельно был в июне в Берлине,

°° 1

Павел Васильевич 

Тюменев, конструктор 

КБ ленинградского 

завода «Красный 

металлист».

°° 2

Берлин 1941 года.

°° 3

Теплоход «Сванетия».

22
— телеграмма на латинице, посланная им в 

начале командировки супруге в Ленинград,
—   справка из изолятора теплохода «Сване-

тия» (советские командированные, возвраща-
ясь из Германии в СССР через Стамбул, жили на 
этом судне во время пребывания на берегах Бос-
фора), 

— пропуск для прохода по блокадному горо-
ду в ночное время, 

— справка об эвакуации 1942 года, 
— переписка между бабушкой и дедушкой  

(дедушка в 1942 году был эвакуирован из Ле-
нинграда, бабушка осталась в городе) — со штам-
пами военной цензуры. 

В квартире осталась печь, которую топили в 
блокаду (печь была и до войны), проем в стене, в 

01
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котором прятались во время налетов, керосино-
вая лампа, освещавшая помещение. 

А самое главное — остались подробные запи-
си дедушки о том времени, когда смерть и жизнь 
настолько тесно переплелись между собой, что 
было неизвестно: по какую сторону невидимой 
грани окажешься в следующую минуту. 

«Дети кричали нам «Хайль Гитлер!»

Отрывки из записей Павла Васильевича Тю-
менева, конструктора КБ ленинградского завода 
«Красный металлист»

9 июня. Выезд в Германию
«В конце января или начале февраля 1941 

года главный конструктор Антон Родкевич сооб-
щил мне такую новость, о которой я не думал. Он 
сказал мне: «Павлуша (так он меня называл в не-
официальном разговоре), ты едешь за границу, в 
Германию». Добавил, что все решено. Для меня 
сообщение стало такой неожиданностью, что 
сразу не мог ничего ответить». 

«9 июня 1941 года я в числе небольшой 
группы выехал в Германию в распоряжение 
Торгпредства СССР в Берлине… Когда поезд по-
дошел к перрону вокзала Варшавы и мы нена-
долго вышли из вагона, перед нами предстала 
страшная картина: район, прилегающий к вок-
залу, лежал в руинах. С тяжестью на сердце мы 
вернулись обратно в вагон».

«Поезд въехал на территорию Германии. От 
увиденного защемило сердце. В нашу сторону, на 
восток, двигались немецкие войска. Шли эшело-
ны с военной техникой. На опушках леса и лужай-
ках стояли цистерны горючего для танков, само-
летов и другой техники. Со взлетных временных 
площадок поднимались и опускались военные са-
молеты. Было четко и ясно видно: идет концен-
трация войск все ближе к нашим границам. 

Мы ехали навстречу надвигающейся войне. 
Невольно напрашивается вопрос: поче-

му наши люди приезжали в служебные коман-
дировки в Германию, даже с семьями, нака-
нуне войны? В дальнейшем я познакомился с 
профессором Ивановского политехническо-
го института, который прилетел самолетом в 
Берлин 21 июня и даже не успел сходить на ра-

боту. Утром 22 июня его арестовало гестапо. 
А Германия уже  не посылала своих граждан 
в СССР. Именно поэтому число наших граж-
дан в Германии оказалось к началу войны бо-
лее чем на порядок больше, чем граждан Гер-
мании в СССР. 

Думаю, направление в командировку 
вплоть до начала войны — подтверждение того, 
что советское правительство старалось предот-
вратить войну, оттянуть как можно дольше стол-
кновение. 

На одной из станций нас приветствовали 
дети. Они не махали руками, как это делается по-

всюду, а использовали нацистские приветствия. 
Вскидывали правую руку и кричали «Хайль Гит-
лер!». Самые маленькие, сидящие на руках у ма-
терей, только поднимали руку. В дальнейшем, 
когда мы в июле возвращались назад, дети тоже 
пытались нас приветствовать, но взрослые не да-
вали, били их по рукам». 

«По прибытии в Берлин нас устроили в 
частный пансион, находящийся недалеко от 
Торгпредства. Погода была очень хорошая, все 
цвело. В один из выходных мы сходили в Зооло-
гический сад. По вечерам Берлин погружался в 
темноту, действовали строгие правила светома-
скировки, жалюзи на окнах опускали, а над горо-
дом патрулировали самолеты. Рассказывали, что 
в апреле город подвергался сильным бомбарди-
ровкам английской авиации, но во время нашего 
пребывания мы ни разу не слышали сигнала воз-
душной тревоги». 

22 июня. Арест
«Суббота 21 июня была коротким рабочим 

днем. Мы составили план действий на 22 июня: 
хотели продолжить знакомство с городом. 

Утром двадцать второго (мы еще ничего не 
знали) вызвали горничную, чтобы она сварила 
для нас кофе и яйца. По ее взволнованному со-
стоянию было видно: случилось неладное. Она 
произнесла: «Между Германией и Советской 
Россией война». И сразу заплакала: «Безумец 
(она имела в виду Гитлера) пошел войной на рус-
ских». Она сообщила, что ее муж погиб в Норве-
гии в 1940 году, и теперь она не может слышать 
слово «война».

°° 4

Справка 1941 года, 

подтверждающая:  

дед действительно был  

в Берлине.

°° 5

Справка из изолятора 

теплохода «Сванетия». 
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нии злых собак, которых крепко держали на по-
водках. Разъяренные собаки были готовы набро-
ситься на людей».

«Со второго дня нашего пребывания нача-
лось психологического воздействие. На террито-
рии лагеря, на столбах, висели мощные динами-
ки, через которые передавали военные сводки. 
Их чередовали с победными маршами и другой 
веселой музыкой. В лагере был установлен боль-
шой деревянный щит, на котором висела боль-
шая карта. На ней отмечалось продвижение не-
мецких войск».

Об одной из утренних проверок дедушка 
рассказал особо: 

«Мы построились в порядке номеров. В чис-
ле проверяющих была переводчица — молодая 
женщина в форме гестапо. Она обошла вдоль 
всего ряда наших товарищей, вглядываясь в них, 
затем на обратном пути ее взгляд остановился 
на мне. Она в упор смотрела на меня минут де-
сять. Она мне ничего не сказала, но и я не произ-
нес ни одного слова. Что она хотела прочесть на 
моем лице — только могу догадываться. Может, 
она ждала, чтобы я сделал выброс правой руки и 
произнес «Хайль Гитлер!», тем самым давая со-
гласие перейти на их сторону. Или же она ждала, 
что я не выдержу ее взгляда и оскорблю ее и буду 
тогда расстрелян». 

«...Даже в концлагере чувствовалось: немцы 
— народ расчетливый, хозяйственный. Вот при-
мер. В первые дни пребывания  мы не ели бур-

Я был в состоянии шока. На лице выступил 
холодный пот. Что теперь делать? Куда уходить? 
Наверняка советское посольство и торгпредство 
под контролем немцев, а дипломатических до-
кументов у нас нет. Оставался «Советский дом» 
(Русский клуб), куда мы направились, надеясь 
узнать хоть что-то. Решили идти в одних летних 
костюмах, не взяли даже летнего пальто, о чем 
потом пожалели. Попрощавшись с хозяйкой и 
горничной, мы ушли».

Дедушка считал, что тот факт, что их не аре-
стовали рано утром, говорит о том, что хозяева 
пансиона не сообщили в гестапо, что у них живут 
русские. Арестовали их уже в «Советском доме» 
и отправили в гестапо. К тому времени туда уже 
привезли других советских граждан, а также рус-
ских эмигрантов. Здесь дедушка встретил быв-
шего профессора Киевской духовной академии, 
бывшего крупного московского домовладельца, 
бывшего военнопленного Первой мировой.

«К полудню солнце так разогрело воздух, 
что стало очень жарко. Нас мучила жажда и мы 
попросили у немцев холодной воды. Вместо  
воды нас заставили заполнять большие бланки-
анкеты со множеством вопросов. Бланки были 
напечатаны типографским способом, то есть го-
товились заранее». 

«Поздно вечером 22 июня во дворе гестапо 
скопилось такое большое количество русских лю-
дей, что мы могли стоять только вплотную друг к 
другу. Поздно вечером нас отвезли в концлагерь 
Дахау». О том, что концлагерь назывался именно 
Дахау, дедушка узнал уже в мирное время, из пу-
бликации в газете. Там были и фотографии. 

23 июня. Дахау
«Наши специалисты оказались  первы-

ми русскими пленными. Правда, по сосед-
ству располагались бараки  с французами, 
но Франция уже  давно была оккупирована гит-
леровскими  войсками. Русских женщин (жен на-
ших  работников, переводчиц, секретарей, пер-
сонал  столовых) поселили в отдельном  бараке.

Каждому указали место на нарах (барак был 
рассчитан на 500 человек). Мы, уставшие от всех 
переживаний за день, без еды и питья, легли в 
одежде. В голове был сумбур, как в калейдоско-
пе, одни мысли и думы налезали на другие. Вме-
сто сна — кратковременное оцепенение, и снова 
хоровод мыслей. 

Утром нам велели построиться у барака.  
Каждому выдали по тяжелой фаянсовой миске, 
а также кружку и ложку. Каждый человек, ока-
завшийся в лагере, лишался имени и фамилии, 
ему присваивался номер. Все без исключения 
были обязаны постоянно носить на шее желез-
ный кружок, который висел на шнурке. Я стал 
номером 715. Согласно номерам мы были обя-
заны выстраиваться (по группам) возле сво-
их бараков для утренней и вечерней проверок и 
других сообщений начальства лагеря. Иногда в 
ночное время приходили патрули в сопровожде-

В ЛАГЕРЕ НА СТОЛБАХ ВИСЕЛИ МОЩНЫЕ ДИНАМИКИ, ЧЕРЕЗ 
КОТОРЫЕ  ПЕРЕДАВАЛИ ПОБЕДНЫЕ ВОЕННЫЕ СВОДКИ. ИХ 
ЧЕРЕДОВАЛИ С НЕМЕЦКИМИ МАРШАМИ И ДРУГОЙ  ВЕСЕЛОЙ МУЗЫКОЙ 

°° 6

Павел Тюменев  

с женой Антониной.

°° 7

Телеграмма о прибытии 

в Берлин.
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Мемориал в Дахау.
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Эрзерума прибыли в Ленинакан, оттуда в Мо-
скву и затем в Ленинград. Дорога заняла боль-
ше  месяца. 

В Берлине командированных посадили в по-
езд. Как пишет дедушка, «Каждое купе вагона 
было рассчитано на 8 сидячих мест. Чтобы один 
прилег, трое должны были стоять. От длительно-
го сидения ноги стали распухать, очень болели, а 
просто походить по вагону не разрешалось. Толь-
ко до туалета и обратно. 

Эсэсовцы выдавали в день по куску хлеба и 
колбасы. Воды не давали вообще, даже холодной. 
Если очень хотелось пить, шел в туалет, карабка-
ясь, влезал к бачку и пил из него воду». 

«Когда покидали Дахау, нам выдали папиро-
сы «Казбек». Я не курил, и в дальнейшем кинул 
их пражским железнодорожникам. Они жестами 
выражали благодарность». Очень хорошо отнес-
лись к советским гражданам в Болгарии и Тур-
ции. В Стамбуле командированных поселили на 
советском теплоходе «Сванетия» (об этом у де-
душки остались только хорошие воспоминания, 
а также справка, о том, что попал из-за плохого 
самочувствия в изолятор). 

3 августа. Москва
В этот день командированные прибы-

ли в Москву, а 8 августа дедушка вернулся в  
Ленинград. Оставался ровно месяц  до нача-
ла блокады… В Ленинграде  его ждала супру-
га Антонина, певица  хора Кировского театра. 
Она не  эвакуировалась с театром, так  как сна-
чала ничего не знала  о судьбе мужа, а когда он  
вернулся, не смогла его, уже истощенного  пре-
быванием в немецком плену  и долгой доро-
гой домой, оставить  одного. 

Весна 1942 года. Дорога жизни

Дедушка рыл окопы, ходил на работу на 
«Красный металлист» и слабел с каждым днем. 
На этой бы истории была бы поставлена точка, 
если бы его не направили в стационар, а весной 
1942 года по Дороге жизни в эвакуацию. Снача-
ла в Свердловск (сохранилась справка из эвако-
госпиталя, в который он попал), затем в Ижевск, 
а оттуда его вызвали в Москву. 

Да, и во время войны продолжалось проек-
тирование метрополитена.  Но это было уже по-
том. А весной 1942 года бабушка осталась в бло-
кадном городе одна. Выжила. Но встретиться с 
любимым мужем смогла только в 1946 году, ког-
да его отпустили из Москвы в Ленинград: нужно 
было проектировать эскалаторы для ленинград-
ского метро.  И дальше они уже не расставались 
— до самой смерти бабушки в 1970 году. 

Дедушка пережил бабушку на 20 лет. Но у 
него в жизни никакой другой женщины так и 
не появилось. Все время ездил на кладбище, где 
была похоронена та, которую он любил. А «лест-
ницы-чудесницы», в проектировании которых 
он участвовал,  до сих пор возят пассажиров.

ду, приготовленную  из конских голов, выли-
вая «обед» в деревянные бачки для отходов 
(наши сотрудники смогли захватить  с собой не-
сколько банок консервов — ими поначалу и пи-
тались). Как-то  немцы обнаружили, что в ба-
чок  попала железная банка из-под  консервов. 
Вот этот мелкий факт  явился поводом для внео-
чередного  построения. Начальник лагеря стро-
го  предупредил нас, заметив, что «свиньи  желе-
за не едят».

Дедушке, насколько я помню, было неловко 
за то, что, хотя группа советских командирован-
ных и была в концлагере, всех ужасов его им, к 
счастью, не суждено было испытать. Немцы ци-
нично заявляли: «Мы из вас никого не расстре-
ляли». Впрочем, такая «неприкосновенность», 
связанная с тем, что в СССР оставались немец-
кие командировочные и шли переговоры об об-
мене, не освободила от тщательного осмотра на 
предмет поиска евреев. В бараке, где был дедуш-
ка, их не оказалось. 

Июль. Освобождение

«Мы были уверены, что переговоры о на-
шем освобождении ведутся, что советское пра-
вительство нас не забыло. Наша судьба зависела 
от одного: подпишут или нет соглашение об об-
мене советских подданных на немцев, находя-
щихся в СССР».

Переговоры действительно велись. Нем-
цы предлагали обмен по принципу «один на од-
ного». Но советское правительство все-таки на-
стояло на обмене «всех на всех». В Дахау снова 
подогнали автобусы, посадили в них команди-
рованных (предварительно каждый должен был 
сдать ложку, кружку, миску и железный кружок 
с номером), выдали сухой паек, состоящий из 
черствого хлеба, куска колбасы (дедушка назы-
вает ее эрзац-колбасой) и почему-то двух пачек 
советских папирос «Казбек». В Берлине посади-
ли в специальный охраняемый поезд. 

Путь домой был долгим. Ехали через Вену, 
Прагу, Белград, Софию, Стамбул, Эрзерум. Из 

°° 9

Такие «лестницы-

чудесницы» 

проектировал  

для метрополитена 

Павел Тюменев. 
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Любовь матери продолжает согревать потомков ее погибших сыновей

ДЕСЯТЫЙ СЫН 
ЕПИСТИНИИ СТЕПАНОВОЙ

Текст:  Руслан Мельников

По-гречески Епистиния означает «знающая». Эта женщина в полной мере познала самое страш-
ное материнское горе. Война забрала у Епистинии Федоровны девятерых сыновей.

А через много лет после Победы у нее появился десятый. Наш корреспондент встретился 
с ним в Ростове-на-Дону.

П
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СОЛДАТ ПОПРОСИЛ РАЗРЕШЕНИЯ НАЗЫВАТЬ ЕЕ МАТЕРЬЮ, А ЕЕ 
ПОГИБШИХ СЫНОВЕЙ — БРАТЬЯМИ. МАТЬ ДАЛА СОГЛАСИЕ. А ЧЕРЕЗ 
НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ВЛАДИМИРА ПРИГЛАСИЛИ НА ЕЕ 90‑ЛЕТИЕ

°° 1, 2

Епистиния Федоровна 

Степанова  

и ее сыновья.

°° 3

А. Мызин. Мать. Панно. 

1973 год.

°° 4

Владимир Алексан-

дрович Лебеденко, на-

званый сын Епистинии 

Федоровны.

Письмо солдата

Епистиния Степанова потеряла одного 
сына в Гражданскую войну и восьмерых — в Ве‑
ликую Отечественную. Но в Ростовской обла‑
сти до сих пор живет ее десятый сын. Назва‑
ный. 73‑летний Владимир Лебеденко считает 
Епистинию Федоровну мамой, и она относи‑
лась к нему как к родному.

А началось все в 1966 году, когда молодой 
ростовчанин служил в секретной части в Тби‑
лиси. Парня до глубины души поразила газет‑
ная публикация о несчастной матери, потеряв‑
шей всех сыновей. А когда узнал, что Епистиния 
Степанова живет в Ростове-на-Дону, — не вы‑
держал и сел за письмо. На конверте написал: 
«Ростов-на-Дону. Солдатской матери Степано‑
вой Епистинии Федоровне». Но послание до‑
шло до адресата! Вскоре пришел ответ…

В следующем письме солдат попросил 
у Епистинии Федоровны разрешения называть 
ее своей матерью, а ее погибших сыновей — 
братьями. Мать дала согласие. Завязалась пе‑
реписка. А через несколько месяцев в воин‑

скую часть пришла телеграмма: названого 
сына приглашали на 90‑летие матери….

— Командир части вызывает меня в штаб, 
а там уже сидят генералы. Я, не зная о теле‑
грамме, решил, что умер кто-то из родных, — 
вспоминает Владимир Александрович. — Захо‑
жу — на глазах слезы, руки дрожат. «Солдат, что 
с вами? Возьмите себя в руки! Объясните, что 
у вас за новая мать?» — говорят мне. Я расска‑
зываю о Епистинии Федоровне, пытаюсь объяс‑
нить, что это мое личное дело. А полковник-зам‑
полит говорит: «Нет, товарищ солдат, это уже 
не личное, а политическое дело». Меня от этих 
слов аж затрясло. Я испугался, говорю, что ни‑
куда не поеду. А мне заявляют, что надо ехать, 
иди подумай. Возвращаюсь в казарму с мокры‑
ми глазами. Командир взвода спрашивает, что 
случилось. Я объясняю, а он мне: «Возвращай‑
тесь в штаб, доложите, что вы поедете. Это при‑
каз». Провели инструктаж, дали денег на доро‑
гу, а чтобы не было проблем с покупкой билетов, 
наши связисты сделали для меня телеграм‑
му «Вылетай срочно. Умер Кеша» и поставили 
печать на бланке. Командир части довез меня 
до аэропорта. Объяснил, что делать. Я ведь рань‑
ше даже на самолетах не летал.

В 1970 году в городе Тимашевске Краснодарского края начал работать на‑
родный музей, посвященный семье Степановых. Со временем он получил 
статус государственного и разросся в целый музейный комплекс: поми‑
мо семейного музея в Тимашевске, в него входят мемориальное подворье 
в хуторе Ольховском, сквер имени 40‑летия Победы, в котором установлен 
монумент «Мать», и мемориал в станице Днепровской, где похоронена Епи‑
стиния Федоровна.

П А М Я Т Ь

П О Т О М К И  Е Е   С Ы Н О В Е Й

11
внуков

17
правнуков

более 

20
праправнуков
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Первая встреча

Юбилей Епистинии Степановой отмечали 
в кубанской станице Днепровской. Когда солдат 
шел к столу, за спиной послышался шепот: «Де-
сятый сын приехал». Как оказалось, газеты уже 
написали о нем.

Названые сын и мать обнялись как родные. 
Новая семья легко и по-доброму приняла моло-
дого солдата. Погостив у Епистинии Федоровны, 
он заехал домой. Там тоже обсуждали историю 
десятого сына.

— К маме даже приходил председатель кол-
хоза и, потрясая газетой, негодовал: «Вовка, 
стервец! Да как он мог вторую мать завести!» — 
улыбается Владимир Александрович. — Но мама 
почитала статью и спокойно спросила: «А где 
тут написано, что он от меня отказался?»

После возвращения в часть переписка про-
должилась. Но теперь Володе пришлось отвечать 
не только названой матери, но и сотням адре-
сатов со всей страны: «Материнская слава и на 
меня легла». Позднее Лебеденко подсчитал, что за 
время службы написал около двух тысяч писем.

По иронии судьбы в 1969 году, когда умерла 
Епистиния Федоровна, Владимир гулял на своей 
свадьбе. Прямо из-за стола, бросив все, поехал 
прощаться с мамой…

Мы встретилась с внучкой Епи‑
стинии Степановой — 78‑летней 
Светланой Ильиничной Крамаревой, 
живущей в Ростове-на-Дону

— Самый тяжелый удар бабуш-
ка пережила в 1943‑м, когда ей приш-
ли сразу три похоронки, в том числе 
на моего папу Илью. Он погиб на Кур-
ской дуге через год после того, как я ро-
дилась. Соседи рассказывали, что в тот 
год бабушке часто становилось невмо-
готу. Тогда она уходила далеко в поле 
и кричала. А об окончании войны вспо-
минала так: «Идут навстречу из стани-
цы мужчина и женщина и говорят: «Ба-
бушка, война кончилась!» — «Да что 
вы? — говорю, — неправда». — «Прав-
да, бабушка!» Я заплакала, да и упа-

ла там. «Скажи, — спрашиваю, — зем-
ля, где ж мои сыночки?» Поплакала так 
и поднялась. Чужие сыновья приходят, 
а моих нет. А я жду. И ночью, и днем».

Бабушка Епистиния не очерстве-
ла и не отчаялась. Если у кого-то слу-
чалась беда, говорила: «Какое же это 
горе? Ты подумай о моем горе и успо-
коишься». И люди действительно 
успокаивались. Когда кто-то захо-
дил к ней, обязательно угощала гостя, 
специально покупала конфеты, ко-
торые сама не ела. И нас всегда учи-
ла: «Обязательно угостите челове-
ка, который пришел в ваш дом. Даже 
если ничего нет, все равно вынесите 
ему хотя бы кусочек хлебушка с во-
дичкой».

Я никогда не видела строго-
сти в бабушкиных глазах, даже если 
мы шалили. Только доброта и веч-
ная печаль. И руки у нее были добрые, 
мягкие. Я очень этому удивлялась, 
ведь бабушка постоянно работала 
по дому.

Моя правнучка-первоклассница 
недавно посмотрела фильм о бабушке 
«Слово об одной русской матери» и те-
перь собирает о ней материалы, рас-
сказывает о бабушке Песте в школе. 

Внучка Зинаида Масхулия:
— Нас, Степановых, много на Земле. 

Брат Володя старше меня на два года, 
очень добрый и порядочный человек. 
Я стараюсь на него равняться во всем. 
Сейчас он работает электриком в бан-
ке, и на корпоративах  в коллективе 
бессменно играет роль Деда Мороза.

— У погибшего на войне Филип-
па было два мальчика, Жора и Женя. 
Женя поступил в Ростовское морское 
училище имени Седова и уехал рабо-
тать в Керчь. Жора работал на Рост-
сельмаше.

—  Род у нас достойный. Если меня 
вдруг не станет, дочь и внучка сменят 
меня в этой жизни. И стыдно не будет 
ни мне, ни бабушке Епистинии, ни ее 
погибшим сыновьям.

Внучки из Ростова-на-ДонуП О Т О М К И

Мамины пирожки

— Мама, а иначе я Епистинию Федоровну 
называть не могу, как мне кажется, до послед-
него дня ждала сыновей, — говорит Владимир 
Александрович. — Когда после службы я работал 
на Сельмаше, часто приходил к ней в гости. Она 
пекла пирожки и много рассказывала о своих ре-
бятах. При этом и обо мне заботилась, как о род-
ном. Если я ложился отдыхать, всегда заботливо, 
по-матерински накрывала меня одеялом. И вся-
кий раз плакала, если слышала песню «На Мама-
евом кургане тишина». А теперь и у меня слезы 
наворачиваются, когда она звучит.

°° 6

Памятник на могиле 

Епистинии Федоровны.

°° 7, 8

Ее внучки Светлана 

и Зинаида.
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Наш колумнист комментирует читательские семейные истории 

о революционных переделах имущества в ХХ веке

ФАНТОМНАЯ БОЛЬ ПОТОМКОВ

Текст:  Яков Миркин, доктор экономических наук

ХХ век — это три-четыре поколения россиян. Только 1–2% их семейного имущества пережили жесто-
кое столетие, по которому бульдозером проскрежетали череда войн, три революции (1905, 1917 гг., 
начало 1990-х), массовые отъемы имущества (1917–1918 гг., «черный передел» 1917–1919 гг., коллек-
тивизация и конфискации в городах 1930-х), две гиперинфляции, три денежные реформы, деномина-
ция, кризисы 1990-х. И весь век — рост цен, изнурительный, отнимающий ценность накоплений. 

Каждое поколение теряло свои активы, начиная почти с нуля.
А как это реально происходило? 
Читатели рассказали об этом автору в своих письмах. Но к ним необходима преамбула.

ХХ
°° 1

И. Владимиров. 

Разгром помещичьей 

усадьбы. 1926 год.
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«Декретное» время 

Вы — семья среднего класса в 1917 году. 
Ваш кусок земли конфискуется безвозмезд-
но. Частная собственность на землю отменя-
ется (Декрет Всероссийского съезда Советов от 
26 октября 1917 г.). Ваш дом в городе — его боль-
ше нет. Отменяется право собственности на зе-
мельные участки и строения в пределах горо-

дов (в рамках лимитов) (Декрет СНК от  
23 ноября 1917 г.). 

Вскрывают ваши депозитные ячейки в бан-
ках и конфискуют все золото (монеты и слитки), 
которые там есть (Декрет Ц.И.К. от 14 декабря 
1917 г.). Если вы не явитесь сами с ключами, все, 
что внутри, подлежит конфискации. 

Сделки с недвижимостью запрещаются. 
Ваша квартира, ваш кусок земли, ваша дача ста-
новятся непродажными, нулем (Декрет СНК от 
14 декабря 1917 г.). Вы не можете продать деревен-
ский дом (постановление Народного Комиссари-
ата Юстиции от 6 сентября 1918 г.). Все плате-
жи по ценным бумагам прекращаются. Сделки с 
ценными бумагами запрещаются. Все ваши сбе-
режения в ценных бумагах становятся нулем 
(Декрет СНК от 4 января 1918 г.). Если вы — пи-
сатель, ваши авторские права «переходят в соб-
ственность народа» (Декрет от 4 января 1918 г.). 
Любое произведение (научное, литературное, 
музыкальное, художественное) может быть при-
знано достоянием государства (Декрет СНК от 
26 ноября 1918 г.). 

Аннулирование государственных облига-
ций, которыми вы владели (Декрет ВЦИК «Об 
аннулировании государственных займов» от 21 ян-
варя 1918 г.). Запрет денежных расчетов с загра-
ницей (Постановление Народного Комиссариата 
по Финансовым Делам от 14 сентября 1918 г.). За-
прет на сделки с иностранной валютой внутри 
страны. В двухнедельный срок сдать всю валюту 
(Постановление Народного Комиссариата по Фи-

нансовым Делам от 3 октября 1918 г.). Вам пре-
кращают платить пенсии выше 300 руб. ежеме-
сячно (Декрет СНК от 11 декабря 1917 г.).

Был кусок леса в собственности? Больше его 
нет (Основной закон о социализации земли, 27 ян-
варя 1918 г.). У вас окончательно отобрана квар-
тира или дом в городе. Частная собственность на 
недвижимость в городах отменена (Декрет Пре-
зидиума ВЦИК от 20 августа 1918 г.). Началось 
уплотнение. 

Вашей доли в товариществе больше нет. 
Один за другим идут декреты о национализации 
предприятий, банков, страховых организаций и 
т. п. Издательств, аптек, нотных магазинов. Част-
ных коллекций (Щукин, Морозов и др.). «Кон-
фисковать шахты, заводы, рудники, весь живой 
и мертвый инвентарь». Конфискации одного за 
другим. «За самовольное оставление занима-
емой должности или саботаж виновные будут 
преданы революционному суду». 

Вы никому ничего больше не сможете пе-
редать в наследство. Право наследования 
упраздняется (Декрет ЦИК от 27 апреля  

°° 2

И. Владимиров. 

Вскрытие 

большевиками 

банковских ячеек.  

1918 год.
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ВАШЕГО ИМУЩЕСТВА БОЛЬШЕ НЕТ. ЕСТЬ ФОТОГРАФИИ, 
СЕРЕБРЯНЫЕ ЛОЖКИ, ИКОНЫ, ПИСЬМА И МЕШОЧЕК С КОЛЬЦАМИ 
И СЕРЬГАМИ. И ПАРА СТАТУЭТОК. А ЕЩЕ — СЕМЕЙНЫЕ ПРЕДАНИЯ...

раз они остались жить, уплотненные до полком-
наты в доме, который до революции принадле-
жал прадеду, значит, где-то в саду закопан клад. 
Бабушке было очень смешно, потому что три 
кольца и три брошки она снесла в войну в торг-
син, чтобы прокормить двух дочек. Оставила 
себе одну, самую дорогую, тоненькую с одним 
бриллиантиком, которую ей подарили на шест-
надцать лет родители» (Елена Пыльцова).

Больше 100 лет прошло, но семьи всё пом-
нят. «Этот дом был наш». Или — «эта земля была 
наша». Вот один из множества читательских рас-
сказов (Александра Орджоникидзе): 

«Мой прадед, подкидыш в Московском вос-
питательном доме, работал лесным сторожем  
г. Брянска, имел 8 детей. Мой дед — восьмой, 
младший, встретил революцию студентом. Так 
вот — все дети лесного сторожа получили высшее 
образование (и две дочери тоже окончили Выс-
шие женские курсы — акушер и учитель), далось 
это тяжелым ежедневным трудом. Двое старших 
(1873 и 1875 гг. рождения) выслужили личное 
дворянство, один по учительской, другой по ин-
женерной (железнодорожной) части. Все они в 
1918–1919 гг. лишились всего, что накопила се-
мья, работая вдесятером».

«Разве был средний класс в 1917 году?» — 
спрашивают многие. Но вот же он — средний, из 
самых низов, когда семья встает на ноги и готова 
много и трудно работать. Слушаем продолжение 
рассказа Александры Орджоникидзе:

«Другой мой прадед, Филипп Кузьмич По-
нитков, крестьянин Орловской губернии, герой 
японской войны, Георгиевский кавалер, ранен. В 
поезде с востока в Питер у него началась гангре-
на, и ему ампутировали ногу. В Питере попал в 
госпиталь императрицы Александры Федоровны 
(на 25 коек), получил второй Георгиевский крест 
из рук царя, разрешение на обучение за счет го-
сударства двоих сыновей (один, мой дед, фель-
дшер, второй — священник) и… разрешение на 

1918 г.). Вы никому ничего не можете подарить 
на сумму свыше 10 тыс. руб. Право такого да-
рения отменяется (Декрет ВЦИК и СНК от 20 
мая 1918 г.). Вам запрещается вывозить за гра-
ницу «предметы искусства и старины» (Де-
крет СНК от 19 сентября 1918 г.). Вы не може-
те больше привозить из-за границы «предметы 
роскоши» (постановление ВСНХ от 28 декабря 
1917 г.).

Чтобы добить ваше имущество — единовре-
менный чрезвычайный десятимиллиардный на-
лог с имущих лиц (Декрет ВЦИК от 2 ноября  
1918 г.). Москва — 2 млрд руб., Московская гу-
берния — 1 млрд руб., Петроград — 1,5 млрд руб. 
Плюс права местных органов «устанавливать 
для лиц, принадлежащих к буржуазному клас-
су, единовременные чрезвычайные революци-
онные налоги» «Должны взиматься преимуще-
ственно наличными» (Декрет СНК от 31 октября 
1918 г.). 

А теперь всё вышеперечисленное — в лицах и 
судьбах.	

Память старых стен 

Вашего имущества больше нет. Есть фото-
графии, серебряные ложки, иконы, письма и ме-
шочек с кольцами и серьгами. И пара статуэток. 
А еще — семейные предания. 

«Помню рассказ бабушки о том, как мой 
драгоценный папа, женившись на маме и пере-
ехав к ним в дом с одной подушкой, думал, что 

°° 3

И. Владимиров. 

Духовенство прячет 

церковные ценности 

в свежей могиле 

(окрестности Луги, 

1922 год).

°° 4

И. Владимиров. 

Реквизиция церковного 

имущества в 

Петрограде. 1922 год.
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трое детей. Но дом был маленький, и его остави-
ли в частной собственности. Даже не перевели в 
ЖАКТ (жилищно-арендное кооперативное това-
рищество). Вклады в банках и банковских ячей-
ках конфисковали. Дачу в Крыму конфискова-
ли. И принудительно устроили на работу. Он был 
специалистом по выработке кож, и его назначи-
ли на кожевенный завод. Замом. Паек дали. Са-
поги красногвардейцам были нужны. Выжи-
ли…» (Игорь Дехтяр). 

Спасибо за то, что выжили и дали жизнь сле-
дующим поколениям. 

«У нас остались только ложки с монограм-
мами», «у нас — две статуэтки мейсенского 
фарфора», «мы спаслись крестом; обменяли 
его в войну на муку». Все это — семейные сви-
детельства. Есть свидетельство и моей семьи. 

Всё, что осталось, — фотографии, серебряные 
ложки, пара рюмок из серебра — с узором, из 
какой-то другой жизни, да еще предание, как 
спрятанным николаевским червонцем спасли 
жизнь в 1942 году моей только что родившейся 
старшей сестре — достали щепотку лекарства. 

«Моя мудрая бабушка держала все нако-
пления в золотых николаевских червонцах, а 
червонцы — в крышке самого потрепанного че-
моданчика. С ним и уехала в ссылку, с ним и вер-
нулась, выжила. Их с удовольствием покупали 
местные за приличные деньги, хотя за это можно 
было сесть» (Владимир Богомолов).

А как отбирали имущество? Как это было в 
реальности? 

торговлю спиртным (это было монополией госу-
дарства). К 1917 г. у него было уже семь магази-
нов — в Туле, Орле, Брянске и др. В 1919 г. умный 
прадед бросил всё и уехал в дальнее село никем». 

Много историй, одна за другой. И всё — не 
крупные помещики, не купцы-миллионщики, 
просто средний класс, среднее сословие, как тог-
да говорили, а сегодня бы сказали — средний и 
малый бизнес, интеллигенция, инженеры, учи-
теля, адвокаты. А кто еще? Госслужащие, люди 
творческих профессий, врачи, офицерство сред-
них и низших чинов, ремесленники, наиболее 
квалифицированные рабочие, средней руки ду-
ховенство, да кто угодно. 

А сколько их было на всю Россию? Скажем, 
в науке, образовании, искусстве, во врачебном 
деле, в частной юридической практике? Ответ 

— примерно 250 тыс. чел. (1897). Белое духовен-
ство (низшие и средние ступени иерархии) — 
примерно 100 тыс. чел. (1902). Чиновники, по-
лучающие жалованье от 1 до 5 тыс. руб. в год, 
— около 100 тыс. чел. (1906)1. А если с семьями, с 
3–4 детьми, со старыми и малыми?

Больше 1–1,5 млн чел.
Другой взгляд. Сколько было в России соб-

ственников городской недвижимости, землевла-
дельцев, владельцев торгово-промышленных за-
ведений, денежных капиталов, а также тех, кто 
живет личным трудом, получающих доход от 1 
до 5 тыс. руб.? 

Ответ — больше 600 тыс. чел. в 1909–
1910 гг.2 А если с семьями? 

В любом случае среднее сословие в России 
насчитывало не менее 2–3 млн чел.

Но возвращаемся к письмам читателей. 

Экспроприация «Анны Снегиной» 

«Сразу после декрета прадед обменял-
ся со своими рабочими. Отдал дом на шестнад-
цать комнат, а получил на пять. В семье были 

МОЯ МУДРАЯ БАБУШКА ДЕРЖАЛА ВСЕ НАКОПЛЕНИЯ В ЗОЛОТЫХ 
НИКОЛАЕВСКИХ ЧЕРВОНЦАХ, А ЧЕРВОНЦЫ — В КРЫШКЕ САМОГО 
ПОТРЕПАННОГО ЧЕМОДАНЧИКА. С НИМ И УЕХАЛА В ССЫЛКУ 

°° 5

И. Владимиров. Рекви-

зиция муки у богатых 

крестьян в деревне 

(сцена в окрестностях 

Пскова, 1920 год).

°° 6

И. Владимиров. 

Реквизиция крупного 

рогатого скота для 

Красной армии в 

деревне недалеко от 

Луги (июнь 1920 года).
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война

Вот двое, Есенин Сергей и Кашина Лидия, 
жили они в Константиново на реке Оке, у нее — 
дом с мезонином, она — барышня, потом барыня, 
а он — крестьянин, затем — поэт. Она старше, он — 
чуть младше. То ли клубок сирени, то ли история 
любви. Поэма «Анна Снегина» — о ней. «Ты зна-
ешь, он был забавно когда-то в меня влюблен».

Но вот что точно известно — как грабили 
Лидию Кашину и что вытащили из ее усадьбы 
по-соседски 29 мая 1920 года. 

Сохранилась опись: Самовар — 1, Чай-
ник — 1, Стаканчиков — 5, Чайница — 1, Корич-
невые шторы — 3, Красная цветная штора — 1, 
Белых шторы — 3, Тюлевая штора — 1, Камышо-
вая занавеска — 1, Абажуры на подсвечнике — 
3, Ножа — 4, Вилки — 4, Глубокие тарелки — 2, 
Мелкие тарелки — 2, Ковер малый — 1, Малые 
белые занавески — 3, Черные чулки — 1, Чер-
ная юбка — 1, Солоница — 1, Кресла красные 
с чехлами — 2, Тумбочка — 1, Подушки без на-
волочек — 2, Подушки диванные — 2, Нижних 
юбки — 3, Сорочки — 3, Наволочки — 1, Салфет-
ки — 2, Подставка для ножей — 1.3

Спаси нас Бог от соседского гнева! От же-
ланий соседей, от их наблюдательного глаза!

Дом, который построил дед 

Между тем по всей России бродят потом-
ки, вдыхая запах своих старых домов. Своих? 
Конечно нет. Они никогда не станут их вла-

дельцами. Реституции в России не будет. 
«У моего деда Ивана Морозова была булоч-

ная в собственном доме № 25 на Цветном буль-
варе в Москве… Мой прадед Максим Лазаревич 
Морозов сначала купил в Москве трактир в рай-
оне Таганки и переоборудовал его для фамильно-
го дела в пекарню с булочной. Затем купил дом 
на Трубной улице, где открыл еще одну пекарню 
с булочной… Во дворе домовладения на Цветном 
бульваре дедушка построил капитальное здание 
школы, здесь был сад со скамеечками и цветни-
ками». (Эмилия Воспанова (Морозова).

«Я нашел тот самый дом, в котором до 
1917 г. жила моя прабабушка с сестрами и ро-
дителями (прабабушка была тогда маленькой 
девочкой). Дом выглядит весьма добротно... Он 
построен в 1885 г. Сейчас дом нежилой, в нем 

располагаются офисы и банк. Рядом — деревья, 
которые, возможно, растут еще с начала XX в. 
и были свидетелями всех событий… А вокруг… 
многоэтажки. Получается, дом моих предков — 
это единственный сохранившийся дореволю-
ционный дом на улице Малые Каменщики. …Я 
очень порадовался этой находке. И сразу по-
думалось, что было бы здорово вернуть этот 
дом семье и снова сделать его жилым. Ведь се-
мью моей прабабушки оттуда выселили сразу 
после Революции 1917 года из-за «зажиточно-
сти».4 (Кирилл Репьев).

В 1930-х имущество семей добили. В 
1922–1926 гг. вы еще могли свободно покупать 
и прятать — золото, серебро, камни и, самое 
главное, доллары. Всё было разрешено. 

А с 1927 г. — уже нет. За «укрывательство» 
серебряной и золотой монеты вас расстре-
ляют. В августе 1930 г. Коллегией ОГПУ были 
приговорены к расстрелу: «1. Быков Е.Е., 68 
лет, гардеробщик Большого Театра. Обнару-
жено: 810 руб. серебра, большое количество 
дефицитных товаров и мануфактуры. 2. Ле-
онтьев Г.Ф., 65 лет, гардеробщик Художествен-

ОТНЯТОЕ НЕ ПРИНОСИТ СЧАСТЬЯ. ЭТО ХОРОШО ПОКАЗАЛА  
ИСТОРИЯ РОССИИ. А ЧТО ЕГО ПРИНОСИТ? УВЕРЕННОСТЬ КАЖДОЙ 
СЕМЬИ В ТОМ, ЧТО ОНА МОЖЕТ СТРОИТЬ СВОЙ ДОМ ПОКОЛЕНИЯМИ

°° 7

И. Владимиров. 

Бедственное 

положение 

бывших дворян и 

высокопоставленных 

лиц (нарисовано с 

натуры в доме генерала 

Бутурлина, 1919 год).

°° 8

И. Владимиров. 

Заслуженный генерал 

(князь Васильчиков) 

в своем нынешнем 

положении. (Петроград, 

июнь 1922 года).
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ного Театра. Обнаружено: 865 руб. серебра. 
3. Королев Н.М., 1878 г., гардеробщик Мало-
го Театра. Обнаружено: 449 руб. 50 коп. сере-
бра» (Мозохин). И другие. Чтобы изъять се-
ребро, произведено 485 тыс. обысков, 9,4 тыс. 
арестов, отобрано 2,3 млн руб. — серебряных 
разменных монет (на 27 сентября 1930 г. по 
СССР, Мозохин)5. 

Доллары? В декабре 1931 — феврале 1932 г. 
«массовая операция по валюте» ОГПУ. «Были 
отмечены повальные обыски, которые, как 
правило, не давали результатов. Это объясня-

лось тем, что валюту, как правило, хранили в 
земле, в дровах, в стенах и т. д. Было отмечено, 
что результативность могла быть достигнута 
агентурной проработкой и сознанием аресто-
ванного, но отнюдь не обыском». (Мозохин). 

Столовое серебро? «Циркуляр № 404/ЭКУ 
от 20 сентября 1931 г. дал указания на места 
об изъятии золотых и серебряных предметов 
домашнего обихода. Согласно этому циркуля-
ру органы ОГПУ стали изымать у населения 
все ценные вещи. В связи с тем, что это уже 
было большим перебором, циркуляр № 572/
ЭКУ от 19 сентября 1932 г. разъяснил, что изъ-
ятие золотых и серебряных предметов домаш-
него обихода должно производиться только в 
тех случаях, когда количество их является то-
варным и представляет валютную ценность 
или же хранение их носит явный спекулятив-
ный характер». (Мозохин).

Есть самый темный слой в наших семьях, 
когда никто ничего не знает и не помнит, и в 
этом — спасение. 

«Страшны были воспоминания. Спросить — 
не расскажут. Слишком сильна была боль. В на-
шей семье ничего не говорили о своих родных, 
которые были забыты навсегда, хотя и были жи-
выми. Табу. Документы уничтожены, фотогра-
фий нет. Остались только облигации, которые 
выдавали вместо зарплат, да несколько коробо-
чек от турецких папирос, в которых они лежа-
ли». (Светлана Буркевиц).

Так что нам делать в России, имея такое на-
следство? 

Ответ — жить! 

Прощание с ХХ веком

Мы все очень разные по доходам и иму-
ществу. Одни семьи поднимаются, другие идут 
вниз, чтобы через 2–3 поколения снова встать на 
ноги. Многие и сегодня хотели бы всё отнять.

Главное — никогда больше.
Никогда больше отъемов, никогда изъятий 

и конфискаций, никогда слез и сломанных су-
деб. Отнятое не приносит счастья. Это хорошо 
показала история России. А что его приносит? 
Уверенность каждой семьи в том, что она может 
строить свой дом, свою состоятельность поколе-
ниями, не ожидая, что ей скажут: «Отдай всё».

Пусть каждая российская семья спокой-
но накапливает имущество из поколения в по-
коление, стараясь дать детям самые высокие 
стартовые площадки, основанные на личном 
труде. Пусть растет средний класс в России. И 
пусть мы простимся с XX веком — веком сло-
манных судеб — раз и навсегда. 

За это стоит биться долгие годы впереди.

°° 9

«Пусть всегда  

будет мама,  

пусть всегда буду я!»
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Беседа с удивительной женщиной, 

на которой держится большая семья и наше Отечество

МАТЬ-ГЕРОИНЯ ГАЛИНА МЕНЬШИКОВА
ПРОСТО МА

Текст: Андрей Ванденко  Фото: Тагир Раджавов

Родину-мать в Советском Союзе зачастую изображали с грозно поднятым мечом. Как, например, 
на Мамаевом кургане.

Если однажды решат высечь в камне либо же отлить в бронзе Галину Меньшикову из поселка 
Комсомольское Новониколаевского района Волгоградской области, то с высокой долей вероятности 
увековечат ее с сумкой почтальона на плече.

Галина Николаевна — человек исключительно мирный, колюще-режущие предметы для защиты 
одиннадцати детей и пятнадцати внуков (осенью должен родиться шестнадцатый) ей не требуются. 
Она и так не даст в обиду никого из своих. Да и чужих поддержит в трудную минуту.

Об именах

— Галина Николаевна, давайте рассчитаемся на «первый-второй-третий». Пройдемся, так 
сказать, по порядку номеров — от старших к младшим.

— Анастасии тридцать восемь лет, Василию — тридцать пять. Эти дети от Николая, первого мужа. 
Мы недолго прожили вместе. И хорошее было, и плохое — всякое. Решили разъехаться. Так и сделали. 
Коля отправился в Ивано-Франковск, на Украину, откуда родом его отец. Там еще раз женился, но де-
тей больше не заводил. Всегда повторяет, что у него уже есть двое в России. Присылал алименты — 
по двадцать рублей на каждого ребенка, а какая зарплата у него была, не знаю, не проверяла.

Р
01

°° 1

Галина и Андрей 
Меньшиковы с детьми 
и внуками в гостях 
у губернатора 
Волгоградской 
области Андрея 
Бочарова и полпреда 
президента РФ в ЮФО 
Владимира Устинова: 
Вера [1];  Елисей [2]; 
Василий [3];  Матвей [4]; 
Александр [5]; 
Петя (внук) [6]; 
Леонид [7]; 
Егор (внук) [8]; 
Надежда [9]; 
Любовь [10]; 
Анастасия [11]; 
Андрей [12];  Ульяна [13]; 
Арсений (внук) [14]; 
Игорь (внук) [15]; 
Таисия (внучка) [16]; 
Галя (внучка) [17]; 
Кристина (внучка) [18]; 
Илья (внук) [19].
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Тем более что вскоре встретила Андрея, сво-
его суженого. Через год на свет появилась Вера, 
ей сейчас тридцать три. Надежде — тридцать два, 
Леониду 7 мая исполнился тридцать один. Счи-
тай, погодки. Потом родилась Любовь, ей — двад-
цать восемь, Андрею — двадцать три. Матвей от-
метил двадцать второй день рождения 31 мая. 
Ульяна отпраздновала двадцатилетие в январе, 
Александру девятнадцать будет в сентябре, а са-
мый младший у нас Елисей, ему пятнадцать.

— Всё?
— Да, одиннадцать детей.
— Расчет окончен или возможно продол-

жение?
— Хватит уже, стара я, чтобы новых деток 

рожать.
— А имена как давали?
— Ой, Настю с Васей называли с первым му-

жем.
Андрюша мой тоже хотел сына, но сначала 

получилась дочь. Свекровь зовут Верой, вот но-
ворожденная и стала Верочкой. Через год на свет 
опять появилась девочка. Надежда — это имя уже 
моей мамы.

Потом родился долгожданный мальчик. Его 
назвали Леонидом в честь деда, Андрюшиного 
отца.

Следующая — Люба. Раз есть Вера, Надежда, 
значит, должна быть и Любовь.

— А она есть?
— В жизни? Раньше ответила бы утверди-

тельно, а сейчас... К старости, видимо, никаких 
чувств уже не остается. Ничего нет. Только при-
вычка.

— Грустно?
— Нормально. Романтика — это для кино или 

художественных романов. А мы живем. Как мо-
жем и умеем.

Но я не закончила рассказ об именах. Ан-
дрюшка, само собой, назван в честь папы. Когда 
родился еще мальчик, захотела, чтобы был Мат-
вей. А Настя, старшая, говорит: «Ма, что за имя 
странное ты придумала?» Мол, нет чтобы вы-
брать Сашу или Сережу. Я отвечаю: обыкновен-
ное, хорошее имя.

Перед этим ездили на рынок, тогда в моду 
вошли бриджи. Настя купила себе яркие, сире-
невые. Вот я и спрашиваю: все брали коричне-
вые или черные, а ты, дочь, почему фиолетовые 
взяла? Захотела, говоришь? Ну-ну… Вот и с Мат-
веем такая же ерунда. Хочу!

Назвала, все смирились. Нормально!
Следующую дочку думала наречь Глафирой, 

но перед этим я разговаривала с женой Андрюш-
киного брата Неллей и сказала, что мне нравит-
ся имя Ульяна. Вот Нелля и объявила всем, я не 
успела из роддома вернуться.

Сын должен был стать Арсением. Но вдруг 
начался спор, сыр-бор. Старшие дети и родня 
уперлись: как угодно, но по-другому. У меня есть 
двоюродный брат Александр, он давно просил, 
чтобы назвала в его честь. Вот я и решила одним 

махом убить двух зайцев, пресечь разброд и ша-
тания. Объявила: будет Сашка. Как дядя. И всё, 
пререкания сразу закончились.

Ну а последний ребенок родился 21 февра-
ля, в один день с отцом. Имя Андрей было занято, 
назвали Елисеем.

— Как царевича.
— Тут тоже такая история… Я собира-

лась записать сына Моисеем. Внезапно пове-
ло в библейские дали. Рожала в Волжском, и нам 
из местной церквушки при роддоме принесли 

православные календари с именами. Мол, выби-
райте. И что-то мне никакое не зашло. Ни туда, 
ни сюда. Опять родня собралась, стала варианты 
предлагать. Говорю: давайте назовем Моисеем. 
Настя на правах старшей взяла слово: пусть хотя 
бы Елисеем будет. Никто не стал спорить. Васи-
лий в армии служил, звонит из части: «Ма, как 
назвали-то? У меня пацаны спрашивают, а я за-
был, помню только, что имя сказочное».

— По идее, младший должен быть самым 
любимым?

— Сложно сказать. Пацаны, пока маленьки-
ми были, всегда около меня крутились, потом 
подросли, у них свои занятия и забавы появи-
лись, мальчиковые… А Елисей по-прежнему ря-
дом. Он у нас активный. И со сцены пел, и сти-
хи читал. Начиная с малолетства. Однажды 9 мая 
выступал с песней «Солдаты войны». Она хоро-
шая, но сложная для ребенка. Долго разучивали 
ее, репетировали.

После этого Елисея стали приглашать 
на разные мероприятия. Мы возили его в рай-
он, в музыкальную школу. Отзанимался четы-
ре года, получил корочку, диплом об оконча-
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— Ну да. Это сейчас мы ищем, к какому-то 
бы делу пристроить детей, а раньше все было 
проще: окончил школу, взял билет и отправился 
в поисках лучшей доли куда глаза глядят.

В Мичуринске было хорошо. На практику 
ездила в Гатчину, под Питер. Все вдоль и поперек 
исколесила, в подробностях рассмотрела. Инте-
ресно!

Мечтала остаться работать в Ленинграде. 
И имела шанс! На распределении предлагали 
на выбор три молокозавода в Москве, два в Пи-
тере и один в Выборге. Но подружка сказала, что 
останется в Мичуринске, а я не рискнула без 
компании ехать в чужой город, предпочла Волж-
ский, поближе к дому. Там жила тетя, в Волгогра-
де — брат…

Сейчас, конечно, включила бы голову, а по 
молодости не хватило ума подумать на перспек-
тиву.

Отработала на заводе чуть менее двух лет. 
В выходные часто навещала родителей. В Ком-
сомольском познакомилась с первым мужем. 
Он только из армии пришел. Так я и вернулась 
сюда, окончательно осела.

— Жалеете?
— Какой смысл теперь рассуждать? Так судь-

ба сложилась. Никто ведь силком не тянул, сама 
решила.

У меня семья, хозяйство, муж хороший, ра-
ботящий. По специальности он электрик, но де-
лает и трактора, машины. Рукастый, словом. 
Мы и познакомились благодаря тому, что в доме 
возникла проблема со светом. В совхоз сообщи-
ла про короткое замыкание. Андрей пришел ре-
монтировать и, можно сказать, остался.

Сошлись, стали жить. Родилась Верочка. 
Но мы много лет не расписывались. Зарегистри-
ровали брак, лишь когда на свет появился Ели-
сей, девятый ребенок.

нии. Исполнял в хоре русские народные песни. 
В основном там девчата, мальчиков не хватает. 
До сих пор зовут, но у Елисея сейчас голос лома-
ется, почти не участвует в концертах.

О судьбе

— С детьми вкратце познакомили, теперь 
о себе расскажите. Давно здесь живете?

— С шести лет, почти всю жизнь. А роди-
лась в поселке Хоперский, родители потом 
сюда переехали. У меня есть старший брат Ни-
колай, ему 65 лет. Работал проводником на же-
лезной дороге, изъездил всю страну. Начинал 
на фирменном поезде № 1 Волгоград — Москва, 
так называемой единичке. И после выхода 
на пенсию продолжал трудиться, уже по най-
му. Не мог усидеть дома, сопровождал грузо-
вые составы из Москвы в Забайкалье. Сейчас, 
правда, отошел от дел, уехал жить в Волгоград 
к детям.

— А родители чем занимались?
— Папа успел потрудиться и комбайнером, 

и трактористом, и шахтером в Донбассе. Потом 
его позвали в Комсомольский, предложив стать 
слесарем в совхозе-миллионере. Это сейчас все 
развалилось, а когда-то было крепкое хозяйство 
с дойными фермами, большим свинокомплек-
сом. И зерна выращивали много…

По сей день берет гордость за папу: все, кто 
его знал, часто вспоминают, как в одиночку об-
служивал четыре животноводческих корпуса, 
везде поддерживал полный порядок.

Папа прожил восемьдесят три года, умер 
шесть лет назад. Спасибо ему, очень помогал 
нам деньгами, отдавал, считайте, почти всю пен-
сию. Она была у него хорошая, двадцать две ты-
сячи рублей.

Мама всегда работала дояркой.
В Мичуринском профтехучилище я полу-

чила специальность аппаратчика по стерили-
зации и охлаждению молока и после диплома 
уехала на молокозавод в Волжский. А потом вер-
нулась домой. Замуж выходить. Хотя могла ока-
заться в Петербурге. Во время учебы проходила 
там практику.

Вообще-то учиться в Мичуринске я не со-
биралась. После школы вместе с подружкой по-
ехала в Москву. Выбирали занятие по душе. Ни-
чего не приглянулось, решили возвращаться, 
но в Мичуринске сошли с поезда и… поступили 
в местное училище.

— Поворот сюжета!

СОШЛИСЬ, СТАЛИ ЖИТЬ. РОДИЛАСЬ ВЕРОЧКА. МНОГО ЛЕТ НЕ 
РАСПИСЫВАЛИСЬ С АНДРЕЕМ. ОФИЦИАЛЬНО ЗАРЕГИСТРИРОВАЛИ 
БРАК, ЛИШЬ КОГДА НА СВЕТ ПОЯВИЛСЯ ЕЛИСЕЙ, ДЕВЯТЫЙ РЕБЕНОК
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лоты, сахара, соды и воды, но намешала что-то 
неправильно, сожгла себе желудок. В какой-то 
момент было сильно плохо.

Но даже поболеть я не могу по-
настоящему. Нельзя хворать! У нас же не толь-
ко дети-внуки, но и коровы, свиньи, козы… 
Животные требуют постоянного присмотра 
и ухода, понимаете?..

Правда, уже три года летом загораю 
на море, на хозяйстве оставляю мужа. Он отка-
зывается ехать в отпуск, не хочет. А меня дети за-
ставляют, говорят, что надо отдыхать…

— Раньше бывали на югах?
— Только в Ейске в детстве. А с Андреем ни-

когда не выбирались.
— Теперь куда ездили?
— Два раза в Архипо-Осиповку, потом в Ка-

бардинку. Это под Геленджиком.
Прежде было не до морей, старалась в отпу-

ске навестить детей. У меня же сыновья служи-
ли в армии.

Василий — в Новочеркасске. Дважды к нему 
выбиралась. Сначала на присягу, потом на день 
рождения. Помню, как гуляли в Ростове по пар-
ку, когда Васе дали увольнение.

Андрей и Матвей проходили срочную 
в Пскове в воздушно-десантных войсках. И туда 
два раза ездила. Потом мальчиков перевели в Ка-
мышин, это относительно недалеко от нас. Хо-
тела проведать, но отговорили. Матвей сказал, 
мол, зачем тебе мотаться? Попыталась возраз-
ить: да мне в удовольствие мыкаться. А он: «Ма, 
сиди дома!»

Зато у Лени в Камышине я была. Он тоже де-
сантник. Ребята у меня все крепкие, видные.

— А фамилия у детей чья?
— Андрея. Меньшиковы они. И я теперь. 

Уж пятнадцать годков…
Знаете, иногда думаю, что долго не хотела 

выходить замуж и менять фамилию подсозна-
тельно, чтобы не обидеть старших детей. Настя 
и Василий были записаны по первому мужу как 
Слободяны. Получается, мы все стали бы Мень-
шиковыми, а эти двое оказались бы вроде как 
чужими. Или Андрею пришлось бы их тоже усы-
новлять-удочерять. Вот я и держалась, не вступа-
ла в брак.

— В девичестве вас, кстати, как велича-
ли?

— Хомяковой. Мне нравилось…
Когда Елисей родился, Василий служил в ар-

мии. Позвонила, говорю: так, мол, и так, сынок, 
решила расписаться. Отвечает: ма, да какая раз-
ница? Я — Слободян, ты — Меньшикова. Мы же 
не перестанем быть родными, правда?

Забавно, но остальные дети ревнуют имен-
но к Васе, считая, что по-особенному к нему от-
ношусь. Может, все из-за того, что он хоть и стар-
ший, в детстве был слабеньким, в больнице 
лежал.

Но на самом деле они для меня все одинако-
вые.

О замужестве

— Умеете удивлять!
— Жили и жили, не в печати дело. Я всю доро-

гу смеялась, что еще не готова выходить замуж. 
Говорила: если месяц ждать, могу взять и пере-
думать.

Потом мама Андрея стала убеждать, мол, 
надо бы оформить отношения, перед людьми не-
ловко. А я не представляла, как пойду в поселко-
вый совет, где меня все знают, и буду заполнять 
заявление. Девчата даже в шутку предлагали: 
принеси паспорта — свой и Андрея, мы сами тебе 
отметку поставим, без формальностей.

А потом Елисей родился, наш местный совет 
в Комсомольском закрыли, делопроизводство 
перенесли в районный центр, в поселок Ново-
николаевский. Мы поехали в отдел ЗАГС, чтобы 
записать новорожденного сына, а там работала 
Любовь Минаева, которая раньше была учитель-
ницей в нашей школе. Она и говорит: пора уже 

и вам расписаться, хватит тянуть. Я попробова-
ла по старой привычке отнекиваться, но опыт-
ный педагог додавила. Так все и случилось, всту-
пили, можно сказать, в законный брак.

— Наверное, закатили по торжественно-
му случаю пир на весь мир?

— Не-не-не! Зачем? Я же только вышла 
из роддома, Елисея домой привезла. Было не до 
свадеб и криков «горько!». Подписи в докумен-
тах поставили — и все.

— Гостей хотя бы позвали?
— Честно вам говорю, как на духу: обошлись 

без застолий. Тяжелые роды, я долго в больнице 
лежала. Не забывайте, мне сорок четыре года ис-
полнилось, когда Елисей на свет появился. Не-
шуточный возраст. Плюс — отравление…

— Токсикоз?
— Мы делали дома ремонт, детей отправили 

к бабушке. Я развела шипучку из лимонной кис-
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и крючки в пальцы загоняли так, что потом под 
наркозом удалять приходилось…

Леонид как-то рассек голову топором. Папа 
только-только наточил. Лёне, наверное, лет пять 
было. Взял в руки и — бух!.. Ездили в больницу, 
зашивали. Шрам остался.

— А тонул кто?
— Андрюшка… Вместе с другими пацанами 

стал с понтона прыгать, но не рассчитал силы. 
Я потом уже узнала. Представляете? А если 
бы увидела? Мне в такие минуты плохо стано-
вится, начинает трясти…

— С какого ребенка перестаешь заме-
чать, сколько их?

— Да кто же его знает? С седьмого, пожалуй. 
Там разница большая получилась, после Любы 
я пять лет не рожала. Может, и поэтому у нас 
с ней такие трудности. Долго была на первом 
плане, привыкла, что ей больше внимания. А по-
том появился Андрюшка. И опять пошли один 
за другим — Матвей, Ульяна, Саша…

Так вышло, мы с мужем специально ничего 
не делали.

— Мысли остановиться не было? Зачем 
такая орава?

— Знаете, тогда не думала. Родился — и сла-
ва богу. А сейчас смотрю: блин, даже одному ре-
бенку надо столько дать! А мы многого не мо-
жем себе позволить. Например, купить детям 
машины, квартиры. С другой стороны, хорошо, 
что им самим крутиться приходится. Сын вот 

Если кого-то и выделяю, то Верочку, обра-
щаясь по отчеству. Но так в нашей семье ее зовут 
все: Вера Андреевна.

О трудностях

— Почему?
— Она ведь работает учителем в школе, 

учит, например, Елисея. Не будет же брат при 
одноклассниках обращаться к сестре по име-
ни. Вот и зовем с отчеством. Дома, на людях — 
везде. Привыкли. У меня даже в телефонной 
книжке так записано. Остальные — Надюша, 
Настя, Люба, а тут — Вера Андреевна.

Но она и заслуживает уважительного отно-
шения, Волгоградский педагогический универ-
ситет окончила с отличием…

— Вам с кем было труднее — с мальчишка-
ми или с девчонками?

— Ой, и раздумывать нечего, с парнями, ко-
нечно, сложнее.

— Вы строгая мать?
— Очень! Только никто не слушает меня, 

внимания на мои строгости не обращает.
— Кричите?
— Порой сильно. Даже могу стукнуть, под-

затыльник отвесить. А кто не повышает го-
лос на детей? По-другому они ничего не вос-
принимают, если честно. Особенно пацаны. 
У меня нет избалованных, все трудолюбивые. 
Но мальчишки всегда остаются мальчишками, 
что с ними ни делай. Могут и набедокурить, 
и попасть в переделку.

Столько детей нарожала, а так и не научи-
лась не переживать, не тревожиться из-за каж-
дого. Мне на душе было спокойно, только когда 
всех видела. Если хотя бы на пару часов из поля 
зрения выпадали, сразу ужас, паника и траге-
дия. Они же творили всякое — и в пруду тонули, 
и на рыбалку сбегали без спроса, и руки ломали, 

КУДА ЭТОТ МИЛЛИОН ДЕТЬ? СУДИЛИ-РЯДИЛИ, В КОНЦЕ КОНЦОВ 
ОТКРЫЛИ ВКЛАД ПОД ВОСЕМЬ ПРОЦЕНТОВ ГОДОВЫХ. МАТВЕЙ  
ПО ОСЕНИ ЖЕНИТЬСЯ СОБРАЛСЯ, ЛИШНИМ НИ ОДИН РУБЛЬ НЕ БУДЕТ
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щет, выжимает — сила-то мужская. Потом разве-
шиваем... Стирки всегда было много. Немыслимо 
сколько! Раза четыре в неделю машинку запу-
скали. По субботам — обязательно.

— А глажка?
— Обычно сушили, сворачивали и в шифо-

ньер клали, а когда надо было надеть, тогда уже 
гладили.

Дел по дому всегда уйма. Летом мы с Андре-
ем встаем в полпятого. Ну, может, в пять. Зимой 
попроще, скотину не надо выгонять в стадо, поэ-
тому с ноября по апрель спим до семи. Роскошь! 
Работа у мужа начинается в восемь, до того нуж-
но по хозяйству многое успеть. И в обед прибега-
ет, чтобы животину напоить.

Отбой у всех по-разному. Кто когда уляжет-
ся. Дети и в кроватях продолжают в телефоны та-
ращиться. Приходилось отбирать. Обычно в де-
сять часов я уже сплю. Андрей любит на ночь 
спорт смотреть — хоккей, футбол, биатлон...

— Сколько комнат у вас в доме?
— Три. Еще одну переделали из старой кух-

ни под детскую спальню. Тесно, конечно, но — 
ничего, умещались. Теперь-то почти все живут 
отдельно, с нами только Елисей остался. Прав-
да, внуки приходят, постоянно кто-то ночует. 
Мы купили большой раздвижной диван, на нем 
пять человек умещаются. Хорошо! Нынче вот го-
стят Игоряшка и Илюха. Арсений к ним прибега-
ет. Они втроем так балуются — ой-ей-ей!

— Устаете?
— Сейчас — да. Раньше такого не было. Ели-

сея прошу за младшими присматривать. Вдруг 
что...

Есть поговорка, что чужие дети быстро ра-
стут. Знаете, свои — тоже. Оглянуться не успеешь. 
Старшей внучке Арине уже шестнадцать, Ели-
сею меньше.

Арина часто у меня бывает. Час назад за-
глядывала: «Бабушка, что поесть?» Щи, говорю, 

взял ипотеку, дочка — автомобиль в рассрочку. 
Они стараются. Но помогать хочется, да ресур-
са нет.

Нам ведь родители тоже старались подсо-
бить, только в советское время было попроще. 
Этот дом принадлежал совхозу. Нам его дали 
бесплатно. А сейчас все надо покупать, за лю-
бой чих платить. Вот у сына ипотека, а с работой 
проблемы. Пени бегут, их же никто не отменял... 
Сейчас, правда, вырулили. Нормально! Хотя все 
равно тяжело.

Тем не менее у Веры Андреевны — трое де-
тей, у Любы — тоже трое. И Надюша, даст бог, 
в сентябре родит третьего.

О прозе

— Когда много детей, наверное, в быту 
проще?

— Не сказала бы. Все в жизни не очень легко.
— Имел в виду, что девчонки помогали 

вам на кухне, вместе вели хозяйство.
— Знаете, наоборот. Постоянно возника-

ли споры: почему я, а не она? Пусть сестра дела-
ет. И расписание писали на листке: у кого какие 
обязанности. Без очереди никто особо не лез, 
не припомню добровольцев. Хотя не буду гре-
шить: все помогали. Но не так, чтобы со рвением.

И ссоры бывали. Куда без них? Но если слу-
чалось что-то большое, серьезное, все вместе 
собирались, объединялись. Между собой дети 
сплочены. Особенно девчата.

Раньше пацаны у нас в основном занима-
лись скотиной: напоить, почистить, убрать на-
воз. А на девочках были дом, стирка. Это сейчас 
хорошая машинка. А прежде пользовались ма-
ленькой «Волжанкой» без центрифуги. Народу 
много, стирали по очереди.

Муж тоже помогал. Я белье достаю, в ван-
ную сваливаю, где больше воды, Андрей поло-
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область не сильно платежеспособная, раз 
не смогла оплатить проживание всей семьи 
в «Президент-Отеле». Сначала сказали: пое-
дете с тремя, но я попросила дополнительно 
включить Веру Андреевну. Говорю: сами опла-
тим. Где-то там наверху посовещались и отве-
тили, что можем взять еще одного человека.

В итоге в Москву отправились Вася, Ульяна, 
Матвей, Елисей и Вера Андреевна. Ну, и я с му-
жем. Нам же вручали ордена «Родительская сла-
ва». Мне и Андрею. Каждому свой. Мы оба долж-
ны были присутствовать.

— Это когда было?
— 31 мая 2013 года. Как раз выпало на день 

рождения Матвея, ему двенадцать лет стук-
нуло. Нам на стол по такому случаю постави-
ли именинный торт. На награждение в Кремль 
пригласили десять семей. Мы оказались рядом 
с Вероникой Скворцовой, она тогда работала 
министром здравоохранения. За другим сто-
лом сидела Валентина Матвиенко, я узнала ее.

Путин подарил Матвею планшет. Лично вру-
чил. Мы когда еще только собирались ехать, мне 
звонили из администрации президента, спра-
шивали, чем, мол, сын любит заниматься. Я не 
очень понимала, к чему такие вопросы, сказа-
ла, что Матвею нравится кататься на велосипе-
де и играть в футбол. В результате закончилось 
все планшетом. Вот он лежит, подле телевизора. 
По сей день работает, правда, сейчас разрядился, 
а зарядка чуток подломалась.

Об ожидании

— Фильм «Однажды двадцать лет спу-
стя» с Натальей Гундаревой видели? Похоже 
на правду?

— Уже говорила вам, действительность 
не слишком похожа на кино, хотя общие момен-
ты, конечно, есть.

на столе, садись кушай. Поела, дальше побежа-
ла. Настя, мама Арины, лежит в больнице в Вол-
гограде. У нее онкология, операцию вот сделали. 
Теперь курс облучения. Двадцать три сеанса. На-
деемся, все будет хорошо.

Не хочу о грустном…
Я люблю угощать тех, кто в дом приходит. 

Вот договорим, и вас обедом накормлю. Ког-
да приезжает в гости Матвей, для меня это ра-
дость. Он очень хорошо кушает, с аппетитом. 
Раньше меня спрашивали, мол, как ты на та-
кую банду готовишь? А когда все разъехались, 
я долго не могла сориентироваться, перейти 
с больших кастрюль на маленькие.

— Прежде в пятилитровых варили?
— В пяти, ага. В восьми! Сейчас перешла 

на три. Суп у нас всегда кушали плохо, а щи упле-
тали за обе щеки! Мясо в доме никогда не пере-
водилось. У нас же свиньи. Не сдаем их, для себя 
держим. Птицу разводим — цыплят, утят. Еще 
есть бычки, телки.

— Сколько у вас коров?
— Когда-то было семь. В том году осталось 

три. Двух сдала, одну купила. Сейчас две коро-
вы, два бычка и две телки. Плюс пять свиней.

— Молока много?
— Новая корова дает двадцать литров в сут-

ки. Мы его реализуем. Платят, конечно, гроши, 
двадцать один рубль за литр, зимой доходило 
до двадцати четырех. Мало, но все равно при-
бавка…

О высоком

— А зарплата у вас какая?
— Получала как почтальон семь с половиной 

тысяч в месяц. Это на полставки.
— Щедро, однако!
— Да, работа через день, но ответствен-

ность большая. Представьте, мы же раздаем ста-
рикам пенсии. На моем участке надо разнести 
по домам больше миллиона рублей. Вот и ходим 
с сумкой на плече...

— И никакой защиты? Хотя бы травмати-
ческий пистолет есть?

— Нет, только пищалка. Выдергиваешь, 
она — у-у-у — звук такой издает. И баллончик 
газовый. Но я его с собой не беру. Бесполезная 
штука.

— Без эксцессов обходится?
— Да, нормально! Тут же все свои, знакомые.
— Сколько нахаживаете?
— На велосипеде езжу. Спасибо, Елисей по-

могает. Улица, по которой вы сюда добирались, 
мой участок. Еще Студенческая, Пролетарская, 
хутор Ружейниковский, он тоже к Комсомоль-
скому относится.

Давайте лучше расскажу, как нас Путин 
поздравлял. Это же настоящее приключение!

— Заинтриговали.
— Нам разрешили привезти с собой в Мо-

скву четверых детей. Видимо, Волгоградская 

°° 9, 10

Обед по-кремлевски    

и по-домашнему. 
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Вот у Веры Андреевны трое своих. Она 
преподает в школе и подрабатывает в клубе — 
танцы, песни, концерты... Когда родила сына 
и вышла из декрета, не получала на него ни ко-
пейки. Считалось, что трудится на двух ра-
ботах, значит, имеет дополнительный доход 
и помощь ей не полагается. Вот такая логика 
у нашего государства, которое как бы озабоче-
но демографической проблемой.

А есть такие матери, которые нигде не ра-
ботают, сидят на пособиях. Это большая не-
справедливость. Я воспитала одиннадцать 
детей, рассчитывая на силы свои и мужа. Ни-
каких денег мы ниоткуда не ждали. Дали — спа-
сибо, нет — обходились, справлялись.

Когда от чистого сердца помогают, конеч-
но, с благодарностью принимаем. Вот у нас 
во дворе машина «Соболь» стоит. Подарок 
от руководства компании, где Андрей работа-
ет. Главный начальник ваш, из Москвы, на Ру-
блевке живет. Прознал, что семья многодет-
ная, и выделил семиместный микроавтобус. 
Он, правда, сейчас чуток подломался, ремон-
тировать надо. Ничего, починим. А пока ездим 
на легковушке «Лада Ларгус». Ее подарил наш 
волгоградский губернатор Бочаров.

Большое ему спасибо. Так и напишите.
— Не забывают!
— И мы добро помним.
— Последний вопрос. Вы звезду Героя ча-

сто носите?
— Ни разу не надела. Думаю, люди непра-

вильно поймут. Когда были на вручении у Пу-
тина, брала с собой «Материнскую славу», по-
ложила коробочку в карман. Со Скворцовой, 
бывшим министром, разговорились, и она 
спросила: «Почему на грудь не повесили? Бы-
стренько доставайте!»

А мне неловко. Я же своих детишек не ради 
наград рожала…
Волгоградская область, поселок Комсомольский — Москва

Нас с Андреем Леонидовичем как-то 
пригласили на праздник, посвященный се-
мье. Позвали на сцену, и ведущий задал во-
прос из картины, которую вы упомянули. 
«Что вы ждете от жизни?» В ответ я рассмея-
лась. В точности, как героиня Гундаревой. По-
скольку тоже была беременна. Вслух говорить 
не стала, но подумала, что жду от жизни оче-
редного ребенка.

Такое вот совпадение.
Потом участвовали в конкурсе «Семья 

года» в Урюпинске. Для выступления выбрали 
композицию «Аист на крыше». Когда-то я зани-
мала призовые места на соревнованиях чтецов, 
вот и тут вышла, прочла небольшое стихотворе-
ние.

«Для женщины быть матерью почетно,
А бабушкой почетнее вдвойне…»

Следом слово взяла Настя, за ней — Ели-
сей. У него дикция отличная. Спели дуэтом 
с Ульяной. Она же окончила музыкальную 
школу… В финале на сцену поднялись наши 
внуки, окончательно всех обаяли.

В итоге мы победили, получив в каче-
стве приза торт и отпариватель. Правда, че-
рез какое-то время внуки его сожгли, пока 
меня дома не было. Включили без воды, тэны 
раскалились и рассыпались. Муж пытался ис-
править, но понял, что бесполезно. Китайское 
производство, ремонту не подлежит…

— С соседями ладите?
— Я человек неконфликтный, но люди раз-

ные встречаются. И с завистью приходит-
ся сталкиваться. Что только не болтали обо 
мне. «Вот! Нарожала, делать ей нечего!» Кто-
то считал, будто мы все затеяли ради матери-
альных благ и пособий. Какая глупость! Не бу-
дешь же каждому объяснять, что есть более 
простые способы заработать, не тратя здоро-
вье, нервы, силы...
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Текст:  Вадим Эрлихман, кандидат исторических наук

Сибиряки и сегодня славятся отменным здоровьем. Но два века назад оно выглядело поистине 
удивительным, учитывая суровый быт и низкий уровень медицины. Сибирячки рожали в сред-
нем десять детей, хотя выживали из них — даже в богатых семьях — не больше половины. Мария 
Корнильева, выйдя в 16 лет за учителя тобольской гимназии Ивана Менделеева, родила 17 сыно-
вей и дочек, девять из них дожили до совершеннолетия.

А больше всех любила младшего («последыша», как тогда говорили) Дмитрия, появившегося 
на свет 27 января 1834 года.

С

МАРИЯ МЕНДЕЛЕЕВА (1793—1850), МАТЬ ГЕНИАЛЬНОГО УЧЕНОГО И ЕЩЕ 16 ДЕТЕЙ:

«БЛАГОСЛОВЛЯЮ ТЕБЯ, МИТЕНЬКА. 
НА ТЕБЕ БЫЛА ОСНОВАНА 
НАДЕЖДА СТАРОСТИ МОЕЙ…»
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Драма мужа

Мария Дмитриевна, правнучка взятого 
в плен монгола, была невысокой, темноволосой, 
широкоскулой; ее сына Дмитрия в школе дразни-
ли «джунгарцем». Образования, как большин-
ство девушек той поры, не получила, но прочи-
тала немало книг в библиотеке отца, сибирского 
предпринимателя.

Жениха для Марии нашли в Тобольске — 
преподавателя философии, политической эко-
номии и изящных искусств Ивана Павловича 
Менделеева, недавно закончившего с отличи-
ем столичный Педагогический институт. Он был 
на десять лет старше юной супруги и не отличал-
ся хорошим здоровьем — может быть, это и поме-
шало служебному росту. Только через восемь лет 
после выпуска Ивану Менделееву, уже отцу трех 
дочерей, дали место директора народных учи-
лищ Тамбовской губернии, еще через пять лет 
перевели в Саратов директором гимназии — это 
обещало хороший доход и дворянское звание. 
Но тут случился скандал: кто-то донес, что ди-
ректор разрешает гимназистам, живущим в пан-
сионе, есть в пост скоромное.

Попечитель учебного округа, известный реакционер Магницкий, тут же уволил Менделеева. 
Только после долгих мытарств тот снова стал директором гимназии.

Но уже в Тобольске.
От пережитых испытаний Иван Павлович ослеп и оставил должность — это случилось вскоре по-

сле рождения «последыша» Дмитрия. Многодетная семья не могла прожить на крошечную пенсию, 
и Мария Дмитриевна слезно попросила денег у брата Василия. Прижимистый братец, вполне успеш-
ный промышленник, подумав, предложил ей другое решение: взять на себя в соседнем селе Аремзя-
ны управление семейным стекольным заводом, когда-то процветавшим, а теперь приносящим одни 
убытки. Все, что заработаешь, — твое…

У Марии не было выбора.

Бессменная вахта

То, что она увидела на заводе, способно было убить малейшую надежду. Приписные крестьяне 
не хотели трудиться за гроши и тащили с завода все, что можно. Приходилось одних увольнять, дру-
гих штрафовать, не отступая перед косыми взглядами и даже угрозами. Сибирский характер не позво-

ВЕЧЕРОМ, КОГДА, НЕ ЧУЯ НОГ ОТ УСТАЛОСТИ, МАРИЯ ДМИТРИЕВНА 
ВОЗВРАЩАЛАСЬ С ЗАВОДА ДОМОЙ, НАЧИНАЛАСЬ «ВТОРАЯ СМЕНА»: 
МАЛЕНЬКИМ ДЕТЯМ РАССКАЗАТЬ СКАЗКУ НА НОЧЬ,  
С ТЕМИ, ЧТО ПОВЗРОСЛЕЕ, ОБСУДИТЬ ШКОЛЬНЫЕ ДЕЛА...

°° 1, 2

Мария Менделеева 

(Корнильева) и ее 

муж Иван Павлович 

Менделеев. Автор 

неизвестен.

°° 3

Тобольск. Богоявлен-

ский храм, в котором 

крестили маленького 

Дмитрия. Конец 

XIX века.

°° 4

Запись в церковной 

книге о венчании 

родителей Дмитрия 

Менделеева.
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лял Марии показывать слабость, и только в письмах старшей дочери Ольге и ее мужу она могла излить 
душу:

«Любезнейшие мои! Я не в состоянии связать моих мыслей, чтобы писать к вам о чем либо. В са-
мом критическом положении дела фабрики. Здесь комиссионер откупов Екатеринбургских … и я без-
гласно должна ожидать, чем кончится требование на посуду. У меня до 60 000 в готовности одной пи-
тейной посуды, и если не буду иметь поставки, то мои долги окончатся банкротством, и я на старости 
останусь бесчестною женщиною…».

Разоренный завод продолжал работать в убыток, нередко управляющая слезно просила крестьян 
поработать «в долг». Саму ее кормило подсобное хозяйство: стадо, птичник, огород — всем этим за-
нимались батраки, за которыми тоже требовался постоянный надзор. А вечером, когда, не чуя ног 
от усталости, Мария Дмитриевна возвращалась домой, начиналась «вторая смена»: надо пообщаться 
с детьми, маленьким рассказать сказку на ночь, с теми, кто повзрослее, обсудить школьные дела…

А еще надо было бороться за выздоровление мужа: накопив денег, она отправила его в Москву 
к известному окулисту Брассе. Зрение Ивана Павловича почти восстановилось, но обнаружилась дру-
гая напасть — туберкулез…

Трудные подростки

Митя со старшим братом Павлом росли в Аремзянах, окруженных вековой тайгой. Целый день 
без присмотра носились по округе, играя с крестьянскими мальчишками, или бежали на завод, на-
блюдая, как из песка и соды рождается переливчатое чудо — стекло. Мария Дмитриевна поощряла этот 
интерес. Маленьким Менделеевым даже позволяли выдувать стеклянные шарики, в которые для цвета 
добавляли марганец, железо, медь — не отсюда ли пошло увлечение «последыша» химией?

Когда сыновьям пришла пора учиться, мать без раздумий бросила налаженное — все-таки нала-
женное! — дело и переехала с ними в Тобольск. Новые управляющие снова довели завод до ручки, а Ма-
рия Дмитриевна так же истово занялась новым домом: стирала, убирала, по вечерам делала с детьми 
уроки, читала вслух — то свою любимую Библию, то обожаемых ими Вальтера Скотта и Фенимора Ку-
пера. И еще оставались силы принимать гостей: ее часто посещал приехавший из столицы Петр Ер-
шов, автор «Конька-Горбунка», ставший учителем и покровителем братьев Менделеевых (позже Дми-
трий женится на его падчерице со странным именем Феозва). Бывали в доме освобожденные с каторги 

декабристы, один из которых, Николай Басар-
гин, стал мужем ее овдовевшей дочери Ольги…

А непоседливый Митя и в Тобольске оста-
вался, как сказали бы сейчас, «проблемным ре-
бенком». Все учителя отмечали его способно-
сти, однако учил он только любимые предметы. 
А иностранные языки и особенно латынь вызыва-
ли у будущего создателя «Периодической систе-
мы» стойкую неприязнь. Вдобавок он постоянно 
дрался с обидчиками, дерзил учителям, повзрос-
лев, полюбил простонародный обычай биться 
«стенка на стенку» на льду реки Тобол. А в стар-
ших классах даже стрелялся на самопалах с одно-
классником, сыном жандармского офицера.

Не радовали и дочери: сначала Поля, потом 
Лиза примкнули к сектантам и буквально мо-
рили себя постами и молитвами. Старший сын 
Иван, устроившись в Москве по протекции дяди, 
растратил казенные деньги, которые пришлось 
возвращать все той же Марии Дмитриевне...

Спасая младшего сына от исключения, Ма-
рия Дмитриевна не раз взывала к помощи вли-
ятельных друзей, а Ивана Павловича просила 
делать за него домашние задания. Митя не забу-
дет ничего. Матери он посвятит свою первую на-
учную работу. Всегда будет ценить то, что она 
не ломала его характер, заставляя заниматься 
нелюбимым делом. Что верила в его призвание 
и всеми силами старалась помочь.

И всегда, даже в старости, будет вспоминать 
о ней трогательно, совершенно по-детски: ма-
менька…

Я ПРОЩАЮ ТЕБЕ ТВОИ ЗАБЛУЖДЕНИЯ И УМОЛЯЮ ОБРАТИТЬСЯ 
К БОГУ. ПРОЩАЙ, ПОМНИ МАТЬ, КОТОРАЯ ЛЮБИЛА ТЕБЯ ПАЧЕ ВСЕХ.  

МАРЬЯ МЕНДЕЛЕЕВА
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°° 5

Продукция стеколь-

ного завода, которым 

руководила Мария 

Менделеева. 

°° 6

Бюст Дмитрию Менде-

лееву на его родине, 

в Верхних Аремзянах.



8 3 

с е н т я б р ь  2 0 2 4

МИР

Борьба за сына

В 1847 году скончался отец; Менделеев 
вспоминал об этом так: «Обратился спокойно 
к моему брату Павлу: «А ну-ка, Пашенька, дай за-
тянуть табачку». Затянулся и умер… Ни страха, 
ни страданий, ни обрядов, ни слез». Год спустя 
умерла Поля, а вскоре сгорела стекольная фабри-
ка со всем имуществом. С трудом восстановлен-
ное благосостояние семьи рухнуло в один миг.

Правда, и дети уже понемногу выросли и за-
жили своей жизнью: Павел уехал в Омск и по-
ступил на службу, Дмитрий собрался учиться 
чему-нибудь естественнонаучному: химии, ма-
тематике, географии. В Сибири это было невоз-
можно, мать приняла нелегкое решение — бро-
сить Тобольск, где прошла все ее жизнь, и ехать 
вместе с сыном в Москву.

Летом 1849 года, продав все, что можно, се-
мья двинулась в путь.

В университете Дмитрия ждал отказ. Оста-
вались Горный институт, Медико-хирургическая 
академия и Главный педагогический институт. 
Горный будущего химика почему-то не устроил, 
а в академии всех поступающих вели на вскры-
тие в анатомический театр, где Дмитрий поте-
рял сознание. Тем временем наступила зима, 
и Мария Дмитриевна, обходя вместе с сыном 
учебные заведения, простудилась. Уже больная, 
отправилась с Дмитрием в педагогический ин-
ститут, но и там их встретил отказ: в этот год не было набора студентов. Мать боролась до последне-
го: разыскав друга покойного мужа Дмитрия Чижова, преподававшего в педагогическом математику, 
Менделеева упросила его замолвить слово за сына — и слегла.

На экзамены Дмитрий ходил уже без нее. Так волновался, что по любимой математике получил 
тройку, а по ненавистной латыни — четверку…

В августе его зачислили в студенты. А 20 сентября скончалась его великая мать.

Завещание

Сын не попрощался с ней. По правилам института Дмитрий обязан был проводить в его стенах 
каждую ночь, поэтому вечером ушел из Мариинской больницы. Мать умерла на руках у дочери Лизы. 
До последних минут думала о детях, оставив им цепляющее и сегодня за сердце письмо:

«Прощайте, мои милые любезные дети! Господь посетил меня и призывает в вечность. Слава Его без-
мерному человеколюбию, слава Его милосердию. Не долго уже мне дышать в сем мире и вас, кажется, уже 
более не увидеть. Да будет над вами Божие и мое материнское благословение, да сохранит вас Пречистая 
Матерь Божия и Ангелов мирных ниспошлет вам. Берегите себя от всякого зла и любите друг друга. Люби-
те добро делающих и зло творящих вам, молитесь о всех. Помните, что мать ваша на земле жила для вас 
и не оскорбляйте моей памяти суждениями. От Бога назначена мне доля моя. Слава Его предведению. Мо-
литесь обо мне. Тяжко душе разлучаться с телом. Тяжко матери семейства расставаться с детьми. Я лю-
била, люблю и буду любить вас за гробом. Богу не угодно, чтоб видела вас. Одна добрая Лизанька неотлучна 
от меня. Помните, что она усладила последние минуты жизни моей. Митя сирота, ему также нужна по-
мощь, не забывайте, что он вам брат. Пашу желала бы видеть и обнять, но Бог не велел, да будет воля Его».

Марию Дмитриевну похоронили на Волковом кладбище — там же, где через 56 лет будет погребен 
Дмитрий Иванович Менделеев. В последний путь ее провожали только близкие родственники, сре-
ди которых не было брата Василия. Он тоже сильно болел (умер в следующем году), а кроме того, по-
ссорился с сестрой из-за фамильной иконы Знамения Божьей Матери. По семейной традиции икона 
должна была перейти к старшему мужчине в семье, но Мария Дмитриевна удержала ее у себя — не из 
корысти, а для того, чтобы перед уходом благословить ею любимого Митеньку.

Холодеющей рукой она вывела на иконе:
«Благословляю тебя, Митинька. На тебе была основана надежда старости моей. Я прощаю тебе твои 

заблуждения и умоляю обратиться к Богу. Будь добр, чти Бога, Царя, Отечество и не забывай, что дол-
жен на Суде отвечать за все. Прощай, помни мать, которая любила тебя паче всех. Марья Менделеева».
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°° 7

Дмитрий Иванович 

Менделеев в своем 

кабинете в Главной 

палате мер и весов.

°° 8

Учебник Менделеева 

«Основы химии».
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Текст:  Екатерина Зайцева Фото: личный архив Ольги Рачковской

П

Представляем удивительный альбом, 

в котором соседствуют фотографии и семейные рецепты

ДАВАЙТЕ СОБИРАТЬСЯ У СТОЛА! 

Петербургская журналист-
ка  Ольга Рачковская неска-
занно удивила, выпустив 

«Кулинарную книгу нашей семьи». Прекрасно ил-
люстрированный альбом создан по заказу 11-летней 
внучки Александры. На свой день рождения она зака-
зала от Оли (так любознательная девчушка называет 
бабушку) книгу, в которой домашние рецепты пере-
плетались бы с историями из жизни семьи, фотогра-
фиями родственников и познавательной информаци-
ей о русской кухне. 

Сказано — сделано!

01 02
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Вкус детства 

— Конечно, я собирала книгу для 
своих родных и близких, — рассказы-
вает Ольга Рачковская. — Ведь это воз-
можность сохранить для молодого по-
коления живую историю. Как жили их 
прадеды и деды, как отдыхали, как со-
бирались всей семьей за большим сто-
лом и рассказывали истории, как сме-
ялись и непременно вкусно ели. Ведь 
у каждой семьи есть свои рецепты, пе-
редающиеся из поколения в поколе-
ние. Это настоящие реликвии, которые 
объединяют семью, сохраняют тра-
диции, привносят в дом особое тепло, 
уют, вкус прошлого…

Ольга росла в большой, дружной и 
очень гостеприимной семье. К прихо-
ду гостей всегда накрывался вкусный 
стол, даже когда жили очень скромно. 

— А летом, отправляясь гулять с 
ребятами, я любила прихватить с со-
бой особый сладкий бутерброд. Боль-
шой кусок отрезался от буханки хлеба-
кирпичика, намазывался сливочным 
маслом и посыпался сахарным песком. 
Затем нарезался на полоски. Как было 
вкусно есть эти сладкие полоски на 
свежем воздухе вместе с друзьями!

Неповторимым вкусом детства ав-
тор щедро делится с читателями. 

Бабушкины пироги 

Баньчик — так ласково звала Оль-
га свою бабушку Нину Петровну По-
тапову. На ее долю выпало немало ис-
пытаний: рано умерли родители, муж 
был осужден и расстрелян. Но беды 
ее не сломили, удалось начать новую 
жизнь, построить семейный очаг. Мно-
жество рецептов в семье сохранилось 
именно от нее: форшмак из сельди, беф-

строганов с картофельным пюре, пель-
мени, беляши, шанежки с картошкой 
или творогом, яблочный пирог с анто-
новкой, печенье «Киевское», торт «Оре-
ховый», пирожное «Персики». Сохра-
нились и перекочевали в альбом Ольги 
Рачковской, в котором есть даже копия 
рецепта дрожжевого теста от Баньчика, 
написанного ее рукой…

Ну а вторая бабушка Ксения Вла-
димировна Астафьева на всю жизнь по-
корила внучку вкуснейшим пирогом 
с мясом (или фаршем) из русской печи. 
Пирог выпекался огромных размеров, 

а ели его, макая в уксус. Такая тради-
ция была на Южном Урале. Этот пирог 
Ольга печет до сих пор, правда, более 
скромных размеров.

А еще вы найдете в книге послови-
цы и поговорки о еде; историю рецепта 
окрошки; связанные с пирогами обы-
чаи; советы, как правильно заготавли-
вать папоротник, и много-много чего 
еще…

Советы поваренку

Завершается удивительный аль-
бом кроссвордом «Семейные вкус-
няшки» и наставлением главному чи-
тателю — внучке Александре. Советы 
юному поваренку — простые, но очень 
мудрые. 

Приготовление еды не терпит су-
еты. 

Посади свой огород с пряными 
травами в горшках. 

Всегда сервируй стол красиво, 
даже для себя, а не только для гостей. 

После ухода гостей сразу убирай 
все со стола, приведи в порядок, по-
мой посуду, даже если ты устала. Бес-
порядок не должен жить в доме!

Будь в каждой семье такая кни-
га — мы бы стали чуточку счастливее. 
Единственный минус: читать ее на го-
лодный желудок крайне не рекомен-
дуется.

ЗАВЕРШАЕТСЯ УДИВИТЕЛЬНЫЙ АЛЬБОМ КРОССВОРДОМ «СЕМЕЙНЫЕ 
ВКУСНЯШКИ» И НАСТАВЛЕНИЕМ ГЛАВНОМУ ЧИТАТЕЛЮ —  
ВНУЧКЕ АЛЕКСАНДРЕ: ВСЕГДА СЕРВИРУЙ СТОЛ КРАСИВО! 

°° 1–6

«Кулинарная книга 

нашей семьи» —  

от прапрабабушек 

Нины и Ксении 

до 11-летней  

Александры.
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МЕНЮ «БОЛЬШОЙ СЕМЕЙНЫЙ ОБЕД»

«Генеральский салат» от Баньчика
Салат «Гостиный Двор» от Ольги Рачковской 
Картофельный суп-пюре от ее мамы Нинель Владимировны
Жаркое в горшочках от Ольги Рачковской
Коврижка с корицей от тети Клани
Ореховый торт от Баньчика и Нинель Владимировны

Генеральский 
салат от Баньчика
Этот салат Бань-

чик всегда готовила на 
свой день рождения.

Ингредиенты: капуста — 1 кг, уксус — 
2 ч.л., редька — 1 шт., морковь — 3 шт., 
яблоко — 1 шт., соль — по вкусу, майонез 
для заправки, зерна граната для украше-
ния.

Рецепт: Капусту нашинковать, 
помять ее с солью руками. Добавить 
уксус и перемешать. Через 10 ми-
нут отжать капусту, чтобы она была 
без сока. Добавить нашинкованную 
редьку, морковь и яблоко (желатель-
но сорта «Антоновка»). Все хорошо 
перемешать и заправить майонезом. 
Украсить зернами граната.

Салат «Гостиный 
двор» от Ольги 
Рачковской

«Сначала мне понра-
вилось петербургское название это-
го салата. Он оказался очень простым 
и вкусным. И стал обязательным блю-
дом домашних застолий».

Ингредиенты: грибы (свежие или за-
мороженные) — 300 г, луковица, вареная 
картошка — 3–4 шт., яйца — 3 шт., пу-
чок укропа, соль, перец — по вкусу, марино-
ванные огурцы — 1 банка, майонез — для за-
правки.

Рецепт: Грибы обжарить с луком, 
солью и перцем. Добавить картошку, 
яйца и мелко нарезанный укроп. Туда 
же добавить мелко порезанные мари-
нованные огурцы и заправить салат 
майонезом, хорошо перемешать.

Картофельный 
суп-пюре от ее 
мамы Нинель 

Владимировны
Рецепт пришел в семью из детско-
го сада, где училась Ольга. Подается 
с гренками.

Ингредиенты: картофель — взять 
столько, чтобы кастрюля была заполне-
на на 2/3, морковь — 2 шт. (можно взять 
больше, для более насыщенного цвета), 
укроп, соль, перец — по вкусу, гренки и сме-
тана для подачи.

Рецепт: Картошку, морковь и 
укроп положить в кастрюлю и залить 
водой. Добавить соль и перец. Все сва-
рить. С помощью опускного блендера 
сделать суп-пюре. Подавать к столу со 
сметаной и гренками.

°° 7

Пасхальный стол для 

друзей, приготовленный 

Ольгой по бабушкиным 

рецептам.  

°° 8—11

Кулинарная книга 

нашей семьи: увлека-

тельно и полезно!
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Жаркое  
в горшочках
«Беспроигрышное, 

вкусное, сытное, эф-
фектное порционное блюдо с тради-
цией!»

Ингредиенты: мясо (на выбор — кури-
ца, свинина, говядина), картофель, бульон, 
грибы, чернослив, репчатый лук, смета-
на, тертый сыр, зелень для украшения.

Рецепт: Мясо обжарить до полу-
готовности, положить на дно горшоч-
ков. Картофель нарезать кубиками и 
положить на мясо. Залить на 1/3 бу-
льоном. По желанию можно добавить 
обжаренные грибы и чернослив. Лук 
обжарить до золотистого цвета и по-
крыть им предыдущие ингредиенты. 
В каждый горшочек положить ложку 
сметаны и посыпать тертым сыром. 
Горшочек должен быть заполнен не 
полностью. Запекать в духовке, чтобы 
верх зарумянился, а картофель стал 
мягким. Подавать с мелко нарезанной 
зеленью.

Коврижка  
с корицей
Фирменное блюдо 

тети Клани (Клавдии 
Киселевой) — одной из сестер отца 
Ольги Рачковской. 

Ингредиенты: яйца — 3 шт., сахар — 
1 стак., сметана — 1 стак., корица — 
1 ст. л., сода, гашенная уксусом, орехи, цу-
каты — по желанию.

Рецепт: Яйца взбить с сахаром. 
Добавить сметану, корицу, соду, га-
шенную уксусом. Добавить муку и за-
месить тесто как на густые оладьи. В 
тесто можно добавить орешки и цу-
каты. Смазать форму для запекания 
маслом, сверху положить бумагу для 
выпечки. Залить тесто в форму. Выпе-
кать в духовке. Палочкой проверить 
готовность коврижки.

Ореховый торт 
от Баньчика 
и Нинель 

Владимировны
Легендарное блюдо, рецепт которого 
передается из поколения в поколение. 

Ингредиенты: яйца — 2 шт., сахар — 
1 стак., сливочное масло — 100 г, мед — 
4 ст. л., мука — 2¼ стак., сода, гашенная 
уксусом. Для крема: яйцо — 1 шт., сахар — 
1 стак., какао — 2 ст. л., сливочное масло — 
100 г, сметана — 1 стак., мелко рубленные 
грецкие орехи — 1 стак.

Рецепт: Коржи: яйца взбить с са-
харом. Добавить сливочное масло, мед 
и хорошо перемешать. Добавить гаше-
ную соду, муку и замесить тесто. Ис-
печь корж на противне, разрезать его 
так, чтобы получилось два прямоу-
гольных коржа. Крем: яйцо взбить с са-
харом, добавить какао, размягченное 
сливочное масло, сметану и рубленые 
грецкие орехи. Все хорошо перемешать 
и довести до кипения на медленном 
огне. Непрерывно помешивать, чтобы 
крем не пригорел. Смазать коржи кре-
мом, уложить их один на другой. Верх 
торта оформить грецкими орехами.

09
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°° 1

Ваня, мама Елена, Петя 

и семилетний водитель 

Ярослав. Полукиломе-

тровый путь от фермы 

до дома ему по силам — 

никакой инсценировки. 

Текст:  Сергей Емельянов

Елена Шумилова, живущая в тверской глубинке, 

прославилась на весь мир фотосъемкой троих своих сыновей

Сними меня, мама!

В век Интернета стать известной несложно — было бы, как говорится, что показать. Потому сла-
ва и обрушилась на Елену Шумилову со всего света: английская «Дейли мейл» регулярно расска-
зывает о ее новых работах, американцы сняли о ней фильм, в родных виртуальных сетях творче-
ством молодой мамы восхищаются сотни тысяч россиян…

А вот встретиться с героиней оказалось непросто. Сначала километров 400 отмахать от Мос-
квы по Рижскому шоссе. Потом еще 40 — в сторону районного центра Андреаполь. И уже там искать 
на просторах Тверской области ферму у лесного озера. Табличка «Имение Доброхвалово» подсказа-
ла, что мы попали туда, куда нужно.

Доброхвалов — фамилия фермера Андрея, мужа Елены.
Он сбрасывает с плеча тяжелый мешок, протягивает руку: «Что, не похож на московского 

программиста?» Позже, когда познакомимся ближе, Андрей проведет нас по своему немалень-
кому хозяйству, где они живут уже седьмой год. С тех самых пор, как Андрей приехал в эти места 
с другом-охотником отдохнуть на выходные. Огляделся, влюбился в природу, загорелся. Оставил 
в столице бизнес, купил землю…
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°° 2

По словам папы 

Андрея, переезд семьи 

из Москвы в глубинку, 

кроме всего прочего, 

вызван желанием 

научить детей 

трудиться и общаться 

с природой.

В его хозяйстве коровы, овцы, гуси, куры, 
кролики. Само собой, техника, чтоб сеять 
и боронить, поливать и косить. Видно, как 
он болеет за фермерскую долю, которой из-
вечно мешают плохие дороги и дураки. И как 
гордится своим делом — ничуть не меньше, чем 
всемирными успехами жены.

…Елена встречает гостей в просторном 
доме с огромными стенами-окнами в сторону 
озера. С двухмесячным Петей на руках. Сразу 
угощает собственноручно приготовленными 
сыром и хлебом (мука тоже своя!).

— Мы недавно решали, где дальше жить, 
ведь Ярославу в этом году в школу идти. И ре-
шили возить его в Андреаполь за 30 киломе-
тров, — рассказывает Елена. — Я познакомилась 
с педагогами, и они мне очень понравились. 
Вообще атмосфера маленького городка мне 
по душе. Здесь все друг друга знают, не то что 

в Москве, где пакость сделал и затерялся.
— Выпускница архитектурного института 

столь легко соглашается стать крестьянкою…
— Не легко. Я и на шашлыки-то раньше ез-

дить не любила. Но ради здоровья детей пошла 
на это.

— Еще удивительнее, как вы за три года вы-
росли из новичка-фотографа в Мастера. Вот 
один из откликов в интернете: «Вы для меня — 
ворота в другой мир…»

ПЕРВЫЕ КАРТИНКИ БЫЛИ СМЕШНЫМИ, ДАЖЕ БЕЗВКУСНЫМИ.  
Я ЖЕ ПРОШЛА ПУТЬ ОБЫЧНОГО НОВИЧКА,  
СОВЕРШАЯ ВСЕ ПОЛОЖЕННЫЕ ОШИБКИ

02
ФОТО елены шумиловой
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— Все были против: и муж, и родители. 
Их можно понять, ведь столько дел по хозяйству. 
Да и финансово было непросто, хотя я и обхо‑
дилась одним 50‑миллиметровым объективом, 
не покупала ни дорогих штативов, ни всевоз‑
можных «наворотов». Снимала на Canon Mark 
II, сейчас на Mark III перешла. Но родные видели, 
как я старалась, сидела по ночам у компьютера, 
скачивала уроки, училась обрабатывать снимки, 
анализировала работы понравившихся фотогра‑
фов. За свое обучение не заплатила ни копейки, 
я в полном смысле фотограф-самоучка.

Первые картинки были смешными, даже 
безвкусными. Я же прошла путь обычного но‑
вичка, совершая все положенные ошибки. Толь‑
ко в ускоренном темпе. Отношение близких из‑
менилось, когда я стала этим зарабатывать.

— Вы с другими фотографами общаетесь?
— Да, но у меня, как вы догадываетесь, сла‑

бо организован выход в свет. Все больше через 
интернет. У меня есть любимые фотографы, 
за чьим творчеством я слежу…

— А к вам часто обращаются за советом?
— Конечно. Все время просят провести 

мастер-класс, но я провела один и поняла, что об‑
учение — это пока не мое. Да и не готова я делить‑
ся всеми своими секретами, а серединка на по‑
ловинку — это нечестно. Меня многие копируют, 
говоря, что я являюсь их вдохновением. Но луч‑
ше все-таки до всего доходить своей головой.

— Вы каждый день снимаете?
— Да, это обязательно. Так поддерживаю фор‑

му. Очень много съемок холостых, но не будь 
их — не было бы и удачных. Бывает, целую неде‑
лю снимаешь одно и то же — и ничего не выходит. 
А потом случается что-то неуловимое, ребенок 
вдруг неожиданно повернулся, свет правильно 
упал, и ты понимаешь, что случилось волшебство.

— У вас есть награды, звания?
— Я очень не люблю конкурсы. Однажды 

послала свою работу на конкурс AdMe Photo 
Awards 2014 и выиграла первое место, но по‑
няла, что мне неприятно чувство ожидания: 
отметят тебя или нет.

— Мы в редакции переругались, отби‑
рая снимки для журнала из вашей коллекции. 
Уж слишком богатый выбор! Как вы это чудо 
снимали…

°° 3

Снимок сделан в сосед-

ней деревеньке. Она 

удивительная, как деко-

рация для кино, ничего 

готовить не надо, про-

сто приезжай и сни-

май… Это осень, закат. 

Ребята присели, что-то 

копаются в земле, а тут 

я. Правда, пришлось 

поработать со светом. 
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°° 4

У нас рядом с фермой 

большой стог сена. 

Я привела Ярослава 

и попросила посидеть 

с кроликом. Обычно 

такая съемка длится 

10–15 минут. И за это 

время надо успеть 

сделать много кадров, 

просто окунуться 

в работу, ничего не за‑

мечая вокруг, жестко 

выложиться. Потом 

и ребенок, и животное 

устают. И нужен боль‑

шой перерыв, после ко‑

торого можно сделать 

второй заход. Хорошо, 

что у нас каждое время 

года длится примерно 

по три месяца, а то 

устаешь от одного 

и того же фона. Про‑

падает вдохновение. 

Хочется перемен.

°° 5

Этот снимок сделан 

в апреле 2014‑го. 

Я попросила Ваню 

покормить овец. Дети 

до пяти лет не умеют 

позировать, а Ване тог‑

да было три года, и по‑

этому все получилось 

в виде игры. А вообще, 

к любой съемке нужно 

здорово готовиться. 

Это как в джазовой 

композиции, когда 

сначала продумывается 

тема, а уже потом мож‑

но импровизировать. 

Так и получаются луч‑

шие кадры. Этот сни‑

мок попал на выставку 

«Символы Отечества» 

на ВДНХ.
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°° 6

Нашу собаку зовут 

Миша, 12 лет, порода 

алабай. Миша друг на-

ших сыновей. Это он с 

Ярославом. На кухне 

снималось… Как я при-

думываю сюжеты для 

съемки? Раньше меня 

и по ночам озаряло. 

А сейчас идеи все 

реже в голову стре-

ляют в виде подарка. 

Долго их вынашиваю… 

Кстати, перед съемкой 

я никогда специально 

не наряжаю детей, 

как это некоторые 

делают. Но слежу, 

чтоб в одежде не было 

ничего кричащего. 

Знаете, как устроен 

кадр? Достаточно 

маленького элемента, 

чтоб он перетянул все 

внимание на себя.
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Текст:  Артем Локалов

Во время Великой Отечественной моя бабушка работала на лесозаго-
товках, как и многие женщины и девушки из деревень тогда. Рассказывает...

— Стояли мы на дому у хозяйки в Болдине. Бедно жила. Даже стаканов 
попить чай не было. Так мы из блюда, из которого лапшу хлебали, потом 
и чай ложками черпали...

— Вот едем в лес как-то, а по дороге солдаты идут в Москву. Спрашива-
ют нас: «Куда едете, девчонки?». «Лес валить», — отвечаем. «И вот эта ма-
ненька тоже бревна пилить будет?» — один солдат, что постарше, на меня 
показывает. «Нет, меня на березу посадят — и я глядеть оттуда буду», — сме-
юсь. «Миленькая, тебе бы и надо разве что глядеть, а тебе лес придется ва-
лить...», — пожалел он, значит, меня.

— Когда лес-то привозили на лошадях из лесу, в конторе записыва-
ли, кто сколько кубов сдал. И вот парень-то в конторе все ко мне подла-
живается. Спрашивает как-то: «Сколько кубов тебе записать?». Я возь-
ми да и скажи: «А запиши вон как Кольке Логинову». Он-то работал 

Внук увидел фотографии в семейном альбоме — 

и решил вернуться в бабушкину юность

ПОЛНЫЕ БИДОНЫ ИЗ ПУСТОГО ЯРОСЛАВЛЯ

В
°° 1

Валя Локалова  

с сыном Владимиром 

(моим дядей, старшим 

братом отца). 1952 год.
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на самой хорошей лошади, намного больше 
привозил...

Когда в деревню нашу вернулись — собра-
ние. Председатель колхоза дядя Иван Багров 
спрашивает: «Николай, как это получилось, 
что ты дров заготовил, как Зарайская?». Коль-
ка только и буркнул: «Кабы там на дрова смотре-
ли...». Все засмеялись.

И строгий председатель тоже улыбнулся: 
«Может, нам на заготовки-то не лошадей, а девок 
посылать?».

Зарастает деревня Пустой Ярославль. Но 
бабушка моя помнит эту дорогу накатанной 
и обкошенной.

— По этой дороге я из Пустого Ярославля 
молоко в Волосово возила. Бидоны-от тяжё-о-
лые. Подниму их кое-как на телегу-то — и еду. Ло-
шадка хорошая была — дорогу знала. Идет себе, 
а я сплю. Приеду в Волосово, сквозь сон слы-

°° 3

Вид из окна родного 

дома на дорогу к селу 

Малахово. Видна кры-

ша сарая, называемого 

здесь «сельницей». 

А больше никаких хоз-

построек вдоль улицы 

не осталось. 

°° 2

Помнят руки-то! Вален-

тина Локалова летом 

2015‑го. Чистит у дома 

«рыбину» — так называ-

ют в Пустом Ярославле 

срубленное и очищен-

ное от коры дерево для 

хозяйственных нужд. 

В данном случае это 

опора под горох. 

шу: «Пусть девчонка поспит». Иной раз за меня 
бидоны-то работницы там сами и сгрузят. Был 
случай — бидон на крестец на телеге постави-
ла, а он и лопнул, бидон на землю сорвался. Еще 
бы немного — и ноги-то мне перерубило бы…

Но как-то лошадку не дали.
— Куда-то ее на работы угнали. Мне в телегу 

быка запрягли. Сначала шел ничего, а за Усовым 
садом вдруг своротил с дороги-то — и в овраг по-
лез. Малина там росла, захотелось ему. Эх я и пе-
репугалась. Бидоны-то загремели, я насилу удер-
жалась. Наелся он, сам из оврага вылез. Я, как 
приехали, — в слезах к председателю. Так, мол, 
и так. Больше на быке молоко не повезу. И прав-
да — вернули мне мою лошадку.

Теперь тут ни молока, ни лошадок. Только ба-
ушка, так я всегда зову ее, смотрит на дорогу. Чу-
дится ей: сейчас покажется из-под горы лошадка 
с девчонкой на телеге.
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12 советских фильмов о самом важном в каждой семье

«КАКА ТАКА ЛЮБОВЬ,
КОГДА ВОН ВОЗДУХУ МНЕ НЕ ХВАТАТ…»

Текст: Екатерина Зайцева

Хороших фильмов о любви, 
семье и браке много. Но мы 
выбрали именно эти. Ведь 
они, как зарубки на стволе 
дерева, четко зафиксирова-
ли все изменения, произо-
шедшие в этой жизненной 
сфере. И изменения, к сожа-
лению, не позитивные. Так 
что смотрим, вспоминаем, 
думаем… 

Х

«Большая семья» (1954)

Режиссер: Иосиф Хейфиц
В главных ролях: Борис Андреев, Сергей Лукьянов, Вера 

Кузнецова, Алексей Баталов.
Сюжет: три поколения семьи Журбиных — потомствен-

ных рабочих-судостроителей — живут вместе: дед Матвей, его 
сын Илья, четверо его сыновей и младшая дочь. Второй сын 
Антон приезжает из Ленинграда, чтобы внедрить новый ме-
тод сборки кораблей. Из-за грядущей реорганизации произ-
водства Илья Журбин идет учиться. Младший Алеша получа-
ет отдельную комнату и переезжает из отчего дома в надежде 
взять в жены любимую девушку Катю… 

Семейные ценности: в стране уже началась Оттепель, 
поэтому проблемы судостроения, — только фон для скрупу-
лезного анализа проблем большой семьи: от извечного кон-
фликта отцов и детей до отношения к добрачным половым 
связям. Производственные проблемы преходящи, а семья и 
семейные ценности — вечны. Таков главный вывод фильма. 

Совет от героя: «Трудные вопросы, Леша, решаются ра-
зом, чик — и готово. И когда решают такой вопрос, вперед гля-
деть надо: что получится не сегодня, а, понимаешь, завтра» 
(дед Матвей). 
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«А если это любовь?» (1961)

Режиссер: Юлий Райзман
В главных ролях: Жанна Прохоренко, Игорь Пушка-

рев.
Сюжет: фильм о драматичной любви подростков — уче-

ников десятого класса Ксении Завьяловой и Бориса Рам-
зина. Это первое, робкое чувство не остается тайной для 
окружающих и сталкивается с насмешками одноклассни-
ков и грубым вмешательством взрослых…

Семейные ценности: режиссер Юлий Райзман — родо-
начальник детской темы в советском кинематографе. Хотя 
для современного зрителя, привыкшего к намного более от-
кровенным сценам на экране, фильм Райзмана может пока-
заться плакатно прямолинейным и в чем-то даже наивным. 
Для своего же времени кинолента «А если это любовь?» ка-
залась провокационной и вызывала настолько оживленную 
дискуссию, что поначалу фильм не разрешали к прокату. 

Совет от героя: «Нормально — это когда человек счаст-
лив. — А если все-таки несчастлив? — Ну так несчастлив — 
это тоже временно. Ну вроде насморка: поболел и выздоро-
вел». (Диалог Бориса и Ксении).

«Разные судьбы» (1956)

Режиссер: Леонид Луков
В главных ролях: Татьяна Пилецкая, Юлиан Панич, 

Георгий Юматов, Лев Свердлин, Ольга Жизнева, Татьяна 
Конюхова.

Сюжет: четверо школьных друзей из Ленинграда — 
Соня, Степа, Федя и Таня — вступают во взрослую жизнь. 
Соня любит Степу, а он влюблен в Таню, но Таня отда-
ет предпочтение Феде. Такой любовный четырехугольник. 
Расстроенный Степа уезжает в далекий сибирский город, 
поступает там на завод и учится в вечернем институте. Че-
рез какое-то время Соня отправляется вслед за ним… 

Семейные ценности: картина затрагивает проблемы 
воспитания, трудности студенческого брака и такие веч-
ные сюжеты, как любовь и верность, жестокосердие и эго-
изм, расплатой за который неминуемо станет одиночество.

Совет от героя:: «В твои годы надо в жизни по сту-
пенькам идти, а ты хочешь, как на ковре-самолете…» (на-
чальник заводского отдела кадров Петр Петрович).

«Женщины» (1965)

Режиссер: Павел Любимов
В главных ролях: Нина Сазонова, Инна Макарова, Га-

лина Яцкина.
Сюжет: в фильме идет речь о трех женщинах: Кате, 

Дусе и Але — работницах мебельной фабрики, об их любви, 
простых радостях, печалях и непростом выборе, который 
делает каждая из них. 

Семейные ценности: фильм затрагивает вечно акту-
альные, острые «женские» вопросы. Вывод фильма печа-
лен, но жизненно точен: удел женщины — любовь и жерт-
венность. И как бы парадоксально это ни звучало, именно в 
этом женщина может обрести счастье. 

Совет от героя: «Лучше всю жизнь одной с ребенком 
быть, чем с каким-то дураком» (Аля Ягодкина). 
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«Дети Дон Кихота» (1965)

Режиссер: Евгений Карелов
В главных ролях: Анатолий Папанов, Вера Орлова, 

Владимир Коренев, Лев Прыгунов, Андрей Бельянинов.
Сюжет: лирическая комедия рассказывает о многодет-

ной семье заведующего родильным домом Петра Бондарен-
ко. Главный герой руководствуется строгими моральными 
принципами и за это его прозвали Дон Кихотом. Такие же 
принципы он старается привить троим своим сыновьям… 

Семейные ценности: фильм развивает тему несло-
жившегося материнства. Евгений Карелов ставит вопрос 
прямо: можно ли отказаться от своего ребенка? Ответ не-
утешителен. Пораженный зритель хочет взглянуть в лицо 
женщине, решившейся на такое. Тщетно. Ее лица мы в филь-
ме не увидим.  
А можно ли вырастить чужого ребенка как своего? На этот 
вопрос герои фильма «Дети Дон Кихота» отвечают трое-
кратным «да». 

Совет от героя: Петр Бондаренко своему сыну: «Вот 
когда у тебя будет трое сыновей, вот тогда ты им скажешь, 
что я очень хотел работать в тундре, а еще больше хотел ра-
ботать в Арктике. Но меня послали в Озерки, и я прора-
ботал там всю свою жизнь. Потому что так было нужно» 
(Петр Бондаренко — сыну). 

«Наш дом» (1965)

Режиссер: Василий Пронин
В главных ролях: Анатолий Папанов, Нина Сазонова, 

Иван Лапиков.
Сюжет: фильм о жизни большой рабочей семьи с ее не-

взгодами и маленькими радостями — долгожданной покуп-
кой фортепиано, рассказом дяди Коли о войне, визитом 
школьной учительницы по поводу младшего. 

Семейные ценности: последний фильм Василия Про-
нина стал его завещанием потомкам. В картине нет нарочи-
того желания донести до зрителя какую-то сверхидею. Про-
стые истины героев понятны каждому. Семья — главная и 
«последняя инстанция», где тебя выслушают, поддержат 
словом и делом. Любви может быть много, а жена одна. Уче-
ба — это главное, потому что дураком быть скучно и непри-
лично. 

Совет от героя: «Выйдешь в люди, большим человеком 
будешь, не гордись, мать и отца помни. Они ведь вас на сво-
ем хребте вытащили. Девушек и товарищей будет много, а 
мать и отец одни» (дядя Коля).
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«Москва слезам не верит» 
(1979)

Режиссер: Владимир Меньшов
В главных ролях: Вера Аленто-

ва, Алексей Баталов, Ирина Муравье-
ва, Раиса Рязанова. Сюжет: мелодрама 
о судьбах трех юных провинциалок, 
приехавших в Москву учиться и ис-
кать счастья. 

Семейные ценности: даже силь-
ной и независимой женщины для пол-
ного счастья нужно надежное муж-
ское плечо. 

Совет от героя: «В сорок лет 
жизнь только начинается, это я уж те-
перь точно знаю!» (Катерина).

«По семейным обстоятельствам» (1977)

Режиссер: Алексей Коренев
В главных ролях: Галина Польских, Евгений Стеблов, 

Марина Дюжева. 
Сюжет: молодые супруги Лида и Игорь живут в одной 

квартире с мамой Лиды Галиной Аркадьевной. Лида и Игорь 
— молодые родители, которым нужна и дополнительная 
жилплощадь, и помощь с грудным ребенком. Но Галина Ар-
кадьевна и сама еще довольно молодая женщина, которая 
ведет активный образ жизни и не планирует посвящать все 
свое время сидению с внучкой... 

Семейные ценности: фильм оказался и точным сре-
зом общества, и философским этюдом. Может быть поэто-
му картина остается актуальной. Внимательно всматри-
ваешься в это доброе семейное кино и понимаешь что-то 
важное про себя. 

Совет от героя: «Вот если бы люди помнили свои соб-
ственные ошибки, они никогда бы не замечали чужих» (Га-
лина Аркадьевна).

«Осенний марафон» (1979)

Режиссер: Георгий Данелия
В главных ролях: Олег Басилашвили, Наталья Гунда-

рева, Марина Неелова.
Сюжет: Андрей Бузыкин — мужчина средних лет, опыт-

ный переводчик — в личной жизни разрывается между же-
ной Ниной и молодой любовницей Аллой. 

Семейные ценности: «Осенний марафон» — драма 
«хорошего человека», воспитанного в советских традици-
ях: надо всем помогать, нельзя отказывать, нужно быть для 
всех хорошим, иначе «что люди скажут». Как ни парадок-
сально, но именно это приводит человека к жизни во лжи. И 
затягивает в круговорот обмана его семью. 

Совет от героя: «Нельзя быть такой эгоисткой. Нельзя 
только брать, надо и отдавать» (Бузыкин — дочери). 
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«Время желаний» (1984)

Режиссер: Юлий Райзман
В главных ролях: Вера Алентова, Анатолий Папанов.
Сюжет: Светлана Васильевна — энергичная женщина в 

возрасте за 30. Она привыкла добиваться поставленных це-
лей, поменяла много мест работы, но вполне устроена, по-
скольку умеет найти подход и договориться с нужными 
людьми. Очередное ее желание — выйти замуж за «творче-
ского, интеллигентного» человека… 

Семейные ценности: фильм снимали в самое застой-
ное время — 1984 год. Юлию Райзману на момент съемок 
исполнилось 80. Это был последний его фильм. И, несмотря 
на все это, режиссеру удалось очень точно почувствовать 
грядущую эпоху сильных женщин, для которых нет ничего 
невозможного, а замужество и домашний очаг — только га-
лочка в их списке желаний. 

Совет от героя: «Человек должен делать то, на что он 
способен» (Владимир Лобанов).

«Частная жизнь» (1982)

Режиссер: Юлий Райзман
В главных ролях: Михаил Ульянов, Ия Саввина.
Сюжет: два производственных предприятия реорга-

низовали в одно. Бывший директор одного из них, Сергей 
Абрикосов, теряет важный руководящий пост и ожидает 
нового назначения. В течение нескольких дней томитель-
ного ожидания экс-директор погружается в частную жизнь, 
которой у него не было в течение нескольких десятилетий. 
Трудоголик Абрикосов вдруг осознает, что не может найти 
себе места в жизни... 

Семейные ценности: в фильме показаны извечные 
проблемы смены поколений, выбора между карьерой и се-
мьей. После ухода с работы Абрикосов понимает, что его 
семья — это уже другие, чужие ему люди. И он даже не заме-
тил, как это произошло. 

Совет от героя: «Не огорчайся, все еще тысячу раз пе-
ременится, вот увидишь. Способный человек всего добива-
ется сам» (Наталья Ильинична).

«Любовь и голуби» (1984)

Режиссер: Владимир Меньшов
В главных ролях: Александр Михайлов, Нина Дороши-

на, Людмила Гурченко, Наталья Тенякова, Сергей Юрский.
Сюжет: Василий Кузякин, работник леспромхоза, ув-

лекающийся разведением голубей, живет в деревне с женой 
Надеждой и тремя детьми. Однажды Василий уезжает по 
путевке на море и заводит там курортный роман… 

Семейные ценности: это фильм о настоящей любви 
и ценности семьи и брака. Василий Кузякин оступился. И 
только совершив эту ошибку, и он, и его жена поняли, на-
сколько сильно любят друг друга. «Любовь и голуби» — ви-
зуализация пословицы «что имеем не храним — потерявши 
плачем». Кино учит нас прощать. 

Совет от героя: «Кака тут любовь, когда вон возду-
ху мне не хватат, надышаться не могу. А в груди прям жгет, 
прям жгет. Как будто жар вон с печи сглотнула (Надежда). 
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Размышления над письмом читателя, которое не будет опубликовано

«Дед оставил предсмертную записку…»

Текст:  Лев Аннинский

В редакционном 
портфеле ждут сво-
его часа удивитель-

ные истории из семейных альбомов и по-
желтевших писем. Но эта стоит особняком: 
казахстанец Александр Оловенцов прислал 
в редакцию материал о своем двоюродном 
деде Иоанне Оловенцове — офицере рус-
ской армии, полковнике Генерального штаба. 
В 1924 году он вернулся из эмиграции в СССР, 
стал председателем колхоза, был репрессиро-
ван в 1937 году, покончил с собой в тюрьме, 
оставив предсмертную записку…

Сюжет пробирает до слез. Но, как и многие 
публикации этой рубрики, был отдан на экспер-
тизу историков. И не прошел ее…

Вот выдержки из бесстрастного заключения 
наших экспертов:

«1. Если офицер русской армии Иоанн Оло-
венцов и существовал, то биография его была 
совершенно не той, что сообщает его потомок.

Он не был офицером Генерального шта-
ба (ни в одном из списков Генерального шта-
ба за 1910–1917 годы, когда там якобы числил-
ся Иоанн Оловенцов, офицера с такой фамилией 
нет)…

2. На первой из двух присланных ав-
тором фотографий изображен, по его ут-
верждению, подпоручик Иоанн Оловенцов 
в 1903 году. Но офицер на снимке не является 
подпоручиком, фотография сделана явно не в 
1903 году…

3. На второй фотографии в кругу род-
ственников изображен, по утверждению авто-
ра, «юнкер-казак» Иоанн Оловенцов. Но этот 
человек в принципе не может быть тем Иоан-
ном Оловенцовым, чью автобиографию при-
водит его потомок. Это совершенно другой че-
ловек…»

Пожалуй, остановлюсь.  Век прошел — по-
пробуй не запутайся теперь во всех этих лычках, 
нашивках и эмблемах.  Но дело даже не в лычках. 
Потомкам чем дальше, тем труднее будет вы-
яснять, кто из родни и на чьей стороне служил 
во времена, когда без конца менялась власть 
и любой участник событий мог оказаться то на 
одной, то на другой стороне. А если и посчастли-
вилось выяснить, кем был твой прадед, поди еще 

°° 1

Подпись под снимком: 

«Молодой подпоручик  

И.Г. Оловенцов, 

1903 год». В действи-

тельности на фотогра-

фии прапорщик времен 

Первой мировой 

войны.

В

пойми, на чьей стороне он был в трагическом 
междоусобии, которое пало на страну под рево-
люционным флагом. И будешь стоять над дедом, 
соображая, кто он.

А лучше сказать: соображая, кем ты наде-
ешься его опознать. Красным? Белым? А то и зе-
леным — в том многоцветном светопреставле-
нии…

Мы встречались с Александром Оловен-
цовым в редакции, когда он проездом оказался 
в Москве. Показали ему записку наших экспер-
тов. Автор был растерян, объяснялся путано…

Я не осуждаю его. Попробую объяснить, по-
чему.

01
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°° 2

Присланная читателем 

фотография  

1902 года с «юнкером-

казаком» Иоанном 

Оловенцовым в центре 

и комментариями 

автора тоже вызвала 

много вопросов  

у историков. 

Вот это теперь главный вопрос:  
что ты ищешь, разыскивая свои корни?  
Кем надеешься увидеть деда?

Один мой дед — купец, скорее малого, чем 
среднего калибра. Глубоким стариком умер 
в 1920 году, когда его дом в Любече сожгли. Кто 
сжег? Так и не выяснилось. Может, завистливые 
конкуренты.  А может, народные мстители зеле-
ного окраса, обуреваемые ненавистью к евреям 
(которые выращивали картофель и поставляли 
помещикам спирт — то есть участвовали в спаи-
вании русского народа). То ли дед был справным 
гражданином старой империи, то ли подлым 
эксплуататором ее тружеников.

Другой дед — казак с Дона. Станичный 
учитель. По убеждениям эсер. Был на замет-
ке у царских органов, подвергался обыскам. 
Участник революции (в районном масштабе) — 
то есть учреждал новую, советскую власть. 
Она и сочла его неблагонадежным за эсеров-
ские симпатии и упрятала за решетку (ненадол-
го), а выпустив, подвергла «расказачиванию». 
Проще говоря, запретила преподавать в той са-
мой школе, которую он в свое время возглав-
лял. До старости прозябал дед кассиром в мест-
ной  фотографии.

Кто они были, мои деды, — жертвы режима 
(какого?) или герои эпохи (какой?).

В анкетах я их не живописал. Хватало отца, 
в первые дни добровольцем ушедшего на фронт 
и пропавшего без вести.

Но в нынешних раскопках, где не так-то 
просто найти предка без поправок на лычки 
и нашивки, душой участвую.

И если ты не можешь определить, кто он, 
твой дед или прадед, в чресполосьях давно про-
шедшей эпохи, — определи, кем ты хочешь его 
видеть.

Вот это теперь главный вопрос: что 
ты ищешь, разыскивая свои корни? Кем наде-
ешься увидеть деда? Защитником векового ста-
рого режима? Бунтарем во славу режима ново-
го (каковой все время меняет местами правых 
и виноватых)?

А может, соотечественником тех и других, 
гражданином страны и сыном народа, терпящим 
смену режимов и генсеков?

Мне кажется, Александр Оловенцов жаждет 
увидеть в своем предке именно такого человека. 
Не судите его строго.
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Как нашлись следы соратницы Ленина, 

исчезнувшей со знаменитой фотографии

Стенографистка

Текст:  Эльмира Аширова

Эту фотографию привезла мама от наших, как 
мне тогда казалось, очень дальних родственни-
ков. И положила в альбом, строго сказав: из дома 

не выносить. На все мои расспросы отвечала скупо: на снимке бабушкина 
сестра Валентина Петровна, она была стенографисткой у Калинина, рано 
умерла. А в январе 1924 года стояла у гроба великого Ленина рядом с Воро-
шиловым, Дзержинским и другими очень важными людьми…

Как же мне, юной пионерке, хотелось похвастаться этой фотографией 
в школе!

Недавно я возобновила утраченные после смерти мамы связи с родны-
ми. Оказалось, дети бабушкиного брата Алексея Петровича Остроумова (а 
в семье было 11 детей) многие годы занимались изучением истории нашей 
семьи. А моя двоюродная тетя Елена Алексеевна Остроумова собирала фо-
тографии, письма, изучала архивы…

К сожалению, в 2012 году тети не стало. В ее домашнем архиве, кото-
рый продолжает разбирать и оцифровывать Юрий Алексеевич Остроумов, 
обнаружилась вот эта рукописная история про девушку с фотографии.

Про мою двоюродную бабушку, исчезнувшую с этой фотографии 
в 1938 году…

°° 1, 2

Слева направо: Михаил Михайлович Лашевич — член 

Комиссии по организации похорон В.И. Ленина, ко‑

мандующий войсками Сибирского военного округа, 1‑й 

заместитель наркома по военным и морским делам; 

Валентина Петровна Остроумова; Ф.Э. Дзержинский; 

Пэтэрсон — Карл Андреевич Петерсон или Альберт 

Давидович Петерсон — и тот и другой были латышски‑

ми стрелками и занимались партийно-политической 

работой в Красной армии (отсутствие документальных 

фотографий делает идентификацию проблематичной); 

Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич — управляющий 

делами Совнаркома РСФСР, фактический секретарь 

В.И. Ленина; К.Е. Ворошилов; Абрам Яковлевич 

Беленький — чекист, ответственный за охрану высших 

руководителей страны, впоследствии — майор госбезо‑

пасности; Варлам Александрович Ованесов — замести‑

тель наркома по внешней торговле.
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С Т Р О К И  И З  А В Т О Б И О Г Р А Ф И И …

«Имела счастье работать

с Владимиром Ильичом

и Сталиным…»

С 12 по 16‑й год зарабатывала уроками 
и машинисткой. С 16‑го года по 24‑й — стено‑
графисткой. После Октябрьской революции 
с небольшой группой стенографов (4 чело‑
века) стала работать с большевиками, и в на‑
чале 1918 года во время перевода правитель‑
ства была переведена из Петрограда в Москву 
и работала в ЦК партии, в Совнаркоме, ВЦИ‑
КЕ. В конце 1919 года в Замоскворецком райо‑
не в Москве была принята в партию, но, ввиду 
того, что во время поездки по колчаковскому 
фронту захворала сыпняком, оформлена была 
в январе 1920 года.

Все первые годы революции имела сча‑
стье работать непосредственно с Владимиром 
Ильичом и товарищем Сталиным. Выполняла 
все время секретарскую и стенографическую 
работу. Партийную работу (по совместитель‑
ству) выполняла с 21 года, сначала женоргом, 
а потом агитпропом по отдельным предприя‑
тиям, куда прикреплял Райком.

За время поездок за границу изучила ан‑
глийский язык: читаю, пишу, объясняюсь.

В. Остроумова
29.VIII.35 года. 

г. Игарка Красн. Края

… И   У Г О Л О В Н О Г О  ДЕЛ   А

ОСТРОУМОВА — по показаниям нами аре‑
стованных бывших работников Авиагруппы РО‑
БУШ и САПРЫКИНА — изобличается как ак‑
тивный участник к-р организации правых, 
действовавшей в Красноярском крае, и по за‑
данию врагов народа АКУЛИНУШКИНА и БЕР‑
ГАВИНОВА на севере проводила к-р вреди‑
тельскую деятельность, направленную на срыв 
проводимых мероприятий партией и Советским 
правительством по освоению Дальнего Севера.

В результате деятельности ОСТРОУМО‑
ВОЙ и ее покрывательства со стороны СМИР‑
НОВА в системе Теруправления ГУСМП были 
поражены вредительством ряд хозяйственных 
подразделений, как то рыбная, пушная и тор‑
говая конторы, в коих срывались выполнения 
государственных планов и наносились боль‑
шие материальные убытки…

НАЧ. 1 ОТД. XI ОТД. УГБ УНКВД КК
МЛ. ЛЕЙТЕНАНТ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ
(ПОТАПОВ)
26.IV.1938 г.
Музей новейшей истории, ф. 26, оп. 1, 

№ 615

«СУДЬБУ ВАЛИ ПРЕДСТАВЛЯЮ В ВИДЕ 

ЛЕТЯЩЕЙ СТРЕЛЫ…»

Моя тетка, Валентина Петровна Остроумова, родилась 
в селе Лучки Астраханской губернии 10 февраля 1898 г. в се‑
мье потомственного дворянина Петра Федоровича Остроумо‑
ва и жены его Анны Ивановны, урожденной Юстовой. Дворян‑
ство Остроумовых было «выслужено» беспорочной службой 
царю и отечеству где-то в пятом или шестом колене. А соб‑
ственное, сословное происхождение Петра Федоровича — 
из духовенства — прослеживается до середины XVII века…

Летом 1916 г., закончив обучение, Валя поступила 
на службу в Петроградское бюро стенографистов. С отре‑
чением царя Николая II и началом Февральской революции 
вступила в профсоюз работников просвещения. А после того, 
как большевики взяли власть в октябре 1917 г., доброволь‑
но пошла работать во Всероссийский Центральный Исполни‑
тельный комитет — ВЦИК. 25—26 октября (7—8 ноября) 1917 г. 
Валя и ее подруги вели запись знаменитого II съезда Советов, 
на котором Ленин объявил о победе большевиков. Из архивов 
Института марксизма-ленинизма известно, что Валентина 
стенографировала выступления Ленина, в том числе X съезд 
РКП(б) в 1921 г. и IV конгресс Коминтерна в 1922 г.

Эти первые месяцы, с октября 1917 г., оказались решаю‑
щими в судьбе Валентины. Она  прониклась горячим желани‑
ем сделать все, что в ее силах, для торжества новых идей.

3 декабря 1917 г. в Брест-Литовске начались переговоры 
с Германией о мире. Валентина входит в состав группы техни‑
ческого персонала делегации, возглавляемой Троцким. Она 
стала свидетелем труднейшей дипломатической борьбы за вы‑
ход из войны Советской республики. В январе 1918 г. новая по‑
ездка — в Берлин. В составе делегации во главе с В.В. Воровским 
она участвует в переговорах с Финляндией, где в это время бу‑
шует рабочая революция. В 1919 г. отправляется по России 
с агитпоездом «Октябрьская Революция», возглавлявшим‑
ся Председателем ВЦИК М.И. Калининым (тогда же познако‑
милась и подружилась с его женой Екатериной Ивановной Ло‑
орберг). Поезд побывал на Южном фронте, на Дону в частях 
только что созданной 1‑й Конной Армии... 

Валентина была очень открытой, доброжелательной 
и бескорыстной. Истово уверовав в непогрешимость идей ми‑
ровой революции, она положила на это свою жизнь. Работала 
без устали, работала на износ, мало заботясь о бытовой сто‑
роне жизни. Возвращаясь из заграничных поездок, она раз‑
давала все привезенное родственникам и знакомым. Лишь 
с рождением дочери в 1934 г. ее быт начал обрастать личными 
вещами. Получив квартиру в «доме на набережной», первым 
делом купила книжный шкаф.

Работая по партийной линии в Игарке, пропадала в поезд‑
ках по краю, научилась управлять самолетом.

Валентина была арестована в Москве 19 октября 1938 г. 
по обвинению в шпионаже и участии в контрреволюционной 
организации. 16 марта 1940 г. осуждена Военной коллегией 
Верховного суда, на следующий день расстреляна в Москве. 
Реабилитирована 29.09.1956.

Валину судьбу я почему-то представляю в виде прон‑
зительно летящей стрелы, сгорающей без остатка в полете, 
в ореоле, в горячем порыве революционного энтузиазма.

Елена ОСТРОУМОВА
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Моя бабушка Оля в войну осталась одна с пятью детьми. Дедушка Андрей, хотя и было ему уже пять-
десят, ушел на фронт. Старший сын Федор тоже. Деревня Нижнее Косьмово Тульской (теперь Калуж-
ской) области, где жила бабушкина семья, оказалась на пути наступления немецких войск. 

Она подхватила ее вместе с детьми, когда в село вошли немцы

ШВЕЙНАЯ МАШИНКА БАБУШКИ ОЛИ
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Деревню подожгли, и бабуш-
ка, схватив детей и швейную ма-
шинку, побежала в лес к партиза-
нам. Но тут они обнаружили, что 
нет Нинки, моей мамы. Ей было 
три года, и от страха она спрята-
лась за входную дверь. Старшая 
дочь Маша вбежала в горящую 
избу и стала искать мою маму 
под кроватью, за печкой... нигде 
не было, и уже на выходе каким-
то чудом догадалась посмотреть 
за открытой дверью. Нина на-
шлась!

Побежали в лес. По дороге 
спрятали в овраге машинку, для ба-
бушки она была большой ценно-
стью. И своих обшивала, и подра-
батывала.

Бабушка очень горевала, что 
не успели отвязать в сарае коро-
ву. Имя коровы со временем забы-
лось и в рассказах не фигурирова-
ло, но тетя Маша вспоминала, что 
корова была удивительно умная 
и не брухачая.

Добравшись до лесничества, 
где был деревянный дом, бабуш-
ка с детьми осталась там ночевать. 
И уже поздно вечером услышали, 
как кто-то пробирается сквозь вет-
ки. Бабушка испугалась, но выгля-
нула на улицу.

Это была корова!
Как она оказалась в горящем 

сарае, как убежала и нашла в лесу 
свою семью?..

Бабушки уже давно нет в жи-
вых, я родилась уже после ее смер-
ти и историю эту услышала от тети 
Маши.

Нет уже в живых и моей тети, 
Сидоровой Марии Андреевны, 
участника войны, младшего сер-
жанта, сапера, которая окончи-
ла школу летом сорок первого года 
и после освобождения деревни 
от немцев ушла на фронт. И верну-
лась.

Нет дедушки Федора, Старо-
стина Федора Михайловича, про-
фессионального военного, гвардии 
старшины, командира саперно-
го взвода. Война для него началась 
в сороковом, а закончилась в сорок 
восьмом.

Нет дяди моего мужа, Юрма-
нова Александра Степановича, тан-
киста. Он погиб на Курской дуге, 
первым ворвался на танке в дерев-
ню Павловка, занятую немцами.

В нашей семье живых участни-
ков войны не осталось.

Но уже четыре года мы берем 
их портреты и вместе встаем в ко-
лонну Бессмертного полка.

А на бабушкиной швейной ма-
шинке мама шьет до сих пор.

__ Татьяна Лаврова  

Тула

НЕМЦЫ ПОДОЖГЛИ ДЕРЕВНЮ, И БАБУШКА, СХВАТИВ ДЕТЕЙ  
И ШВЕЙНУЮ МАШИНКУ, ПОБЕЖАЛА В ЛЕС К ПАРТИЗАНАМ

°° 1

Моя бабушка  

Ольга Семеновна 

Сидорова (1894–1973) 

и ее «взвод»:  

(слева направо) 

Тамара, Володя, Нина 

(моя мама) и Федор.

°° 2

Моя мама Нина Ан-

дреевна с той самой 

швейной машинкой. 

По профессии она 

инженер-конструктор, 

рационализатор, имела 

авторские свидетель-

ства на изобретения. 

Мамы не стало, когда 

эта статья готовилась 

к печати… 
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СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ

Министр культуры Забайкальского края рассказала 

о поиске своих семейных корней 

МИНИСТР ИРИНА ЛЕВКОВИЧ:
ЗАГЛЯНУЛА К РОДНЫМ НА 270 ЛЕТ НАЗАД

Текст:  Николай Роганов

— Ирина Вячеславовна, сколько времени у вас ушло на родословную?
— Примерно год. В конце 2022-го я обратилась в Государственный 

архив Забайкальского края за помощью в поиске моих предков. Сначала 
по линии отца, что, к сожалению, не удалось пока, так как он приемный 
ребенок и все закончилось на тайне усыновления.

А вот по линии мамы всё получилось.
— Сложно было?
— Конечно. В каждой семье рождалось много детей, и нужно было 

выяснить, кто из них продолжил именно наш род. В 1827 году у моих 

°° 1

Ирина Левкович.

°° 2

Ее баба Фима и  

деда Миша.

°° 3

А это маленькая Ира  

на руках бабушки.
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ДОМАШНИЙ АРХИВ

предков Филиппа и Пелагеи Борохоевых 
родились дети: Ксенофонт, Анна и Липифан. 
Надо было проверить каждую линию, что-
бы понять, кто из них стал прародителем. Им 
оказался Ксенофонт Филиппович Борохоев. 
На эту фамилию (до нас уже дошла Барахоевы) 
и опирались в поисках. С женской половиной 
вообще сложно, очень много фамилий не 
написано или не разобрать почерк, писали 
сокращенно. Было много браков с одинаковой 
фамилией.

Раньше ведь записывали гражданский и 
духовный статус человека. При совершении 
брака в метрической книге это выглядит 
примерно так: оседлый крестьянин деревни 
Захарово Ксенофонт Филиппович Борохоев и 
его законная жена Васса Александровна (без 
фамилии). Оба православные.

— Какой самый далекий из предков, кого 
удалось найти?

— Первого крещеного в роду звали Тимо-
фей Борохоев, год рождения его не определен, 
а вот его сын Борохоев Филипп Тимофеевич 
рожден в 1789 году. Это первые, о ком 
известно из Исповедной ведомости 1826 года. 
Исповедная ведомость — списки прихожан 
в церкви. Какую же большую роль в нашей 
родословной сыграли церковь и вера! Если бы 
предки не были крещеными, я бы никогда не 
узнала родословной.

— Что больше всего зацепило, когда 
изучали документы? 

— Интересно рассматривать почерк 
в метрических книгах восемнадцатого и 
девятнадцатого веков, очень красивый. А еще 
необычные имена предков: Тимофей, Пелагея, 
Ксенофонт, Васса, Параскева, Хрисанф, 
Евфимия (моя бабушка). Мне казалось, 
мои предки пришли в Забайкалье из центра 
России, потому что у меня внешность с 
кавказскими признаками, братья все темные. 
Но теперь понятно, что корни мои тунгусские, 
местные.

— Что вспоминаете о своем детстве у 
бабушки с дедушкой?

— Самое счастливое время! Нас, вну-
ков, любили, все разрешали, сильно не руга-
ли. Бабушка Фима была неграмотная, любила, 
когда мы ей сказки читали, любила смотреть 
наши домашние детские концерты. Сядет в 
угол, к печке, а мы для нее поем и танцуем.

Много трудились на огороде. Помню, 
потолки были крашеные в доме и мы их 
мыли два раза в год, аж руки отнимались. 
Тщательно убирались каждую неделю, но два 
раза в год настоящий субботник — белили 
дом, все перестирывали. Это было к Пасхе и 
после сбора урожая в сентябре. До сих пор 
в наших семьях делаем большую уборку 
к Пасхе. Бабушка не разрешала топить 
баню в воскресенье и убираться, мы всегда 
удивлялись, почему в субботу баня, а в 

понедельник в школу, мы же испачкаемся за 
воскресенье. Воскресенье — день для Бога.

Бабушка корочки в печке сушила, вкуснее 
этих сухарей я в жизни не пробовала. Мама 
бабы Фимы Татьяна умерла рано, при смерти 
попросила отца жениться на ее родной сестре 
Елене, чтобы детей помогла вырастить. Так он 
и сделал, поэтому мачехой бабушки стала ее 
же родная тетка Лена.

Бабушка говорила, что главное качество 
женщины быть терпеливой и во всем помогать 
мужу, она никогда не сказала ни одного 
плохого слова про деда. Говорила, что муж дол-
жен быть один и на всю жизнь, не принимала 
нравы времени, когда молодежь стала разво-
диться.

В конце жизни практически ничего не 
слышала, ушла во сне в 88 лет, пережила деда 
на 16 лет. Уже когда без мужа жила, похоронила 
двух сыновей. Она была очень мудрая и 
стойкая, мы никогда не видели ее слез.

°° 4

Генеалогическое древо 

Ирины Левкович.

ИНТЕРЕСНО РАССМАТРИВАТЬ ПОЧЕРК В МЕТРИЧЕСКИХ КНИГАХ 
XVIII и XIX ВЕКОВ, ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ! А ЕЩЕ НЕОБЫЧНЫЕ ИМЕНА 
ПРЕДКОВ: КСЕНОФОНТ, ПАРАСКЕВА, ЕВФИМИЯ (МОЯ БАБУШКА)...

Сегодня Ирина Вячеславовна работает 
в частной горнометаллургической ком-
пании, но продолжает поиск информации 
о своих предках.
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Мой нынешний московский двор — террито-
рия безжизненного пространства. Там есть не-
большая детская площадка, на которой можно 
изредка увидеть одного-двух карапузов с ня-
нями. Но в остальном двор — это стоянка мно-
гочисленных автомобилей, которые с утра 
до вечера приезжают и уезжают. Всё. В моем 
нынешнем дворе нет подростковых компаний 
отпетых хулиганов, нет теннисного стола, нет 
стола со скамейками для домино, нет волей-
больной площадки, нет лавочек для старушек, 
нет укромных уголков и закоулков, нет тайны. 
Вся жизнь местных дворовых пацанов сгину-
ла в компьютеры с бесконечными ходилками 
и стрелялками.

Во дворе моего детства компьютеров 
не было. Но ходилки и стрелялки были — дух 
захватывало и мороз по коже. В определенное, 

М
°° 1

Леонид Павлович 

Попов. На «бобике» 

сидят: будущий автор 

этих строк, мои друзья 

— Вовка Попов и Коль-

ка Алешин.

°° 2

Таким теперь стал  

наш двор.
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Текст:  Юрий Лепский

Репортаж из города детства, где закалялись характеры и сталь для фронта

ДВОР
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строго назначенное время шесть — десять па-
цанов во дворе моего детства собирались в на-
шем подъезде. Каждый имел при себе оружие. 
Настоящее, украденное с шихтового двора ме-
таллургического комбината, расположенного 
в полукилометре от нашего дома. С оружием 
в нашем дворе было проще, чем с фонариками. 
Считалось шиком, если у тебя есть китайская 
«колбаска» — фонарь на три больших круглых 
батарейки. А так — обычной экипировкой стал 
фонарик плоской коробочкой с плоской же ба-
тарейкой, дееспособность которой проверя-
лась языком: надо было лизнуть две клеммы 

одновременно. Если кислило — значит, батарея 
работает, если нет — светить не будет.

Так вот, мы собирались с фонариками и ору-
жием для того, чтобы совершить поход по под-
валам. В подвал второго подъезда дверь откры-
валась легко, поскольку у нас был ключ к замку, 
а там, за дверью, был пролом в стене, с которого 
начинался многокилометровый ход теплотрассы 
под домами нашего двора. Этот ход иногда рас-
ширялся и образовывал какие-то таинственные 
комнаты и полупещеры. Мы шли в кромешной 
темноте, гуськом. Самое страшное было идти 
последним. За тобой темень смыкалась, и посто-
янно казалось, что кто-то крадется сзади. Ты вре-
мя от времени резко поворачивался и включал 
свой фонарь. Но «кто-то» успевал спрятаться 
за поворотом или в таинственной комнате, луч 
фонаря упирался в пыльную стену...

Это была настоящая жуть и настоящий 
страх, который по правилам нашей компании 
надо было уметь героически терпеть. Впрочем, 
однажды это не удалось никому из нас. В очеред-

ном путешествии по подвалам мы наткнулись 
на спящего человека. Был он в телогрейке и шап-
ке-ушанке. Разбуженный лучом фонарика, не-
известный вскочил и выхватил настоящий нож. 
С криками мы бросились бежать обратно, к вы-
ходу. Слава богу, что в тот раз не я бежал послед-
ним. О своей находке мы доложили в милицию 
и через неделю получили благодарность: оказа-
лось, что неизвестный с ножом был беглым уго-
ловником из «Тагиллага».

Конечно, нынешние компьютерные ходил-
ки — отстой по сравнению с нашими подвальны-
ми: адреналин зашкаливал.

Ключики — некогда живописный пригород 
Нижнего Тагила, где безмятежно протекало мое 
детство. В Ключиках был берег пруда, переле-
ски с ягодными и грибными местами, настоящие 
чащи и настоящие изумрудные поляны. По вос-
кресеньям (в ту пору суббота была рабочим 
днем) мой отец и наш сосед Леонид Павлович По-
пов набирали ватагу ребятишек с нашего двора 
и везли всех в Ключики. Предводителем наших 
походов стал Леонид Павлович — прекрасный пи-
терский инженер, добрейший и мудрый человек, 
эвакуированный из Ленинграда во время войны. 
Он приехал в Тагил вместе с женой — Ниной 
Александровной — и сыном Вовкой. Вовка ока-
зался отчаянно храбрым и бесшабашным паца-
ном. Он, например, мог с хворостиной наступать 
на лающую собаку. А однажды затолкал огрызок 
морковки себе в нос, да так, что вытаскивать его 
оттуда пришлось моей маме — опытному фель-
дшеру и обладательнице специального медицин-
ского пинцета. Словом, после всего этого Вовка 
не мог не стать моим закадычным другом.

Так вот, мы приезжали в Ключики на двух 

°° 3

Вот так и мой отец 

варил сталь в марте-

новском цехе комби-

ната (панно во Дворце 

металлургов).

°° 4

Из этой стали 

на соседнем 

«Уралвагонзаводе» 

делали такие вот 

«вагоны».
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«бобиках». Слова «джип» тогда не было, наши 
джипы были странной помесью американских 
военных «виллисов» с нашими «газиками». Вся 
ватага юных бандитов выстраивалась по зычной 
команде Леонидпалыча и гуськом отправлялась 
в горы, распевая неизменную «по долинам и по 
взгорьям». Горами у нас назывались обычные 
перелески, где в изобилии росли белые грибы 
и рыжики. Песнопения не мешали нам набирать 
по ходу два ведра грибов на вечернюю жареху.

Впрочем, что касается вечера, то мы с Во-
вкой уже точно знали, что будет. Мои родители 

пойдут в гости к Вовкиным. А еще к ним присое-
динится супружеская пара Спиркиных. Все они 
усядутся за круглый стол в гостиной Поповых 
и будут играть в карты (как я теперь понимаю, 
это был преферанс). Правда, перед этим Спир-
кин снимет фуражку с синим околышем, рас-
стегнет китель с майорскими погонами и поло-
жит на гардероб портупею с тяжелой кобурой. 
Майор Спиркин служил в НКВД и был каким-то 
начальником в управлении «Тагиллага».

Нам с Вовкой ничего не оставалось, как за-
бираться под стол и время от времени щипать 
за ноги играющих в карты гостей. Однажды май-
ор Спиркин вознамерился решить эту пробле-
му кардинально. Он извлек из кобуры огромный 
черный ТТ, вынул обойму с патронами и к нео-
писуемому нашему восторгу отдал нам оружие. 
Тогда Леонид Павлович молча поднялся из-за 
стола, отобрал у нас ТТ, сунул его в руки Спир-
кину и строго сказал: «Еще раз дашь детям ору-
жие — выгоню и на порог не пущу». Спиркин по-
багровел, засопел, спрятал пистолет и молча 
уселся за стол. Потом Попов подошел к нам с Во-

вкой, подхватил того и другого за шиворот и от-
вел в спальню, где достал с шифоньера настоя-
щую пожарную машину, которой нам хватило 
часа на полтора.

Никому в ту пору не было позволено так об-
ращаться с майором НКВД. Но за Леонидпалы-
чем стоял непререкаемый авторитет ленинград-
ского блокадника, знакомого с запахом пороха 
и знающего, для чего нужно оружие. Спиркин 
стерпел, и ничем нашему кумиру тот случай не 
отозвался.

Между прочим, каждый в нашем дворе знал, 
что Вовка у Поповых — приемный сын. Ленин-
градский друг Леонида Павловича погиб вместе 
с женой. Остался маленький Вовка. Поповы его 
усыновили. Не знал об этом только сам Вовка. 
Потому что в каждой семье детям строго-настро-
го запретили говорить об этом во дворе. И наш 
жестокий и беспощадный в драках двор ни разу 
не ударил мальчишку этим признанием.

Такими и были наши ключики, которыми 
мы открывали взрослую жизнь.

Свет! Я просыпаюсь от яркого света электри-
ческой лампочки. Она свисает с потолка на длин-
ном витом проводе посреди нашей комнаты. 
Мне, наверное, лет пять. Я лежу в кровати, на-
тянув одеяло до подбородка. У нашего круглого 
стола стоит папа. В брюках, но без майки. Вокруг 
него хлопочет мама. С ватой, намотанной на пин-
цет, с пузырьком зеленки и бинтами. Мама ма-
жет зеленкой черные точки на папиных плечах, 
спине, на груди. Я уже знаю, что это за точки. 
Это ожоги. Папа работает в разливочном проле-
те первого мартеновского цеха на металлурги-
ческом комбинате. Ночью у них случилась ава-
рия — металл «ушел в под». Искры раскаленной 
стали прожгли его толстую войлочную одежду и 
впились в тело. Наверное, ему было больно. Да и 
сейчас тоже: он морщится, но не издает ни звука. 
Мама умело забинтовывает ожоги (она работает 
в заводском здравпункте). Утром ему опять идти 
на смену. Он выключает свет, я еще некоторое 
время лежу тихо и засыпаю безмятежным сном.

Я учусь во втором классе. Скоро Новый год, 
на улице мороз, а дома пахнет теплом, мамиными 
пирогами и мандаринами. Я болею, у меня темпе-
ратура. Лежу на боку, укрывшись одеялом, и смо-
трю в окно. За окном белый, белый свет, мелкие 
блестящие снежинки кружат в морозном воздухе. 
Мне очень грустно: как же Новый год без меня?

Посреди ночи сквозь сон я слышу, как 
папа пришел со смены. Он тихонечко открыва-
ет дверь, входит в комнату, кладет жесткую ла-
донь мне на лоб, гладит по голове и вдруг что-
то быстро сует под подушку. Еле дотерпел, пока 
за ним закроется дверь. Откидываю одеяло, по-
душку, беру в руки тяжелый тряпичный сверток, 
уже догадываясь, что там, быстро разворачиваю 
его... Да! Да! Да! Это пистолет, настоящий немец-
кий браунинг!

 В ПЯТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ ПАЦАНЫ С НАШЕГО ДВОРА НАПОМИНАЛИ 
ПАРТИЗАН: ОНИ ХОДИЛИ ОБВЕШАННЫЕ НАСТОЯЩИМ ОРУЖИЕМ, 
ДОБЫТЫМ НА ШИХТОВОМ ДВОРЕ

05

°° 5

Здесь на линии гара-

жей проходила граница 

нашего и соседского 

дворов. Здесь шли бои.

°° 6

Это компания пацанов 

с нашего двора: Юрка 

Хаперских, Генка 

Кириенко, Борька 

Федоричев, Сашка 

(фамилию не помню) и 

Славка Мордухович.
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Я родился спустя пять лет после оконча-
ния войны в городе, где главными были метал-
лургический комбинат и танковый завод. Много 
лет подряд на шихтовый двор комбината желез-
нодорожными составами привозили на пере-
плавку тонны оружия со всех фронтов прошед-
шей войны. В пятидесятые годы пацаны с нашего 
двора напоминали партизан: они ходили обве-
шанные настоящим оружием, добытым на ших-
товом дворе и пронесенным мимо строгой ох-
раны. У меня был немецкий браунинг и автомат 
ППС. А Витька Копаев из соседнего подъезда но-
сил за спиной слегка помятый ППШ, а в карма-
не — маузер.

Свой браунинг, впрочем, я носил недолго.

Моя беда называлась Сашка Колишер. 
Он был на пять лет старше, но главное — он был 
сыном директора нашей школы. И оттого счи-
тал, что ему позволено больше, чем другим. 
Дважды он пытался отнять у меня мой браунинг. 
Дважды я убегал от него. Но на этот раз убежать 
не смог. Колишер неожиданно и резко врезал 
мне в челюсть, потом еще и еще. Я упал, из носа 
побежали красные паровозики, губа вспухла, 
глаз заплыл, шапка отлетела. Он пнул ее, поднял 
браунинг, оброненный мной, и трусцой убежал 
в свой подъезд. Я пополз, поднял шапку, нахло-
бучил ее, постоял на коленках и поплелся домой. 
Слезы душили меня. Как сказать папе про брау-
нинг? Как объяснить?..

Домой я пришел весь в сосульках, в снегу, 
с размазанной по щекам кровянкой. Мама ойк-
нула и побежала за полотенцем. Папа только 
спросил коротко: «Колишер?» Я кивнул и заре-
вел. Папа надел шарф, шапку и короткое пальто, 
которое почему-то называлось «москвичкой», 
открыл дверь и вышел на лестничную площад-
ку. Через двадцать минут дверь открылась, папа 
втолкнул в нашу прихожую перепуганного на-
смерть Сашку Колишера. «Садись на сундук»,— 
сказал папа. Тот сел, периодически шмыгая 
и размазывая варежкой сопли.

Папа снял трубку тяжелого эбонитового те-
лефона, стоявшего на столике у нас в прихожей, 
и набрал четыре цифры (номера в нашем горо-
де в ту пору были четырехзначными). «Ваш сын 
у нас,— сказал папа, — забирайте». «Сейчас при-
дет Валентина Ивановна», — сказал он Саш-
ке. Тот заныл. Я, сидевший тут же, испугался. 

Я думал, что когда она придет, то будет кри-
чать на папу, как кричала много раз на учеников 
в зале для торжественных линеек.

Скоро в дверь постучали. Вошла Валенти-
на Ивановна со снегом на воротнике. Тихо поздо-
ровалась. Посмотрела на меня, потом на Сашку. 
Сказала ему: «Выйди вон!» Тот быстро подхва-
тился и протиснулся на лестничную клетку. По-
том она подошла ко мне, присела и погладила 
по голове. Выпрямилась, тихо сказала: «Прости-
те нас». Папа кивнул и открыл дверь. Она ушла. 
Потом он поглядел на меня и улыбнулся: «Ладно, 
Юрыш, на сегодня все. Иди умываться и спать». 
Он звал меня «Юрыш».

Вот он, свет счастья: солнечное утро в нашем 
городе, комбинат не дымит, мама и папа живы 
и молоды. И мне, маленькому мальчишке, в голо-
ву не может прийти, что свет может быть каким-
то другим.

ВОТ ОН, СВЕТ СЧАСТЬЯ: СОЛНЕЧНОЕ УТРО В НАШЕМ ГОРОДЕ, 
КОМБИНАТ НЕ ДЫМИТ, МАМА И ПАПА ЖИВЫ И МОЛОДЫ

°° 6

Папа, мама, ну и я, 

любимый.

°° 7

Нижний Тагил с Лисьей 

горы.
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Чем они заинтересовали любознательную девятиклассницу

ЯМЩИЦКИЕ ТАЙНЫ ЯКУТСКОГО ТРАКТА

Текст:  Алина Кравченко

В 1743 году в Якутии появились первые 
ямщицкие станции. А 280 лет спустя якутская 
девятиклассница Вика Шепкова изучила эво-
люцию ямского промысла через родословную 
своей семьи.

— Мне было интересно узнать все о моих 
предках. Спрашивала у родственников, изуча-
ла архивные документы, выуживала информа-
цию из литературы. И это оказалось очень ув-
лекательным делом. Особенно проследить род 
занятий, который передавался от поколения к 
поколению. Ведь, может быть, и нам передались 
таланты предков! 

Вика выяснила, что ее семейные корни — в 
ямщицкой династии Припузовых. Ямщицкая 
семья Припузовых-Воробьев принесла русскую 
культуру в быт коренных жителей Якутии — 
иконы, инструменты для выделки кожи, домаш-
нюю утварь. 

— В старом амбаре, сарае нашего пра-
дедушки старика-Воробья, сохранился ста-
ринный обеденный стол, за которым собира-

°° 1

Якутский тракт.  

1909 год.

°° 2

Вика Шепкова  

и ее проект.
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лись все 12 детей. Другая удивительная находка 
— шкатулка тонкой конструкции, где показана 
целая сюжетная картина старой русской семьи. 
Шкатулка сделана в виде деревенского домика, 
где из окна выглядывает старичок, на подокон-
нике цветет домашний цветок, вдоль стены ви-
сят выстиранные вещи. 

А часть реликвий уже заняли почетное ме-
сто в школьном музее — дети и внуки Викиного 
прадедушки передали сюда икону Казанской Бо-
гоматери (1885 год), плетенный из кожи ямщиц-
кий кнут и талкы — приспособление для выделы-
вания кожи и камуза. 

Вика исследовала не только родословную 
своей семьи, она подробно изучила ямщицкое 
дело и историю почты Якутии. В 1743 году по по-
ручению воеводской канцелярии якутский слу-
жилый человек Захар Баишев проложил тракт от 
Витима до Якутска и учредил на этом отрезке 28 
станций. «Ям» — тюркское название селения на 
почтовом тракте. А жителей, развозивших почту, 
называли ямщиками.

На всем Ленском пути на расстоянии десят-
ков и даже сотен верст друг от друга стояли якут-
ские юрты: обслуживать «станции» обязали ко-
ренное население. А с 1770-х годов тракт стали 
заселять русскими крестьянами-переведенца-
ми. Именно русские ямщики сыграли большую 
роль в развитии экономики и культуры Яку-
тии. Усвоив язык якутов, переняв их образ жиз-
ни, обычаи, установив кровное родство и добро-
соседские отношения, русские и сами занялись 
земледелием, и местных им увлекли. А еще вне-
дрили много технических новинок для ловли 
рыбы и дичи — переметы, кулемы, плашки, чер-
каны. Промысел стал легче и удачливее.

2895-километровый Иркутско-Якутский 
тракт действовал круглый год. Причем большая 
часть пути тянулась вдоль берега Лены, а зимой 
путь прокладывался по льду. Устройство и под-

держание летних сухопутных дорог было осо-
бенно трудоемким. В таежных участках про-
кладывали тропы, устраивали мосты, ставили 
зимовья, верстовые столбы с «цифирными сло-
вами». Кого только не видел тракт, связывав-
ший Якутию с большим миром! По нему еха-
ли землепроходцы и торговцы, казачьи отряды 
и скопцы, старообрядцы и ссыльные, три поко-
ления русских революционеров и, конечно, ям-
щики с почтой. Иркутско-Якутский тракт был 
единственным в то время «окном» в Якутию для 
торговых и культурных связей окраины с цен-
тром Российской империи.

Вика — потомок ямщиков Припузовых в деся-
том поколении. Евтифей Припузов, основатель 
династии, родился в 1703 году и умер 98-лет-
ним. А в седьмом поколении род Припузовых 
«переименовался» в «Воробьи» (Барабыайдар). 
Когда Пантелеймон Зосимович и Александра 
Степановна ждали первенца, будущей мате-
ри приснилось, что из дома вылетела стая воро-
бьев. Старейшины так истолковали сновидение: 
будущий сын станет многодетным отцом, а этот 
дом — родным очагом для детей, которые разле-
тятся как воробушки. Александра Степановна и 
впрямь родила и воспитала 12 детей, став первой 
женщиной в Якутской республике, удостоенной 
почетного звания «Мать-героиня». А Пантелей-
мона Зосимовича прозвали Воробьем.

— На стене нашего дома висит табличка: «В 
этом доме жила Припузова Александра Степа-
новна (1896—1976), удостоенная звания «Мать-
героиня». Теперь в этом доме живем мы, правну-
ки старика-Воробья, — с гордостью говорит Вика. 

В ее планах сделать домашний музей и сайт 
о своих замечательных предках.

°° 3

Александра и  

Пантелеймон Припузовы  

с детьми. 1945 год.

°° 4

Александра Степановна 

Припузова — 

прабабушка Вики.

°° 5

Мемориальная 

табличка на стене 

Викиного дома.

°° 6

Семейные реликвии.

ВИКА ШЕПКОВА, ПОТОМОК ЯМЩИКОВ, ИССЛЕДОВАЛА НЕ ТОЛЬКО 
РОДОСЛОВНУЮ СВОЕЙ СЕМЬИ — ОНА ПОДРОБНО ИЗУЧИЛА 
ЯМЩИЦКОЕ ДЕЛО И ИСТОРИЮ ПОЧТЫ ЯКУТИИ НАЧИНАЯ С 1743 ГОДА 
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Хорошо помню свою немногословную бабку Анфису, простую крестьянку-колхозницу. Ее шерша-
вые, никогда не видевшие никакой косметики, но удивительно теплые руки. Ее стряпню из русской 
печи. Помню, поминаю и… не понимаю, как сумела она устоять в военном лихолетье, как выдержали, не 
полопались от тоски, ожидания, жуткого напряжения физических и моральных сил ее нервы и сердце.

Ее старший сын, Михаил Калинин, 1919 г.р., по воспоминаниям односельчан, крепкий, деятель-
ный парень (наша семья жила в селе Висим Добрянского района Пермской (Молотовской) области) 
был призван на срочную службу в октябре 1939 года. Волею судеб попал в расквартированные в Бе-
лоруссии войска НКВД. К началу войны был командиром отделения. Пропал без вести в конце июня — 
начале июля 1941 года во время тяжелых боев в районе местечка Заславль Минской области. 

Муж Анфисы Николаевны, мой дед Григорий Васильевич Калинин, 1898 г.р., был мобилизован 
Добрянским райвоенкоматом Молотовской области 16 января 1942 года. Известно, что некоторое 
время находился в запасном полку в Удмуртии (ст. Малая Пурга), а затем отправлен с маршевыми ро-
тами на фронт. И все, с концами.

Сын Леонид, 1924 г.р., до войны учился в ФЗУ города Перми. Был призван в армию в июле 1942 
г. Попал в 1047-й стрелковый полк и в сентябре того же года оказался в пекле Сталинграда. Был ра-
нен в плечо. Находился в госпитале в с. Святославка Саратовской области. А дальше — неизвестность. 
18-летний красноармеец Леонид Григорьевич Калинин подобно его брату и отцу пропал без вести…

Всю войну, едва доносилась из окрестных сел весть о возвращении комиссованного с фронта сол-
дата, бабушка с такой же подругой-солдаткой то пешком, то на лошади ехала туда, чтобы узнать, не 

°° 1

Группа жителей  

села Висим  

с призывниками.  

Осень 1939 года. 

На первом плане слева  

Михаил Калинин. 

Х
01

Текст:  Михаил Калинин, руководитель Добрянского краеведческого общества  Фото: из семейного архива

О чем напоминают нашему читателю Фотографии и письма его семьи

МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ СЕЛА ВИСИМ
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°° 2

Члены правления Ви-

симского колхоза Крас-

ный Урал. Слева сидит 

Григорий Васильевич 

Калинин. 

°° 3

А это единственное 

письмо от него  

с фронта.  

Февраль 1942 года.

встречал ли кто их мужей-сыновей, но 
каждый раз возвращались в Висим без-
результатно. Тогда же Анфиса Никола-
евна получила еще один тяжелейший 
удар. Трагически погиб под колесами 
грузовика Виктор, один из ее младших 
сыновей.

А весной 1942 г. была призвана в 
действующую армию единственная в 
семье Калининых дочь Валентина 1923 
г.р. 21 июня 1941 г. она получила ди-
плом в Пермском библиотечном тех-
никуме, а на следующий день рухнули 
все планы и мечты молоденьких вы-
пускниц. До окончания войны Вален-
тина Григорьевна Калинина служила 
в войсках ПВО, защищавших небо Мо-
сквы. Была сержантом, командиром по-
ста воздушного наблюдения, оповеще-
ния и связи (ВНОС), получила немало 
благодарностей. После войны работала 
в родном селе. Сначала в детских яслях, 
затем в библиотеке, которую сделала 
одной из лучших в Пермской области.

После войны в доме Калининых 
оставались лишь двое жильцов: бабуш-
ка да младший сын Александр (в пись-
мах — Шурка) Калинин, мой отец. Чест-
ный труженик, надежный человек, 
обладатель множества рабочих, мужиц-
ких профессий. Был крепким челове-
ком, примером для сыновей и внуков… 

В 2020 г. последний представитель 
семьи военных лет Александр Григо-
рьевич Калинин скончался на 89-м году 
жизни. Подкосил ковид. 

В нашей семье сохранились бесхи-
тростные письма предвоенных и воен-
ных лет. Теперь их можно назвать цен-
ными штрихами к портрету эпохи.

Письма Григория Васильевича, 
Михаила, Леонида и Валентины 
Калининых и Софии Станчик 
(1939–1942 гг.)*

Письмо от Леонида из Перми ро-
дителям. Осень 1939 г.

«Добрый день, счастливая мину-
та.

Здравствуйте родители Папа, 
Мама, Шура, Витя, а также бабуш-
ка. Как живете, почему не пишите мне 
письма. Я вам два письма писал, во 
втором письме посылал фотокарточ-
ку, а вы мне ни одного не писали и не 
знаю, дошло нет второе письмо.

Мне охота в октябрьскую съез-
дить домой и охота здесь посмотреть. 
Если от Миньки (старшего брата Ми-
хаила. — Авт.) прийдет письмо, то на-
пишите мне его адрес.

С октябрьской будем работать на 
станках.

Пока до свидания, писать больше 
нечего.

Город Пермь,
Плоский поселок, общежитие шк. 
Ф.З.У. № 2, комната 26. Калинину.

Пошлите брюки, которые папка 
брал в Перме, если никому не прода-
ли, я бы здесь продал и себе чего-ни-
будь купил бы».

Письмо Г.В. Калинина сыну Лео-
ниду в Пермь. 9 ноября 1939 г.

«Здравствуй Леня
Посылаем все по поклону. От тебя 

получили три письма, но первые два 
потеряли, не знали адреса куда тебе 
писать. Второе письмо с фотокарточ-

кой получили 10/Х и Михаил еще про-
читал и вечером уехал в армию, а 12/Х 
был целый день на Перми II.

Вам послали посылку вместе с 
Валькой на ее адрес, получили или 
нет?

Дорога как направится, тогда бу-
дем к вам. Денег пока пошлем перево-
дом на этих днях, отдай.

Сколько получашь стипендии и 
сколько бывает (неразборчиво) уро-
ков. Ходишь нет в столовую обедать?

Адрес Михаила: БССР. Город 
Минск, п/я № 1, квартира № 5.  

Калинину Л.Г.
Получил или нет чёсанки (вален-

ки — Авт.) от Вали?» 

Письмо Леонида из Перми до-
мой. 21 марта 1942 г.

«Здравствуйте родители, мама, 
брат Шурка и бабушка.

Как проходит ваша жизнь? Оста-
лись только трое. Теперь Шурке при-
ходится всю крышу огребать. Охота 
мне съездить домой, но наверно так 
и не прийдется. Летом в июле месяце 
пойдет третий год, как дома не бывал.

После мая будут брать в армию.
Ваше письмо я получил, пишу 

крупно, что бы Шурка разобрал.
Мама, поедешь ко мне, не забудь 

привезти белье, сухарей, гороховой 
муки и если есть не много хотя масла. 
А то здесь приходится жить только на 
800 грамм хлеба, больше нет ничего. 
Буду ждать».
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Письмо от Леонида из госпиталя. 
29 сентября 1942 г. 

«Здравствуйте мама, брат Шура и 
бабушка.

Пишу письмо из госпиталя 29 
сентября. Во первых сообщаю про 
свою жизнь. 21/IX вступал в бой, а 24 
был ранен в правое плечо. Сейчас все 
заживает, скоро опять пойдем на пе-
редовую. Но если убьют, то (цензура) 
Узнал, что такое война, и чем она пах-
нет.

Пишу письмо сейчас из госпита-
ля, нахожусь в (цензура), в общем не 
далеко от (цензура).

Мама, свой адрес пока не пишу, 
потому что скоро отсюда уеду. Пока 
все, остаюсь жив, здоров.

Калинин Леонид».

Письмо Михаила родителям из 
армии. 22 ноября 1939 г.

«Здравствуйте родители!
Папа, мама, бабушка, Шура и 

Витя. Во-первых, шлю вам свой крас-
ноармейский привет и желаю всего 
лучшего в вашей жизни. Как живете, 
хорошо нет. Как из-за хлеба и денег. 
Но я живу, знаете какая красноармей-
ская жизнь не плохая, не об чем не ду-
маешь, а только как лучше овладеть 
военными и политическими знания-
ми. Но папка и мама я хочу у вас спро-
сить, посоветуйте нужно нет мне идти 
учиться в полковую школу на коман-
дира, а потом все выше и выше и в по-
следствие на постоянную в армию. 
Учиться надо не один год, ну и смотря 
на кого будешь учиться, а так в армии 
служить 2 года, а когда выучишься на 

какого командира, тогда служить 3 
года. 

Мне что-то не хочется, потому что 
учиться надо год и служить долго. И 
тут никуда не съездить, а так красно-
армейцем можно объехать весь Со-
ветский Союз по командировкам. 
Напишите, как посоветуете, а меня 
начальство заставляет учиться, а не-
которые желают, да их не берут. Буду 
ждать ответ вашего результата, как 
быть. 

Ваш сын М. Калинин».

Письмо от сослуживицы 
Михаила Софьи Станчик его отцу 
Григорию Васильевичу Калинину  
в с. Висим. 30 августа 1941 г.

«Здравствуйте Григорий Василье-
вич.

Вам конечно покажется очень 
странным, кто Вам пишет, Ваше вни-
мание я задерживать долго не буду и 
прошу сообщить имеете ли вы какие 
сведения от Михаила, так как этот во-
прос интересует всех, кто его знал по 
службе.

Я работала в одной военной ча-
сти, где он нес свою службу, знала его 
как хорошего товарища, примерного 
комсомольца, который имел ни одну 
благодарность от командования. По-
следнюю благодарность он получил в 
дни Первого Мая. С начала дней боев, 
т.е. с 25-го июня всех нас оттуда эва-
куировали, а они остались защищать 
нашу родину, так, что мы не знаем 
жив-ли он или нет. А потому просим 
сообщить по адресу: Свердловская 
обл., Серовский район, пос. Сось-

ва, п/я 239, 2-й отдел. Станчик Софии 
Павловне».

Письмо Валентины Калининой 
в с. Висим. 18 марта 1942 г.

«Здравствуйте мама, Шура и ба-
бушка. 

Шлю Вам свой красноармейский 
привет и желаю всего хорошего в ва-
шей жизни. Пишу это письмо из Туль-
ской обл. За этот месяц пришлось 
много мне ездить. Из Каширы уехали 
в Серпухов, была в г. Москве, а пока 
сейчас пишу из с. Роща, будем здесь 
мы до 1 октября, а потом опять пое-
дем в Каширу. Живу пока ничего, пи-
сем не получаю ни от кого. Да всё вот 
ни на одном месте живу, всё в разъез-
де.

Проезжали из Серпухова через 
деревни, которые раньше были захва-
ченные немцами, а сейчас тут стоят 
одни только печи да сожженные дома. 
Оч. много разрушенных деревень.

До свидания. Пишите в Каширу, 
Моск. обл. г. Кашира, п/я 21».

°° 4

Письмо Леонида Кали-

нина из госпиталя.  

29 сентября 1942 года.

°° 5

Брат и сестра Леонид и 

Валентина Калинины.  

27 июля 1941 года.

04 05



1 1 9 

с е н т я б р ь  2 0 2 4

Осенью 1982 года в больнице города Лобни в возрасте 87 лет скончалась 
Вера Николаевна Кусакова — одна из немногих остававшихся в живых пред-
ставителей древнего рода Кусаковых. Прожив всю жизнь в глубокой ни-
щете, не сумев обзавестись семьей, Вера Николаевна оставила после себя 
лишь ветхий чемоданчик с пожелтевшими от времени письмами, открыт-
ками, фотографиями, детскими каракулями, альбомчиками для стихов — то 
есть со всем тем, что не имело никакой цены ни для кого, кроме нее самой. 
В чемоданчике помимо ее собственных реликвий хранились бумаги ее ро-
дителей, трех ее старших сестер и других родственников. Все они давно по-
кинули этот мир. 

Сын одной из сестер, Валентины Николаевны Кусаковой, — мой отец 
Сергей Прокофьевич Борисов. 

История на антресолях 

Будучи профессиональным историком, я понимал ценность содержи-
мого чемоданчика как исторического источника. Но обстоятельства моей 
жизни складывались так, что серьезно заняться этим бесценным наслед-
ством не хватало свободного времени. Чемоданчик терпеливо дремал на 
антресолях, ожидая своего часа.

°° 1

Вера Кусакова.

°° 2

Придомовой сад Куса-

ковых в городе Белом.

О
01 02

Текст:  Николай Борисов, доктор исторических наук

Трогательные семейные документы — бесценные исторические источники — 

открылись потомку древнего рода

ДВОРЯНСКИЙ ЧЕМОДАНЧИК 
ВЕРЫ НИКОЛАЕВНЫ

ДОМАШНИЙ АРХИВ
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Бумаги могут ждать, а люди — увы. Позднее я много раз 
горько сожалел о том, что не выспросил у Веры Николаевны 
много такого, что, кроме нее, никто не мог бы мне рассказать. 
Теперь уже спрашивать некого. Но то немногое, что осталось в 
моей памяти и в недрах старого чемоданчика, заслуживает со-
хранения. Память прошлого примиряет нас с пугающей при-
зрачностью настоящего…

Основу семейного архива Кусаковых в его современном 
состоянии составляют многочисленные фотографии. Другой 
значимый компонент — черновики писем и отрывочные запи-
си дневникового характера, которые сестра Веры Николаев-
ны Валентина Николаевна Кусакова (1895—1955) вела в тя-
желые периоды своей жизни. Эти тексты носят на себе следы 
самоцензуры. Из косвенных замечаний можно понять, что 
исторические события находили отклик в сознании. Но от них 
остались лишь следы вырванных страниц. И в этой осторож-
ности — печать двадцатого века. 

Анализ дневниковых записей Валентины Николаевны Ку-
саковой — дворянской барышни, гимназистки, неудавшейся 
художницы, курсистки, окончившей Высшие женские курсы 
Герье по физико-математическому отделению, — представля-
ет особую задачу для исследователя. А пока попробуем всмо-
треться в лица провинциальных русских дворян, героев Чехо-
ва и Бунина, Леонида Андреева и Блока. 

Представим, чем была для них торжественная всегда фо-
тосъемка…

Таинственная тренога 

В начале XX века темп жизни невероятно ускорился. 
В постоянном мелькании лиц и событий таяла реальность 
мира. Жизнь превращалась в царство «пляшущих теней» 
(А. Блок). Люди искали способа хотя бы на миг замедлить 
безумное движение. Фотокарточка давала этот желанный 
миг покоя. Отсюда увлечение фотографией во всех слоях 
общества — от городских обывателей до императора Нико-
лая Второго. Фотоаппарат, велосипед и музыкальный ин-
струмент (фортепьяно, гитара) — атрибуты образованного 
человека начала XX века. Большинство фотографий кусаковского архива дорево-

люционные. На них запечатлены многочисленные предста-
вители семейства Кусаковых, а также их знакомые, глав-
ным образом бельские дворяне. Город Белый Смоленской 
губернии, несмотря на свою глубокую историю, в ту пору 
представлял собой классическое российское захолустье. 

Почти исчезнувший ныне жанр кабинетного фотопортре-
та предстает в архиве Кусаковых во всей своей красе. Разгля-
дывая эти полные достоинства лица, застывшие в ритуальных 
позах фигуры, пышные наряды, вспоминаются слова одного 
французского историка: «Трудно вообразить, до какой степе-
ни память моих родителей была населена этим счастливым и 
благодушным прошлым»1.

Визит к фотографу — не то что визит к доктору или па-
рикмахеру. Фотограф — обычно француз, немец или еврей — 
словно исполнитель важного ритуала. Он выступал в белой 
рубашке, черной жилетке и нарукавниках. А каждый его 
клиент хотел предстать перед потомками «в лучшем виде» 
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ПРОЖИВ ВСЮ ЖИЗНЬ В НИЩЕТЕ, НЕ ОБЗАВЕДЯСЬ 
СЕМЬЕЙ, ВЕРА НИКОЛАЕВНА ОСТАВИЛА ПОСЛЕ СЕБЯ 
ЛИШЬ ВЕТХИЙ ЧЕМОДАНЧИК С ПОЖЕЛТЕВШИМИ 
ОТКРЫТКАМИ, ФОТОГРАФИЯМИ, ДЕТСКИМИ 
КАРАКУЛЯМИ, АЛЬБОМЧИКАМИ ДЛЯ СТИХОВ

°° 3

В салоне фотоателье.

°° 4

Иван Петрович Кусаков 

с семьей.
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— в пышном наряде и эффектной прическе, среди бутафор-
ских колонн и балюстрад. Фотоаппарат высился посреди 
комнаты на треноге и под черным покрывалом. После ряда 
таинственных манипуляций фотограф нырял под черное 
покрывало с криком «Снимаю!»…

И «птичка» вылетает…

В каждом состоятельном доме имелся альбом с фото-
графиями. Его торжественно извлекали из комода, а рассма-
тривание входило в ритуал развлечения гостей. Хозяева со 
скромной гордостью показывали свои портреты, а также фо-
тографии своих детей и родственников. Гости вежливо всех 
рассматривали. Наиболее ценные снимки хозяева помещали 
в рамку и вешали на стене.

Кабинетное фото было украшением дома. Собственно 
фотография — листок фотобумаги размером с ладонь — накле-
ивалась на картонную подкладку, украшенную надписями и 
орнаментами. Фотограф не оставлял без внимания и оборот-
ную сторону фотопортрета. Там помещалась реклама фото-
студии, ее адрес и условия съемки: «Негативы сохраняются», 
«Съемка состоится в любую погоду». Иногда на обороте кар-
точки писали красивым почерком имя портретируемого и 
дату съемки.

Посещение фотографии было частью жизненного ри-
туала русского дворянина. Крестьяне и рабочие, городская 
беднота не имели ни средств, ни потребности для таких ви-
зитов. Однако по мере развития городской культуры отно-
шение обывателей к своему изображению постепенно ме-
нялось. Сыграли свою роль и переходившие в купеческие 
руки дворянские портреты, украшавшие усадьбы и особня-
ки. Наконец, технология фотографии упрощалась, а сами 
карточки становились дешевле. Возрастал спрос, а вместе с 
ним и количество фотолабораторий.

…Дворяне Кусаковы на фотографиях сдержанны, но 
не скованы. Они полны достоинства и не боятся камеры, 
а только с легкой улыбкой принимают правила игры. Это 
образованные люди. Они понимают, как устроен чудной 
аппарат и зачем нужно черное покрывало. Им все понятно 
и только немного досадно, что приходится исполнять тре-
бования похожего на Мефистофеля суетливого фотогра-
фа…

ПОХОД К ФОТОГРАФУ ИМЕЛ СВОЙ РАСПОРЯДОК. 
ОБРАЗОВАННЫЕ  И СОСТОЯТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ СМОТРЕЛИ 
НА КАМЕРУ СПОКОЙНО, БЕЗ НАПРЯЖЕНИЯ. ЛЮДИ 
СЕЛЬСКОЙ КУЛЬТУРЫ ГЛЯДЕЛИ НА ОБЪЕКТИВ 
С НЕСКРЫВАЕМЫМ СТРАХОМ
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°° 5

Николай Иванович 

Кусаков.

°° 6

Варвара Ивановна  

Кусакова с дочерьми...

°° 7

. . .и она же в юности.
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В архиве моей семьи, 
в Париже, хранится не‑
большая фотография 

с фигурно срезанными краями. На фоне ще‑
дрой весенней листвы позируют двое — имени‑
тый русский художник Юрий Анненков с не‑
изменным моноклем в глазу и его спутница 
Мария Громцева в неловком костюме, с нелов‑
ким бантом в волосах. Она заметно стесняет‑
ся — и себя, и того, кто делает памятный сни‑
мок.

Мария Васильевна, «мадемуазель Мари», 
как ее называли французы, хозяйка известней‑
шего парижского ателье костюмов, была стес‑
нительной и скромной от природы, не любила 
публику и редко выходила в свет. Хотя высший 
парижский свет ее обожал — Громцева, как и ее 
друг и наставник Анненков, одевала самых 
знаменитых парижан.

От «Анжелики» до Модильяни

Мария Васильевна родилась в 1901 году 
в семье священника. Ее дед, Виктор Матвеевич 
Громцев, был настоятелем Чудской церкви Че‑
реповецкого уезда. Отец, Василий Викторович, 
служил священником в 255‑м Аварском ре‑
зервном батальоне, в Первую мировую вместе 
с 5‑м Кавказским стрелковом полком находил‑

Текст:  Ольга Хорошилова, кандидат искусствоведения Фото: архив семьи Гофман (Париж)

что могут рассказать фотографии 

знаменитого парижского модельера Марии Громцевой

ПАЧКА «ТЮТЮ» ДЛЯ МАЙИ ПЛИСЕЦКОЙ

В

01
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тийцев до блистательных венских Габсбур‑
гов  — в 50–60‑е годы была нарасхват. Работала 
с крупнейшими международными киноком‑
паниями, шила костюмы для шумных блок‑
бастеров, среди которых «Анжелика — марки‑
за ангелов», «Анжелика и король», «Анжелика 
и султан». Сотрудничала с Гранд-Опера, Фоли-
Бержер, с Балетами маркиза де Куэваса — для 
его «Золушки» и «Спящей красавицы» она ис‑
полнила поистине королевские наряды.

Но самые важные проекты Марии Гром‑
цевой — костюмы, выполненные по проектам 
Юрия Анненкова для восхитительных филь‑
мов Макса Офюльса: «Карусель» (1950), «На‑
слаждение» (1952), «Лола Монтес» (1955) 
и «Монпарнас, 19» (1957), посвященный жиз‑
ни Амедео Модильяни.

«Знаменитая коллекция»

Говорили, что Мария Васильевна, эми‑
грируя из России, чудесным образом вывез‑
ла десятки тюков, набитых сокровищами — 
тканями, бальными платьями, купеческими 
сарафанами и кокошниками, придворными 
богато расшитыми полукафтанами, гвардей‑
скими мундирами, кушаками, эполетами, тре‑
уголками. Так это или нет, сказать сложно. Од‑
нако мои двоюродные братья, ее внучатые 
племянники, прекрасно помнили волшебные 
кокошники, кафтаны, русские рубашки, оста‑
вавшиеся в ее собрании. Кое-что из сокровищ 
она даже давала им напрокат на очередной бал 
золотой парижской молодежи.

ся на Персидском фронте. Ее младшая сестра 
Тамара вышла замуж за белого офицера Викто‑
ра Гулунова, их дочь Татьяна и стала супругой 
Ростислава Гофмана, французского музыкове‑
да и личного секретаря Сержа Лифаря, знаме‑
нитого танцовщика и балетмейстера…

С Анненковым Мария Васильевна, эми‑
грантка первой волны, познакомилась в Па‑
риже, где в середине 1930‑х годов вместе 
с сестрой стеснительно предлагала свои ди‑
зайнерские проекты театрам и кинокомпа‑
ниям. Художник сделал Машеньку (так он 
по-семейному называл Громцеву) своей про‑
теже и стал активно помогать связями. Вместе 
с Ольгой Покровской, именитым дизайнером, 
Мария организовала мастерскую по изготов‑
лению театральных и кинокостюмов и масок. 
Дело пошло, от клиентов не было отбоя. Гром‑
цева работала на износ — днями и ночами. По‑
нимала: если откажется или сделает плохо, 
клиенты уйдут — конкуренция в Париже жест‑
кая, слишком много талантливых русских ра‑
ботало тогда в моде.

Во время оккупации Мария Васильев‑
на, как и Анненков, оставалась во Франции. 
Ее успехи в кино впечатлили немецкого про‑
дюсера кинокомпании «Континенталь». Осы‑
пав Громцеву тяжелыми тевтонскими ком‑
плиментами, он предложил ей 8000 франков 
ежемесячно и мировую славу. Громцева слу‑
жить в кинокомпании отказалась…

Мировая слава пришла к ней после войны 
без посредников. Великий дизайнер всех ко‑
стюмных эпох — от златопарчовых визан‑

ВО ВРЕМЯ ОККУПАЦИИ ГРОМЦЕВОЙ ПРЕДЛОЖИЛА КОНТРАКТ 
НЕМЕЦКАЯ КИНОКОМПАНИЯ «КОНТИНЕНТАЛЬ» — 8000 ФРАНКОВ 
ЕЖЕМЕСЯЧНО И МИРОВАЯ СЛАВА. МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА ОТКАЗАЛАСЬ

°° 1

Юрий Анненков и Ма-

рия Громцева. Париж, 

конец 1940-х годов.

°° 2

Иерей Виктор Матве-

евич Громцев, насто-

ятель Чудской церкви 

Череповецкого уезда, 

в окружении семьи. 

Конец 1890-х годов.

°° 3

Иерей Василий Викто-

рович Громцев, полко-

вой священник 255-го 

Аварского резервного 

батальона. Петровск-

Порт. Около 1905 года. 
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Помимо нарядов в «знаменитой коллек-
ции» Громцевой (только так ее называли) были 
тысячи книг по истории моды, старинные, бога-
то иллюстрированные издания и новенькие мо-
нографии, которые она без устали штудировала. 
Юрий Анненков, книгочей и библиофил, часто 
забегал к Машеньке, чтобы отыскать в ее фо-
лиантах ответ на какой-нибудь каверзный во-
прос — какой тип чулок шоссов носили, к приме-
ру, в 1631 году или сколько карманных клапанов 
было на рединготе образца 1829 года…

Гости «пещеры Али-Бабы»

В пятидесятые годы Громцева перемести-
ла свое ателье с фешенебельной центральной 
рю Лафитт, 20 (сделав это помещение своей 
квартирой), в более спокойный, «дачный» рай-
он Отёй, на улицу Антуана Руше, 14 близ Булон-
ского леса. В верхнем этаже модернового здания 
разместились ее «пещера Али-Бабы», по метко-
му выражению моих парижских кузенов. В од-
ном помещении Громцева вместе с ассистентка-
ми, русскими и француженками, кроила, шила 
и отделывала костюмы. В другом устроила хра-
нилище для тканей и подготовленных нарядов.

Там покоились главные сокровища Али-Ба-
бы: сотни костюмов, блесткие парчовые пла-
тья эпохи Короля-Солнца, кафтаны времен царя 
Алексея Михайловича, дивные наряды испан-
ских Габсбургов, расшитые жемчугами и галуна-
ми аби во вкусе Людовика XVI, строгие мундиры 
русской гвардии, треуголки д’Артаньяна, платья-
«шмиз» Марии Антуанетты. И тысячи, тысячи 
красивейших мелочей — перевязей, аксельбан-
тов, плюмажей, шпаг, шпор. История костюма 
во плоти — всех времен и народов.

Именно сюда, в «пещеру Али-Бабы», лю-
били приходить гости. И какие это были гости! 
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°° 4

Юрий Анненков с 

Марией Громцевой 

(справа) и ее сестрой 

Тамарой. Париж, конец 

1940-х годов.

°° 5

Костюм Клоуна для 

балета Сержа Лифаря 

«Великий цирк». 

1969 год.

°° 6

Мария Громцева с ас-

систентками, русскими 

эмигрантками, в своем 

ателье на рю Антуана 

Руше. 1954 год.
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Весь цвет русской художественной эмиграции — 
балетмейстеры Серж Лифарь, Леонид Мясин, 
Борис Кохно, изящный график Эрте (Роман Тыр-
тов), художники Лев Зак, Жорж Вакевич. Здесь 
часто бывал Юрий Анненков — и каждый раз 
с каким-нибудь приятным подарком: портре-
том, модным наброском или симпатичной кари-
катурой.

Громцева щедро, по-русски (с пирогами 
и неизбежной ледяной водкой), принимала Пе-
тра Устинова, Брижит Бардо, Симону Синьоре, 
Макса Офюльса. Жан Маре, не только красавец 
актер, но режиссер и сценограф, заказал ей ко-
стюмы по собственным проектам для  постанов-
ки «Ученика дьявола». Он был доволен работой 
«мадемуазель Мари» и ею самой, и ее пышны-
ми русскими угощениями, и, говорят, даже пел 
с ней русские песни.

Завсегдатаем «пещеры» был прославлен-
ный модельер Ив Сен-Лоран. Громцева выпол-
няла для него костюмы к балету «Сирано де Бер-
жерак» в постановке Ролана Пети и вместе 
с Барбарой Каринской подготовила костюмы 
для «Гибели розы». Кутюрье обожал Россию, по-
свящая ей не только коллекции, — своих люби-
мых бульдогов он назвал «в честь русских кре-
стьян» — «Мюжик 1» и «Мюжик 2».

Скромный заказ Плисецкой

На рю Руше по-дружески, запросто при-
нимали Майю Плисецкую. Семейная легенда 
гласит, что впервые прима-балерина посетила 
«пещеру» Громцевой в 1961 году, когда гастро-
лировала в Париже. Балерина заказала у Марии 
Васильевны пачку — обыкновенную, танцеваль-
ную. Конечно, у примы не было в них недо-
статка. Но существовала одна проблема — в Со-
ветском Союзе пачки шили в лучших царских 
традициях — из жесткого древнего тарлатана, 
в то время как на Западе балерины выступа-
ли в податливых и элегантных «тютю» из тюля, 
и лучшим считался английский.

Именно из английского тюля Громцева сши-
ла пачку Плисецкой. И, судя по воспоминани-
ям костюмеров, когда Майя Михайловна верну-
лась в Москву, ее пачка произвела настоящий 
фурор в Большом театре — балерины, гримерши, 
портнихи, все просили Плисецкую предъявить 
им волшебную капиталистическую «тютю»…

… Мария Васильевна прожила почти 80 лет. 
После ее кончины большая часть «знамени-
той коллекции» поступила в фонд компании 
«Берман», кое-что ушло в собрание Опера Гар-
нье, разошлось по аукционам и родственникам. 
В девяностые годы в моей семье еще хранился 
роскошный тюрбан, созданный ею по мотивам 
«Шахерезады» Льва Бакста, — лучшее украше-
ние семейных рождественских вечеров…

°° 7

Логотип ателье Марии 

Громцевой с адресом 

и телефоном. 1950‑е 

годы.

°° 8

Мария Громцева 

на примерке костюма 

Бориса Годунова 

к одноименной опере. 

Париж, 1970‑е годы.

°° 9

Ив Сен-Лоран (слева) 

и танцовщица в костю‑

ме ателье Марии Гром‑

цевой на репетиции 

балета «Сирано де Бер‑

жерак». 1959 год.

°° 10

Балетная пачка, выпол‑

ненная в ателье Марии 

Громцевой. 1960‑е 

годы.
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Москвичу Александру Зинковскому, масте-
ру по изготовлению и ремонту гитар, повезло, 
как немногим. Он живет в квартире на Новой 
Басманной улице, где жил его отец, а до того — 
дед и прадед.  В квартире высоченные потолки, 
на антресолях у прадеда была фотолаборатория. 
Здесь правнука и ждала потрясающая находка…

В старинном сундуке Александр обнару-
жил почти 300 стеклянных пластинок — семей-

Поразительную семейную хронику правнук фотографа 

обнаружил на антресолях старого московского дома

А ЗАВТРА БЫЛА РЕВОЛЮЦИЯ…
Текст и современное фото: Сергей Шахиджанян  Архивное фото: Александр Постников

М
01

02

°° 1

Коробки со стереопа-

рами и устройство для 

их просмотра.

°° 2

Учебник физики 

А. Постникова переиз-

давался несколько раз.
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Прадед Александр 
Постников был докой 
в технике. И не толь-
ко — он автор одного 
из самых популярных 
учебников по физике 
конца XIX века…

Качество фото-
графий на стекле, 
пролежавшем бо-
лее ста лет в сунду-
ке, — поразительное. 
Но больше всего впе-

ную хронику праде-
да с 1900 по 1916 год, 
сделанную в техни-
ке стереофотогра-
фии — специальным 
двухобъективным фо-
тоаппаратом. Если 
смотреть через спе-
циальное устрой-
ство — очки с плю-
совыми линзами, 
то изображение по-
лучается объемным. 

КАЧЕСТВО ФОТОГРАФИЙ НА СТЕКЛЕ, ПРОЛЕЖАВШЕМ БОЛЕЕ СТА 
ЛЕТ В СУНДУКЕ, — ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ. НО БОЛЬШЕ ВСЕГО ВПЕЧАТЛЯЕТ 
ДАЖЕ НЕ ЭТО. МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ НА СНИМКАХ — СЛОВНО 
ЖИВЫЕ. ЭТО СМОТРИТ НА НАС ВРЕМЯ

чатляет даже не это. 
Когда я впервые уви-
дел объемные черно-
белые изображения, 
на глаза навернулись 
слезы. На меня смо-
трели веселые муж-
чины в строгих ко-
стюмах, женщины 
в длинных платьях — 
словно живые…

Это смотрело 
Время.

03

04

°° 4

Пригласительный билет 

в гимназию, где пре-

подавал А. Постников. 

Последний по времени 

документ из его архи-

ва. 1918 год.

°° 3

Вот он, Александр 

Постников, прадед 

нашего собеседника. 

Фото сделано в домаш-

ней фотомастерской 

в Сокольниках.
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— С архивом надо 
делать что-то серьез-
ное — может быть, 
выставку или книгу. 
А телефон мой боль-
ше никому не давай, — 
потребовал правнук 
фотографа Александр 
Зинковский. — Ходить 
по телеканалам и рас-
сказывать о том, ка-
кой у меня был пра-
дед, нет никакого 
желания. Я лишь хра-
нил бережно то, что 
мне досталось от рано 
ушедших родителей. 

И я рад, что теперь 
увидел всю мою се-
мью и как-то восста-
новил связь времен.

Автор этих сним-
ков Александр Пост-
ников умер в Москве 
в 1918‑м, пережив ре-
волюцию всего на год. 
Мы не знаем, как про-
шлась она по геро-
ям его фотографий. 
А пока они веселы, 
озабочены простыми 
хлопотами текущего 
дня и над ними такое 
теплое солнце…

°° 5, 6

Так выглядит стереопа-

ра — две фотографии, 

снятые двумя объек-

тивами в одно время. 

Их и рассматривает 

правнук Александр 

Зинковский.

°° 7

Очки для просмотра 

стереопар.

°° 8

Семья Постниковых 

празднует свадьбу 

племянницы в имении 

в Воскресенске. 

1912 год.

°° 9

Катание на пруду. 

В центре — бабушка 

Александра 

Зинковского.

05

06

07

08

09



1 2 9 

с е н т я б р ь  2 0 2 4

ДОМАШНИЙ АРХИВ

°° 10

Старшая дочь Алек-

сандра Постникова 

с подругой в народных 

костюмах, 1909 год.

°° 11

На даче. За собакой — 

бабушка Александра 

Зинковского, 1906 год.

°° 12

В имении Постниковых. 

1909 год. 

°° 13

Ордынская пустынь. 

24 июня 1906 года.
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С

Текст:  Семен Экштут, доктор философских наук

ЗаконЫ и нравЫ далеких эпох НА полотнаХ художников прошлого

СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ 
В ИСТОРИЧЕСКОМ ИНТЕРЬЕРЕ

Семейный портрет, запечатленный в историческом интерьере эпохи, и 
жанровая живопись наглядно демонстрируют нам периодическое колеба-
ние маятника судьбы между сферой возвышенных государственных инте-
ресов и сферой будничных семейных радостей и горестей. И полотна жи-
вописцев позволяют нам проследить за амплитудой колебаний маятника.

01

°° 1

К. Лемох. Родительская 

радость. 1910 год.
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Выбор Петра 

Будущая императрица Елизавета Петров-
на родилась 18 (29) декабря 1709 года — на-
кануне триумфального вступления в Москву 
победоносной русской армии, несколькими 
месяцами ранее разгромившей шведов под 
Полтавой. В итоге государственные торжества 
были перенесены на три дня. Царь Петр I ре-
шил сначала отпраздновать рождение доче-
ри, а лишь затем — важную веху в истории го-
сударства Российского. Сфера частной жизни 
властно заявила о себе и на несколько дней по-
теснила сферу государственных интересов. 

В этот краткий миг для царя его личная се-
мейная радость оказалась важнее, чем судьбо-
носная Полтавская виктория. 

Пройдет несколько лет — и маятник судь-
бы качнется в другую сторону. Выбирая меж-
ду государственными интересами и собствен-
ным сыном, царевичем Алексеем Петровичем, 
Петр I предпочтет лишить царевича не толь-
ко права престолонаследия, но и самой жизни, 
столь высокой ценой гарантировав необрати-
мость проведенных в стране преобразований 
(Николай Ге. Петр I допрашивает царевича 
Алексея Петровича в Петергофе. 1871).

°° 2

Н. Ге. Пётр I 

допрашивает царевича 

Алексея Петровича  

в Петергофе. 1871 год.

°° 3

Г.Х. Гроот. Портрет 

Елизаветы Петровны 

на коне с арапчонком. 

1743 год.

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ТОРЖЕСТВА ПЕТР I ПЕРЕНЕС НА ТРИ ДНЯ,  
РЕШИВ СНАЧАЛА ОТПРАЗДНОВАТЬ РОЖДЕНИЕ ДОЧЕРИ  
И ЛИШЬ ПОТОМ — ПОБЕДУ ПОД ПОЛТАВОЙ 
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Обстоятельства Елизаветы

Обстоятельства времени и места рождения 
Елизаветы Петровны отразились на ее жизни и 
судьбе. «Тятя», «мама», «солдат» — таковы были 
первые слова, произнесенные девочкой, когда 
она начала говорить. Цесаревна в буквальном 
смысле слова купалась в любви и обожании всей 
гвардии и была чрезвычайно популярна в среде 
гвардейских солдат и офицеров. В ночь на 25 но-
ября 1741 года Елизавета Петровна, унаследо-
вавшая от отца решительность и смелость, при-
была в казарму гренадерской роты лейб-гвардии 
Преображенского полка, опираясь на безуслов-
ную поддержку которой произвела самый бы-
стрый и самый бескровный захват государствен-
ной власти эпохи дворцовых переворотов. 

Став императрицей, Елизавета Петров-
на провозгласила себя полковником всех гвар-

дейских полков, с гордостью носила гвардей-
ский мундир, рассматривала лейб-гвардию 
как свою большую семью и обожала надевать 
мужское платье во время придворных маска-
радов (Георг Христоф Гроот. Портрет Елизаве-
ты Петровны на коне с арапчонком. 1743).

Государство превыше всего

В течение столетия после смерти Петра 
Великого и вплоть до конца Александровской 
эпохи «благородное сословие» безоговорочно 
признавало непреложное превосходство непо-
грешимых по определению государственных 
интересов над приземленными интересами 
собственной частной жизни. Поэтому даже 
скромное семейное торжество, запечатленное 
живописцем, невозможно представить себе 
без «расшитого и красивого» мундира, одно-
значно указывающего на служебный статус 
владельца. 

На групповых семейных портретах муж-
чины обязательно облачены в парадный воен-
ный костюм, украшенный знаками отличия, 
— свидетельством заслуг портретируемого пе-
ред Империей, а женщины представлены как 
верные хранительницы домашнего очага (Ва-
силий Тропинин. Семейный портрет графов 
Морковых. 1813).

°° 4

В. Тропинин. Семейный 

портрет графов 

Морковых. 1813 год.

ДАЖЕ СКРОМНОЕ СЕМЕЙНОЕ ТОРЖЕСТВО, ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ 
ЖИВОПИСЦЕМ, НЕВОЗМОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ БЕЗ РАСШИТОГО 
МУНДИРА, УКАЗЫВАЮЩЕГО НА СЛУЖЕБНЫЙ СТАТУС ВЛАДЕЛЬЦА
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Превыше всего — личное

В царствование Николая I маятник кач-
нулся в другую сторону. Люди сороковых го-
дов, принадлежавшие не только к купечеству, 
но и к дворянству, стали живо интересоваться 
«насущным и полезным» (Евгений Баратын-
ский). И тогда выяснилось, что майорский чин, 
дающий права потомственного дворянства, 
можно удачно конвертировать в солидное при-
даное, полученное вместе с рукой и сердцем 
дочери состоятельного купца (Павел Федотов. 
Сватовство майора. 1848). 

Все глубже и глубже погружаясь с сферу 
собственных частных интересов, россияне все 
реже и реже задумывались об интересах госу-

дарственных. «В недрах губерний, а главным 
образом в Москве, заметно увеличивается 
прослойка независимых людей, которые, от-
казавшись от государственной службы, сами 
управляют своими имениями, занимаются на-
укой, литературой; если они и просят о чем-
либо правительство, то разве только оставить 
их в покое» (А.И. Герцен).

На семейных портретах этих независимых 
людей мы не увидим ни расшитых золотом или 
серебром мундиров, ни орденов и медалей. 
А  забавная попытка отставного военного вре-
мен Николая I продемонстрировать членам се-
мьи свою строевую выучку и не утраченную с 
годами воинскую стать — все это могло стать 
поводом лишь для сатирического обличения, 
но никак не для подражания или умиления 
(А.В. Устинов. Мирная марсомания, или Город-
ничий, изображающий себя на параде. Конец 
1840-х — начало 1850-х).

Поиски идеала 

От эпохи Великих реформ и вплоть до на-
чала Серебряного века мы видим все то же ко-
лебание маятника. «Век шествует путем своим 
железным» (Евгений Баратынский). Распада-
ется связь времен. Возникает и укореняется 
новая российская проблема «отцов и детей» 
(Н.А. Ярошенко. Старое и молодое. 1881). По-
литика властно вторгается в сферу частной 
жизни, наносит удар по семье и больно сказы-
вается на судьбах ее членов, вовлеченных в ре-
волюционное движение (И.Е. Репин. Не ждали. 
1884–1888). Власть, борясь с революционным 
движением, затрудняет «кухаркиным детям» 
доступ к образованию, что вызывает ряд неиз-
бывных семейных драм (Д. Жуков. Провалил-
ся. 1885; А.М. Корин. Опять провалился. 1891). 
Таинство брака все больше и больше начина-
ет походить на не очень чистоплотную сделку 
(В.В. Пукирев. Неравный брак. 1862; В.В. Пуки-

°° 5

П. Федотов. Сватовство 

майора. 1848 год.

°° 6

А. Устинов. Мирная 

марсомания, или 

Городничий, изобража-

ющий себя на параде. 

Конец 1840-х — начало 

1850-х годов

°° 7

Н. Ярошенко. Старое и 

молодое. 1881 год.
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рев. Прием приданого в купеческой семье по 
росписи. 1873). Распадается патриархальная 
крестьянская семья, долгое время восприни-
мавшаяся образованным обществом как незы-
блемая территория стабильности (Г.Г. Мясое-
дов. Поздравление молодых в доме помещика. 
1861). Разложение патриархальной семьи и 
быстрое вымывание семейных ценностей не 
происходит безболезненно и сопровождается 
жизненными драмами, которые мы наблюдаем 
у представителей всех сословий Российской 
империи (В.М. Максимов. Семейный раздел. 

°° 8

В. Максимов. Семей-

ный раздел. 1876 год.

°° 9

В. Маковский. Свёкор. 

1888 год.

°° 10

В. Пукирев. Неравный 

брак. 1862 год.

°° 11

И. Репин. Не ждали. 

1884–1888 годы.
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1876; Владимир Маковский Свёкор. 1888; Ни-
колай Неврев. Увещевание. 1893; Василий Бак-
шеев. Житейская проза. 1893). 

И тогда живописцы обращают свой взор к 
допетровской Руси — в давно прошедшее про-
шлое, никак не связанное с настоящим, в кото-
ром и пытаются отыскать идеал семьи (Рябуш-
кин, Константин Маковский). Первая мировая 
война и революция подводят черту под этими 
поисками. 

Перезапуск маятника

После Октябрьской революции возника-
ет не только новая семья, но фактически новая 
среда ее обитания — коммунальная квартира 
(Кузьма Петров-Водкин. Новоселье. 1937). Ма-
ятник перезапускается и начинает привычное 
движение — 

как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

°° 12

Г. Гришин. Пришел 

солдат с фронта.  

1971 год.

°° 13

К. Петров-Водкин. 

Мать. 1913 год.
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СЛОВО О ГЛАВНОМ

°° 14

Ю. Пименов. 

Лирическое новоселье. 

1965 год.

°° 15

А, Роженков.  

Семьёй на юг.  

1960 год.

°° 16

Б. Кустодиев.  

На террасе. 1906 год.
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ГОРОД ДЕТСТВА

Где-то есть город тихий, как сон. 
Пылью тягучей по грудь занесен. 
В медленной речке вода, как стекло. 
Где-то есть город, в котором тепло. 
Наше далекое детство там прошло.
 
Ночью из дома я поспешу. 
В кассе вокзала билет попрошу. 
Может впервые за тысячу лет — 
Дайте до детства плацкартный билет. 
Тихо кассирша ответит: билетов нет.
 
Ну что, дружище, как ей возразить? 
Дорогу в детство где еще спросить? 
А может просто только иногда 
Лишь в памяти своей приходим мы сюда? 

В городе этом сказки живут, 
Шалые ветры с собою зовут. 
Там нас порою сводили с ума 
Сосны до неба, до солнца дома. 
Там по сугробам неслышно шла зима. 

Дальняя песня в нашей судьбе, 
Ласковый город, спасибо тебе. 
Мы не приедем, напрасно не жди, 
Есть на планете другие пути. 
Мы повзрослели, поверь нам.  
И прости…

Разговор о вечных семейных ценностях завершает песня Фрэнка Миллера на стихи Роберта Рождественского  
в исполнении Эдиты Пьехи.

Для прослушивания надо сканировать 
QR-код

СЕМЕЙНЫЕ 
ЦЕННОСТИ

Очень личные истории  

XVI-XXI веков 

о любви,  

верности  

и тепле  

родительского дома 
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