世界を揺るがせた毒殺未遂の現場

「プーチンに最も恐れられた男」の運命を変えたあの日、何が起こったのか

ナワリヌイはプーチン体制に反対の声をあげ続け、プーチンに最も恐れられた男となった　Photo: Sefa Karacan / Anadolu Agency / Getty Images

画像ギャラリー

クーリエ・ジャポン

Text by Alexei Navalny

ロシアの野党指導者アレクセイ・ナワリヌイを国際的に有名にしたのは、2020年の毒殺未遂事件だった。死の淵をさまよった「プーチンに最も恐れられた男」が、あの日に何が起こったのかを克明に語る。同じ手段でプーチンに消された数々の政敵たちも、このような思いをしたのかもしれない──。

アレクセイ・ナワリヌイがさまよった死の淵

この記事は1回目／全2回

※本記事は『PATRIOT　プーチンを追い詰めた男　最後の手記』（アレクセイ・ナワリヌイ著、斎藤栄一郎・星薫子訳）の抜粋です。

何事もない朝

推理小説よろしく、あの日の出来事一つひとつを正確につなぎ合わせていこうじゃないか。それが定石である。ほんの些細なことが謎解きの鍵を握っている可能性があるからだ。

あれは2020年8月20日のことだ。私はトムスクのホテルの部屋にいた。朝5時30分、目覚まし時計が鳴る。すくっと起きて、バスルームに向かう。シャワーを浴びる。ヒゲ剃りはしない。歯磨き。ロールオンタイプの制汗剤は空になっていた。それでも空の容器を脇に転がしてからごみ箱に放り込む。その容器は、数時間後に部屋を捜索に訪れた仲間が見つけることになる。

大きなバスタオルを羽織ってベッドに戻り、今日は何を着るか考える。下着にソックス、Tシャツ。スーツケースの中を覗き込んで10秒。服選びとなると軽いめまいを覚えるような人間だ。

気恥ずかしい思いが頭をよぎる。昨日と同じTシャツというのもどうかな。もっとも、5時間後には自宅だ。着いたらまたシャワーを浴びて着替えればいい。いや、それはさすがにまずい。仲間に気づかれ、うちの代表は最悪にだらしないと思われても困る。

ホテルのランドリーサービスから洗濯物が戻っていたので、Tシャツとソックスを取り出した。スーツケースには新しい下着もあった。着替え終わって時計を見たら5時47分。飛行機には余裕で間に合う。

その日は木曜日。毎週、同じスケジュールで動いている。木曜は何があろうと夜8時には生配信があり、ロシアの1週間を振り返って意見を表明することになっている。

『アレクセイ・ナワリヌイと語る未来のロシア』は、ロシアでも屈指の人気を誇る動画配信番組で、5万〜10万人がライブで配信を視聴し、さらにその後、オンデマンドで最大150万回もの再生数を誇っている。今年に入って視聴者数は100万人を割り込んだことがない（その日が木曜日でなかったら、あと数日はシベリアに滞在していた）。

時刻は6時1分。遅刻は嫌なのだが、決まって荷造り後に入れ忘れに気づく。椅子にベルトがかかったままだった。再びスーツケースを開けてベルトを放り込み、パンパンなのを悪戦苦闘しながら無理やり閉める、お馴染みの儀式が待っている。スーツケースに全体重をかけてファスナーを引っ張り、「お願いだから破裂しないでくれよ」と祈るように、押さえつけていた手を離す。

6時3分にホテルのロビーに降りていくと、すでに広報担当のキーラ・ヤルミシュ、アシスタントのイリヤ・パホモフが待っていた。イリヤが呼んでおいてくれたタクシーに乗り込み、空港に向かう。途中で運転手がガソリンスタンドに寄る。ふつうなら客を乗せていないときに給油するだろうから、少々奇異に映ったが、すぐに忘れてしまった。

空港では、ロシアのどこでも共通のくだらないルールが待っている。荷物を金属探知機に通さなければ、空港の建物に入ることもできないのだ。

2列に並び、2つのチェックポイントを通過する。この行列がなかなか進まない。自分の前の客がポケットの携帯電話を取り出し忘れて時間を食うのもお約束のパターンだ。探知機の警報音が鳴り響く。やれやれ、この男は腕時計を外していないじゃないか。今度は3度目の警報音だ。

間抜けな客に悪態をつきたい気持ちをぐっとこらえながら、私もゲートをくぐる。案の定、警報音が鳴る。私も時計を外し忘れていた。「あ、すみません」。謝りながら後ろの客の顔を見る。10秒前の私と同じ気分であろうことは、目を見ればわかる。

こんな馬鹿げたことで、せっかくのいい気分までぶち壊しにしたくはない。もうすぐ我が家に帰れる。そうすれば今週の仕事はおしまい。家族と週末を過ごせる。気分は最高だ。

ほどなくして私は、同行のキーラ、イリヤとともに空港ターミナルの中央に立っていた。いかにも早朝に見られる出張族である。出発まで1時間ある。辺りを見まわしながら、搭乗時刻までどうやって時間を潰すか考える。

「お茶でも飲もうか」と私が誘う。早速、店に向かった。

怪しい人影…　それでも「万事順調」

3つ先のテーブルで、こっそり私たちを撮影している男の姿が目に入った。もうちょっと品よくお茶を飲むべきだったか。どうせ「トムスク空港でナワリヌイ発見」などとキャプションを付けて、背中をまるめてお茶をすする私の姿をインスタグラムにさらすのだろう。

この動画は、のちに数えきれないほど再生され、秒単位で映像が精査されることになる。問題の動画には、店員が赤い紙コップに入った紅茶を私にわたす姿が映っている。彼女以外は誰も紙コップには触っていない。

空港で私は「シベリアのおみやげ」と書かれた店に立ち寄り、キャンディを購入する。レジに向かって歩きながら、妻のユリアに手渡すときに何か気の利いたジョークの一つも言えないものかと考えていた。だが何も思いつかない。まあいい。そのうち思いつくだろう。

やがて搭乗を知らせるアナウンスが聞こえてきた。7時35分、パスポートを係に見せ、バスに乗り込み、150メートル先に駐機する飛行機まで移動する。

この便は搭乗客が多いと見えて、バスの中は少々騒がしい。ある男が私に気づくと、一緒に写真を撮ってほしいと近寄ってきた。快く求めに応じた。すると堰を切ったように、10人ほどが混雑する車内をかき分けながら私に近づいてきた。楽しそうな笑顔の私がみんなの携帯のカメラロールに収まる。

そしていつも思うのだが、本当に私のことを知っているのは、このうち何人くらいなのか。何だか有名人らしいから一緒に写真を撮っておくかと思った人はどのくらいいるのか。そういえば、米国のテレビドラマ『ビッグバン★セオリー　ギークなボクらの恋愛法則』で、物理学者のシェルドン・クーパーが二流有名人を定義していた。「誰かが説明してくれれば、多くの人がそうだったと思い出す」人物というものだが、まさに言い得て妙だ。

飛行機の前でバスを降りても、まだ写真撮影が続く。気づけば、他の乗客は機内に入っていて、私たちが最後になってしまった。バックパックとスーツケースを持ち込むので、収納スペースにまだ空きがあるのか不安になる。収納棚がいっぱいだったらどうしよう。機内をうろうろしながら、手荷物の空きスペースがないと客室乗務員に泣きつくような哀れな乗客になるのはごめんだ。
　
結局、心配は無用だった。スーツケースは頭上の収納棚に、バックパックは座席の足元スペースにきれいに収まった。同行スタッフは、私がどうしても窓側席に座りたいことを承知している。3席並びの真ん中と通路側にスタッフが陣取り、ロシア政治について話しかけてくる乗客から私をガードしてくれるのだ。

私は基本的には話し好きなのだが、飛行機の中だけは勘弁してもらいたい。機内は常に騒々しい。わずか20センチほどの距離まで顔を近づけてきて、「汚職を調査しているんですよね？　僕の経験談も聞いてくださいよ」などと大声を出されるのはまっぴらごめんだ。ロシアは汚職で成り立っているようなもので、誰もが思い当たる節がある。

その日は最初から気分上々だったが、これから3時間半の空の旅は完全にリラックスできる至福の時間。そう考えると、ますます気分が良くなっていった。真っ先にテレビアニメ『リック・アンド・モーティ』を見る。続いて読書だ。

シートベルトを締め、スニーカーを脱ぐ。飛行機が滑走路を走り始める。バックパックに手を突っ込み、PCとヘッドホンを取り出し、ダウンロードしておいた『リック・アンド・モーティ』の適当な1話を開く。運がいい。リックがピクルスに変身するストーリーだ。お気に入りの回である。通りかかった客室乗務員の男性がこちらをじろりと見る。時代遅れの機内保安規則上は、PCも閉じることになっているが、特にお咎めなしだった。二流有名人の役得である。今日は万事順調だ。

だが、その幸せは突然終了する。（続く）