Magere Geschichten

Für Christa und Emil Zopfi – dank ihnen fliesst die Tinte.

Inhaltsverzeichnis

Der Schnauz

Der Fremde

Die Wache

Lottoschwein

Lebertran

Ich im Spiegel

Der Bruch

Love & Crime

Gertrude Ederle

Der Handschuh

Bei Zopfis

Die Hand des Schicksals

Fasten-Opfer

Der Fels

Dead end

Der Schnauz

Sie mochte seinen Schnauz. Sie mochte es, wenn er ein Bier trank und der Schaum sich im dichten Borstenwerk verfing. Sie mochte es, wie er dann jeweils etwas verschämt die Unterlippe hochschob, um ihn abzuwischen, und anschliessend noch mit der Zunge nachbesserte. Dann lächelte er sie etwas unsicher an, weil er sich genierte. Und sie musste lachen, nannte ihn «mein kleines Wallross» und kniff ihn in die Backe.

Er war ein grosser Mann. Stattlich. Ein bisschen mollig, aber das mochte sie. Es gab ihm den Anschein der Bequemlichkeit, wie bei einem alten Sofa. Es gab ihr Lust, sich in seine Arme zu kuscheln, seine Wärme zu spüren. In seinen Armen konnte ihr nichts passieren. Seine Weichheit gab ihr Sicherheit. Das und sein Schnauz. Und die Augen, die sanft und etwas traurig dreinschauten. «Sein Hundeblick» nannte sie es. Wenn sie in seine Augen schaute, wollte sie ihn knuddeln, mit ihm raufen und verrückte Sachen machen. Oder sie wollte einfach in ihnen versinken und sich von ihm halten lassen. Bei ihm fühlte sie sich wohl.

Und dann hatte er seinen Schnauz abrasiert.

Sie trafen sich nach der Arbeit, beim Kaffee unter den Linden. Er war schon vor ihr da und hatte sich ein Bier bestellt. Als sie ihn rief, drehte er sich um, und es traf sie mitten ins Herz: Der Schnauz war ab! Sie sagte sich, es habe nichts zu bedeuten und lächelte ihn an, sagte ihm, er sehe zehn Jahre jünger aus und bestellte sich eine Cola. Während sie auf das Getränk wartete, trommelten ihre Finger auf den Tisch, und sie schaute ihn nervös an. Er erwiderte ihren Blick. Ein unsicheres Flackern ging durch seine Augen. Er schaute auf den Tisch, auf ihre trommelnden Hände, schaute zu ihrem Gesicht auf, suchte halt in ihren Augen, fand ihn nicht, rutschte ab, fiel wieder auf den Tisch, blieb am Bierglas hängen, das er mit beiden Händen umklammert hielt.

Sie schaute ihn an, wie er da sass und schwieg, den Kopf gesenkt, die Schultern hochgezogen. Wie er sich am Glas festhielt, wie an einem Rettungsring, verkrampft, unsicher, schwabbelig. Vor ihr sass ein anderer Mann, als der, den sie kannte. Sein Körper, nicht mollig und gemütlich, sondern schwabbelig. Sein Blick nicht sanft und traurig, sondern unsicher und flackernd. Und alles wegen dem Schnauz. Der borstige Strich unter der Nase hatte ihn zusammengehalten, hatte eine Standhaftigkeit suggeriert, die nie da gewesen war, hatte Sicherheit vorgetäuscht. Sie brauchte diese Sicherheit. Aber bei ihm würde sie sie nicht mehr finden können. Auch wenn er den Schnauz wieder wachsen liesse.

Als die Cola endlich kam, stand sie auf, legte ein paar Münzen auf den Tisch und nahm ihre Handtasche. «Es tut mir leid», sagte sie, «es ist vorbei.» Dann ging sie, ohne sich umzudrehen. Der Kies knirschte unter ihren Schritten. Fast wäre sie gerannt.

Der Fremde

Stefan sass am Küchentisch und schaute den Fremden an. Der hielt den Kopf gesenkt. Seine Hände hielten sich an der Tasse fest. Der Kaffee war schon lange kalt.

Die Mutter lehnte sich an die Wand. Auch sie schwieg.

Als der Junge nach Hause gekommen war, sass der Fremde schon da. Die Mutter hatte sich hinter seinen Stuhl gestellt und gesagt: «Stefan, das ist dein Vater.» Stefan