Wir sind nicht da

15

KAPITEL 1

Bruno Hartmann fühlte eine solche Schwere in sich, als ob er mit flüssigem Blei ausgegossen wäre. Das dunkelbraune Cordsofa umschloss ihn mehr, als dass er darauf saß, und die vom jahrelangen Gebrauch widerstandslos gewordenen Kissen bogen sich unter seinem Gewicht. Eingekeilt und eingesunken standen seine Knie nach oben, was ihm angesichts seiner beachtlichen Größe und Kraft etwas seltsam Kindliches verlieh. Tatsächlich sah er aus, als würde er feststecken. Sein Zeigefinger tastete an einem der kreisrunden verschmorten Brandlöcher, die schwarz und wellig nach oben standen und die Größe kleiner Astlöcher hatten. Im Innern dieser Kreise konnte er das dünne Innenfutter auf dem Holzrahmen der Möbelkonstruktion ertasten. Mutter hatte oft hier gesessen und geraucht, als sie noch nach unten kam und bevor sie sich in den oberen Stock des Hauses zurückgezogen hatte wie ein scheuer Geist. Er erinnerte sich, wie er sie als kleiner Junge beobachtet hatte, wenn sie aus dem Fenster sah, während die Asche an der von selbst abbrennenden Zigarette immer länger wurde, bis sie in blättrigen grauen Flocken auf das wellige Futter der Armlehne fiel und unter einem dünnen, scharf riechenden Rauchfaden erkaltete.

Durch die schmalen Fenster, die von außen für das Haus viel zu klein erschienen, fiel die Sonne auf den Boden des Wohnzimmers und zeichnete dort die Fläche eines schief zusammengesetzten Bilderrahmens, in dessen schrägen, schwarzen Grenzen sich Bruno Hartmanns Silhouette als länglicher Korpus mit ovalem Kopf abzeichnete. Hypnotisiert starrte er auf den eingefassten Lichtfleck, der wie ein Fremdkörper im dunklen Zimmer lag, als das schrille Klingeln an der Tür die sorgsam gehütete Stille abrupt zerschnitt.

Bruno zuckte zusammen und sprang auf. Vorsichtig, als ob ihn jemand sehen könnte, bewegte er sich zum Vorhang. Er ärgerte sich, dass die Dielen unter seinem Gewicht knarrten, und hoffte, dass es draußen durch das gekippte Fenster nicht zu hören war. Er konnte einen Mann erkennen – zumindest den Hinterkopf und einen Teil der Schulter. Der Rest war durch eine dicht wachsende Thuja verdeckt, die etwas Aufmerksamkeit bedurfte, wie ihm bei der Gelegenheit auffiel. Neugierig, aber vor allem verschreckt, wartete er auf eine Bewegung und darauf, den anderen sehen zu können. Dabei stand er leicht nach vorne gebeugt und war bemüht, vollkommen unauffällig zu sein, als er registrierte, dass seine rechte Schulter wieder anfing zu zucken. Es gab ihm jedes Mal einen Stich, wenn er es bemerkte. Manchmal war es ganz weg. Dann plötzlich, vor allem wenn er es bewusst wahrnahm, schien es stärker zu werden, sich regelrecht zu verselbstständigen und schüttelte ihn mitunter so, dass er aussah, als wollte er aus seinem Körper ausbrechen und sich gleichzeitig selbst von der Flucht abhalten. Er atmete tief ein. Manchmal beruhigte ihn das. Der modrige Geruch nach alter, feuchter Erde, der aus dem Keller drang, lag so schwer im Raum, dass er ihn fast schmecken konnte.

Vor dem Haus stand der Postbote. Wann immer er an diese Adresse liefern musste, legte er sie ans Ende seiner Route. Das Haus lag am Ortsrand. Es war das letzte in einer ziemlich maroden Straße kurz vor einem Wendehammer. Er versuchte jedes Mal, den Schlaglöchern auszuweichen, was angesichts der Vielzahl kaum möglich war. Der Lieferwagen holperte so stark, dass er das Gefühl hatte, in einem Würfelbecher zu sitzen. Ein Zaun trennte den gepflegten Vorgarten von einer rings um das Gebäude wild wuchernden Wiese und markierte gleichzeitig eine scharf gezogene Grenze, als würde genau hier der Kampf zwischen Ordnung und Chaos ausgefochten. Wenige Meter weiter floss der Rhein, der nach der langen Hitzeperiode in diesem Jahr nur noch einem gezähmten Bachlauf und an manchen Stellen sogar lediglich einem dünnen Rinnsal gleichkam. Das Gebäude hatte etwas Trutzendes an sich und je näher er ihm kam, desto mehr wurde er von der Kälte erfasst, die die Steine selbst im Hochsommer abstrahlten. Die kleinen, verhangenen Fenster erweckten den Eindruck, als würde zwischen den Gardinen jeden Moment ein Gewehrlauf zum Vorschein kommen. Der Ort war ihm unheimlich, mehr als er zugeben wollte, und er fragte sich, wie er eigentlich die Geduld und den Mut aufbrachte, immer wieder hierherzufahren, an der Tür zu läuten und zu warten, ohne dass sich jemals die Tür geöffnet hätte. Dennoch hatte er meistens den Eindruck – oder vielmehr die Ahnung –, dass jemand im Haus sei. Einmal hätte er schwören können, dass sich die Gardine am Fenster neben der Eingangstür bewegt hatte, aber tatsächlich hatte er hier noch nie jemanden zu Gesicht bekommen.

Beim zweiten Klingeln stand Bruno immer noch wie angewurzelt an derselben Stelle. Und vor lauter Aufregung wurde das Zucken seines Oberkörpers stärker. Sein Arm schnellte nach vorne und berührte unabsichtlich die Gardine. Erschrocken starrte er nach draußen. Der andere musste etwas bemerkt haben, jedenfalls ging er auf der Treppe zum Haus rückwärts zwei Stufen nach unten und schaute auf das Fenster rechts neben der Hecke in seine Richtung. Bruno erkannte den Postboten und fühlte sich ertappt. Angespannt lauschte er in die sich dehnende Zeit nach dem Klingelton und überlegte, ob er noch immer an die Tür gehen konnte. Oder hatte er schon zu lange gewartet? Was würde er sagen, wenn der Kerl ihn fragen würde: »Wo haben Sie so lange gesteckt?« »Was treiben Sie da drin eigentlich?« Wahrscheinlich wäre es peinlich, zu öffnen. Vielleicht wäre er aber auch freundlich? Er entschied sich, den letzten Gedanken als Unsinn abzutun und regungslos zu bleiben, bis die Luft wieder rein war, als sein Mobiltelefon sich mit einer Mischung aus lautem Vibrieren und Klingeln auf der Steinplatte des Beistelltischs bewegte. »Verdammt!« Er spähte auf das Display, was völlig unnötig war. Er wusste genau, wer dran war. Es gab nur eine Person, die ihn anrief. Und er wusste auch, warum.

Er nahm das Gespräch mit gedämpfter Stimme an: »Hallo Rolf.«

»Hallo Bruno. Alles klar bei Dir?«

»Ja, ja. Alles klar.« Bruno konnte winzige Fetzen einer Melodie ausmachen, die sich nahtlos um Brunos Worte legte. Der Song kam ihm bekannt vor, aber es wollte ihm beim besten Willen nicht einfallen, wie er hieß. Es war irgendetwas Schönes, etwas Fröhliches, wie das befreite Aufatmen nach einer zu langen Melancholie.

»Du bist so leise.«

»Alles ok«, schob Bruno nach.

»Wir haben einen Einsatz im Hürtgenwald. Wie es aussieht, ein Amerikaner. Sieht nach Standardbombe aus. 250 lbs mit Aufschlagzünder. Ich bin in fünf Minuten bei dir, ja?«

»Ok. Bis gleich.«

Bruno legte auf, sah, dass der Mann immer noch in seine Richtung spähte, und hoffte inständig, dass er ging, bevor Rolf ankam. Der uniformierte Postbote in seinem Vorgarten stand etwas ratlos auf dem schmalen, von gepflegten und akkurat geschnittenen Büschen gesäumten Weg und machte den Eindruck, als ob er sich eine wichtige Frage stellen würde. Er sah noch einmal zu dem Fenster, in dem er glaubte, eine Bewegung erkannt zu haben, drehte sich dann abrupt um und ließ Bruno Hartmann, dessen Blick sich in der Gardine wie in einem Traumfänger verfangen hatte, etwas wehmütig zurück.

Wenige Minuten später hörte Bruno das bekannte Motorengeräusch von Rolfs altem Benz und ging, seine Gedanken außer Acht lassend, nach draußen. Auf dem Weg durch den Vorgarten lief er der Sommerhitze entgegen, die ihn, mit jedem Schritt mehr, umströmte wie eine ölige Flüssigkeit. Er hörte, wie das Gartentürchen hinter ihm ins Schloss fiel, und stieg, ohne nach links und nach rechts zu sehen, auf der Beifahrerseite ein.

Rolf hatte beide Arme auf dem Lenkrad liegen und schaute abwartend über die Gläser seiner randlosen Brille hinweg durch das offene Fenster der Seitentür. Er begrüßte Bruno wie immer mit einem Grinsen und strahlte die Gewissheit aus, dass ihn nichts in der Welt aus der Fassung bringen könnte. Als sie losfuhren, nahm Rolf einen jungen Mann wahr, der mit einem Paket unter dem Arm am Straßenrand stand und auffällig ins Auto starrte, als ob er darin etwas verloren und – dem Gesichtsausdruck nach zu urteilen – gerade wiedergefunden hätte. Im Rückspiegel sah er, wie das Paket zu Boden fiel und der Postbote wild mit den Händen fuchtelte.

Das Radio lauter drehend, sah er zu Bruno und fragte ihn: »Hast Du ihn wieder warten lassen?« Bruno reagierte, indem er die Mundwinkel nach hinten zog und einfach nichts sagte. Langsam entspannte er sich und genoss das Abfallen der Anspannung, je mehr Distanz zwischen sie beide und das Haus kam.

KAPITEL 2

Als sie am Ortschild von Hürtgenwald vorbeifuhren, wusste Bruno, dass ein Teil des Ortes bereits evakuiert war. Nicht, dass es verkündet oder irgendwo ausgeschrieben gewesen wäre. Er spürte es. Die Abwesenheit von Menschen veränderte einen Ort. Es war, als wäre die Luft dünner. Selbst die Farben der Häuser wirkten blasser. Die wenigen Leute, die noch vor der Absperrung standen, wirkten wie Statisten, die einfach stehen geblieben waren, nachdem die Hauptfiguren schon lange von der Bühne gegangen waren. Leute von der örtlichen Feuerwehr, von der Polizei und vom Ordnungsamt, die bei der Evakuierung mitgewirkt hatten. Durch die vielen Entschärfungen, die er hier und in der Umgebung schon zusammen mit Rolf durchgeführt hatte, kannte er die meisten von ihnen.

Rolf stellte das Auto ab und ging ohne zu zögern auf die kleine Gruppe zu, die noch etwa zehn Meter von ihnen entfernt eng zusammenstand, während Bruno damit beschäftigt war, zwei Taschen mit Werkzeug aus dem Kofferraum zu hieven. Rolf war noch nicht bei der Gruppe angekommen, als Edmund, der breitschultrige Kerl vom Ordnungsamt, schon rief: »Aha, die Herren Feuerwerker!« Edmund liebte es, sie damit aufzuziehen, dass ihr Beruf danach klang, als wären sie für die Bespaßung der Gäste zuständig. Rolf erwiderte sofort etwas, das Bruno, mit dem Kopf im Kofferraum, nicht verstehen konnte. Jedenfalls brach, sobald Rolf bei den anderen war, ein wieherndes Gelächter aus, das augenblicklich alle verband. »Wie macht er das nur?«, fragte sich Bruno. Ihm selbst war es immer unangenehm, auf Leute zuzugehen, und die hier waren noch nicht einmal fremd. Bei ihm blieb immer eine Distanz. Er wünschte, Rolf wäre nicht vorausgegangen, und ärgerte sich sofort über die kindliche Regung. Wenn er bei ihm war, dann fühlte er sich sicherer und gleichzeitig wünschte er, er könnte genauso gut mit Leuten umgehen wie Rolf.

Sein rechtes Auge zuckte. Erleichtert registrierte er, dass er keine Anzeichen für