SIN LÍMITES
LAS FUENTES DEL SILENCIO
PRIMERA PARTE 1957 MADRID, ESPAÑA
Nunca ha sido de mi agrado enviar un embajador a España, como tampoco lo es ahora y, a no ser que Franco cambie su forma de tratar a los ciudadanos que no lo siguen con fervor, me veré dolorosamente tentado a romper toda comunicación con él a pesar de la defensa de Europa.
Harry S. Truman,
33.er presidente de Estados Unidos
2 de agosto de 1951
Memorando de Truman al secretario de
Estado Dean Acheson
Acheson Papers. Archivo de la Secretaría de Estado
Archivos de la Biblioteca Truman
1
HACEN FILA PARA la sangre.
El temprano sol de junio brota sobre una fila de mujeres que aguardan con paciencia en el matadero. Los abanicos se abren y aletean, respondiendo al calor de Madrid y al olor a carne cruda que emerge del matadero.
La sangre se empleará para hacer morcillas. Se debe medir con cuidado. Mucha sangre y el embutido no saldrá firme. Poca sangre y la morcilla se deshará como tierra seca.
Rafael limpia el filo del cuchillo en el delantal, con la mente a muchos kilómetros de la morcilla. Da despacio la espalda a la fila de clientas mientras dirige el rostro al cielo.
En su cabeza es domingo. Las manecillas del reloj marcan las seis.
Es la hora.
Suena la trompeta y los compases del pasodoble recorren la plaza.
Rafael salta al ruedo, al sol.
Está listo para enfrentarse al miedo.
En el palco de la plaza se encuentra el
