Niétochka Nezvánova

autor

NIÉTOCHKA NEZVÁNOVA

Niétochka Nezvánova o Nétochka Nezvánova es una obra escrita por el escritor Fiódor Dostoyevski que se publicó en 1849. La obra nos refiere la niñez (en un primer momento) de Niétochka, con un padre violinista que anda en estado de embriaguez constante, y una madre que pierde su dote casándose con su marido y que muere en la más terrible miseria. A pesar de la actitud de su padre, Niétochka lo quiere y lo va a recordar durante el resto de su historia que continúa tras la muerte de sus dos padres y la adopción en la casa del príncipe y de la tutoría de Alejandra Mijailovna. Con esta última terminará su relato al descubrir una carta que causará problemas con su marido Piotr Alexandrovich.

CAPÍTULO I

No recuerdo a mi padre, que murió cuando yo tenía dos años, y mi madre volvió a casarse. Este segundo matrimonio, aunque contraído por amor, resultó para ella fuente de dolores. Mi padrastro era músico, y su destino se denotó harto extraordinario. Era el hombre más extraño y más delicioso que he conocido. Su influencia en mis primeras impresiones de niña se hizo tan fuerte, que dejó marcada su huella durante toda mi vida. Para que mi relato sea comprensible, comenzaré por dar su biografía. Cuanto voy a decir acerca de él, lo supe más tarde por el célebre violinista B…, que fue el compañero y el amigo más íntimo de mi padrastro en su juventud.

Mi padrastro se llamaba Efimov. Nació en una posesión que pertenecía a un opulento terrateniente. Era hijo de un músico muy pobre que, después de haber hecho largos viajes, se había establecido en las tierras de aquel propietario y había ingresado en su orquesta. El amo, que vivía con lujo, amaba sobre todas las cosas y apasionadamente la música.

Cuentan que aquel hombre, que no abandonaba nunca sus tierras ni aun para ir a Moscú, decidió de pronto un día trasladarse por algunas semanas a una ciudad del extranjero con el único objeto de oír a un célebre violinista que, según decían los periódicos, iba a dar allí tres conciertos. Él poseía una orquesta bastante buena, a cuyo sostenimiento consagraba casi todas sus rentas. Mi padrastro ingresó en esta orquesta como clarinete. Tenía veintidós años cuando conoció a un hombre singular.

En el mismo distrito vivía cierto conde que en otro tiempo había poseído una gran fortuna, pero a quien arruinaba la manía de tener un teatro. Le ocurrió verse obligado a despedir, por su mala conducta, a su director de orquesta, de origen italiano. Este director de orquesta era, en efecto, un individuo lamentable. Apenas privado de su empleo, perdió en seguida todo salario; comenzó a frecuentar las tabernas de la ciudad y a beber; llegó hasta mendigar, y, en lo sucesivo, le fue imposible encontrar dónde colocarse dentro de la provincia. Mi padrastro trabó amistad con tal hombre. Aquella camaradería parecía tan inexplicable como inverosímil, pues nadie observaba en mi padrastro el menor cambio de conducta a consecuencia del ejemplo de su compañero, y el propietario, quien al principio le había prohibido tratarse con el italiano, terminó por cerrar los ojos en todo lo que se relacionara con su amistad.

Por fin, el director de orquesta murió súbitamente. Los campesinos encontraron una mañana su cadáver en una zanja, cerca de una empalizada. Se abrió una investigación, de la cual resultó que el italiano había muerto de apoplejía.

Todo su haber se hallaba en casa de mi padrastro, quien presentó inmediatamente la prueba de su derecho a la herencia: el difunto había dejado un papel en el cual declaraba que, en caso de defunción, Efimov sería su único heredero. La herencia se componía de un traje negro que el difunto había cuidado como a las niñas de sus ojos, pues conservó siempre la esperanza de encontrar una nueva colocación, y un violín de apariencia bastante ordinaria. Nadie le disputó esta herencia; pero, algún tiempo después, el propietario recibió la visita del primer violinista del conde, portador de una carta suya. En la tal carta, el conde rogaba, suplicaba a Efimov que le vendiera el violín que le había legado el italiano, pues deseaba con interés adquirir el instrumento para su orquesta. Le ofrecía por él tres mil rublos, y añadía que ya había mandado buscar a Egor Efimov para concertar el trato en persona con él, aunque este se negase en redondo a ceder a su requerimiento. El conde terminaba diciendo que la suma que proponía representaba el precio real del violín, y que en la obstinación de Efimov encontraba algo ofensivo para él: la suposición de intentar aprovecharse de su sencillez y su ignorancia, por lo cual invitaba al propietario a que interviniera en el asunto.

El amo hizo comparecer a mi padrastro.

—¿Por qué no quieres vender tu violín? —le preguntó—. Tú no lo necesitas… Te dan por él tres mil rublos; se trata de una buena suma y eres un estúpido si piensas que en otra parte te van a dar más. El conde no tiene intención de engañarte.

Efimov contestó que por su propia voluntad no volvería a casa del conde; que si su amo se lo mandaba, obedecería la orden, aunque no vendería su violín al conde; que si pretendía adquirirlo a la fuerza, su dueño era libre de hacer lo que quisiera.

Esta respuesta hirió al amo en el punto más sensible. Se jactaba, en efecto, de saber conducirse con sus músicos, quienes, según decía, se denotaban, sin excepción, verdaderos artistas, gracias a lo cual su orquesta no solo era mejor que la del conde, sino que podía rivalizar con la de la capital. Bueno —respondió el propietario—; haré saber al conde que no quieres vender tu violín, que no deseas venderlo, pues tienes derecho a hacerlo o no, ¿comprendes?… Pero permíteme que te pregunte para qué deseas tú ese violín. Tu instrumento es el clarinete, que tocas, por cierto, bastante mal… Cédeme el violín y te daré por él los tres mil rublos.

¡Quién hubiera podido figurarse que este instrumento tenía semejante valor! … Efimov sonrió.

—No, señor; no lo venderé — insistió—. Indudablemente, usted tiene facultades para…

—Pero ¿acaso te obligo, acaso te fuerzo a ello? —arguyó el propietario fuera de sí, máxime cuando la discusión tenía lugar en presencia del violinista del conde, quien podía deducir de aquella escena que la suerte de los músicos suyos era poco envidiable—. ¡Vete ahora mismo, ingrato, donde no te vea!… ¿Qué hubieras hecho sin mi, con tu clarinete que no sabes tocar?… En mi casa estás alimentado, vestido y bien pagado; recibes tu salario con

puntualidad; eres un artista y no quieres comprenderlo… No quieres… ¡Vete, y no me exasperes más con tu presencia!

…

El propietario prefería siempre quitar de su vista a aquellos contra quienes se encolerizaba, pues temía no ser muy dueño de sí; además, por nada del mundo hubiera querido comportarse violentamente con un artista, como él llamaba a todos sus ejecutantes.

No se cerró, pues, el trato y el incidente parecía haber terminado así, cuando dé improviso, un mes después, el violinista del conde suscitó un asunto muy grave. Bajo su propia responsabilidad presentó contra mi padrastro una denuncia, donde se proponía demostrar que este era el autor de la muerte del italiano, a quien había asesinado con propósito de lucro, a fin de convertirse en el poseedor de la cuantiosa herencia. El denunciante declaraba que el testamento constaba escrito porque se obligó a ello al difunto, y prometía presentar testigos para sostener su acusación.

Ni las súplicas ni las exhortaciones del conde y del propietario, quienes intercedieron en favor de mi padrastro, lograron decidir al violinista para que renunciase a su acusación. Se le hizo ver que el examen médico, al cual había sido sometido el cuerpo del difunto director de orquesta, estaba en toda regla; que negaba la evidencia, cegado tal vez por su cólera personal y su despecho al no poder entrar en posesión del precioso instrumento que habían querido comprar para él. El músico insistió, jurando que tenía razón; sostenía que la apoplejía no era debida a la borrachera, sino a un

envenenamiento, y exigía que se abriera una nueva información. A primera vista, sus razones parecieron serias y se atendió su denuncia. Efimov fue detenido y conducido a la prisión de la ciudad. Toda la provincia se interesó en el asunto. Este se desarrolló muy de prisa y terminó con una inculpación, por denuncia calumniosa, contra el violinista. Se le infligió una justa condena; pero él insistió hasta el final y afirmó que tenía razón. Acabó, sin embargo, por confesar que no poseía ninguna prueba, que sus presuntas pruebas eran invención suya; pero al inventar todo aquello, había obrado por lógica. Aunque se había abierto nueva información y la inocencia de Efimov quedó formalmente reconocida, él continuaba convencido de que la muerte del desdichado director de orquesta fue producida por Efimov, quien le había matado, si no por medio del veneno, valiéndose de otro procedimiento cualquiera. No se ejecutó la condena. El músico cayó enfermo repentinamente a causa de una inflamación del cerebro; se volvió loco y murió en el hospital de la cárcel.

Mientras duró aquel asunto, la actitud del propietario fue de las más generosas. Multiplicó las gestiones en favor de mi padrastro, como si se hubiera tratado de su propio hijo. Varias veces fue a visitarle a la prisión para consolarle y entregarle dinero. Habiéndose enterado de que Efimov fumaba, le llevó excelentes cigarros, y cuando se reconoció la inocencia de mi padrastro, dio una fiesta en honor de toda la orquesta. El propietario consideraba el asunto de Efimov como si interesase a toda la orquesta, pues estimaba la buena conducta de sus músicos, por lo menos tanto, si no más, que su talento.

Transcurrió todo un año. De pronto corrió el rumor de que acababa de llegar a la capital de la provincia un violinista muy conocido, un francés, que tenía intención de dar varios conciertos. Desde luego, el propietario entabló las oportunas gestiones con el fin de conseguir que fuese a su casa por algunos días. Se arregló el asunto, y el francés prometió hacerlo. Todo estaba ya preparado para su llegada, y se había invitado a casi todo el distrito, cuando, repentinamente cambiaron las cosas.

Una mañana se supo que Efimov había desaparecido. Cuantas gestiones se hicieron para encontrarle fueron inútiles. La orquesta se hallaba en una situación crítica: faltaba un clarinete. De repente, tres días después de la desaparición de Efimov, el propietario recibió una carta del francés, donde este declinaba, en términos poco corteses, la invitación que había aceptado, añadiendo, sin duda por alusión, que en adelante sería muy prudente en sus relaciones con los aficionados que tuvieran orquesta propia; no estaba dispuesto a tolerar que un verdadero talento estuviese sometido a las órdenes de un hombre que no sabía apreciar su valor, y, por último, alegaba que el ejemplo de Efimov, un verdadero artista y el mejor violinista que se había encontrado en Rusia, era la prueba evidente de la verdad de sus palabras.

Después de haber leído aquella carta, el propietario cayó en un profundo asombro. Se apenó mucho. ¿Cómo? ¡Efimov! El mismo Efimov por el cual se había interesado tanto, al que había prodigado tantos beneficios… Aquel Efimov le había calumniado de un modo vergonzoso, sin piedad, ante un artista europeo, delante de un hombre cuya opinión le era tan estimada… Además, aquella carta le parecía inexplicable bajo otro aspecto: se le aseguraba en ella que Efimov era un artista de verdadero talento, un violinista, y que no se le sabía apreciar, obligándole a tocar otro instrumento… Todo esto interesó tanto al propietario, que decidió partir sin demora para la ciudad a fin de entrevistarse con el francés. Pero en aquel momento recibió un recado del conde que le rogaba fuese cuanto antes a su casa. Estaba, según decía, al corriente de toda la historia: el virtuoso francés se encontraba entonces en su casa con Efimov, y la audacia, las calumnias de este último le habían indignado a tal punto, que ordenó retenerle. El conde añadía que la presencia del propietario era necesaria, puesto que la acusación de Efimov le alcanzaba a él mismo personalmente, que aquel asunto era muy importante y que se requería ponerlo en claro lo más pronto posible.

El propietario se trasladó en seguida a casa del conde, donde al punto fue presentado al francés. Explicó a este toda la historia de mi padrastro, agregando que nunca había sospechado que Efimov tuviera tanto talento; que, por el contrario, Efimov se había manifestado siempre como un mal tañedor de clarinete, y que aquella era la primera vez que se enteraba de que el músico que le había abandonado era violinista. Declaró que Efimov era libre, que siempre había gozado absoluta independencia, y podía irse cuando quisiera si, en efecto, se consideraba oprimido. El francés se mostró de lo más asombrado. Llamaron a Efimov. Estaba desconocido. Se condujo vergonzosamente; respondió con ironía y mantuvo la exactitud de cuanto había referido el francés. Esto irritó en extremo al conde. Dijo con claridad a mi padrastro que era un infame calumniador, digno del más ignominioso castigo.

—No se inquiete vuestra excelencia; le conozco ya bastante —replicó mi padrastro—. Gracias a usted, pudo considerárseme como un asesino. Ya sé que usted impulsó a Alejo Nikiforovitch, su antiguo músico, a que me denunciara.

El conde temblaba de ira ante tan terrible acusación. Apenas podía contenerse. Un funcionario que había ido a casa del noble para otro asunto, y por casualidad se hallaba presente, declaró que aquello no podía quedar así; que la grosería de Efimov encerraba una acusación odiosa, falsa, calumniadora, y que pedía respetuosamente permiso para detenerle sin tardanza en la misma casa del conde. El francés estaba, asimismo, indignado, y expresó su asombro ante una ingratitud tan enorme. Entonces mi padrastro se exaltó, y afirmó que el mejor castigo era el de los Tribunales; que resultaba preferible un nuevo atentado criminal a la vida que llevara hasta entonces, tocando en la orquesta de un señor a quien no había tenido posibilidad de abandonar a causa de su miseria. Después de pronunciar estas palabras, salió del salón, acompañado de los agentes que le habían detenido. Se le encerró en una estancia apartada y se le amenazó con conducirle a la ciudad al día siguiente.

Hacia medía noche, se abrió la puerta de la habitación del prisionero. Entró el propietario. Iba en traje de casa y en zapatillas y llevaba en la mano una linterna encendida. Evidentemente, no había podido dormirse y penosas reflexiones le habían obligado a dejar el lecho. Efimov no dormía. Miró con extrañeza a su visitante. Este soltó su linterna, y muy conmovido, se sentó en una silla frente a él.

—Egor —le dijo—, ¿por qué me has ofendido así?

Efimov no respondió. El propietario repitió su pregunta. Un sentimiento profundo, una expectante angustia vibraba en sus palabras.

—Dios sabe por qué le he ofendido así —respondió, por fin, mi padrastro, haciendo un movimiento con la mano—. Parece como si me hubiese tentado el diablo… Ni yo mismo lo sé… No podía vivir en su casa… El diablo se ha apoderado de mí…

—Egor —prosiguió el propietario —, vuelve a mi casa; lo olvidaré todo y te lo perdonaré todo. Escucha: serás el primero de mis músicos y te daré un sueldo superior al de los demás.

—No, señor, no; no me hable. ¡No puedo vivir en su casa!… Le repito que el diablo se ha apoderado de mí… Incendiaría su palacio si me quedara… A veces me invade tal congoja, que quisiera no haber nacido… Ahora no puedo siquiera responder de mí. No, señor; más vale que me deje… Todo esto data de cuando aquel diablo trabó amistad conmigo…

—¿Quién? —preguntó el propietario.

—El que reventó como un perro. Aquel maldito italiano…

—¿Fue él, Egor, quien te enseñó a tocar?

—Sí, él me enseñó varias cosas para perderme… ¡Más me valiera no haberle conocido nunca! …

—¿Acaso era un maestro tocando el violín, Egor?

—No; tocaba mal, pero enseñaba bien. Yo lo aprendí todo. Él me enseñaba únicamente… ¡Más me habría valido que mi mano se hubiera paralizado antes de aprender este arte!

… Ahora no sé yo mismo lo que quiero… Señor, aunque me dijese usted: Egor, ¿qué deseas? Puedo dártelo todo, no le pediría nada, porque yo mismo no sé qué deseo… No, señor; se lo repito una vez aún: vale más dejarme… Haré algo para que se me envíe muy lejos y termine todo…

—Egor —dijo el propietario, tras de un momento de silencio—, no te dejaré así. Si no quieres volver a mi casa, bien: eres libre y no puedo retenerte; pero no te abandonaré así… Toca algo en tu violín, Egor; toca… Te lo suplico; toca… No se trata de una orden, ¿comprendes?… Te lo suplico. Toca, Egor. Por Dios, toca lo mismo que tocaste en presencia del francés… Tú eres obstinado, y yo también. Yo también tengo mi carácter, Egor… No viviré mientras no hayas tocado en mi presencia lo que tocaste en presencia del francés…

—Bien —dijo Efimov—. Había jurado no tocar delante de usted, señor; pero ahora se ablanda mi corazón. Tocaré… Sin embargo, será por primera y última vez, y nunca más, señor, volverá a oírme, aunque me prometiese mil rublos.

Tomó entonces su violín y empezó a tocar unas variaciones sobre canciones rusas. B… afirmaba que aquellas variaciones constituían su primera obra para violín y la mejor de todas, y que nunca las había tocado tan bien y con tanta inspiración. Además, el propietario, que no podía escuchar con indiferencia la música, lloraba a lágrima viva. Cuando Efimov terminó de tocar, se levantó de la silla y sacó trescientos rublos, que alargó a