Woody: La biografía

dramaturgo.

I

EL ENCANTO FUE LA CAUSA

Esta no es la típica biografía crítica ni pretende analizar cada circunstancia al detalle. Otros escritores se han encargado ya de atar todos los cabos de la vida personal y profesional de Woody Allen. A Allen se le ha explorado, diseccionado y analizado y siempre ha conseguido escapar de las garras de los biógrafos que han elegido ese enfoque. Mi intención es aportar lo que aún no se ha dicho sobre su obra a la vez que esbozo algunas pinceladas esenciales de su vida y de su carrera. Hay muchas cosas que son completamente nuevas. Espero que esos descubrimientos y revelaciones nos permitan conocerlo más profundamente.

Allen formaba parte de un grupo selecto de hombres que ya eran enormemente ricos en la treintena, acostumbrado a conseguir lo que quisiera, haciendo lo que le venía en gana y saliéndose siempre con la suya. ¿Pero qué quería? Aparte de libertad e independencia artística, nunca ha estado claro. Nunca se vio sujeto a los límites morales habituales. No había límites, no había remordimientos… y, sin embargo, siempre se ha preocupado de hacer las cosas desde una perspectiva moral. Era reservado y taciturno y nunca ha dejado de serlo. "En lo fundamental, creo que es la misma persona que cuando empezó –me contó Richard Schickel–. No creo que su sensibilidad haya cambiado en lo esencial a lo largo de los años. Siempre hace lo que quiere hacer y le da igual lo que los demás piensen. Se limita a vivir su vida a su manera. Es una vida completamente ajustada al concepto de lo moral. Lo conozco desde los años 60 y nunca me ha decepcionado. Lo tengo en la más alta estima.

Cuando termina una película, no creo que se tome ningún descanso propiamente dicho. Es probable que ya esté pensando en la siguiente cuando aún no ha terminado la actual. Se anticipa a todo. Salvo por problemas de salud, no me lo imagino parando. Creo que siempre estará activo. A los artistas que son incapaces de parar, como le pasa a Woody, es fácil subestimarlos un poco. La gente no valora la alta calidad de cada cosa que hacen. Mucha gente flaquea al poco de empezar su carrera y acaba cayendo en su propio pozo de inseguridades. Él no es así. El conjunto de su obra es simplemente asombroso.

Sin embargo, Allen sigue siendo patológicamente tímido. "Para Woody, lo más difícil de dirigir una película es la gente –escribió Ralph Rosenblum–. Reunirse con ellos, negociar con ellos, lidiar con ellos… Odia tener que socializar, simpatizar o charlar con desconocidos. No tiene ningún interés en conocer al nuevo ayudante del montador de sonido y hará casi cualquier cosa por evitar un apretón de manos. Cuando no le queda más remedio, se limita a dejar la mano floja, sin ningún tipo de fuerza, en lo que parece un momento tortuoso durante el cual no sabe ni dónde fijar la mirada". Siempre está concentrado por completo en su trabajo.

Y tampoco en ese aspecto parece estar Allen satisfecho consigo mismo. Siempre ha evitado repetir las fórmulas de éxito. Nada es suficientemente bueno según sus parámetros. No se dejó llevar por la adulación y el dinero. Ningún otro director ha huido tanto del éxito como él. No conozco a nadie que quiera ni que sea capaz de hacerlo como Allen. Si hablamos de grandes éxitos comerciales, sobre todo en su primera etapa –¿Qué tal, Pussycat?, Casino Royale, Lily la tigresa, La última noche de Boris Grushenko, Annie Hall, Manhattan– su carrera se puede comparar con la de Alfred Hitchcock. La diferencia es que Hitchcock vivía para el éxito: lo importante para él era tener un público. En sus conversaciones con Truffaut, publicadas en El cine según Hitchcock (1967), dejaba Vértigo de lado porque no funcionó en taquilla. Triunfó durante décadas como productor y director tanto en el cine como en la televisión y acabó enganchándose a ello. La única adicción de Allen es el trabajo. Allen siempre ha combinado sin siquiera pestañear los éxitos comerciales (Manhattan) con el esoterismo bergmanesco (Interiores) y las películas personales hechas desde el corazón (Broadway Danny Rose). Del mismo modo, ha ido experimentando durante toda su carrera con nuevos géneros y nuevos estilos fílmicos y nunca ha sacrificado su libertad para inventar y crear algo nuevo. Ha sido tan innovador estética y temáticamente que hemos llegado a olvidar esta circunstancia o a darla por sentado, sin más. No hay una secuencia lineal en Annie Hall: Allen utiliza la animación, juega con el tiempo, divide la pantalla. Rompe la cuarta pared. Annie sale de su cuerpo para observar cómo hace el amor con Alvy.

Huir hacia adelante ha sido una costumbre recurrente en la carrera –y la vida– de Allen. "Con los años, Woody había conseguido convertirse en un increíble monologuista –recuerda Mark Evanier–. Lo dejó. Hay otros tipos que con un material tan bueno podrían haber pasado el resto de sus vidas repitiendo el mismo número. En un momento dado, decidió irse a Las Vegas y trabajar para otro. No le importaba la recaudación. Cualquiera en su posición diría: ‘No voy a aceptar que mi nombre aparezca en segundo lugar en el cartel’, pero para Woody aquello no era importante, no era algo a lo que se fuera a dedicar el resto de su vida. En ese momento, estaba claro que su ambición estaba en las películas y los escenarios. Hubo un momento en su carrera en el que estaba metido en todo. Aparecía en concursos. Colaboraba con Johnny Carson. Llegó a salir en el mítico concurso I’ve Got a Secret, What’s My Line? Parecía que nada se le resistía. Playboy lo entrevistaba constantemente. Y todo eso acabó de pronto. De la noche a la mañana ya no estaba disponible para nadie".

Allen había triunfado en Las Vegas y se había metido al público en el bolsillo, pero prefirió huir de todo. Ningún otro artista relacionado con el cine se ha alejado del éxito con tanto empeño. Allen siempre ha huido. Huyó de la televisión, donde triunfaba como guionista. Harlene, su primera mujer, le pidió que continuara, pero Woody le dio la espalda a ese mundo para dedicarse a los monólogos, donde al principio no se ganaba nada. Esa decisión aumentó la tensión entre los dos. Se hizo muy popular en el circuito de los talk-shows. Huyó de eso. Después de los monólogos pasó a ser guionista en Hollywood, de nuevo con gran éxito. Cuando quiso convertirse en guionista y director, se dio cuenta de que no tenía los medios suficientes: su presupuesto para Toma el dinero y corre era de solo un millón y medio de dólares. No estamos hablando de su sueldo, sino del presupuesto para toda la película. No le iban a pagar un fijo y la gente le preguntaba: ¿Por qué haces esto? Dedícate a cobrar los cheques y a seguir haciendo refritos para Hollywood.

"Hay en Woody algo de desprecio hacia sí mismo –según Gary Terracino–. Algo parecido a la famosa frase de Groucho Marx, ‘Nunca pertenecería a un club que me tuviera a mí como socio’. Lo podemos ver en todo lo que ha decidido dejar atrás. Lo podemos ver en las dudas acerca de su propio trabajo. Lo podemos ver en cómo hizo saltar por los aires su vida personal. Siempre ha sabido alimentar el fuego de su fama sin necesidad de andar llamando la atención.

"Aunque ese aspecto de Woody está ahí, no se trata de una pulsión autodestructiva, sino de su manera de estar en el mundo. Hay algo despectivo en él, una necesidad de sabotear las cosas sin sabotearlas de verdad, solo ponerlas patas arriba, dejar claro a todo el mundo que, cuando quiera, puede salir corriendo. ¿Os creéis que no puedo salir corriendo de Hollywood? Claro que puedo salir corriendo. ¿Creéis que no puedo salir corriendo de Las Vegas? Claro que puedo. ¿Creéis que no puedo abandonar la parodia del tipo de clase baja o de clase media de Toma el dinero y corre o El dormilón? Mirad cómo lo hago. Huyó de Mia incluso con los niños de por medio. Le pueden nominar todos los años a los Oscars: no piensa ir. Él puede permitírselo. Y la mayoría de las personas no. La mayoría de los artistas se aferra a cualquier cosa. Todo el mundo ha buscado siempre el éxito. No hay ningún otro guionista o productor en esta industria que no se haya dejado intoxicar por lo comercial. El propio Orson Wells estaba enamorado de su reputación. En los demás artistas, el desprecio hacia sí mismos se manifiesta en una necesidad aún más desesperada de éxito y adulación. A Scorsese le importa tener éxito. Para Hitchcock el éxito, aunque fuera temporal, era su vida. Tipos como Coppola o Hal Ashby perdieron el control y cayeron en una espiral de drogas, alcohol y todo tipo de conductas marcadamente autodestructivas en su búsqueda del