La extraña en mí

Ortiz, Antonio

La extraña en mí / Antonio Ortiz. -- Edición Margarita Montenegro Villalba. -- Bogotá : Panamericana Editorial, 2016

184 páginas : ilustraciones ; 22 cm.

ISBN Impreso 978-958-30-5331-3

ISBN Digital 978-958-30-6260-5

1. Novela colombiana 2. Novela psicológica 3. Depresión en la adolescencia - Novela 4. Depresión mental - Diagnóstico I. Montenegro Villalba, Margarita, editora II. Tít.

Co863.6 cd 21ed.

A1546679

CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango

Primera reimpresión, marzo de 2017

Primera edición, octubre de 2016

Primera edición de Antonio Ortiz, 2014

© 2014 Antonio Ortiz

© 2016 Panamericana Editorial Ltda.

Calle 12 No. 34-30. Tel.: (57 1) 3649000

Fax: (57 1) 2373805

www.panamericanaeditorial.com

Tienda virtual: www.panamericana.com.co

Bogotá D. C., Colombia

Editor

Panamericana Editorial Ltda.

Edición

Margarita Montenegro Villalba

Diseño de imágenes interiores

María Paula Forero

Diagramación

La Piragua Editores

Diseño de carátula y guardas

Rey Naranjo Editores

ISBN Impreso 978-958-30-5331-3

ISBN Digital 978-958-30-6260-5

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio sin permiso del Editor.

Impreso por Panamericana Formas e Impresos S. A.

Calle 65 No. 95-28. Tels.: (57 1) 4302110 - 4300355. Fax: (57 1) 2763008

Bogotá D. C., Colombia

Quien solo actúa como impresor.

Créditos de imágenes: carátula © Volkan Ölmez; pp. 127, 159 © TatjanaRittner/Shutterstock; pp. 131, 132, 171 © Bodik1992/Shutterstock; p. 174, 179 © jannoon028/Shutterstock

Diseño epub:

Hipertexto – Netizen Digital Solutions

Yo solía pensar que era la persona más extraña del mundo, pero luego pensé que hay tanta gente en el mundo, que tiene que haber alguien como yo que se sienta tan extraña y disfuncional como yo me siento. Me la imagino, e imagino que ella también debe estar por ahí pensando en mí. Bueno, espero que si estás por ahí y lees esto, sepas que, sí, es verdad, yo estoy aquí y soy tan extraña como tú.

Rebecca Katherine Martin

(…) caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás, se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

Antonio Machado

UN MAR DE ABRAZOS, un tsunami de besos y un terremoto de buenos deseos es lo que se vive en un fin de año como el de hoy. El nuevo comienzo es lo que ilusiona a los que quedamos atrapados en este mundo, anhelando a los que ya no están, mientras sigue siendo un enigma si los volveremos a ver. Es una costumbre casi ancestral para mi familia hacer un resumen, un análisis, un inventario de sucesos, para así determinar qué tan bueno fue este ciclo de tiempo. Volver al pasado no es una obsesión, pero, si pudiera lograrlo, sería la primera en hacer cambios sustanciales en mi vida, corregiría todo aquello que hice mal y repararía el sufrimiento que causé.

Las luces en el cielo se encienden y los destellos explosivos iluminan la noche; aunque por ley está prohibido usar cualquier tipo de pirotecnia, esta sociedad no permite que le digan que no. Cada una de esas explosiones pareciera traerme a destajo una multitud de recuerdos que hoy quiero compartir, para que mi historia no se repita y se multiplique lo positivo hacia todos aquellos que alguna noche miren el cielo esperando que algo cambie.

* * *

Mi nombre es Vania de la Roche y, aunque mi vida durante estos casi diecinueve años ha sido simple, también es digna de contar. Crecí junto a mi hermana Melissa, quien nació unos minutos antes y con quien compartí un mundo casi ideal, hasta que mis padres lo dividieron en dos durante un cataclismo de egos. Mi padre, un hombre trabajador y responsable, siempre laboró en concesionarios de autos y a punta de esfuerzo logró darnos una vida material satisfactoria, aunque también ha sido una persona recia y negligente, llevada por la creencia de que el mundo se rige por sus reglas. Mi madre, asesora de finca raíz, creyó obtener la información necesaria, por medio de sus clientes, para moldearnos a imagen y semejanza de otros, según sus criterios.

Nuestra vida como familia se comenzó a resquebrajar cuando Meli y yo cumplimos nueve años; dos meses después, para ser exactos. Durante el año anterior, mis padres tuvieron disputas muy frecuentes y nuestra casa se convirtió en un campo de batalla. Dos ejércitos en retirada anunciaban muy a su manera una tregua llamada divorcio. Atrás dejaban a sus víctimas: dos niñas inocentes e indefensas que habían sido testigos silenciosos de las mutuas agresiones de un amor que estallaba en pedazos, una supernova romántica que llegaba a su fin. Estas dos pequeñas, inocentes en todo actuar, habían quedado en medio de una balacera de palabras y amenazas; simplemente a merced de dos adultos inmaduros.

Hoy solo celebramos la llegada de un nuevo año, pero nos queda el sinsabor de una vida desperdiciada. Las cicatrices en mi cuerpo describen un momento tortuoso de mi existencia, pero en mi muñeca, un tatuaje de una mariposa de color anaranjado con visos negros, simboliza quién soy. Hace tres años fui recluida en una clínica de reposo.

* * *

La depresión nunca se presentó, no sabía cómo se llamaba, pero me acompañaba en todo momento como si fuese mi madre. En silencio estuvo allí por muchos años esperando hacer su aparición. Por momentos me hacía sentir culpable de las cosas que sucedían. Sabía que algo me pasaba, pero no entendía qué ni por qué. Fui tan mal diagnosticada con tantas enfermedades asociadas a la depresión que era difícil saber cuándo atacaba alguna, lo que incluyó dos intentos fallidos de suicidio y muchos episodios de tristeza y depresión.

Aunque intentaba sonreír y ser feliz como lo eran otros, no lo lograba. No eran ganas de llorar, tampoco rabia y mucho menos desilusión. Mi oscuridad empezó a cubrirme a los ocho años. Era una profunda tristeza que me embargaba como un manto del cual no se puede escapar; sus tentáculos me sumían en un profundo abismo de melancolía. A pesar de los regalos, los abrazos, los besos o los chistes, mi sensibilidad estaba en un alto nivel; hasta una caricia podía causar una herida profunda que se anidaba en mi piel. Era un sentimiento infinito de desgracia.

Mi compañera eterna de pesares empezaba a materializarse por medio de mis reacciones agresivas y violentas; mi profunda melancolía estaba a flor de piel. Comprobé que cualquier situación, por superficial que fuera, me causaba una angustia insoportable. Cargaba un mundo de dolor que se volvía insufrible. La dama que me acompañaba encontró una grieta por donde salir y, cuando afloró, se había convertido en un monstruo capaz de aplastar la moral y el amor de una familia entera. Su misión era producirnos una lenta y exasperante agonía.

Meli tomó otro rumbo. Mientras yo navegaba en un mar muerto, entre una sombra de penas, ella lograba, a mi manera de ver, toda la felicidad anhelada. Era alegre, sin complicaciones, extravertida y una excelente conversadora.

En el transcurso de nuestro noveno cumpleaños conocí la cara oculta de la soledad y de ahí en adelante me hizo compañía, aunque era una pésima consejera. Me aislé por completo de mi hermana y, como dos embarcaciones que navegan las mismas aguas, pero por rumbos distintos, nos distanciamos, en una lejanía tan cercana que dolía de tan solo sentirla así.

Fui el hazmerreír del colegio, aunque puede que lo haya permitido o que tal vez haya querido que así sucediera. En varias ocasiones deseé que me cambiaran de colegio, pues mis compañeros me hacían la vida imposible y yo no me ayudaba en absolutamente nada. Mis padres insistían en que no era bueno para mí estar lejos de mi hermana y en que el colegio era lo mejor que habían encontrado. Creo que las directivas del colegio, haciendo uso de sus conocimientos, forzaban e influían en estas decisiones de dejarme, solo porque pensaban que se les iba un cliente y no porque les preocupara mi bienestar.

Mientras mi hermana entendió cómo funcionaba el mundo superfluo y se quedaba con las mejores amistades, a mí me tocaba lo que quedaba por descarte, es decir, María Paula Abril, una niña con los mismos o con peores traumas que los míos. No éramos amigas porque quisiéramos, sino porque la selección natural de la sociedad así lo exigía. Los trabajos en grupo, las presentaciones, todo lo que implicara formar una microsociedad, significaba una sola cosa: el ritual de ver cómo mis compañeros de salón movían sus puestos con un ritmo cadente y destructor de cualquier autoestima, dándoles ellos un orden natural a estas uniones. María Paula y yo ya sabíamos que nada ni nadie avanzaría hacia nosotras. Las dos éramos tan patéticas que muchas veces nuestras conversaciones en los descansos se basaban en la contradicción.

—¿Sabes, Vania? Me encantaría ser como tú. Eres delgada y bonita.

—No, Mapa, estás loca. Soy gorda y fea. En cambio tú eres delgada y bonita si te comparas conmigo.

En las mañanas nuestros saludos no eran los más positivos:

—¿Cómo estás?

—Mal, pero podría ser peor.

Ese era nuestro ritual de amistad y lo repetíamos hasta el cansancio. Competíamos por demostrar quién tenía la autoestima más baja. Cuando ella no iba al colegio, la soledad era más tangible. Aun así, lograba sentirme menos miserable y podía ver las cosas desde otra perspectiva, una menos influenciada por la tristeza.

En mi casa me convertí en un fantasma, en una especie de entidad invisible que dejó de existir el día en que mis padres volvieron a formar una familia, eso sí, cada uno por su lado. Papá se casó y tuvo dos hijos más con su nueva esposa. Mi mamá, sin razón aparente, se dejó embarazar por el novio de la época y tuvo a mi hermano menor. A Meli y a mí nos tocó compartir el poco tiempo que nos dedicaban. Otra vez la vida se empeñaba en darme las sobras.

Traté de ser siempre responsable y de hacer lo posible por callar a los demás, me destaqué en el estudio dando lo mejor de mí, pero como sucede en esta sociedad, ese fue un motivo más para que mis compañeros me odiaran, mis padres se ufanaran de lo que no habían hecho y mi hermana se distanciara más y más de mí.

Solo me quedaba María Paula, pero como no éramos tan íntimas y solo compartíamos los descansos y algunas tardes, no podía refugiarme en ella.

A nadie parecía interesarle lo que sucediera conmigo y, sin tener persona con quien hablar, me dejé seducir por el superfluo encanto de las redes sociales.

Primero fue Facebook, aunque tenía muy pocos amigos y solo algunas fotografías de lo que me gustaba. No me sentía bien conmigo misma y, por ese motivo, ver mi rostro y mi cuerpo no significaba una actividad que me generara placer.

La cuenta, por obvias razones, la tendría que cerrar más temprano que tarde.

Recibí muchos ataques por medio de mi perfil. Sin embargo, lo peor estaba por venir. En una de mis poco inteligentes decisiones, opté por abrir una cuenta en algo que me pareció genial: Hazme una pregunta, más conocido como Ask.

Les di a mis verdugos el arma con la cual me podían ejecutar.

Al comienzo de todo, al abrir la cuenta de Ask, las preguntas y los comentarios tenían más que ver con la razón por