Renacen las sombras

1

El rumor de Madrid iba en lento e inevitable descenso hacia la noche. Alguien cantaba: parecía el lamento de un mochuelo aunque no resultaba triste. Era un lamento orgulloso, digno de lanzar al espacio su cremosa sustancia, seguro de que un antiguo decreto lo autorizaba y nadie se habría atrevido a prohibirlo. La canción provenía de una calle más abajo. Me inquieté: recordé los bajos sentimientos. Tuve que sacudir el cuerpo para expulsar el temor. Dejé los platos sobre la mesa y me asomé a la ventana. Tal vez si identificaba quién cantaba me calmaría un poco. Saqué medio cuerpo y no vi a nadie, aunque podía escuchar las notas graves del pájaro de la noche. Seguí atisbando hasta que mi pesquisa tuvo respuesta: el que cantaba era un hombre alto, negro, joven y musculoso que subía la cuesta con una mochila amarilla muy cargada. Supuse que era uno de los senegaleses que regentaban el restaurante de la esquina y me acordé de ese tan simpático que siempre me sonreía. Yo solía replicar a su sonrisa con un breve saludo pero apuraba el paso para no darle oportunidad a casar dos palabras.

El senegalés de la mochila acompañaba su canción con el rítmico tamborileo de los dedos, como si tocara una trompeta transparente. La voz retumbaba en mi ánimo regalándome los pálpitos que jamás se cumplen pero que, cuando posamos la cabeza en la almohada, parecen las palabras de un profeta resentido con la humanidad. Sin embargo, relacionar la melodía con la figura agradable del senegalés me sosegó un poco e incluso me permitió experimentar un cosquilleo en el ombligo porque, al día siguiente, cuando pasara frente al restaurante y saludara al muchacho, lo miraría como si le hubiera arrebatado un secreto: «Ah, entonces tú eres el que tiene esa voz tan bonita, ¿no?», pensaré, pero ese pensamiento será solo para mí, con la esperanza de que el senegalés se pregunte por qué mi sonrisa será diferente a la habitual, por qué mi paso será menos apurado y por qué pareceré con ganas de hablar. No le diré que es la sonrisa de la que agradece la música nocturna. Por supuesto.

Aún me faltaba limpiar la cocina y organizar los asuntos del día siguiente. Oía a los vecinos trastear de aquí para allá, al otro lado de la pared; se diría que acabaran de mudarse y estuvieran buscando el lugar más apropiado para los muebles. En el piso de arriba también zapateaban. La perra ladró un par de veces. Una televisión daba noticias inaudibles.

¿Por qué comenzaba por aquí? Pues porque de todas las puertas disponibles, esta fue la que cedió, no por un interés espurio o un plan meditado con tiempo e inquina, sino gracias a la siempre oportuna comodidad, que es más peligrosa que la avaricia, más incisiva que la envidia y más poderosa que el odio. La ciudad no había sido escogida a propósito; cualquier metrópoli de las tantas que hay también hubiera servido. Pero Madrid estaba disponible. La comodidad otra vez. Incluso ahora no la conocía muy bien, pero ya llenaría los espacios vacíos con palabras de mi invención. «¿Dónde reposará el que se halla cansado?», oí cuando me bajé del tren esta mañana. Era una manera de avisarme: «Sabemos que has llegado, vamos a comenzar, prepárate». Una recomendación ociosa, pues yo estaba lista desde que me eligieron para esto.

Horas después, la mañana alzó su luz alegre y el temor se disipó; el sol invicto hizo que caminara con confianza, como si el futuro no estuviera esperándome, agazapado, en la parte más oscura de la calle.

PARTE I

2

Fanny aterrizó en Madrid en un avión nocturno. Después de tanto tiempo, de todo lo ocurrido, de la lluvia y la destrucción, de nuevo tenía cerca a la vikinga.

Antes de emprender el viaje de regreso, me rogó que la fuera a buscar al aeropuerto, pero no pude; bueno, en realidad no quise. Preferí quedarme en mi piso preparándome para la conversación que tendríamos en nuestro primer encuentro después de tantas cosas. La buscaría en el hotel con la esperanza de convencerla para que nos fuéramos a la sierra, donde sería mucho más cómodo conversar, le dije falsamente. A Fanny ya no le gustan las montañas, lo sé, me cuesta aceptar que con los años se ha convertido en una obsesa de las playas, pues ahora cree locamente que a la gente de la playa le pasan menos cosas malas que a la gente de la montaña; pero ella debe entender, por su parte, que en Madrid no hay playa. Como no nos fuéramos para Santander, Gijón o para el sur, no le quedaba sino conformarse con el estanque del Retiro, las piscinas públicas y los embalses de la sierra, pues el edificio donde vivo carece de piscina. La perfección de las cosas; que todo sea como uno espera: eso nunca ocurre, Fanny, después de lo que has vivido, ya deberías saberlo. Al menos trataré de que subamos a El Escorial a comer uno de esos jugosos filetes o el enloquecedor pollo asado de El Marqués.

Sobre mi escritorio, delante de mí, reposaba la flauta negra que Fanny me había regalado en Valera, cuando nos conocimos; también me rodeaban las fotos de los clientes que he ido teniendo en los distintos restaurantes en los que he trabajado, pegadas en el corcho encima de mi computadora, sonrientes, saludando a la cámara con cara de haber participado en un gran banquete. Sus miradas satisfechas son el mayor premio y la máxima prueba de la calidad de mi trabajo. Pobrecitos. Algunos ya no están. En el corcho también había una tarjeta de esas muy cursis de Hallmark con un osito abrazado a un corazón; una imagen espantosa, pero que no he sido capaz de destruir porque es un regalo de Patricia y Pilar que me llegó en la época en que vivía con Osip en la montaña, junto al Bosque de San Guinefort. Aquella época; después de aquello.

Aquello.

Solo pensar en lo que se esconde detrás de esta palabra me descompone el cuerpo y me deja temblando, incapaz de sostener un miserable cigarrillo entre los dedos. El estómago se me encoge, los pies se me enfrían, las orejas me palpitan y vuelvo a sentir las punzadas del terror. Tal parece que nunca me libraré de esos días. Me pregunto qué habrá sido de Osip; era un niño sensible y de mucho talento, con una imaginación fuera de lo común. Y una madre loca. Bueno, yo quiero convencerme de que estaba loca, porque pensar en la otra posibilidad me deja sin aire los pulmones. Espero que Osip al menos haya conservado la capacidad para inventar historias, aunque seguro que no se convirtió en un novelista famoso; se sabría.

Ya han pasado casi tres lustros de ese tiempo con Osip allá en casa de su madre junto al Bosque de San Guinefort, y aún tengo frescos los detalles. Pero cómo voy a olvidarlos: no quiero olvidarlos y no debo olvidarlos. Mucho menos ahora. Las cicatrices que llevamos en el cuerpo cuentan una versión de la historia que de otra manera no sería posible recordar. Y mis cicatrices, mis marcas, me definen. No pienso renegar de ellas. He perdido un pezón, cojeo de manera atractiva y a veces me cuesta respirar a causa de una deformación en mi caja torácica, un poco aplastada por un lado. Vengo abollada. El que sepa leer esas señales descubrirá mi pasado y presentirá mi futuro. La vida va dejándonos marcas desde que nacemos; los estigmas, las llagas y las cicatrices se suman y le dan forma al mapa de la piel.

Mi cojera, al contrario de lo que se podría pensar, tiene el mismo efecto seductor que la cabeza ladeada de Alejandro Magno, y gracias a ese ‘tumbao’ he disfrutado de noches exquisitas con amantes que no querían otra cosa sino cojear conmigo en la cama. Así que, aunque cursi, el oso amoroso que Patricia y Pilar me enviaron en ese entonces me recuerda las respuestas a estas tres preguntas: cómo, cuándo y por qué. Es horrible la propiedad que las palabras poseen para esconder lo oscuro. Tal vez la clave se oculte en los acentos: Cómo. Cuándo. Por qué.

Pero la vida insiste. Y sigue.

Hay otro objeto que me acompaña. Dudo al usar la palabra objeto, porque no se trata de uno más sino de mi don más preciado. Es el Señor Fenris, que me mira con esa expresión ausente y viva que tienen los osos de peluche. Él también ha sumado cicatrices a su cuerpo. Además de un ojo, le faltan media pata y el trozo de una oreja que se le ha quedado irremisiblemente doblada hacia dentro. Son las cicatrices de una persona valiente: ese oso me salvó la vida en el bosque.

Les he ocultado la existencia del Señor Fenris a mis ocasionales amantes y aún no sé si lo he hecho por vergüenza, para que no fueran a pensar que seguía siendo una niña o para protegerlos, pues nadie sale indemne cuando conoce al Señor Fenris. Con él me siento protegida. Digamos que en su momento fui elegida por él para ser mi amigo, puede que gracias a mi relación con Osip.

Generalmente, el Señor Fenris me aguarda sentado en la mecedora de madera que lo acompaña desde que lo conozco; pero a veces lo deposito en un mullido arconcito forrado de púrpura donde lo guardo para las ocasiones en que he necesitado desfogar las energías que me sobran, cuando me sobran. Los músculos fibrosos de un hombre son perfectos para morder y cubrir; las combadas y suaves formas de una mujer, también. Sé que esto no molesta al Señor Fenris, le he demostrado el respeto suficiente para que sepa que su ocultamiento es un gesto necesario: él es «el pan de los elegidos», el alimento que solo pueden catar los que estén preparados para ello, porque la presencia de los dioses puede ser una maldición si ellos no te han bendecido antes.

De aquella época junto al Bosque de San Guinefort también conservo un pequeño estuche con una buena cantidad de ungüento de hada que me regalara Osip en su momento. Lo he usado muy pocas veces. Quiero que me dure, pero me gusta tanto que procuro esconderlo en un lugar que se me olvide pronto. Es como un juego. Pongo el ungüento en el fondo de una caja que después oculto en un cajón que confundo entre otras cosas; al cabo de varias semanas, para cuando se apodera de mí, irrefrenable, el impulso de untarme los ojos otra vez, ya no sé en cuál de los cajones lo he escondido y empiezo una búsqueda silenciosa que puede llevarme varios días o incluso meses; mi memoria borra el momento en que escondí la caja como una manera de defenderme, pero mis párpados se revuelven codiciando esa cremita malvada que me hace ver aquello que está más allá. Y cuando por fin doy con ella, alborozada, me detengo: aún no es el momento y me queda muy poco. Entonces recomienzo el juego íntimo y escondo de nuevo el ungüento de hada en un sitio que pronto olvidaré y que desearé encontrar cuando otra vez me vuelva loca.

Aquí en Madrid no he tenido la oportunidad de untarme porque cuando me mudé escondí tan bien el estuche que, por más que he buscado y rebuscado en cada rincón de mi estudio en Ribera de Curtidores y de mi cubil en el Moliendo Café, no he podido dar con él. Mejor; a saber cómo se comportaría el ungüento en una ciudad asentada sobre una necrópolis.

Este es el secreto mejor guardado de Madrid, y solo lo sé yo: una buena parte de la ciudad, a partir de la iglesia de los Jerónimos o quizá desde el parque de Gabriel Miró, ha crecido encima de Solicum, una necrópolis enorme; no es un cementerio, sino una ciudad anterior al Maŷriţ musulmán, una ciudad de los primeros pobladores de la península habitada solo por guerreros carpetanos muertos en la batalla, y por eso no se han encontrado ni se encontrarán huesos, utensilios, vasijas ni nada parecido a un enterramiento. Yo la llamo Solicum porque fue la palabra que escuché la primera vez que supe de su existencia, pero este no debe de ser su nombre verdadero.

Una noche de agosto en que bajaba hacia la calle Segovia desde el parque de Gabriel Miró, a donde había ido a visitar a una posible comensal que me interesaba agregar a mi lista de clientes, vi a un gato negro seguido por cinco o seis de varios colores pero con la misma mirada entre pícara y desconfiada de los tahúres del Misisipi. Me detuve, divertida, porque el grupo gatuno parecía que iba borracho: se tambaleaban como suelen hacer los que han bebido más copas de las que son capaces de soportar. Me entró un ataque de risa que corté de inmediato cuando el gato negro, a todas luces el jefe, se detuvo muy serio y me maulló con grosería y autoridad, seguramente regañándome por mi falta de respeto. Quizá fuera yo la que iba un poco achispada (habíamos bebido varias botellas de vino italiano esa noche) y fueran mis ojos los que se tambaleaban. Los gatos siguieron su camino por una vereda muy estrecha y un instante después vi surgir de allí a un hombre muy negro y sonriente que se me acercó como si me conociera de toda la vida.

—Solicum —me susurró al oído, cosa que no me molestó.

Al contrario, me hizo sentir una tibieza en el vientre que me tranquilizó y pude percibir un aroma como a nueces que me despertaron el deseo. Pero cuando levanté el rostro con ganas de tener más cerca los labios que acababan de decir «Solicum», ya no había nadie. Ni gatos ni negro, ni Solicum ni nueces. Solo un rumor. Volví la mirada al parque de Gabriel Miró y tuve la impresión de que estaba poblado por soldados vestidos de manera extraña; soldados, porque llevaban lanzas y caminaban en formación.

La segunda vez que escuché esa palabra fue meses después, cuando pasaba por delante de la iglesia de los Jerónimos, detrás del museo del Prado. Recuerdo que la iglesia me llamó la atención porque una de sus puertas más pequeñas estaba abierta. De ella vi salir a un monje, o lo que supuse que era un monje por las sandalias y el sayo marrón. No era anciano, aunque su barba era blanca e hirsuta; se movía como un atleta y se veía que sus manos eran grandes y fuertes, preludio de unos músculos poderosos. Me detuve a observar lo que hacía: cortaba una rosa sembrada en un colorido parterre y se iba con ella por la puertecita hacia dentro de la iglesia; al cabo de unos segundos regresaba y cortaba otra. A la tercera salida del monje, murmuré para mí: «¿por qué no las corta todas de una sola vez?», y entonces el monje se detuvo y me lanzó una espeluznante mirada.

—Solicum —dijo nítidamente, pero el monje estaba demasiado lejos para que yo pudiera escucharlo y además apenas movió los labios.

Di unos pasos hacia la iglesia y cuando volví a mirar la puertita estaba cerrada y el monje había desaparecido, igual que las rosas del parterre, ahora pelado y triste. Escuché un rumor y vi cómo desfilaba por la calle Felipe IV un pelotón de soldados vestidos de manera extraña, empuñando unas lanzas de unos tres metros de largo. Los zapatos de los soldados retumbaban en la calle y aceleré el paso para ver cómo subirían por un lado del Casón del Buen Retiro hacia el parque. Tal vez se trataba de una fiesta local y yo no lo sabía, pero cuando llegué a la calle y miré hacia el Casón no había rastro de soldados, ni de lanzas ni de rumores.

—¿Vieron los soldados que subían por aquí? —pregunté a una pareja de turistas que estaba cerca, pero ambos me miraron en silencio, quizá porque no hablaban español, de lo que me desengañé al instante cuando la mujer me contestó:

—Por aquí no ha pasado ni dios.

En mi cabeza seguía retumbando esa palabra como un rumor, Solicum, y no sabía cómo explicar lo que me había pasado.

Otras noches en que he salido a caminar por Madrid he escuchado la palabra pasándome por encima, o llegando a mí como si saliera del río; y el fenómeno siempre ha estado seguido de los soldados marchando con sus lanzas. Me ocurrió en el puente de Segovia y en la calle Echegaray; en la Puerta Cerrada y en Cascorro; en Olivar y en Duque de Alba. Siempre cuando yo era la única testigo. No he podido sino concluir que se trata de los espíritus de los soldados muertos en la batalla, que buscan una salida o una explicación para tanta marcha.

Así fue como deduje que Madrid se asienta sobre una ciudad que he llamado Solicum, la ciudad de los soldados carpetanos muertos en la batalla. Y por eso me alegro de no encontrar el estuche con el ungüento de hada; si desintoxicada se me aparecen los soldados del pasado más remoto de la ciudad, no quiero ni imaginar qué podría ocurrir si me untara los párpados con esa crema maravillosa.

Mientras esperaba su vuelo, Fanny me mandó este mensaje:

Paula:

Estoy en el aeropuerto de Reikiavik, esta ciudad tan extraña. Hasta aquí me ha traído una huida; o, mejor dicho, he venido tan lejos tratando de que el pasado que nos une se disuelva. Inútilmente, por supuesto. Todo lo ocurrido en Caracas viaja conmigo; cada momento contigo, cada lugar que visitamos, cada comida que hicimos. Las risas. Y aquella noche en el parque de Los Caobos, aquella lluvia torrencial, tan común en esa ciudad, según me dices. La despedida. Todo eso lo guardo en un cofrecito que no pienso mostrarte jamás, pero que debes creer que lo tengo.

Me iré directamente al hotel; necesito dormir antes de que nos veamos. Pero quiero decirte esto, aunque sea por escrito: muchas gracias por acogerme de nuevo y proponer que empecemos de cero. Sé que no podemos comenzar como si nada, por supuesto; tú no olvidarás tu pasado y yo no olvidaré el mío. No podemos olvidar las cosas que hemos vivido juntas. La vida que vamos dejando atrás se queda pegada a nuestra piel como las letras en esta pantalla, aunque finjamos olvidar o de verdad no recordemos algunos detalles. Las cosas que han sucedido nos definen y son las que nos lanzan hacia el futuro. Si supiéramos leer los acontecimientos, sabríamos predecir lo que el tiempo nos depara.

Al otro lado del mundo tú duermes, seguramente, abrazada a una almohada dura pero acogedora. Sin ti yo sería otra persona y mis días habrían sido más cortos de lo que ya son. No sé si eres el amor de mi vida, y no sé tampoco si yo soy el tuyo; tal vez terminaremos siendo dos viejas solteras rodeadas de gatos panzudos o quizá estamos destinadas a encontrar a dos hombres buenos y mansos que nos cuiden y a los que les haremos pasteles de carne y pollo manguacate hasta que engorden como osos pardos; no sé nada de eso ahora, Paula, pero sí sé esto: de mi abuelo Eugenio, al que sin embargo no llegué a conocer, aprendí que para encontrar a los seres amados hay que buscarlos en sus palabras. Estoy segura de que me conocerías mejor si conservara el cuaderno de mi adolescencia en el que apuntaba los poemas que mi abuelo me dejara en herencia, pero ya sabes que cuando uno se mete con la naturaleza, la naturaleza te lo cobra con aire puro, o tormentas, o bestias salvajes. Todavía puedo repetir fragmentos escritos en ese cuaderno. Me sé trocitos de los poemas de mi abuelo, recuerdo frases, fogonazos de ideas, puedo todavía reproducir algún dibujo. Pero esto de mi abuelo —ya te lo he dicho antes, ¿verdad?— no lo olvido, porque me habla de mí, me habla de ti y de las dos, de lo que nos espera en esa cámara opaca que llamamos futuro: Ningún amor cabe en un cuerpo solamente, aunque el alma se aparte y ceda espacio y el tiempo nos entregue las horas que retiene.

Por eso me alegra que me dejes ir a Madrid, y te lo agradezco: cuando te vea comprobaré si eres el otro recipiente del amor que llevo dentro de mí. ¡Bah! ¿Y qué importa si no es así? ¡Vivamos y comamos, como debe ser! ¡Que nos den del vino!

Tuya,

Fanny.

Cómo me maravillaba el poso de alegría que había siempre en las palabras melancólicas de Fanny. Ella no podía evitar ser optimista; debía de ser por los años vividos al lado de las ovejas. Tal vez los pastores heredan la inconsciencia de sus rebaños. También porque quizá no recordaba ya las cosas por las que habíamos pasado y en qué nos habíamos convertido. Trataría de no hablarle de eso en el hotel; trataría de recomenzar con buen pie, o buena pezuña de oveja.

La flauta negra me daba miedo; el Señor Fenris, no. Pero debería, ahora que lo pienso. He querido hacer sonar esa flauta alguna vez, pero todavía no he sido capaz. Cada vez que la veo, me acerco. La agarro, la emboco. Y estoy a punto de soplar. Pero no. Mejor no. Sin Fanny puede ser peligroso, y no quiero perder los estribos.

Como ocurrió la primera vez.

3

Que Fanny era vikinga jamás lo puse en duda porque era rubia y había nacido en el norte del mundo; aunque a decir verdad nunca supe con certeza de qué país escandinavo era y, ahora que lo pienso mejor, ni siquiera sé si de verdad era de un país escandinavo. Supuse también que hablaba español perfectamente porque la gente de esa parte del mundo habla todos los idiomas, pero no tengo ninguna evidencia de que ella fuera de allá; en todas partes hay nieve, en todas partes hay ovejas, en todas partes hay hormigas, en todas partes hay osos. Se había criado con su abuela en un pueblo aislado y cubierto de nieve la mayor parte del año, un pueblo de granjeros, agricultores y pastores, actividad esta última que Fanny ejerció hasta que decidió buscar el futuro en otro lugar.

Nos conocimos en Valera. Una tarde, antes de emprender mi aventura madrileña, aburrida, entré en la única librería de la ciudad que mereciera semejante nombre, a ver si encontraba un libro que me ayudara a pasar las candentes horas muertas. La librería era pequeña comparada con las de Caracas o Madrid, pero para esta ciudad era incluso exageradamente grande. Revisé las estanterías a conciencia y estaba a punto de rendirme cuando abrí un volumen al azar y en la primera página leí: «Hablan poco los árboles, se sabe. / Pasan la vida entera meditando / y moviendo sus ramas», y no pude más que repetir esos versos en voz alta porque las palabras hermosas, las palabras que cambian el mundo, exigen poblar la atmósfera con su sonido. Miré la portada y decía: Algunas palabras. Me senté en el suelo y volví a abrir el libro. Ese poema se llamaba «Los árboles». ¿Por qué este poeta sabía cómo meditan los árboles? ¿O acaso había sido un árbol el que había escrito ese libro, como una extraña venganza contra nosotros? Levanté el ejemplar por encima de mis ojos, tal vez para hacer una ofrenda o para ocultar la lágrima que ya me corría por la mejilla, y en ese momento cayó un papel color sepia escrito a mano con una letra hermosa, de calígrafo medieval o escriba asirio: «Atención a la vida, / a lo que dice en esta rama aparte, / indescifrable en apariencia, / sin embargo tan útil a los hombres / y a los pájaros».

Rompí a llorar.

—Esto es lo que pasa cuando buscas sin saber lo que vas a encontrar.

Me sequé los ojos. Fue la primera vez que vi a Fanny. Me sonreía desde su olímpica altura y acarreaba en