España, óleo sobre lienzo: Crónicas contra el ruido

Gerardo Tecè

España, óleo sobre lienzo

Crónicas contra el ruido

Primera edición enero 2022

© del texto Gerardo Tecé

© del prólogo Pilar del Río

© del epílogo Miguel Mora

© de las ilustraciones Alberto Fernández

© Revista Contexto, S.L.

Editorial Escritos Contextatarios. Director de la colección: Miguel Mora. Diseño de la colección: Alberto Fernández

Maquetación de la colección: Monchi Álvarez

Epub: Ignacio Rubio

Revista Contexto info@ctxt.es www.ctxt.es

ISBN: 978-84-09-36790-0

DL: M-35600-2021

Hecho en España

Texto publicado bajo licencia Creative Commons. Reconocimiento no comercial. Sin obra derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y comunicar públicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, comunicando la autoría y fuente y sin fines comerciales.

Gerardo Tecè

España, óleo sobre lienzo

Crónicas contra el ruido

Introducción

La honestidad es fundamental para la buena relación entre quien escribe y quien lee. Por eso quiero empezar siendo honesto: yo no quería publicar este libro. Para alguien como yo, llegado a los medios de comunicación en la era de las crónicas y las columnas digitales, vivas, compartidas, comentadas en redes sociales, lo de tallar en papel un trabajo ya hecho me suena a tradicional alimento para el ego. Por otra parte, si llevo siete años escribiendo en CTXT es, entre otras cosas, por la filosofía del medio: publicar en abierto para todos, para quienes pueden financiarnos mediante su suscripción, pero también y especialmente para quienes no pueden. Si el suyo, por cosas de la vida, es el segundo caso, piratee el libro sin remordimientos.

Después de dos semanas sufriendo el horror de tener que releer y revisar cosas escritas por uno mismo años atrás —debería ser denunciable en Estrasburgo—, no me pregunten el cómo ni el porqué, pero en mitad del proceso le he acabado cogiendo mucho cariño a este libro. Viajar a través de las crónicas de estos años y este país ha sido mirar fotografías antiguas recordando buenos momentos que tenía olvidados. Ha sido también pelearme conmigo mismo, reconciliarme, volverme a pelear, recordar vivencias propias y ser consciente de la cantidad de palabras que llevo juntadas. Yo, que llegué a esto antes de ayer cuando Magda de La Marea me preguntó si sabía juntar quinientas y le dije que sí sin estar seguro.

Siete años publicando semanalmente en CTXT, el mejor lugar en el que alguien puede escribir. No por la calidad del medio, que también. Ni por el respeto al trabajo, ni por el original nombre, bien definido por José Luis Cuerda: «Usted pide en el kiosko ‘cé té equis té’ y le mandan a una farmacia». Por mis compañeros, que son amigos. De esos con los que disfrutas los días normales y con los que te abrazas los días que lo necesitas. A mí me han abrazado mucho. Uno de esos compañeros, que también es jefe, Miguel Mora, es responsable de este libro. «Gerardico, venga, no remolonees más que lo vamos a sacar». Como tantas otras veces en este tiempo, el empuje de Miguel.

España, óleo sobre lienzo es un retrato a contracorriente de la España de los últimos años. Un dibujo que comienza con las plataformas ciudadanas post 15M llegando a las alcaldías de las principales ciudades del país y que acaba con la expulsión del Congreso de un diputado de Unidas Podemos condenado sin pruebas. Entre medias, la España secuestrada por unas élites al borde de un ataque de nervios. En la selección de textos hay crónicas que tratan de definir la época, columnas que reflexionan sobre las piedras que han aparecido por el camino, retratos de los personajes que han protagonizado algunos capítulos de la historia reciente de este país y hay también mucha opinión personal. Siguiendo con la honestidad, estoy contento con el resultado de esto que tiene usted entre manos a pesar de mis muchas reticencias. Creo que es un buen dibujo de este tiempo. Y no sigo divagando porque divagar es, básicamente, lo que hago a lo largo de todo el libro.

Como nunca ganaré un Goya y no me he visto en otra como esta, quiero agradecer. A la gente que cree en un periodismo libre y que lo apoya. Sin estas personas, estos años de crónicas y columnas de opinión no hubieran existido. He tenido mucha suerte porque la suerte la da el cariño y yo voy bien servido. Que tengas esto entre manos lo entiendo como un acto más de cariño que recibo. Gracias. A mis compañeras y compañeros de CTXT, que son familia. A Pilar del Río. Como amiga que es, ha hecho un prólogo mintiendo muchísimo por mí. En plena celebración del centenario de Saramago, única persona de la que he sido groupie en esta vida, Pilar sacó el tiempo que no tenía para que este libro tuviera la madrina que necesitaba. A Alberto —La Boca del Logo— por años de complicidad y por la gran portada de este libro. Aún no la he visto mientras escribo esto, fíjense si es de confianza el tipo. A mucha buena gente con la que me he cruzado durante estos años gracias a poder dedicarme a este oficio. A mi familia y a mis amigos, por la vida en general y en particular por confiar cuando estaba perdido y les conté la enésima ocurrencia: quiero dedicarme profesionalmente a esto. A Elena por ser casa. Y a Lorenzo. Si un día pregunta a qué carajo se dedica su padre, igual este libro le ayuda a hacerse una idea.

Prólogo

Para quien nada es indiferente

De verdad lo digo, no pierdan el tiempo con el prólogo, queridas amigas y queridos amigos, lectoras y lectores de Gerardo Tecé, no se entretengan en esta declaración de admiración, salten por favor la página y vayan a lo que interesa, la forma de mirar de un hombre lúcido que ve y, porque ve, sabe contar. Y de qué manera cuenta este torbellino de ideas y de libertad que va por la calle con aire desmayado, como si estuviera un poco perdido o se hubiera dejado olvidadas las gafas en un bar cualquiera, si es que fuera a bares y llevara gafas. Sin embargo, el despiste es sólo aparente, al hombre torbellino no se le escapa el sentido de las cosas ni las cosas mismas, basta preguntarle qué ha visto hoy en la calle o en el mundo y él organizará el caos en cuando se siente ante el ordenador y se ponga a escribir con la precisión del poeta o del científico y con el sentido del humor que ambos querrían para ellos y solo Gerardo tiene.

Hasta leer a Gerardo Tecé creíamos que se podía mirar de frente o de soslayo, desde arriba o desde abajo, ahora sabemos que también se puede mirar dentroy así enseñar el mundo y a quienes lo habitamos,con nuestros usos, maneras y contradicciones. Mirar dentro no es fácil, hay que tener habilidad para hacerlo, preparación y una dosis fuerte de valor para afrontar las consecuencias. Mirar dentro implica ver las tripas del sistema, sus amaños y sus operaciones estéticas para parecer bonito. También se ve el uso torticero de las palabras que el sistema propone y nosotros asumimos como si fuera verdad revelada, día a día vamos acarreando conceptos y palabras que nos inoculan hasta que, de pronto, irrumpe Gerardo en nuestra mañana y con su crónica desmonta seguridades, resquebraja las murallas de Jericó y nos pone a pensar, pese a estar embotados de tanta comida rápida, perdón, embotados de tantas ideas prefabricadas como se distribuyen a diario en el mundo. El trabajo de Gerardo lleva filosofía dentro.

A veces la imagen de Gerardo Tecé se me confunde con la de Goya. Los veo a los dos trabajando, queriendo poner más luz en la tela o en la pantalla, pero la obstinada realidad se impone, una y otra vez Saturno sigue devorando a sus hijos y experimentando placer por eso. Lo pintó Goya, lo describe Gerardo cuando habla de Salvini, por ejemplo, o de los mil Salvinis que habitan nuestro entorno y que han decidido que el otro, el pobre, es el enemigo, que hay que echarlo porque nos quita trabajo, aunque lo veamos trabajando en los lugares que no queremos para nosotros. También los Salvinis del mundo nos dicen que tenemos que protegernos de quienes podrían ser nuestros vecinos, para eso crean empresas de seguridad que nos venden a base de atiborrarnos con la publicidad más generadora de baja estima nunca diseñada. «El otro es como yo y tiene derecho a decir yo», repetía José Saramago. Los Salvinis y sus cuerdas de seguidores han rebajado el nivel de humanidad hasta lugares que pensábamos desechados tras la experiencias del siglo XX, ahora otra vez el otro es alguien a quien hay que eliminar si no sirve para los intereses del sistema, por eso Gerardo Tecé asume la tarea de desmontar con sus reflexiones la banalización del mal que se extiende, empequeñece y asfixia. Y sigue pintando, como Goya escribía. No dudo de que ambos, si tal cosa les fuera pedida, se autorretratarían como dos perros intentando no hundirse en un monte de tierra que el sistema ha preparado porque nos quiere sepultados y silenciosos, muertos en vida, aunque el perro de Goya —y el de Gerardo también— mantenga levantada la cabeza y los ojos tremendamente abiertos y brillantes para ver por dentro y no callar. También para no cumplir el destino que nos trazan quienes de humanidad no saben ni escribir la palabra.

Las crónicas de mi amigo Gerardo llevan mucha gente dentro y a esas personas les podemos poner nombre, a ellos y a las funciones (políticas, sociales, caritativas, solidarias, creativas, abyectas) que les hacen llegar hasta nosotros. Que no nos asuste la tarea de leer en complicidad, ver y analizar son atributos humanos, nombrar lo que vemos es una exigencia, Dios lo hizo el primer día, las academias el segundo y el tercero, ahora nos toca a nosotros diseccionar y darle nombre a quienes pretenden, una y otra vez, ocupar nuestras vidas y conducirnos hasta un estadio de simple estadística. O por el contrario, como quieren los mejores, a ser protagonistas de una sociedad que creíamos nuestra y tantas veces nos la secuestran mientras discutimos si son galgos o podencos. Gerardo Tece nos dice que algunas de las personas que han pretendido dirigir nuestras vidas no saben ni repartir caramelos en las cabalgatas de reyes que se montan cada Navidad. También nos habla de otras personas, levantadas y principales, que se construyen a sí mismas desde las orillas del sistema y se convierte en puerto de salvación. ¿Un ejemplo? Varios. Las mujeres que saben nombrarse en femenino y que al día siguiente de la huelga general feminista intentarán, una vez más, enseñar a colocar la funda nórdica en el edredón, cielo santo, que no es tan difícil… Gerardo nos habla también de los trabajadores de la sanidad pública que, pese a tantas deficiencias, saben curar y a veces hasta acarician porque descubren que tenemos miedo y que ellos y nosotros, todos, somos mortales y necesitamos sostenernos. Y escribe mucho nuestro hombre de las campañas de publicidad electoral, del concepto democracia, «gobierno del pueblo para el pueblo», tan demodé, tan mal explicado en la antigüedad, según dicen los técnicos, con lo claro que lo tienen los dueños del sistema aquí o allí, y en otros artículos Gerardo Tecé se ocupa de un partido de fútbol o un concierto que reclama atención porque se está dando mucho. En la viña que es este libro vamos a encontrar muchas castas de uvas, algunas nos darán ganas de no volver a beber, otras nos proporcionarán el placer de la mejor copa, esa que al saborearla se siente la compañía del texto y del autor, este hombre joven que ya se nos acerca, está ahí, sonriente y casi pidiendo perdón, sabio, dinámico, pensador irredento, escritor como pocos, desmitificador bienhumorado y amigo del alma para el que nada es indiferente. Bendito sea.

Pilar del Río

Presidenta de la Fundación José Saramago

España, óleo sobre lienzo

Crónicas contra el ruido

13 de junio de 2015

Llegan los ayuntamientos del cambio a las principales capitales del país. Negación, ira, negociación… La vieja política pasó por todas las fases del duelo ante la aparición de la nueva política. Este artículo es el único que he escrito hasta el momento sin necesidad de poner una sola palabra de mi parte.

Cuatro perroflautas

Son cuatro perroflautas que se han juntado en la plaza a fumar porros. Esto lo ha organizado Rubalcaba. Hay proetarras entre ellos. En vez de protestar contra el sistema, lo que tienen que hacer es presentarse a las elecciones, como hacemos los demás. El Gobierno del PP es el primero que legisla contra los desahucios. Los escraches son nazismo puro. Las protestas de sanitarios y profesores son minoritarias, la mayoría silenciosa está a favor de las políticas del Gobierno. La recuperación económica es ya un hecho y empieza a notarse, los bares están más llenos y se nota más alegría.

Uy, qué susto, parece que van a sacar un escaño en las elecciones europeas, qué miedo nos dan... Han sacado cinco escaños porque en las elecciones europeas muchos se han permitido el lujo de votar a estos frikis porque en el fondo da igual. Todos los frikis acaban sobrevolando Madrid. Es porque los han sacado mucho por la tele. Estás muy gordita para el hambre que dices que se pasa. Esta tendencia que marcan las encuestas se debe a que quizá una parte del electorado no está entendiendo las medidas beneficiosas para la economía que estamos tomando, pero es cuestión de tiempo que esta situación revierta. ¿Sabe usted por qué no gobiernan en ningún sitio? Porque solo proponen medidas demagógicas. Sería una tragedia si pasa lo que dicen las encuestas. Los financian Venezuela e Irán. Tienen becas black. Los españoles no van a dejarse engañar con populismos. Si gana Ada Colau me voy de España. Asesinarán a gente si llegan al poder. Son unos nostálgicos, como los del Estado Islámico. Si ganan, probablemente, serían las últimas elecciones