Juntos a la par: Una historia de amor en pandemia

EL AMOR ES LA RESPUESTA

A TODAS LAS PREGUNTAS

Y ES LA PREGUNTA

A TODAS LAS RESPUESTAS

Paula Rivero

Prólogo

Según Sigmund Freud, la humanidad jamás descubriría un remedio más eficaz que unas pocas palabras amables. De esa manera realzó la importancia que el amor tiene para todo ser humano. Una importancia que se agiganta en los momentos difíciles.

Solemos magnificar las cosas. Perdemos el foco y confundimos una dificultad con un problema, un problema con una situación delicada, una situación delicada con un momento crítico, un momento crítico con un drama y un drama con una tragedia.

No es el caso.

Este libro relata una tragedia. Pero más importante aún, cuenta cómo dos personas pudieron atravesarla aferradas a su amor.

Podría no haber sucedido, pero la vida es impredecible y a veces, injusta. De un día para el otro, casi sin darse cuenta, Guillermo pasó de disfrutar de unas vacaciones familiares a la soledad de una terapia intensiva, la incomodidad de estar intubado y, más tarde, a atravesar un estado de coma que pareció eterno. Y en medio del miedo, el dolor y el aturdimiento, sólo reconocía una voz. La voz de Vanesa, que lo instaba a no ceder, a no abandonar la lucha, a retornar a sus brazos y a la vida. Y así construyeron un equipo que no estaba dispuesto a darse por vencido ante el Covid, las complicaciones respiratorias, las infecciones ni las intervenciones quirúrgicas.

Él puso el cuerpo, ella la palabra. Él soportó el dolor, ella la angustia. Él quería abrir los ojos para volver a verla. Ella no se movió de su lado esperando que eso ocurriera.

Este es el relato del difícil duelo que libraron intentando vencer a la muerte y la forma en que lo hicieron: tomados de la mano, impidiendo que los venciera la depresión y poniendo el pecho a cada una de las complicaciones que surgían.

Los salvó el amor y esa maravillosa actitud de pelear codo a codo, siempre juntos… juntos a la par.

GABRIEL ROLÓN

Agosto de 2023

Antes del despegue

Es 7 de enero de 2021 y tenemos que llegar desde el barrio de Núñez hasta el aeropuerto de Ezeiza a las siete de la tarde. Alquilamos una combi porque somos muchos, esta vez viajamos todos: Vanesa, mi mujer; sus hijos: Oliver, que tiene catorce años, y Thiago, de diecinueve, y los míos, Cristian, de veintiséis, Vanesa, de veintitrés, y Germán, de veinte. Llevamos meses proyectando este viaje. Las restricciones por la pandemia nos dejaron sin nuestras tradicionales vacaciones en Uruguay así que un poco por eso y también porque muchos de nuestros amigos están haciendo lo mismo, se nos ocurrió pasar una semana en Miami y otra en Orlando. A los chicos, por supuesto, les encanta la idea de volver a los parques e incluso Vanesa y yo, precavidos por las circunstancias excepcionales, viajamos solos en noviembre, para sondear cómo estaba el tema de la entrada a Estados Unidos, los trámites y todo lo demás. Un viaje para anticiparnos, no dejar nada librado al azar y confirmar, como hicimos, que sí estaban dadas las condiciones. Desde marzo de 2020, los vuelos comerciales estuvieron prohibidos en Argentina. Los abrieron recién en diciembre y por ahora siguen abiertos, pero con frecuencias menores y protocolos infinitos. Las fiestas de fin de año y las imágenes del exterior que vemos en la televisión y en las redes nos dan la esperanza de que ha vuelto un poco la normalidad.

Unos días antes de la partida, sigo sin conseguir el turno para renovar mi licencia de conducir. La pandemia parecía haber dado un poco de tregua en estos primeros meses de 2021, y aunque en mayo y junio iban a venir los peores números, las cifras más altas de contagios y muertes y el cierre total de fronteras, nuevamente, en este momento eso es impredecible. El COVID-19 modifica la vida de todos, no solo por los cambios en lo cotidiano, sino por los miles de protocolos que complican cada ínfimo movimiento. Los trámites, sean los que sean, empiezan con el bendito turno online y no es fácil conseguir reserva ni para renovar un documento ni para cortarte el pelo en la peluquería. El viaje que planificamos también funciona como una promesa de alejarnos de todo eso. Cuando ya estoy decidido a resignar lo del carnet internacional, recibo —un día antes del viaje— el llamado de mi amigo Marcos que dice: Tengo turno para renovar el registro mañana, vení conmigo y les pedimos que te atiendan, no podés manejar sin carnet en Miami, no te podés arriesgar. Y tiene razón. A las tres de la tarde me encuentro con él en el Automóvil Club y, como excepción, nos dejan hacer los dos trámites a pesar de que yo no tengo asignado formalmente día y horario. Todo es bastante rápido, tardamos entre una cosa y otra unos 45 minutos. Cuando terminamos, me propone ir a tomar algo pero le digo que tengo que salir corriendo, la combi nos pasa a buscar y todavía me quedan algunos temas por resolver.

A las seis y cuarto en punto bajamos en tandas, con chicos, bolsos, carteras y mochilas. Hacemos el Tetris con el equipaje: metemos y sacamos las cosas dos veces hasta lograr que todo tenga su lugar en el baúl.

Antes de subirnos los siete a este vehículo con tres filas de asientos, Vanesa se pone a rociar todo con su botella grande de alcohol al 70% y le pide al chofer que se ponga un barbijo especial que ella compró para él y para todos nosotros luego de haber estudiado minuciosamente el mercado de los tapabocas y conocer la diferencia entre el N95, el KN95 y el KF94. Desde que empezó esta locura vivimos atentos —en gran medida por ella— a todos los cuidados y recomendaciones básicas: lavado de manos, ventilación, alcohol. Los cumplimos a rajatabla.

Finalmente, subimos. El chofer emprende el viaje a Ezeiza y yo comienzo, muy de a poco, a relajarme. Me cuesta, en especial, si no soy yo el que maneja. Vane, al lado mío, todavía sigue operativa, con el celular en la mano, atiende temas de trabajo del día siguiente y posteriores, pero también se las ingenia para estar atenta a los chicos. La miro unos segundos, admirado de todo lo que es capaz de administrar al mismo tiempo. Los chicos están cada uno en la suya: uno mira una serie, otro habla por teléfono, los demás con sus redes, debatiendo alguna cuestión de último momento. Ya están grandes.

Cuando estamos por la General Paz, suena mi teléfono. Del otro lado, la voz ronca de mi amigo Marcos:

—Flaco, tengo una mala noticia.

—¿Qué pasó?

—Acaba de llegar el resultado de mi hisopado y soy positivo —lo primero que se me ocurre al escucharlo es que Pancho no va a poder viajar mañana y que ya no nos vamos a encontrar en Miami como habíamos planeado. Poder viajar con amigos es una de las cosas que más felices nos hace a Vane y a mí.

—¡Qué garrón! —digo en automático, pensando en que ya no nos vamos a juntar a tomar algo o ir a comer a los lugares de siempre, pero después me acuerdo de lo importante—. ¿Te sentís bien?

—Sí, por ahora, sin síntomas. ¿Y vos qué vas a hacer?

—No sé —digo mirando a Vanesa que sigue con el celular y parece distraída en otra cosa, pero se da cuenta de que mi cara se transforma y pregunta qué pasa.

Corto y me quedo mudo cinco segundos. Quizás intuyo algo, tal vez solo reniego internamente indignado como supongo que estamos todos contra ese virus maldito.

—Marcos dio positivo.

—Pero ¿cuánto tiempo estuvieron juntos?

—No sé, ¿una hora?

—Bueno, volvemos. Suspendemos todo y volvemos —propone Vanesa convencida—. O mejor…, cambiamos de plan. Improvisemos —entusiasmada me muestra el teléfono— mirá.

En la foto de una red social, un grupo de familias amigas está en Mar de las Pampas, haciendo un fogón en la arena con los pinos de fondo.

—Es más cerca —dice Vane—, cualquier cosa volvemos.

La combi sigue, los chicos ya nos escucharon. Abortar el viaje no los convence para nada y lo dejan en claro:

—¿Qué va a pasar? —opina Cristian—. Si nos dio negativo a todos, déjense de joder, miren si nos vamos a perder el viaje por esta boludez. Mamá también dio positivo y no suspendimos nada por eso —tiene razón, mi exmujer dio positivo hace una semana.

La combi es un griterío, todos hablan al mismo tiempo, cada vez más fuerte, proponen que nos quedemos nosotros dos, que viajemos unos sí y otros no, y pavadas por el estilo. En nuestros planes, esta familia no se separa. La combi sigue sin reparar en las deliberaciones, y falta muy poco para llegar a Ezeiza. Por última vez nos hacemos la pregunta: ¿Nos quedamos?. Decidimos viajar, decido viajar.

Todo bajo control

Llegamos a Miami a la mañana siguiente. Caminamos por el aeropuerto para encontrarnos con nuestras valijas y mientras recorremos la distancia que nos separa de la cinta por la que deberían aparecer, leo un cartel que dice: La Oficina de Convenciones y Visitantes del Gran Miami está trabajando para hacer del Gran Miami un destino seguro y agradable mediante la implementación de protocolos de seguridad basados en las pautas de los CDC.

Pregunto a un empleado del aeropuerto qué son los CDC. Es la sigla en inglés de los Centros para el Control y Prevención de enfermedades. Me explica en perfecto español que son agencias distribuidas en todo el país para proteger la salud pública. Las pautas de los CDC son muchas y todo está calibrado para que los protocolos funcionen de manera perfecta y lo más rápido posible. Como en todos los grandes aeropuertos, en Miami hay cámaras térmicas para detectar a los pasajeros que ingresan con fiebre. Ni siquiera hace falta detenerse, mientras avanzamos, los dispositivos nos van leyendo la temperatura corporal, nos chequean al paso y después, vienen los trámites: no solo hay que presentar los pasaportes y las declaraciones de siempre, sino además alguna garantía de que estamos cubiertos por si nos llegáramos a enfermar. Por supuesto, los papeles están en orden; Vane se ocupó de todo y estamos asegurados, todo está bajo control. Nadie tiene fiebre. Todos estamos bien. Ya perdí la cuenta de las veces que viajé a Miami y siempre me encontré con esta misma sensación: es una ciudad amigable y ordenada, me siento protegido.

Después de retirar el equipaje (ocho valijas más las mochilas y bolsos de mano), pasamos por el parking a buscar los autos que alquilamos. Uno es una camioneta, con bastante espacio para que entren las cosas, y el otro, más chico, para que lo usen mis hijos más grandes, que quieren salir y hacer su vida sin depender de nosotros. Creo que lo planificamos bien, pensamos en cada detalle. Antes de subirnos a los autos, Vanesa repite el operativo del alcohol y abre todas las ventanas. Por momentos, con los chicos nos miramos cómplices porque nos parece exagerado, pero lo hacemos sin maldad y solo porque estamos agotados de este ritual y queremos entregarnos un poco a la vida, a las vacaciones.

A los veinte minutos llegamos en caravana a Hyde Beach, un complejo frente al mar en el que elegimos una suite que ya conocemos y es la que más nos gusta por las comodidades para una familia numerosa como la nuestra. Queda en Ocean Drive, en Hollywood Beach, y si bien no es especialmente lujoso, lo elegimos porque recrea un poco lo que para nosotros es un hogar con las comodidades de un hotel. No estamos en diferentes habitaciones, sino en un gran departamento.

La primera noche salimos con Vane para encontrarnos con unos amigos, mientras que los chicos piden comida a la habitación, hacen planes y quién sabe qué más. A veces, el contraste de esos chicos que hace años tuve a upa con su actual independencia como adultos, me conmueve. Vamos a uno de nuestros restaurantes favoritos, Carpaccio, que queda en Bal Harbour, un shopping abierto y parquizado con boutiques exclusivas y muy poca gente que circule; aunque estoy seguro, porque siempre nos pasa, de