Whisky

1

ÉXODO

Agosto 1991

Esta vez, Claire no se largó de buenas a primeras, sino al cabo de una minuciosa serie de detalles cotidianos destinada a demostrarle su afecto —notas en la fiambrera, postres de fruta predilectos, películas en vídeo sobre mafiosos, baños de espuma, un crucero en ferri a Alaska y un televisor del tamaño de Rhode Island—, atenciones que a Andre le conmovieron en lo más hondo, aunque no pudiera sustraerse al auténtico motivo de su esplendidez. Ella podía pasarse toda la mañana argumentando que a su corazón le bastaba con su presencia para seguir latiendo, pero la necesidad imperiosa de remarcarlo no hacía más que probar lo contrario. No hubo una gota que colmara el vaso, ni palabras subidas de tono, ni portazos, ni platos rotos, ni jarrones, nada del habitual teatro que suele asociarse a la disolución de un matrimonio. Al contrario, la oscuridad se fue adueñando del hogar hasta que ya ninguno fue capaz de alumbrarlo, ni aunando fuerzas ni por separado. Un fin de semana que él tenía programado salir de pesca, ella, con su beneplácito, metió en cajas su ropa y sus libros, le ordenó los papeles en un maletín y agregó una selección de fotografías. Luego, vinieron dos chavales del instituto en una pick-up, cargaron con todo y se lo llevaron al apartamento que había alquilado la semana anterior. Claire les dio diez dólares a cada uno.

A partir de entonces, Andre empezó a reunirse todas las noches en la taberna con su hermano, Smoker. Bebían cerveza —Andre había vuelto a dejar el whisky— y cenaban a expensas de Smoker, que ahora llevaba la cuenta al día, una costumbre de cuño reciente.

Su última noche en la taberna comenzó como otra cualquiera: Andre entró en el local, Eddie «el Loco» despegó los ojos de la novela que estaba leyendo y estampó un par de hamburguesas contra la plancha, una para Andre y otra para su perrita, Desdémona, una basset mestiza con patas no más altas que una lata de cerveza, y un torso tubular, alargado y rechoncho, que serpenteó al colarse con torpeza entre sus piernas antes de que se cerrase la puerta. La cabeza, en cambio, la tenía cuadrada, como un labrador.

La grasa chisporroteó y el olor de la carne a la parrilla hizo que Andre rememorase su infancia; no sentía ningún apego por sus años mozos, pero extrañaba las comidas. Eddie rescató la hamburguesa con una espátula, la posó sobre un bollo y sacó de un táper tomates, lechuga y pepinillos rebanados. Con un sacabolas de helado, plantó una ración de ensalada de patata en un plato al que, seguidamente, incorporó la hamburguesa. Como la perra solo se comía el pan y la carne, y desdeñaba los aderezos y las patatas fritas, Eddie le añadía siempre las sobras de los fideos con pollo del almuerzo, la especialidad de la casa, y así nadie se quedaba con hambre.

Para entonces, el vocerío de la clientela ya sobrepasaba al volumen del televisor y los viejos habían rendido sus reservados a los jugadores de billar. La gramola estaba bien cebada de monedas, lo que significaba que Andre tendría que soportar estruendo metalero y temas pop que sonaban a música de anuncio antes de que la máquina seleccionara su canción de Merle Haggard. Picoteó de su plato y echó miradas al espejo mientras los habituales de la noche se arremolinaban en torno a la mesa de billar o se apiñaban ante las dos máquinas de videojuegos. Podía haberle dicho a Eddie que se lo pusiera para llevar y escuchar en casa sus cintas, pero solo y sin whisky las canciones acabarían estofándole las entrañas.

Desdémona, debajo del taburete, se puso morada y, cuando dejó el plato limpio, se dedicó a importunar a Andre hasta que depuso las sobras de la hamburguesa.

—Puta comunista —la reprendió Eddie.

La perra retrocedió hasta la puerta y Eddie la echó a la calle. En menos de un minuto, Darrell Reynolds, uno de los dos abogados que ejercían en el valle, dejó que la perra volviera a colarse. Reynolds giró la cabeza para hacer un barrido del local, un gesto que parecía ensayado, luego pidió una cerveza. Eddie llenó un vaso y se lo dejó sobre la barra. Reynolds eligió el taburete bajo el que se había acurrucado Desdémona, al lado de Andre.

—¿Es suyo el perro? —preguntó.

Andre sacudió la cabeza. El hombre vestía un pantalón gris planchado con pulcritud, un polo azul y mocasines de cuero con calcetines color vino.

—Parece amigable.

—Cualquier cosa lo es si le das de comer.

Reynolds se rio y se puso a inspeccionar una mella de la barra de madera.

—Soy Darrell Reynolds —dijo. Se había dejado bigote para no desentonar, pero se lo recortaba con excesivo esmero.

—He visto su anuncio en el periódico —dijo Andre.

—Me he estado ocupando de los asuntos de su mujer.

Andre señaló la barra y luego alzó dos dedos.

Eddie parpadeó.

—¿Estás seguro?

—Cien por cien —dijo Andre.

Eddie sacó de debajo del mostrador un par de vasitos medidores y el whisky.

—Oh, no —dijo Reynolds.

—¿Trabaja gratis, señor Reynolds?

—Tengo mis honorarios —dijo Reynolds.

Andre sirvió whisky en los vasos de chupito y empujó uno hacia Reynolds.

—¿Y esto? —preguntó Reynolds.

—Sus honorarios. —Se había derramado un poco del vaso. Andre pasó el dedo por el charco y se lo ofreció a la perra, que no mostró el menor interés; acto seguido, vació su vaso.

El abogado sonrió y apuró también el suyo, luego se enjugó la boca con el dorso de la mano.

—Su mujer quiere disolver el matrimonio.

—¿Importa algo lo que yo quiera?

—Por supuesto, en estas cosas siempre hay dos contendientes.

—Bien. Pues yo quiero seguir casado. Empate, el partido sigue. —Andre rellenó los vasos. Se le agitó el estómago ante la perspectiva de otro pelotazo.

—Me temo que la ley no lo ve así —dijo Reynolds.

Andre alzó el vaso e indicó a Reynolds que hiciera lo mismo. Bebieron. Andre rellenó los vasos y volvió a levantar el suyo.

—Honorarios duplicados —dijo—. Fuera de horas de trabajo. Coja el vaso.

Reynolds transigió y bebió.

—No me gustaría verle en los tribunales, señor White —dijo Reynolds.

—Bueno, le garantizo que tampoco querrá toparse conmigo en la calle.

Eddie le lanzó a Andre una mirada admonitoria. Andre lo ignoró. Reynolds abrió la cremallera de su cartera de cuero de vaca y dejó cuidadosamente un sobre azul encima de la barra.

—Puede firmar estos papeles y evitar ir a juicio, o puede ir buscándose un abogado.

Andre sirvió otros dos chupitos.

—Pues mire, lo contrato a usted —dijo—. Beba. Es una orden.

—A mí no puede contratarme. Ya lo ha hecho su mujer.

—Yo le pagaré más.

—No funciona así.

—¿Y entonces cómo cojones funciona?

Reynolds golpeteó el sobre con el dedo índice.

—Usted firma estos papeles. Así es como funciona. Se ahorra un dinero. Se divorcia.

Se excusó para ir al servicio.

Andre cogió unas cerillas del cesto de mimbre que estaba entre el salero y el pimentero, y puso el sobre en su plato. Prendió una cerilla y admiró las llamas. Cuando volvió Reynolds no quedaban más que cenizas. Juntó las manos a la altura del pecho para manifestar su infinita paciencia.

—Redactar esos papeles cuesta un dinero —dijo—. Los tribunales tienen que tramitarlos.

—Pues me temo que mi mujer va a tener que pagar por segunda vez.

—No lo entiende. Una vez tramitados, son propiedad del tribunal. Yo se los he entregado a usted. Ahora son responsabilidad suya. Será usted el que tenga que pagar la nueva citación.

—¿Nueva qué?

—Los documentos.

—Yo no veo ningún documento.

Reynolds se atusó el bigote con el pulgar y el índice.

—Hay testigos. Darán testimonio de lo ocurrido. Usted —le dijo a Eddie.

—Aquí no hacemos eso, señor. —Eddie abrió el grifo del fregadero.

—Con una orden de comparecencia, ya lo creo que lo hará. En caso contrario, no dudaré en acusarlo de perjurio o desacato.

Eddie retiró un plato del agua jabonosa y lo enjuagó, luego pasó al siguiente.

—Usted pensó que lo tenía todo bien atado al entrar aquí, ¿verdad?

Reynolds volcó toda su atención sobre Andre.

—Iré a entregarle la citación al trabajo, delante de sus alumnos.

—Estamos en verano —dijo Andre.

El abogado respiró hondo.

—Ya voy entendiendo por qué ella lo quiere largar.

—Pues ya somos dos —dijo Andre—. Solo que me niego.

—Es mi trabajo —dijo Reynolds—. Nada personal.

—No me doy por ofendido. ¿Subimos un poquito los honorarios?

—Mi mujer me corta los huevos.

—Entonces lo mejor será que los doblemos.

Eddie dejó la vajilla y se puso a hojear el listín telefónico que estaba clavado a la pared. Tecleó unos números.

—Señora Reynolds —dijo Eddie—. Le habla Eddie, de la taberna. Sí, Eddie «el Loco», aunque ya lo de loco se me ha ido quitando. Su marido, que desea que la informe de que está con un cliente.

Reynolds suplicó que le pasara el teléfono. Andre lo mandó callar.

—No, para nada lo estoy encubriendo —dijo Eddie—. Es un buen hombre, eso salta a la vista. Lo que pasa es que está con un pieza que bebe como una esponja y están resolviendo no sé qué vainas, así que le está siguiendo el ritmo, para allanar un poco el terreno. Lo mejor sería que viniese a buscarlo cuando haya acabado. Mientras yo esté a cargo de esta taberna, no permitiré que arresten a un hombre cultivado por ebriedad. —Eddie hizo una pausa para escuchar—. No, señora. De haber mujeres, ¿cómo iba a pedirle su marido que viniera a por él? Lo habríamos acompañado cualquiera de nosotros. Es la costumbre. Gracias, señora. La llamaré en cuanto esté listo.

Reynolds silbó.

—Él tampoco cuesta cien dólares la hora —le dijo Andre.

Cuando llegó Smoker y se sentó al otro lado del picapleitos, la botella ya casi era historia. Eddie le sacó una cerveza. Smoker señaló con la barbilla la botella de whisky y Andre se la deslizó a su hermano por delante del abogado. Smoker izó la botella y le dio un buen tiento.

Los hermanos eran como la cara y la cruz de la misma moneda. Andre tenía problemas para mirar a la gente a los ojos. Cuando entraba en algún sitio, su mirada vagaba por la estancia con inquietud, calibrando a todos los presentes. Echaba los hombros hacia delante como si esperase recibir un puñetazo, una posibilidad de lo más remota, dada su reputación. Se cortaba el pelo negro casi al cero para solapar un remolino contumaz. De adolescente había padecido acné. Aún se lavaba la cara tres veces al día, pero la piel grasa le brillaba al menor atisbo de luz. La frente abultada le ensombrecía los ojos y la nariz, aguileña y torcida. Tenía buena dentadura; aun así, raramente sonreía; unas veces parecía pensativo, otras colérico. Vivir solo le había dotado de una especie de intuición femenina. Algunas veces le resultaba útil. Otras, apenas tenía efecto.

Smoker lucía el mismo cabello oscuro, pero sin remolino. Le colgaba casi hasta los hombros. Según le diera la luz, parecía púrpura. Sus facciones eran más pronunciadas que las de Andre, y tenía un semblante afable. Era tan alto como su hermano, pero mantenía los hombros más rectos. Aunque Andre llegó a ser un jugador de baloncesto bastante competente en el instituto, el que parecía un atleta era Smoker. Caminaba como si la mitad de sus miembros fuesen de aire, y cuando decidía saltar daba la impresión de que podía decidir cuándo aterrizar.

—¿Has visto a la inútil de mi mujer? —preguntó Smoker.

—No desde la última vez que preguntaste —respondió Andre.

—Pregúntele a Eddie —sugirió el abogado.

Smoker enarcó una ceja.

—¿Y este a Eddie de qué lo conoce?

Eddie levantó el vaso de Smoker para pasar un trapo por la barra.

—Todo pecador acaba dando tarde o temprano con el Señor.

—¿Y bien, Edward?

—Llevo sin verla desde el Día de la Bandera —dijo Eddie.

—Andará por ahí despendolada, como si lo viera —dijo Andre. Extendió el brazo por delante del abogado y confiscó el whisky.

—Aún no he acabado con eso —se quejó Smoker.

Andre hizo una pausa antes de hablar.

—¿No te has parado a pensar por qué estoy emborrachándome con un abogado?

Smoker miró las patatas fritas con kétchup y la hoja de lechuga ennegrecida por las cenizas de la carta. No respondió. Se quedaron escuchando el zumbido eléctrico del anuncio de cerveza.

—¿Quién está cuidando a Bird? —preguntó Andre. La hija de doce años de Smoker se llamaba Raven, pero Smoker la llamaba simplemente Bird¹.

—Se la llevó Dede.

—Te lo tenías muy calladito.

Smoker se encogió de hombros.

—Me he enterado esta misma tarde. Pensaba que Vera se hacía cargo de ella.

Andre miró fijamente a Smoker.

—¿Dónde has mirado?

—Donde el motero ese con el que estuvo conviviendo, y en casa de Vera, como ya he dicho.

—¿Y no la han visto?

—O se están haciendo los longuis.

—¿Ha desaparecido una cría? —preguntó Reynolds.

—De sopetón, joder —dijo Smoker.

—Si puedo ayudar en algo…

Smoker apretó los labios.

—No estaría mal tener a un miembro del Colegio de Abogados de nuestro lado. Podríamos volver con él y hacer que Vera y el motero ese, Bump o como se llame, desembuchen.

Smoker le gorroneó un cigarrillo a Eddie, lo encendió y se lo encajó a Reynolds entre los dedos.

—Así parecerás más chungo.

Enganchó el brazo del abogado y lo condujo hacia la puerta. Andre los siguió. Una vez fuera, Andre hizo un alto en su camioneta para hacerse con una pistola calibre 38. Smoker desenfundó una Luger de cañón corto en la cabina de su pick-up y le lanzó a Reynolds la escopeta calibre 12 que llevaba en el bastidor de la ventanilla trasera.

—No aprietes el gatillo —dijo Andre.

—Pero si lo haces, procura que sea de cerca —añadió Smoker.

El abogado se subió a la caja de la pick-up y se apoyó en la cavidad de la rueda. Andre lo acompañó.

La primera parada fue en casa de la hermana de la chica de Smoker. Vera tenía de fornida lo que Dede de flaca. Parecía un jamón con patas. Dos veces había mandado ya a su marido a urgencias. Al final él se resarció arrancándole media cabellera con una ahoyadora para postes, puso rumbo a la trena del condado, en Ephrata, y aguardó en la puerta a que llegara el carcelero del turno de mañana. Pero Vera no quiso presentar cargos y desde entonces vivían armoniosamente.

Smoker aporreó la puerta y Vera acudió a abrir.

—Deberías estar más pendiente de ellas si quieres formar una familia, Smoker. —Vera alzó la voz lo suficiente como para que los vecinos se asomaran a las ventanas.

—Se ha llevado a la niña.

—La pequeña es tan suya como tuya.

—Y si fueras el Altísimo, Vera, ¿quién querrías que cuidara de ella?

—Ninguno de los dos.

Apartó a Smoker y se dirigió a la pick-up. Asestó una mirada asesina a Andre y luego perforó con los ojos a Reynolds. El abogado abrió y cerró el cañón basculante de la escopeta.

—Con eso no me vas a asustar —dijo Vera.

—No era mi intención —dijo el abogado.

—Me alegro, porque estoy segura de que las amenazas con armas de fuego no deben estar muy bien vistas en el Colegio de Abogados.

Se dio la vuelta y volvió con Smoker.

—No sé dónde está —dijo—. Si lo supiera iría yo misma a buscarla.

—Si la ves, eso es lo que me gustaría que hicieras —dijo Smoker.

—Lo haría por el bien de la niña —dijo Vera.

—Me la suda el porqué.

Smoker regresó a la pick-up.

Vera alzó la voz:

—¿Has ido alguna vez a la casa de nuestra madre?

—¿Allí arriba, en Metaline?

—Estamos en pleno verano —dijo Vera—. Todavía se puede ir por carretera.

Había sido el hogar de los padres de Dede. En los viejos tiempos, el padre transportaba troncos durante los meses cálidos y, en invierno, trabajaba en la mesa de clasificación del aserradero; la madre cocinaba en el colegio. Hacía ya tiempo que ambos habían muerto; legaron la casa a sus hijos: Dede, Vera y un hermano que servía en una torre petrolera de Louisiana y no se hablaba con ellas, ni siquiera les dirigió la palabra en los funerales.

Smoker volvió a ponerse al volante y salieron marcha atrás del camino de entrada.

—¿Crees que a los moteros les resbala todo por lo duros que son? —le preguntó a Andre.

—La cuestión no es la dureza. Es la estupidez —dijo Andre.

—Esperemos que el tal Bump tenga mucho de lo segundo y poco de lo primero —respondió Smoker.

—Podrían acercarme a mi casa —gritó Reynolds desde atrás.

Smoker abrió la ventanilla corredera.

—Aún no.

En el parque de caravanas, la luz del porche del motero estaba encendida. Smoker se apeó de la cabina y aporreó la puerta. Bump Rasker abrió.

Smoker le plantó el cañón en la frente.

—No la he visto, me cago en la puta.

Andre pescó el bidón de gasolina de detrás del asiento y se puso a empapar el zócalo de la casa prefabricada. Smoker le lanzó un librillo de cerillas.

—¡Llamaré a la policía! —exclamó el motero.

—Nos hemos traído un abogado. —Smoker apuntó a Reynolds con la linterna—. Así que me temo que vamos a hacer lo que nos plazca.

Bump se acercó a la caja de la pick-up.

—¿Eres un picapleitos de verdad?

Reynolds asintió.

El motero se rascó la perilla.

—¿Tengo que cantar?

Bajo la luz de la farola, Reynolds destacaba blanco y beatífico.

—Me parece que sería lo más prudente —dijo el abogado.

—¿No me quemaréis?

—No si tus respuestas me complacen —dijo Smoker.

—La última vez que las vi, tanto a Dede como a la niña, fue lo menos hace tres semanas. Estaban con Harold «el Predicador» y el yonqui de su hijo.

—Me suena ese Harold —dijo Andre.

—Yo no los conocía de nada hasta que llamaron a mi puerta.

Andre prendió una cerilla que arrojó una luz acuosa sobre la hierba y los arbustos.

—Me parece que eso está muy lejos de haber satisfecho mi pregunta.

—Dame un minuto, joder —dijo Bump—. Estaban buscando a Peg.

—Peg está muerta.

—Eso les dije. Pero se quedaron aquí. Tenían farlopa y pasta, así que no me opuse.

—¿Entonces cómo damos con ellos? —preguntó Smoker.

Bump se encogió de hombros.

—Ni zorra. Al chaval se le acabó la farlopa y se gastó toda la pasta, pero dijo que tenía más. Harold se pasaba todo el día leyendo la Biblia y viendo las noticias por la tele. Se bebía un par de birras, pero ni era un manirroto ni probaba la coca. Dede decidió acompañar al hijo y se llevó a la niña. A mí no me invitaron.

—No me estás contando nada útil —dijo Smoker.

Bump miró a Reynolds.

—En Spokane. Una paralela a la avenida Wellesley. Heroy, creo. El número veintialgo.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Dede me dijo que le enviase el dinero del paro.

—¿Crees que lo ha cantado todo? —le preguntó Smoker a Reynolds.

Reynolds dijo que parecía estar diciendo la verdad.

Andre apagó la cerilla y se metió las demás en el bolsillo.

Volvieron a la taberna y Eddie telefoneó a la mujer de Reynolds.

La mujer de Reynolds llegó vestida de blanco, lo que remarcaba la oscuridad de su bronceado. Un efecto del que era plenamente consciente. El pelo lo llevaba corto, práctico. Apenas se lo arreglaba, quizá porque no hacía falta. Reynolds le besó la mano, como un marino tras una estancia prolongada en el mar. Ella se rio. Hay hombres que pueden vivir cien años sin llegar a oír jamás un sonido tan cautivante.

Smoker y Andre contemplaron sus luces traseras perdiéndose en la lejanía. Había una franja de hierba entre el bordillo y la acera. Andre se dirigió allí y se sentó. El frescor de la tierra se arremolinó a su alrededor como agua. Quería desplomarse y dormir. Smoker le dio una patada fuerte en la espinilla. Andre rodó, pero Smoker volvió a patearlo, luego agarró a Desdémona y se la tiró encima. La perra se puso a ladrar y le hizo sangre con las pezuñas a través de la camisa. Smoker retrocedió, pero Andre lo agarró del hombro y lo inmovilizó contra el pavimento.

Smoker lo atravesó con la mirada. Andre le hundió el puño en la tripa.

—¿A que duele? —preguntó Andre.

—No tanto como tú quisieras.

Andre se levantó y le encajó un patadón entre los hombros.

Smoker gruñó.

—¿Me acompañas a dar una vuelta? —preguntó.

—¿Qué cojones? ¿Por qué no?—respondió Andre.

Smoker condujo hacia la calle principal de Grand Coulee. La población era una mescolanza de indios de las tribus confederadas de la reserva Colville, obreros de la construcción que se dejaban la piel en la presa y lugareños en paro o beneficiarios de una pensión por invalidez. Las ciudades del valle perdían un crío en la carretera cada dos años por conducción temeraria y exceso de alcohol. El instituto ya había bautizado todas sus instalaciones deportivas en su memoria, y tras el último funeral tuvieron que recurrir al aparcamiento de los alumnos.

Cruzaron el kilómetro y medio del tramo iluminado de la presa y, al rato, enfilaron una carretera de la que no se acordaba casi nadie. La camioneta serpenteó junto a un muro de escollera formado por rocas más grandes que el propio vehículo. Andre se sintió como un niño en un sueño de dinosaurios. Más adelante, pasaron junto a un cementerio en el que yacían las bobinas de cable de tres metros de diámetro abandonadas por el contratista, plumas de grúa retorcidas y oxidadas, y una pala cargadora desguazada y sin neumáticos, con el emblema de la Agencia² apenas visible en la puerta. Otros cien metros y quince años de árboles de Navidad amontonados contra un antiguo muro de contención, las agujas aún engalanadas de espumillón.

Smoker se metió por un sendero ancho hasta llegar al parque acuático abandonado. El gobierno había dejado que se deteriorase tras la tercera central eléctrica. Las torres de alta tensión, ennegrecidas por el agua, retenían la barrera de troncos que habían ido formando los descensos del nivel de agua contra el muelle flotante medio hundido. Smoker y Andre se quedaron un rato escuchando el agua que lamía la playa de guijarros.

—No eres Jesucristo, lo sabes —dijo Smoker.

A unos seis metros río arriba, un tronco semisumergido yacía oblicuo sobre la arena, las raíces muertas se desplegaban como una estrella gris contra la oscuridad del agua. Andre le lanzó una piedra y falló. Smoker lo intentó con la misma suerte. Andre probó de nuevo y estuvo un poco más atinado.

—No puedes evitar revolverlo todo, ¿verdad? —dijo Andre.

Smoker seleccionó de entre un puñado de grava los cantos más aerodinámicos. Acertó de rebote.

—Esa no cuenta —dijo Andre.

—Ya —dijo Smoker. Volvió a lanzar y a marrar.

Andre dio en el blanco en su siguiente intento. Smoker se vació las manos.

—Podrías haberte buscado a otro al que joderle la vida —dijo Smoker.

—Me ahorraste la búsqueda.

Smoker encendió dos cigarrillos y le pasó uno a Andre. Smoker exhaló. El humo se desbarató a su alrededor. Permaneció