España Aparta de Mí Este Cáliz
España Aparta de Mí Este Cáliz
España Aparta de Mí Este Cáliz
ESPAA,
aparta de m este cliz
Laberintos
36
CSAR VALLEJO
Csar Vallejo
ESPAA,
Laberintos
CSAR VALLEJO
2008 DERECHOS RESERVADOS DE ESTA EDICIN EN FORMATO ELECTRNICO Centro Peruano de Estudios Culturales Ediciones Laberintos es una marca comercial del Centro Peruano de Estudios Culturales Edicin distribuida por Pginas del Per S. A. C. www.paginasdelperu.com
DIGITACIN
Alumnos de la promocin 2003 del Colegio Trilce Surco, dirigidos por Karem Robertson y scar Limache
PRIMERA REVISIN
Paul Forsyth
DISEO Y DIAGRAMACIN
Ricardo Wiesse
CSAR VALLEJO
CSAR VALLEJO
y soberanamente pleno, circular, cerr su natalicio con manos electivas; arrastraban candado ya los dspotas y en el candado, sus bacterias muertas Batallas? No! Pasiones. Y pasiones precedidas de dolores con rejas de esperanzas, de dolores de pueblos con esperanzas de hombres! Muerte y pasin de paz, las populares! Muerte y pasin guerreras entre olivos, entendmosnos! Tal en tu aliento cambian de agujas atmosfricas los vientos y de llave las tumbas en tu pecho, tu frontal elevndose a primera potencia de martirio. El mundo exclama: Cosas de espaoles! Y es verdad. [Consideremos, durante una balanza, a quema ropa, a Caldern, dormido sobre la cola de un anbio muerto o a Cervantes, diciendo: Mi reino es de este mundo, pero tambin del otro: punta y lo en dos papeles! Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, a Coll, el paladn en cuyo asalto cartesiano tuvo un sudor de nube el paso llano o a Quevedo, ese abuelo instantneo de los dinamiteros o a Cajal, devorado por su pequeo innito, o todava a Teresa, mujer, que muere porque no muere o a Lina Odena, en pugna en ms de un punto con Teresa (Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia l, de frente o transmitidos por incesantes briznas, por el humo rosado de amargas contraseas sin fortuna) As tu criatura, miliciano, as tu exange criatura, agitada por una piedra inmvil, se sacrica, aprtase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube, sube hasta los dbiles, distribuyendo espaas a los toros, toros a las palomas Proletario que mueres de universo, en qu frentica armona acabar tu grandeza, tu miseria, tu vorgine impelente, tu violencia metdica, tu caos terico y prctico, tu gana dantesca, espaolsima, de amar, aunque sea a traicin, a tu [enemigo! Liberador ceido de grilletes, sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuara sin asas la extensin, vagaran acfalos los clavos, antiguo, lento, colorado, el da, nuestros amados cascos, insepultos! Campesino cado con tu verde follaje por el hombre, con la inexin social de tu meique, con tu buey que se queda, con tu fsica, tambin con tu palabra atada a un palo y tu cielo arrendado y con la arcilla inserta en tu cansancio y la que estaba en tu ua, caminando! Constructores agrcolas, civiles y guerreros, de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito que vosotros harais la luz, entornando con la muerte vuestros ojos; que, a la cada cruel de vuestras bocas, vendr en siete bandejas la abundancia, todo en el mundo ser de oro sbito y el oro, fabulosos mendigos de vuestra propia secrecin de sangre, y el oro mismo ser entonces de oro! Se amarn todos los hombres
CSAR VALLEJO
y comern tomados de las puntas de vuestros pauelos tristes y bebern en nombre de vuestras gargantas infaustas! Descansarn andando al pie de esta carrera, sollozarn pensando en vuestras rbitas, venturosos sern y al son de vuestro atroz retorno, orecido, innato, ajustarn maana sus quehaceres, sus guras soadas y cantadas! Unos mismos zapatos irn bien al que asciende sin vas a su cuerpo y al que baja hasta la forma de su alma! Entrelazndose hablarn los mudos, los tullidos andarn! Vern, ya de regreso, los ciegos y palpitando escucharn los sordos! Sabrn los ignorantes, ignorarn los sabios! Sern dados los besos que no pudisteis dar! Slo la muerte morir! La hormiga traer pedacitos de pan al elefante encadenado a su brutal delicadeza; volvern los nios abortados a nacer perfectos, espaciales y trabajarn todos los hombres, engendrarn todos los hombres, comprendern todos los hombres! Obrero, salvador, redentor nuestro, perdnanos, hermano, nuestras deudas! Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: qu jams tan efmero, tu espalda! qu siempre tan cambiante, tu perl! Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla un len abisinio va cojeando! Voluntario sovitico, marchando a la cabeza de tu pecho universal!
Voluntarios del sur, del norte, del oriente y t, el occidental, cerrando el canto fnebre del alba! Soldado conocido, cuyo nombre desla en el sonido de un abrazo! Combatiente que la tierra criara, armndote de polvo, calzndote de imanes positivos, vigentes tus creencias personales, distinto de carcter, ntima tu frula, el cutis inmediato, andndote tu idioma por los hombros y el alma coronada de guijarros! Voluntario fajado de tu zona fra, templada o trrida, hroes a la redonda, vctima en columna de vencedores: en Espaa, en Madrid, estn llamando a matar, voluntarios de la vida! Porque en Espaa matan, otros matan al nio, a su juguete que se pra, a la madre Rosenda esplendorosa, al viejo Adn que hablaba en alta voz con su caballo y al perro que dorma en la escalera. Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, a su indefensa pgina primera! Matan el caso exacto de la estatua, al sabio, a su bastn, a su colega, al barbero de al lado me cort posiblemente, pero buen hombre y, luego, infortunado; al mendigo que ayer cantaba enfrente, a la enfermera que hoy pas llorando, al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas
CSAR VALLEJO
Voluntarios, por la vida, por los buenos, matad a la muerte, matad a los malos! Hacedlo por la libertad de todos, del explotado y del explotador, por la paz indolora la sospecho cuando duermo al pie de mi frente y ms cuando circulo dando voces y hacedlo, voy diciendo, por el analfabeto a quien escribo, por el genio descalzo y su cordero, por los camaradas cados, sus cenizas abrazadas al cadver de un camino! Para que vosotros, voluntarios de Espaa y del mundo, vinierais, so que era yo bueno, y era para ver vuestra sangre, voluntarios De esto hace mucho pecho, muchas ansias, muchos camellos en edad de orar. Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, os siguen con cario los reptiles de pestaa inmanente y, a dos pasos, a uno, la direccin del agua que corre a ver su lmite antes que arda.
II
BATALLAS
Hombre de Estremadura, oigo bajo tu pie el humo del lobo, el humo de la especie, el humo del nio, el humo solitario de dos trigos, el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berln y el de Pars y el humo de tu apndice penoso y el humo que, al n, sale del futuro. Oh vida! oh tierra! oh Espaa! Onzas de sangre, metros de sangre, lquidos de sangre, sangre a caballo, a pie, mural, sin dimetro, sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua y sangre muerta de la sangre viva! Estremeo, oh, no ser an ese hombre por el que te mat la vida y te pari la muerte y quedarse tan solo a verte as, desde este lobo, cmo sigues arando en nuestros pechos! Estremeo, conoces el secreto en dos voces, popular y tctil, del cereal: que nada vale tnto como una gran raz en trance de otra! Estremeo acodado, representando al alma en su retiro, acodado a mirar el caber de una vida en una muerte! Estremeo, y no haber tierra que hubiere el peso de tu arado, ni ms mundo
CSAR VALLEJO
que el color de tu yugo entre dos pocas; no haber el orden de tus pstumos ganados! Estremeo, dejsteme verte desde este lobo, padecer, pelear por todos y pelear para que el individuo sea un hombre, para que los seores sean hombres, para que todo el mundo sea un hombre, y para que hasta los animales sean hombres, el caballo, un hombre, el reptil, un hombre, el buitre, un hombre honesto, la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre y hasta el ribazo, un hombre y el mismo cielo, todo un hombrecito! Luego, retrocediendo desde Talavera, en grupos de uno a uno, armados de hambre, en masas de a uno, armados de pecho hasta la frente, sin aviones, sin guerra, sin rencor, el perder a la espalda y el ganar ms abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, locos de polvo, el brazo a pie, amando por las malas, ganando en espaol toda la tierra, retroceder an, y no saber dnde poner su Espaa, dnde ocultar su beso de orbe, dnde plantar su olivo de bolsillo! Mas desde aqu, ms tarde, desde el punto de vista de esta tierra,
desde el duelo al que uye el bien satnico, se ve la gran batalla de Guernica. Lid a priori, fuera de la cuenta, lid en paz, lid de las almas dbiles contra los cuerpos dbiles, lid en que el nio pega, sin que le diga nadie que pegara, bajo su atroz diptongo y bajo su habilsimo paal, y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lgrima y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo y en que el anciano pega con sus canas, sus siglos y su palo y en que pega el presbtero con dios! Tcitos defensores de Guernica! oh dbiles! oh suaves ofendidos, que os elevis, crecis, y llenis de poderosos dbiles el mundo! En Madrid, en Bilbao, en Santander, los cementerios fueron bombardeados, y los muertos inmortales, de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, los muertos inmortales, de sentir, de ver, de or tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, reanudaron entonces sus penas inconclusas, acabaron de llorar, acabaron de sufrir, acabaron de vivir, acabaron, en n, de ser mortales! Y la plvora fue, de pronto, nada, cruzndose los signos y los sellos, ya la explosin salile al paso un paso, y al vuelo a cuatro patas, otro paso y al cielo apocalptico, otro paso
CSAR VALLEJO
y a los siete metales, la unidad, sencilla, justa, colectiva, eterna! Mlaga sin padre ni madre, ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! Mlaga sin defensa, donde naci mi muerte dando pasos y muri de pasin mi nacimiento! Mlaga caminando tras de tus pies, en xodo, bajo el mal, bajo la cobarda, bajo la historia cncava, indecible, con la yema en tu mano: tierra orgnica! y la clara en la punta del cabello: todo el caos! Mlaga huyendo de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo, a lo largo del mar que huye del mar, a travs del metal que huye del plomo, a ras del suelo que huye de la tierra y a las rdenes ay! de la profundidad que te quera! Mlaga a golpes, a fatdico cogulo, a bandidos, a inernazos, a cielazos, andando sobre duro vino, en multitud, sobre la espuma lila, de uno en uno, sobre huracn esttico y ms lila, y al comps de las cuatro rbitas que aman y de las dos costillas que se matan! Mlaga de mi sangre diminuta y mi coloracin a gran distancia, la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, con cohetes, a tus nios eternos y con silencio a tu ltimo tambor, con nada, a tu alma, y con ms nada, a tu esternn genial! Mlaga, no te vayas con tu nombre! Que si te vas,
te vas toda, hacia ti, innitamente toda en son total, concorde con tu tamao jo en que me aloco, con tu suela feraz y su agujero y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma y tu madero atado a un martillo! Mlaga literal y malagea, huyendo a Egipto, puesto que ests clavada, alargando en sufrimiento idntico tu danza, resolvindose en ti el volumen de la esfera, perdiendo tu botijo, tus cnticos, huyendo con tu Espaa exterior y tu orbe innato! Mlaga por derecho propio y en el jardn biolgico, ms Mlaga! Mlaga, en virtud del camino, en atencin al lobo que te sigue y en razn del lobezno que te espera! Mlaga, que estoy llorando! Mlaga, que lloro y lloro!
CSAR VALLEJO
III
Sola escribir con su dedo grande en el aire: Viban los compaeros! Pedro Rojas, de Miranda de Ebro, padre y hombre, marido y hombre, ferroviario y hombre, padre y ms hombre. Pedro y sus dos muertes. Papel de viento, lo han matado: pasa! Pluma de carne, lo han matado: pasa! Abisa a todos compaeros pronto! Palo en el que han colgado su madero, lo han matado; lo han matado al pie de su dedo grande! Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! Viban los compaeros a la cabecera de su aire escrito! Viban con esta b del buitre en las entraas de Pedro y de Rojas, del hroe y del mrtir! Registrndole, muerto, sorprendironle en su cuerpo un gran cuerpo, para el alma del mundo, y en la chaqueta una cuchara muerta. Pedro tambin sola comer entre las criaturas de su carne, asear, pintar la mesa y vivir dulcemente en representacin de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, despierto o bien cuando dorma, siempre, cuchara muerta viva, ella y sus smbolos. Abisa a todos compaeros pronto! Viban los compaeros al pie de esta cuchara para siempre! Lo han matado, obligndole a morir a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aqul que naci muy nin, mirando al cielo, y que luego creci, se puso rojo y luch con sus clulas, sus nos, sus todavas, sus hambres, sus [pedazos. Lo han matado suavemente entre el cabello de su mujer, la Juana Vzquez, a la hora del fuego, al ao del balazo y cuando andaba cerca ya de todo. Pedro Rojas, as, despus de muerto, se levant, bes su catafalco ensangrentado, llor por Espaa y volvi a escribir con el dedo en el aire: Viban los compaeros! Pedro Rojas. Su cadver estaba lleno de mundo. (7 Nov 937)
CSAR VALLEJO
IV
Los mendigos pelean por Espaa mendigando en Pars, en Roma, en Praga y refrendando as, con mano gtica, rogante, los pies de los Apstoles, en Londres, en New York, en Mjico. Los pordioseros luchan suplicando infernalmente a Dios por Santander, la lid en que ya nadie es derrotado. Al sufrimiento antiguo danse, encarnzanse en llorar plomo social al pie del individuo, y atacan a gemidos, los mendigos, matando con tan solo ser mendigos. Ruegos de infantera, en que el arma ruega del metal para arriba, y ruega la ira, ms ac de la plvora iracunda. Tcitos escuadrones que disparan, con cadencia mortal, su mansedumbre, desde un umbral, desde s mismos, ay! desde s mismos. Potenciales guerreros sin calcetines al calzar el trueno, satnicos, numricos, arrastrando sus ttulos de fuerza, migaja al cinto, fusil doble calibre: sangre y sangre. El poeta saluda al sufrimiento armado! (23 Oct 937)
V
Ah pasa! Llamadla! Es su costado! Ah pasa la muerte por Irn: sus pasos de acorden, su palabrota, su metro del tejido que te dije, su gramo de aquel peso que he callado... si son ellos! Llamadla! Daos prisa! Va buscndome en los ries, como que sabe bien dnde la venzo, cul es mi maa grande, mis leyes especiosas, mis c[digos terribles. Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, [entre las eras, se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies cuando dormimos en los parapetos y se pra a las puertas elsticas del sueo. Grit! Grit! Grit su grito nato, sensorial! Gritara de vergenza, de ver cmo ha cado entre las plantas, de ver cmo se aleja de las bestias, de or cmo decimos: Es la muerte! De herir nuestros ms grandes intereses! (Porque elabora su hgado la gota que te dije, camarada; porque se come el alma del vecino) Llamadla! Hay que seguirla hasta el pie de los tanques enemigos, que la muerte es un ser sido a la fuerza cuyo principio y n llevo grabados a la cabeza de mis ilusiones,
20
CSAR VALLEJO
por mucho que ella corra el peligro corriente que t sabes y que haga como que hace que me ignora. Llamadla! No es un ser, muerte violenta, sino, apenas, lacnico suceso; ms bien su modo tira, cuando ataca, tira a tumulto simple, sin rbitas ni cnticos de dicha; ms bien tira su tiempo audaz, a cntimo impreciso y sus sordos quilates, a dspotas aplausos. Llamadla, que en llamndola con saa, con guras, se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, como, a veces, a veces duelen, punzan fracciones enigmticas, globales, como, a veces, me palpo y no me siento. Llamadla! Daos prisa! Va buscndome, con su coac, su pmulo moral, sus pasos de acorden, su palabrota. Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro. De su olor para arriba, ay de mi polvo, camarada! De su pus para arriba, ay de mi frula, teniente! De su imn para abajo, ay de mi tumba! IMAGEN ESPAOLA DE LA MUERTE
22
CSAR VALLEJO
oye que estn andando, aqu, en tu trono, desde que tu tobillo tiene canas. Qu trono? Tu zapato derecho! Tu zapato! 3 Set 937
23
VII
Varios das al aire, compaeros, muchos das el viento cambia de aire, el terreno, de lo, de nivel el fusil republicano. Varios das Espaa est espaola. Varios das el mal mobiliza sus rbitas, se abstiene, paraliza sus ojos escuchndolos. Varios das orando con sudor desnudo, los milicianos culganse del hombre. Varios das, el mundo, camaradas, el mundo est espaol hasta la muerte. Varios das ha muerto aqu el disparo y ha muerto el cuerpo en su papel de espritu y el alma es ya nuestra alma, compaeros. Varios das el cielo, ste, el del da, el de la pata enorme. Varios das, Gijn; muchos das, Gijn; mucho tiempo, Gijn; mucha tierra, Gijn; mucho hombre, Gijn; y mucho dios, Gijn, muchsimas Espaas ay! Gijn. Camaradas, varios das el viento cambia de aire. 5 Nov 937
24
CSAR VALLEJO
VIII
Aqu, Ramn Collar, prosigue tu familia soga a soga, se sucede, en tanto que visitas, t all, a las siete espadas, en Madrid, en el frente de Madrid. Ramn Collar, yuntero y soldado hasta yerno de tu suegro, marido, hijo limtrofe del viejo Hijo del Hombre! Ramn de pena, t, Collar valiente, paladn de Madrid y por cojones; Ramonete, aqu, los tuyos piensan mucho en tu peinado! Ansiosos, giles de llorar, cuando la lgrima! Y cuando los tambores, andan; hablan delante de tu buey, cuando la tierra! Ramn! Collar! A ti! Si eres herido, no seas malo en sucumbir; refrnate! Aqu, tu cruel capacidad est en cajitas; aqu, tu pantaln oscuro, andando el tiempo, sabe ya andar solsimo, acabarse; aqu, Ramn, tu suegro, el viejo, te pierde a cado encuentro con su hija! Te dir que han comido aqu tu carne, sin saberlo, tu pecho, sin saberlo,
25
tu pie; pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo! Han rezado a Dios, aqu; se han sentado en tu cama, hablando a voces entre tu soledad y tus cositas; no s quin ha tomado tu arado, no s quin fue a ti, ni quin volvi de tu caballo! Aqu, Ramn Collar, en n, tu amigo! Salud, hombre de Dios, mata y escribe! 0 Set. 937
26
CSAR VALLEJO
27
28
CSAR VALLEJO
t lo ves, pues, tocaste tus testculos, ponindote rojsimo; t lo oyes en tu boca de soldado natural. Vamos, pues, compaero; nos espera tu sombra apercibida, nos espera tu sombra acuartelada, medioda capitn, noche soldado raso... Por eso, al referirme a esta agona, aljome de m gritando fuerte; Abajo mi cadver!... Y sollozo.
29
XI
Mir el cadver, su raudo orden visible y el desorden lentsimo de su alma; le vi sobrevivir; hubo en su boca la edad entrecortada de dos bocas. Le gritaron su nmero: pedazos. Le gritaron su amor: ms le valiera! Le gritaron su bala: tambin muerta! Y su orden digestivo sostenase y el desorden de su alma, atrs, en balde. Le dejaron y oyeron, y es entonces que el cadver casi vivi en secreto, en un instante; mas le auscultaron mentalmente, y fechas! llorronle al odo, y tambin fechas! 3 Set. 937
30
CSAR VALLEJO
XII MASA
Al n de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre y le dijo: No mueras, te amo tnto! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Se le acercaron dos y repitironle: No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil, clamado: Tnto amor, y no poder nada contra la muerte! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Le rodearon millones de individuos, con un ruego comn: Qudate, hermano! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Entonces, todos los hombres de la tierra le rodearon; les vio el cadver triste, emocionado; incorporse lentamente, abraz al primer hombre; echse a andar... 0 Nov 937
32
CSAR VALLEJO
Padre polvo que avientan los brbaros, Dios te salve y te cia de dioses, padre polvo que escoltan los tomos. Padre polvo, sudario del pueblo, Dios te salve del mal para siempre, padre polvo espaol, padre nuestro, Padre polvo que vas al futuro, Dios te salve, te gue y te d alas, padre polvo que vas al futuro. (22 Oct. 937)
33
XIV
Cidate, Espaa, de tu propia Espaa! Cidate de la hoz sin el martillo, cidate del martillo sin la hoz! Cidate de la vctima apesar suyo, del verdugo apesar suyo y del indiferente apesar suyo! Cidate del que, antes de que cante el gallo, negrate tres veces, y del que te neg, despus, tres veces! Cidate de las calaveras sin las tibias, y de las tibias sin las calaveras! Cidate de los nuevos poderosos! Cidate del que come tus cadveres, del que devora muertos a tus vivos! Cidate del leal ciento por ciento! Cidate del cielo ms ac del aire y cidate del aire ms all del cielo! Cidate de los que te aman! Cidate de tus hroes! Cidate de tus muertos! Cidate de la Repblica! Cidate del futuro!... (0 Oct. 937)
34
CSAR VALLEJO
35
Nios, hijos de los guerreros, entre tanto, bajad la voz, que Espaa est ahora mismo repartiendo la energa entre el reino animal, las orecillas, los cometas y los hombres. Bajad la voz, que est con su rigor, que es grande, sin saber qu hacer, y est en su mano la calavera hablando y habla y habla, la calavera, aqulla de la trenza, la calavera, aqulla de la vida! Bajad la voz, os digo; bajad la voz, el canto de las slabas, el llanto de la materia y el rumor menor de las pirmides, y an el de las sienes que andan con dos piedras! Bajad el aliento, y si el antebrazo baja, si las frulas suenan, si es la noche, si el cielo cabe en dos limbos terrestres, si hay ruido en el sonido de las puertas, si tardo, si no veis a nadie, si os asustan los lpices sin punta, si la madre Espaa cae digo, es decir salid, nios del mundo; id a buscarla!....
36
CSAR VALLEJO