BIOGRAFA

CONTRATAPA

La parbola de Pablo
Pgina 3

La Gladys, un relato de Luis Soto

Pgina 4

SUPLEMENTO LITERARIO TLAM I REPORTE NACIONAL

AO 3 I NMERO 117 I JUEVES 27 DE FEBRERO DE 2014

Traducir
La tarea de repetir en otra lengua

UN POQUITO TARADA, FOTOLOGS Y METAFSICA EN LA VOZ DE DANI UMPI

El escritor y msico uruguayo Dani Umpi, autor de Miss Tacuaremb, se corre del lugar de culto con Un poquito tarada, una novela inicitica donde no slo consolida un imaginario metafsico y frvolo, sino que encuentra una voz ms propia en esta road movie literaria que se mueve al ritmo de una veinteaera, fiel soldada de la comunidad virtual del Fotolog. En su cuarta novela, Umpi (Tacuaremb, 1974) hace un fresco costumbrista de chicos y chicas post 2000 de veintitantos, que no saben qu quieren ni les interesa pero por las dudas fotografan todo y lo suben a la red, hacen abuso de las selfies (autorretratos), captan paisajes instagrmicos y juegan a ser soberanos de la noche. Son la gran tribu extinta del fotolog, el inicio de una esttica y de un modo ya estandarizado.

REPORTE NACIONAL

SLT

JUEVES 27 DE FEBRERO DE 2014

Traducir
La tarea de repetir en otra lengua

JUAN PABLO BERTAZZA

ntre tanto avance indiscriminado y, aparentemente, sin techo a los que nos acostumbr Internet a tal punto que aquello de que es un Aleph tiene ms de verdad de Perogrullo que de prediccin existe algo as como un agujero negro, una falta, una deuda, una cuenta pendiente que ni siquiera la concentracin de las mentes ms brillantes y el capital ms abultado lograron saldar. A pesar de los discretos avances en torno al problema de la traduccin, la herramienta actual ms sofisticada del mercado, el traductor automtico de Google, aun hoy tiene serias limitaciones: dado que en lugar de reglas de gramtica utiliza un mtodo estadstico para hacer su labor, suele arrojar traducciones bastante imprecisas y plagadas de errores

que, a veces, directamente, se parecen al sinsentido. Y como si se tratara de una aguja transparente en medio de un pajar, dentro de la dificultad general de la traduccin de cualquier tipo, la ms abstrusa es la de la poesa. Por eso la poeta, crtica, traductora y profesora de la Universidad de Buenos Aires Delfina Muschietti viene trabajando desde hace muchos aos en esa problemtica tan ardua como fascinante: a lo largo de su carrera, adems de la publicacin de los libros de poesa Los pasos de Zoe (1993), El Rojo Uccello (1996), Enero (1999), Olivos (2000) y Amnesia (2010), el cual recibi Mencin Especial en el Premio Nacional de Poesa 20042010, Muschietti tradujo a Pier Paolo Pasolini, Atilio Bertolucci, Amelia Rosselli, Alda Merini, Emily Dickinson y Sylvia Plath. Pero tambin, por supuesto, desde su proyecto Poesa y traduccin en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, usina intelectual y a su vez prctica de

la traduccin de poesa integrada por Walter Romero, Elisa Salzmann, Vanna Andreini, Violeta Percia, Cecilia Perna, Luciano Piazza y Rodrigo Caresani. Una verdadera logia de la poesa y la traduccin que, ahora, da a conocer uno de los frutos de su trabajo: Traducir poesa, apasionante bitcora del itinerario desplegado en tantos aos de trabajo, de lectura, de interminables decisiones entre una construccin y otra, una palabra o una voz. Uno de los aspectos ms interesantes del libro es que ms all de la polifona de voces y estilos de cada uno de los artculos que problematiza un aspecto de la traduccin en particular, es como si existiera una notable unidad de tono, de nivel, lo cual da cuenta del espritu realmente colectivo del proyecto. A lo largo de todo el volumen existe, adems, un equilibrio perfecto entre teora y prctica, ya que adems de las reflexiones acerca de la traduccin de poesa se da cuenta tambin del proceso de traduccin

de poemas de, por ejemplo, Emily Dickinson y Sylvia Plath. Con una agilidad terica notable, aunque con el pie de apoyo en el Iuri Tinianov de El problema de la lengua potica y el Walter Benjamin de El monolingismo del otro, Traducir poesa ofrece una serie de constelaciones tericas que dan cuenta de un proceso de reflexin tan riguroso como original, tan abstracto como material, en lo que respecta a un problema de tan larga data que incluso retom hace poco Umberto Eco hace unos aos con la publicacin de Decir casi lo mismo. Ms all de la singularidad de artculos como el de Walter Romero (que se propone trabajar la traduccin de Ives Bonnefoy a manos de Ivonne Bordelois a la luz de las teoras de Benjamin y la deconstruccin de Paul de Man y Derrida), el de Cecilia Perna (acerca de la relacin entre la tarea del traductor y el estado de cierta soolencia) y el de Violeta Percia (que entiende la relacin

entre un poema y su traduccin no en trminos de intercambio sino de una dinmica de robo y, a la vez, entrega), el espritu de este libro entiende la traduccin de un poema en trminos de la persecucin de un fantasma, que no sera otra cosa que la especificidad del poema: el eco de una respiracin, el armado de una construccin rtmica, que hemos llamado mapa rtmico o partitura flotante, en conexin con un plano de inmanencia, o plataforma flotante. En consecuencia, el poema entendido como una mquina rtmica, una mquina de resonancias que nos arranca de la cotidianidad y de nuestro ancla espacio-temporal. Aunque resulta imposible y hasta ridculo resumir la teora potica, literaria y hasta de lenguaje que subyace a este libro, algunas de sus conclusiones ms atractivas se asimilan a la notable paradoja de que la traduccin no hace otra cosa que sealar, en todo su esplendor, la originalidad inquebrantable de un poema.

ATILIO BERTOLUCCI PIER PAOLO PASOLINI ALDA MERINI SYLVIA PLATH DELFINA MUSCHIETTI

CLAUDIA PIEIRO FUE DISTINGUIDA EN GALICIA

La escritora argentina Claudia Pieiro (Buenos Aires, 1960) fue galardona con el XII premio Rosala de Castro, que entrega el PEN Club gallego y distingue la trayectoria literaria de cuatro autores relevantes en lengua portuguesa, castellana, catalana y vasca. Junto a Pieiro, de ascendencia gallega, fueron galardonados el mallorqun Antoni Serra; el narrador de Angola, Pepetela, y el vizcano Kirmen Uribe; todos elegidos por unanimidad por el jurado compuesto por Lus Gonzlez Tosar, Miro Villar, Marilar Aleixandre, Bieito Iglesias, Xos Lois Garca e Xabier Castro Martnez, segn inform el diario La voz de Galicia. Este premio, de carcter bianual que lleva el nombre de la escritora gallega ms emblemtica, tiene como finalidad distinguir, desde la literatura gallega, a los otros sistemas literarios de la Pennsula Ibrica.

JUEVES 27 DE FEBRERO DE 2014

SLT

REPORTE NACIONAL

LEONARDO HUEBE

a parbola de Pablo (Auge y cada de un gran capo del narcotrfico), publicada en 2001 en Colombia y en 2012 en Argentina, es la biografa que Alonso Salazar Jaramillo escribi sobre El patrn o El zar de la cocana, Pablo Escobar Gaviria. Salazar Jaramillo, escritor, periodista y alcalde de Medelln entre 2008 y 2011, es autor de varias obras que se centran en la temtica del narcotrfico, la guerrilla y el sicariato. Entre ellas, No nacimos pa semilla (La cultura de las bandas juveniles de Medelln), Mujeres de fuego, La Gnesis de los Invisibles (Historias de la segunda fundacin de Medelln), La Cola del Lagarto (Drogas y narcotrfico en la sociedad colombiana), Drogas y Narcotrfico en Colombia, Subculturas del narcotrfico, Profeta en el Desierto (Vida y Muerte de Luis Carlos Galn) Premio Planeta de Periodismo 2003 y La parbola de Pablo (Auge y cada de un gran capo del narcotrfico), considerada la mejor y ms documentada biografa escrita sobre Pablo Escobar Gaviria. Haciendo un trabajo de investigacin exhaustivo sobre libros e informes periodsticos de la poca y entrevistando a familiares de El patrn, as como a personas que se haban relacionado con l, desde empleados domsticos hasta individuos de su organizacin, pasando por abogados y vctimas, Salazar Jaramillo logra, a travs de esa suma de voces y usando como excusa el estudio del personaje, mostrar la complejidad poltico-social de Colombia en un perodo de cambios internos, de intromisin extranjera y de violencia domstica. Salazar Jaramillo, para poder invocar a todas esas voces contradictorias y annimas, voces que saben y hablan desde las sombras, introduce en su trabajo a un personaje ficticio: Arcngel; lo hace cercano a Escobar desde la niez hasta su muerte; lo sita como cuidador de la tumba de El Patrn en el barrio de los acostados (como popularmente se denomina al cementerio de Montesacro, al sur de Medelln) lugar al que la gente se acerca a pedirle favores y milagros. Al principio, para el lec-

La parbola de Pablo
tor la presencia de Arcngel es un poco ruidosa, incmoda. Luego, promediando la obra, se vuelve indispensable. En la introduccin del libro, Salazar Jaramillo dice: Nunca se sabe con certeza cul es el momento oportuno para adentrarse en una historia de esta magnitud y, sobre todo, cundo es el momento de contarla. No deja de ser un atrevimiento esta escritura. Pero quiz sea provechoso para Colombia, y en alguna medida para el mundo, evitar que el olvido sepulte las tramas complejas que se tejieron alrededor de Escobar y que, al final, nos quede el retrato pintoresco de un traficante del que simplemente se diga que fue cruel y desmedido. Este texto no busca revelar verdades judiciales no dichas, quiere contribuir a construir una verdad histrica. Sobre todo, contar que Escobar no es un caso fortuito, sino que es producto de unas circunstancias histricas y culturales especficas de un pas como Colombia, que siempre parece a medio hacer, combinadas con el gran negocio del fin del siglo XX: la produccin y exportacin de drogas ilcitas. Pablo Escobar Gaviria naci en Ro Negro, Medelln, el 1 de diciembre de 1949. De contrabandista pas al negocio del trfico de drogas. Por inteligencia, astucia y presin logr reunir bajo su mando a los narcos de la zona de Antioqua, con los que for-

m el Cartel de Medelln. Sus sicarios mataban a enemigos, periodistas y autoridades que lo enfrentaban. Confront con la guerrilla, los policas, los militares y los paramilitares, as como con el Cartel de Cali de los hermanos Rodrguez Orejuela. Cuando el gobierno, recomendado por Estados Unidos aprob la extradicin de los narcotraficantes a aquel pas, fue Escobar el lder de las acciones con coche-bombas, secuestros (sobresale el de Diana Turbay hija de un ex presidente junto a un equipo de periodistas, gnesis de Noticias de un secuestro, el libro de Gabriel Garca Mrquez), voladuras de aviones y ase-

sinatos que hicieron revocar aquella ley. El lema de Los Extraditables era: Preferimos una tumba en Colombia a una crcel en Estados Unidos. Pact con el gobierno entregarse y fue encerrado en La Catedral, una prisin de lujo que contaba hasta con jacuzzi. Se fug, se escondi por un tiempo y muri el 2 de diciembre de 1993 sobre el techo de una casa del barrio Los Olivos, en Medelln, junto a Limn, uno de sus guardaespaldas (que tiene una tumba contigua a la suya en Montesacro). Algunos dicen que la bala que lo mat provino del Bloque de Bsqueda que lo persegua. Otros, que el disparo sali de su propio revlver. Se lo reconoce como a un padre ejemplar (lo interceptaron por las llamadas que haca para hablar con sus hijos) y un defensor intransigente de su familia. Fue generoso con los pobres, invirti millones en mejorar la vida de los ms necesitados, nunca dej de ayudar a cualquier conocido o desconocido que le pidiera un favor, desde entregarle el dinero necesario a un vecino para abrir un negocio hasta darle un sndwich para llenar el estmago a un mendigo. Fantico del Deportivo Independiente de Medelln, afirmaba: Del Atltico Nacional son hinchas las nias de clase media; del Medelln, los duros del pueblo, del barrio. Pablo Escobar era un hombre al que se le haba borrado el lmite entre el bien y el mal. Llev a una sociedad al terror, terror que no ces con su muerte. Al morir, su imperio se lo dividieron la guerrilla, sus viejos socios sicarios y los paramilitares, fomentada la continuidad del negocio y la guerra por la polica, los militares, los jueces y los polticos que siguieron recibiendo sus sobres millonarios. Basada en La parbola de Pablo (Auge y cada de un gran capo del narcotrfico), en estos das, en Argentina, se est emitiendo con gran repercusin la teleserie Pablo Escobar, el patrn del mal. Fue hecha en Colombia, producida por Caracol Televisin, dirigida por Carlos Moreno, con guin de Juan Camilo Ferrand y con una actuacin extraordinaria de Andrs Parra en el papel de Escobar. Emitida en su pas entre mayo y noviembre de 2012, fue un xito desde su estreno y durante los 130 captulos que la compusieron.

LA MUERTE DE PABLO ESCOBAR, FERNANDO BOTERO, 1999. LEO SOBRE TELA. 58 X 38 CM.

UNA TRAVESA POR LOS OUTSIDERS DEL PENSAMIENTO

En su libro Filosofa para armar, la ensayista Diana Sperling relee los aportes de pensadores outsiders que exaltan el componente subversivo de la disciplina y disea un mapa de lecturas que invita a revalidar sus alcances. Pensar te saca del sometimiento, sostiene. La filosofa, como los viajes de aventureros intrpidos como Marco Polo o James Cook, es una travesa guiada por el asombro y la intuicin que conduce en ocasiones a territorios inhspitos y dispara la angustia, a fin de cuentas una angustia creativa y emancipadora como suscribe Sperling en el flamante ensayo publicado por Emec. La autora de Filosofa de cmara y La metafsica del espejo: Kant y el judasmo apuesta a desmalezar el pensamiento en este catlogo de pensadores corrosivos: Spinoza, Nietzsche, Derrida, Benjamin, entre otros.

REPORTE NACIONAL

SLT

JUEVES 27 DE FEBRERO DE 2014

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TLAM: CARLOS ALETTO

SLT.TELAM.COM.AR

CONTRATAPA
LUIS SOTO ro que nadie haba visto llegar. S, son geniales estos pibes, dije. Pablo pareca un pavo real. Vos trabajs para ayudar a tus viejos?, le pregunt. Tard en contestar: estoy casado. Haba que adobar la nota: tu mujer sabe que ands en esto?. S. Es la morocha sentada en la puerta de aquella casa. El chico con la banana en la mano es hijo de ustedes?. Hijo de ella es, de antes. Ahora se embaraz de m. El movilero no deca ni mu. Cuntos aos tiene?. 18. Us preservativo. Si no, dije. Error. Consejos, no. Guita, me par. Y yo no haba metido el remate. Sal del auto. Estudiaste algo vos?. Hasta quinto grado. T e interesa un empleo en lo tuyo?. Lo mo?. Ya lo tena. Ah me mand: en la Direccin de Limpieza, con obra social, servicio mdico. Pablo no entenda. Usted tiene influencia ah?, me la sirvi el movilero. Soy asesora del director: Gladys Pieyra. Maana paso el informe. El movilero pareca alumno de Vctor: Periodismo al servicio del pueblo! Le conseguimos trabajo a un pibe de la calle!, gritaba. Que estos vagos digan en qu andan a la noche, adentro del tnel, el to de Vctor justificaba la changa. Una chica me pregunt cunto ganaba. Sub de nuevo al auto. Entonces la guacha dice: los asesores ganan 30 lucas y van en un honda accord, nosotros puchereamos con 4 o 5 y estamos en la cola del bondi. Un tropiezo, nada grave. Empec con un puntero de cuarta, lleg el idelogo, esta noche me recibe el senador. Sola voy, s. Los jueves Vctor tiene una mesa de pquer. Ah, o esto. El viernes pasado me levant temprano, l dorma, roncando y en bolas, como siempre. Agarr la camisa usada y la puse con la ropa sucia. Al alzarla sent que tanteaba algo ms duro que la tela. En el bolsillo haba una baraja francesa: rey de trboles. La guard de distrado? Cmo, que la habr cambiado por otra baraja para armar una escalera y despus la tuvo que esconder? Puede ser. Si la mano viene chiva es mudo, golpeador, por qu no fullero... Por las mas me tuve que enterar que arregla con una luca a cada movilero. T engo calle, dice. Tiene, pero garpa. Si le voy a hablar de la baraja? Ni en pedo. Esa me la mastico. l me ense: la verdad no se dice, se usa.

ar, mami, no te me vayas, no se mueva nadie!, ah aterrizo, jefe. Fijate que Pablo va fichando a cada auto que frena y si calcula que hay tiempo, pega el grito. Ni 40 segundos dura la luz roja y al galope se limpia un par de parabrisas. Si a esta edad no me echo tres sin sacar, jode. Alguien lo trajo para nosotros, Gladys. Hace un ao cop la esquina y la explota. Tuvo que pelear con El Corto, amo anterior de la parada. Sobre Rivadavia se cotizan bien. Escaramuzas de invasin, puteadas, empujones, Pablo presionaba. Un domingo El Corto plante el desafo: lo iba a esperar despus que terminara el partido de Boca en el tnel de Jean Jaures, casi Mitre. El Corto debe medir 1,53, lo ves y penss en fallas de fbrica, el cuerpo hachado a la altura del ombligo. Y s, Vctor todava maneja mi carrera. Por eso no me separo de l. Mi parte de mina ya se abri. Si entro a la Legislatura vamos a hacer nmeros: l va a tirar una cifra, habr que descontar lo que pagu en tantos aos de dormir torturada por su ronquido de rinoceronte. Vos, Nano, me conocs desde que en el barrio y la militancia era la Gladys. Me haca oir en cualquier discusin, saba moverme en las pintadas y con la cana, daba ctedra con el guiso de mondongo y era pierna para el truco. Ests para cosas ms importantes, dijo Vctor a la semana de vivir juntos. Vas a estudiar historia poltica y a afinar el lenguaje, decret. Qu saba yo quines eran Scalabrini, el Colorado Ramos Despus anunci basta de ollas y naipes. Al ao me hizo llorar. Escribi con aerosol en la cocina: vote Gladys Pieyra, una mujer de La Paternal. Necesits vidriera, vas a salir por tev aprovechando esas situaciones que se llevan puesta a la gente, deca. Debut cuando en la crcel de Ezeiza ahorcaron a esa actriz que les mangaba guita a las amigas y despus las envenenaba. Cuatro se haba despachado. Fui al velorio. Vestida toda de negro, escote con vista al mar, te pars cerca del atad. Apenas llegue Alcn te le pons al lado. T ermina con los movileros y vos mets la jeta adentro de la cmara. Estamos aqu para enterrar

La Gladys
a la muerte, decs. El movilero, deslumbrado, pregunta cmo te llams. Gladys Pieyra. Y a cobrar. Sali como l haba previsto. Recib un montn de llamados, uno del senador Goyeneche. Entre la basura de la prensa amarilla a usted le debemos el nico testimonio que invit a reflexionar. Y lleva sangre vasca, como yo. S que milita en nuestra corriente. Sabs lo que vale ese contacto a un mes de las internas... Otra de Vctor. Me arrastr a la cancha de Argentinos Juniors. Es hincha del Bicho l. Por ah pasa algo, se le ocurri. Les toc perder por un gol en contra. Conferencia de prensa. Arrimate al 4, que se mand la cagada. Charl con l y si ves una cmara dec: vamos, Argentinos!, arm la escena. Un movilero enchuf el micrfono en la boca del 4. Me pic mal, le pifi, quiso explicar el pobre desgraciado, y yo: vamos, Argentinos! Van en cada libre al descenso y vos no pars de alentarlos?, oli la nota un flaco. Vamos, Argentinos!, me sale de las tripas. Adems soy de los que pelean junto a los perdedores, recit el verso de Vctor. Es audaz y tiene bien aceitada la imaginacin. Cada tanto se bandea. Muri Kirchner y fuimos a una misa en la Catedral. En el momento en que el sacerdote reza: cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros, yo tena que decir en voz alta: pingino de Dios. Lo que sigue iba igual. Por suerte esa parte se repite tres veces. Me anim recin la segunda vez. Cmo se atreve?, salt una monja con aire de bruja. Cada uno tiene sus santos. Menos pedofilia y ms fe, la fren un seor de bastn (to de Vctor). Haba varias cmaras, Crnica TV no se lo perdi. El da que mil personas digan: a esta rubia la v antes, en el velorio, s, o: es la mina del gol en contra, ese da brindamos con champn, dice Vctor. No para de inventar y nadie, ni el senador, se aviva que hay un libreto. Ahora se enganch con Pablo, pendejito que ya arm su banda, dice. No arrug Pablo. Iba a ser duelo mano a mano, pero despus de unas fintas El Corto pel una faca. Pablo haba previsto la trampa, tena un bate de bisbol acostado contra el muro. Con su bracito mezquino El Corto no poda achicar distancia para imponer el filo. Qued atravesado en la vereda, el cuello colgaba del cordn, la boca escupa una baba parda. T ena puesto una camiseta de Boca, la de Romn. El lunes Pablo hizo una fiesta en el aguantadero de un peruano. Demasiada joda para lo que rinde la esquina, coment Cejas, ex nmero dos del Enano. Yo vivo a lo grande y cuando me la pongan voy a morir puteando a dios, dijo Pablo. Una maravilla de manifiesto, y nunca ley un libro. Puedo seguir laburando con la camiseta del 10? Mi vieja la lav, fue al pie Cejas. Me acord de un viejo proyecto: fundar sindicatos de oficios no tradicionales. Un idelogo, yo, es suficiente: armo la estructura, pongo a un cumpa como secretario y me siento en la fila 19, a vivir escondido en medio del pelotn. Qu penss, nena: no sera brbaro unir a todos los buscas que viven de franelear vidrios con detergente? Por ms que Vctor lo llame pendejito, Pablo tiene su pinta. Zapatillas de bsquet, pantaln arremangado hasta la rodilla, lomo (y qu lomo) desnudo, sombrero de paja berreta. Hay cierta grosera primitiva que la mujer valora. Que nos calienta, tens razn, Nano. Hice parar el coche lejos del semforo. Pablo atendi a un Clo y se nos vino encima. Yo llevaba la peluca rubia. Le ped al chofer que estacionara contra el cordn. As no tens que correr, dije. Sac sonrisa de actor Pablo y chorre el frasco sobre el vidrio. Siempre para aqu?, me encar un movile-