Kipling Rudyard - Cuentos de La India

Digitalizado por
http://www.librodot.com
1
Librodot Cuentos de la India Rudyard Kipling
RUDYARD KIPLING
Cuentos de la India
NDICE
La legin perdida
Al final del callejn
En el Rukh
Namgay Doola
Un trato en algodn
El cabeza de ditrito
Un punto de !ita
La ciudad de la noche pa!oroa
A tra!e del fuego
La finanza de lo dioe
El ue"o de Duncan #arrenne
El pe$ue"o %obrah
La litera fant&tica
La aldea de lo muerto
El juicio de Dungara
La inundacin
En la muralla
LA LEGIN PERDIDA
'uando etall el mot(n de la )ndia* y muy poco ante del aedio de Delhi* un
regimiento de caballer(a irregular ind(gena hall&bae etacionado en #eha+ar* en la
frontera de la )ndia,
Ee regimiento e contagi de lo $ue -ohn La+rence calific por a$uel entonce de
.man(a general/* y e habr(a paado a lo rebelde i e le hubiera dado la ocain de
hacerlo, Ea ocain no lleg* por$ue cuando el regimiento emprendi u marcha hacia el
0ur* e !io empujado por el reto de u cuerpo de ej1rcito ingl1* $ue lo meti por la
colina del Afganit&n* donde la tribu reci1n con$uitada e !ol!ieron contra 1l lo
mimo $ue lobo contra el macho $ue gu(a el reba"o de cabra, 2ue pereguido* con el
ania de arrebatarle u arma y e$uipo* de monte en monte* de ca"ada en ca"ada*
pendiente arriba y pendiente abajo* por lo cauce eco de lo r(o y contorneando lo
grande pe"aco* hata $ue deapareci lo mimo $ue deaparece el agua en la arena3
1e fue el final de a$uel regimiento rebelde y in oficiale, El 4nico ratro $ue $ueda hoy
de u e5itencia e una lita de nombre ecrita con limpia letra redondilla y autenticada
por un oficial $ue firm Ayudante del $ue fue regimiento de caballer(a irregular, El papel
del documento et& amarillo por efecto de lo a"o y del pol!o* pero en el re!ero del
mimo pu1dene leer a4n la l(nea ecrita con l&piz por -ohn La+rence* $ue dicen a(6
.%mene la medida necearia a fin de $ue lo do oficiale ind(gena $ue
permanecieron leale no e !ean depoe(do de u tierra, 77 -, L,/
0lo do entre lo eiciento cincuenta able etu!ieron a la altura del deber* y -ohn
La+rence hall tiempo para acordare de u merecimiento en medio de toda la
angutia de lo primero mee de* la rebelin, Ete epiodio ocurri hace m& de treinta
a"o* y lo guerrero de la tribu del otro lado de la frontera del Afganit&n $ue
ayudaron a ani$uilar el regimiento on en la actualidad anciano, De cuando en cuando
alg4n hombre de barba blanca habla de la parte $ue tu!o en la degollina* y uele decir6
.'ruzaron muy orgulloo la frontera* in!it&ndono a uble!arno y a matar a lo
inglee* para luego dirigirno todo a participar en el a$ueo de Delhi, Lo inglee
ab(an $ue a$uello hombre eran uno fanfarrone y $ue el 8obierno dar(a pronta cuenta
de a$uello perro de la tierra baja, En !ita de ello* acogimo al regimiento de
indot&nico con buena palabra* y coneguimo $ue no e mo!ieran de donde etaban
hata $ue lo de la guerra encarnada !inieron contra ello encorajinado y furioo,
Entonce a$uel regimiento e meti un poco m& dentro por nuetro monte para ecapar
de la clera de lo inglee* y nootro tomamo poicione en u flanco* acechando
dede la ladera de lo monte hata el momento en $ue etu!imo eguro de $ue ten(an
cortada la retirada, Entonce no lanzamo obre ello por$ue $uer(amo depojarlo de
u ropa* de u montura* de u rifle y de u bota,,,* obre todo de u bota,
9icimo una gran matanza,,, Una matanza in ninguna pria,/
Al llegar a ete punto* el anciano e frotar& la nariz* agitar& u largo bucle
retorcido* e relamer& lo labio barbudo y onreir& hata e5hibir la enc(a de u
diente amarillo, Luego eguir& diciendo6
.0(3 lo matamo por$ue ten(amo neceidad de u e$uipo y por$ue ab(amo $ue
Dio hab(a entregado u !ida en nuetra mano para $ue pagaen el pecado $ue hab(an
cometido,,, El pecado de haber ido traidore a la al $ue hab(an comido, 'abalgaron
arriba y abajo* por lo !alle* tropezando y dando tumbo en u illa* al mimo tiempo
$ue !ociferaban pidiendo a grito miericordia, Nootro lo fuimo empujando
lentamente* igual $ue a un reba"o* hata $ue etu!ieron todo reunido en un olo lugar*
en el !alle llano y ancho de 0heor :ot, ;ucho hab(an muerto de ed* pero $uedaban
toda!(a mucho m& y eran incapace de ofrecer reitencia, No metimo entre ello*
arroj&ndolo del caballo a tierra con nuetra mano hata do a un tiempo* y a$uello de
nuetro muchacho $ue eran nue!o en el manejo de la epada lo mataron, La parte $ue
me correpondi en el bot(n fue 1ta y 1ta,,,* tanto fuile y tanta montura, En a$uel
entonce la ecopeta eran muy apreciada, 9oy robamo rifle $ue pertenecen al
8obierno y depreciamo la arma $ue no tienen el ca"n rayado, 0(* in duda alguna
$ue borramo a a$uel regimiento de la faz de la tierra* e incluo el recuerdo de a$uella
accin et& ya cai ol!idado, #ero dicen alguno hombre,,,/
Al llegar a ete punto* el relato e corta brucamente y reulta impoible a!eriguar
$u1 dicen lo hombre del otro lado de la frontera, Lo afgano fueron iempre una raza
muy callada y prefer(an con mucho cometer una mala accin a oltar prenda repecto a lo
$ue hab(an hecho,
#ermanec(an tran$uilo y e comportaban muy bien durante mucho mee* y de
pronto* una noche cual$uiera* in decir palabra ni en!iar ad!ertencia* atacaban un pueto
de #olic(a* rebanaban la cabeza a un par de guardia* e precipitaban obre una aldea*
raptaban tre o cuatro mujere y e retiraban* bajo el rojizo replandor de la choza $ue
ard(an* arreando delante de ello el ganado !acuno y cabr(o para lle!&relo a u monte
deolado, En ea ocaione el 8obierno de la )ndia recurr(a cai a la l&grima,
Empezaba a por decir6 .#or fa!or* ed bueno y o perdonaremo,/ La tribu $ue hab(a
tomado parte en el 4ltimo deaguiado e lle!aba colecti!amente el dedo pulgar a la nariz
y contetaba con rudeza, Entonce el 8obierno dec(a6 .<No er(a preferible para !ootro
$ue pagaei una pe$ue"a uma por a$uello poco cad&!ere $ue la otra noche dejatei
al retiraro=/ Al llegar a ee punto la tribu contemporizaba* recurr(a a la mentira y a la
fanfarronada* y alguno de lo hombre m& j!ene* implemente para demotrar u
ded1n hacia la autoridad* realizaban otra incurin contra otro pueto de #olic(a y
diparaban u arma contra alguno de lo fuerte contruido de barro en la frontera3 i la
uerte lo acompa"aba* mataban a alg4n oficial ingl1 aut1ntico, Entonce el 8obierno
dec(a6 .%ened cuidado* por$ue i o empe"&i en eguir ea l(nea de conducta perder1i
con ello,/
0i la tribu etaba bien enterada de lo $ue ocurr(a en la )ndia* preentaba u e5cua o
contetaba con rudeza* eg4n $ue la noticia $ue poe(a le indicaban i el 8obierno
andaba atareado en otro menetere o e hallaba en condicione de dedicar toda u
atencin a la haza"a de la tribu, 9ab(a alguna tribu $ue ab(an con e5actitud hata $u1
n4mero de muerto pod(an llegar, #ero otra e e5altaban* perd(an la cabeza y le dec(an al
8obierno $ue !iniee a !1rela con ello, El 8obierno* con dolor y l&grima* y con un
ojo pueto en el contribuyente brit&nico de )nglaterra* $ue e empe"aba en coniderar
tale ejercicio militare como atropelladora guerra de ane5in* preparaba una cotoa
brigadilla de campa"a y alguno ca"one* y depachaba todo hata lo monte para arrojar
a la tribu culpable fuera de u !alle en $ue crec(a el ma(z y obligarla a refugiare en la
cima de lo monte* en donde no encontraban nada $ue comer, Entonce la tribu reun(a
toda u fuerza y entraba gozoa en campa"a* por$ue ab(a $ue u mujere er(an
iempre repetada* $ue e cuidar(a de u herido* in ometerlo a mutilacione* y $ue
en cuanto $uedae !ac(o el talego de ma(z $ue cada hombre lle!aba a cueta le $uedaba
iempre el recuro de rendire y de entrar en trato con el general ingl1* a pear de $ue e
hubieen conducido como aut1ntico enemigo,
Llegado a un acuerdo* y depu1 $ue hubieen paado a"o* mucho a"o* la tribu
pagar(a al 8obierno el precio de la angre* moneda a moneda* y entretendr(a a lo hijo
cont&ndole $ue hab(an matado a lo oldado de guerrera roja por millare, El 4nico
incon!eniente de eta clae de guerra e5curionita era la debilidad de lo hombre de
guerrera roja* $ue no llegaban jam& a !olar olemnemente* a fuerza de pl!ora* la
torre fortificada y lo refugio de lo rebelde, La tribu conideraban eta conducta
como una ruindad,
Entre lo jefe de la tribu m& pe$ue"a 77de a$uello clane poco numeroo $ue
conoc(an al peni$ue el gato $ue repreentaba poner en campa"a contra ello a la tropa
blanca77* cont&bae un acerdote77bandido jefe* al $ue !amo a llamar el 8ulla :utta
;ullah, 0ent(a por lo aeinato de frontera un entuiamo tal* $ue hab(a llegado a
con!ertirlo en obra de arte cai noble, ;ataba por pura maldad a un menajero
portador del correo* o atacaba con fuego de rifle un fuerte de barro en el momento en $ue*
eg4n 1l lo ab(a* nuetro hombre neceitaban dormir, En u 1poca de decano iba de
!iita a la tribu !ecina* eforz&ndola por arratrarla a cometer acto mal!ado, %en(a*
adem&* una epecia de hotel para lo dem& fugiti!o de la juticia en u propia aldea*
ituada en un !alle llamado >erund, %odo aeino $ue e repetae a ( mimo ten(a $ue
recalar en >erund* i hab(a actuado por a$uella parte de la frontera* por$ue todo
conideraban ea aldea como lugar completamente eguro,
La 4nica !(a de acceo al !alle era un etrecho defiladero* $ue pod(a con!ertire en
trampa mortal en meno de cinco minuto, Etaba rodeado de alto monte* coniderado
inacceible para todo cuanto no hubieen nacido en la monta"a, All( !i!(a el 8ulla
:utta ;ullah con gran pompa* como jefe de una colonia de caucha de barro y de
piedra* y no hab(a caucha en $ue no colgaen como trofeo un trozo de guerrera roja o
lo robado a alg4n muerto, El 8obierno ten(a el m& !i!o inter1 en capturar a ee hombre*
y en cierta ocain lo in!it formalmente a $ue aliee del !alle y e dejae ahorcar para
reponder de uno poco de lo aeinato en $ue hab(a participado de una manera
directa, #ero 1l contet6
77 ?o !i!o a lo !einte milla* en un !uelo de cuer!o* de !uetra frontera, @enid por
m(,
El 8obierno le contet6
77 Alg4n d(a iremo* y er& ahorcado,
El 8ulla :utta ;ullah e ol!id del incidente, 0ab(a $ue la paciencia del 8obierno
era tan larga como un d(a de !erano3 pero no hab(a ca(do en la cuenta de $ue u brazo era
tan largo como una noche de in!ierno, ;ee depu1* cuando reinaba la paz en la
frontera y toda la )ndia etaba tran$uila* el 8obierno e depert un intante de u ue"o
y e acord del 8ulla :utta ;ullah y de u trece fugiti!o de la juticia, En!iar contra 1l
aun$ue lo fuee un regimiento e hab(a coniderado como altamente impol(tico,,,*
por$ue lo telegrama $ue e en!iar(an a )nglaterra lo con!ertir(an en guerra eria,,, Eran
tiempo en $ue hab(a $ue obrar en ilencio y con rapidez* y* obre todo* in derramar
angre,
E precio informar al lector de $ue en la frontera noroete de la )ndia e halla
deparramada una fuerza militar de uno treinta mil hombre de infanter(a y de caballer(a*
cuya miin conite en !igilar calladamente y in otentacin a la tribu $ue tienen
frente a ello, @an y !ienen* en marcha y contramarcha* dede un pe$ue"o pueto
deolado hata otro3 lo tienen todo dipueto para lanzare al campo a lo diez minuto de
recibida la orden3 la mitad de ea fuerza et& iempre metida en un zafarrancho cuando la
otra mitad acaba de alir del mimo* en un punto o en otro de la montona l(nea3 la !ida
de eo hombre on tan dura como u propio m4culo* y lo peridico no hablan
nunca de ello, El 8obierno entreac u hombre de eta fuerza,
En una poicin en $ue la #atrulla ;ontada Nocturna hace fuego como primer a!io a
lo malhechore* y donde lo trigale e balancean en larga ola bajo nuetra fr(a luna
norte"a* etaban cierta noche lo oficiale jugando al billar en la caa de parede de barro
del club* cuando le lleg la orden de $ue ten(an $ue formar en el cuadril&tero de
ejercicio para realizar un entrenamiento nocturno, Refunfu"aron y e dirigieron a acar
al aire libre a u fuerza* formada por un centenar de inglee* dociento gurkha y
coa de un centenar de jinete de la mejor caballer(a ind(gena del mundo,
'uando etu!ieron formado en el cuadril&tero de maniobra e le comunic*
cuchicheando* $ue ten(an $ue alir en el acto para cruzar lo monte y caer obre
>erund, La tropa inglea e apotar(an alrededor de lo monte* a un lado del !alle3
lo gurkha e apoderar(an del defiladero y de la trampa mortal* y la caballer(a* depu1
de un largo rodeo* aldr(a a epalda del gran c(rculo de monta"a y podr(a* i e ofrec(a
alguna dificultad* cargar cueta abajo contra lo hombre del ;ullah, #ero hab(a rdene
riguro(ima de $ue de ning4n modo hubiee lucha ni alboroto,
%en(an $ue regrear por la ma"ana al pueto* con u cartuchera intacta* trayendo
amarrado en medio de ello al ;ullah y a u trece bandido, 0i al(an con 15ito de la
emprea* nadie e enterar(a de ella ni dar(a importancia a lo realizado3 pero el fracao
e$ui!aldr(a probablemente a una pe$ue"a guerra fronteriza* en la $ue 8ulla :utta ;ullah
adoptar(a el papel de jefe popular $ue hac(a frente a una gran potencia atropelladora* y no
el $ue !erdaderamente le correpond(a6 el de un aeino !ulgar de la frontera,
Rein acto eguido el ilencio* interrumpido tan lo por el cha$uido met&lico de la
aguja de la br4jula y de la tapa de lo reloje* cuando lo jefe de la
columna comparaban dato y marcaban ituacione y hora en $ue ten(an $ue coincidir,
'inco minuto depu1 el cuadril&tero de maniobra etaba deierto3 la guerrera !erde
de lo gurkha y lo capote de la tropa inglea e hab(an efumado en la ocuridad* y
la caballer(a e alejaba al pao en medio de una llo!izna cegadora,
;& adelante !eremo lo $ue hicieron lo inglee y lo gurkha, La tarea m& peada
correpond(a a lo hombre de a caballo* $ue ten(an $ue hacer una largu(ima caminata*
de!i&ndoe de lo lugare habitado, ;ucho de lo jinete eran nacido en a$uella
regin y etaban anioo de pelear contra lo de u propia angre* y hab(a alguno
oficiale $ue hab(an realizado con anterioridad incurione particulare y in ello oficial
por a$uella zona monta"oa, 'ruzaron la frontera* encontraron el lecho eco de un r(o y
a!anzaron por 1l al trotecito* e metieron al pao por una garganta pedregoa* e
arriegaron* al amparo de la niebla* a cruzar un montecito bajo3 contornearon otro monte*
dejando la huella profunda de lo caco en una tierra arada3 a!anzaron tanteando por
otro lecho de r(o* al!aron a buen pao la garganta de una etribacin* pidiendo a
Dio $ue nadie oyee el relinchar de u caballo* y de ee modo fueron a!anzando entre
la llu!ia y la ocuridad hata dejar >erund y u cr&ter de colina un poco atr& y hacia la
iz$uierda3 e decir* $ue hab(a llegado el momento de torcer el rumbo, La cueta del
monte $ue dominaba la retaguardia de >erund era ecarpada* e hicieron alto para cobrar
reuello en un !alle ancho y llano $ue hab(a debajo de la cima, En realidad* lo $ue
ocurri fue $ue lo jinete tiraron de la rienda3 pero lo caballo* a pear de u fatiga*
rehuaron detenere, 0e oyeron taco irre!erente* tanto m& irre!erente cuanto $ue e
pronunciaban cuchicheando* y e ecuchaba el crujir de la illa en la ocuridad al dar
empujone hacia adelante lo caballo,
El uboficial $ue iba en la retaguardia de un grupo e !ol!i en u illa y dijo en !oz
muy baja6
77 'arter* <$u1 diablo anda uted haciendo en la retaguardia= 9aga ubir a u
hombre,
Nadie contet* hata $ue un oldado dijo6
77 'arter 0ahib et& en la !anguardia y no a$u(, Detr& de nootro no hay nada,
77 A?a et&B e5clam el uboficial77, El ecuadrn e et& piando u propia cola,
En ee momento* el comandante $ue mandaba la fuerza !ino hacia la retaguardia*
lanzando taco entre diente y pidiendo la angre del teniente 9alley* $ue era
preciamente el uboficial $ue acababa de hablar* y al $ue el comandante habl a(6
77 No pierda de !ita a u retaguardia, 0e han e5tra!iado alguno de u condenado
ladrone, Ello et&n a la cabeza del ecuadrn* y uted e un idiota por donde$uiera $ue
e le mire,
77 <Dar1 orden a mi hombre de echar pie en tierra= 77 pregunt* hura"o* el
uboficial por$ue e ent(a mojado y fr(o,
77 <Cue echen pie a tierra= 77e5clam el comandante77 A@i!e Dio $ue lo $ue debe
hacer e apartarlo a latigazoB Lo et& uted deperdigando por todo ete lugar, AAhora
tiene uted a u epalda un grupoB
El uboficial dijo con erenidad6
77Eo e lo $ue yo tambi1n cre(a* pero todo mi hombre et&n a$u(* e"or, 0er(a
mejor $ue hablae a 'arter,
77 'arter 0ahib le en!(a un aludo y deea aber la caua de $ue el regimiento e haya
detenido 77dijo un jinete al teniente 9alley,
77 #ero <dnde diablo et& 'arter= 77pregunt el comandante,
77 Et& ya en !anguardia* con u ecuadrn 77fue la repueta,
77 #ero <e $ue etamo pae&ndono en c(rculo* o no hemo con!ertido en el centro
de toda una brigada= 77e5clam el comandante,
#ara entonce reinaba el ilencio a lo largo de toda la columna, Lo caballo
permanec(an tran$uilo3 pero por entre el uurro de la llo!izna $ue ca(a* lo hombre
o(an el pataleo de gran n4mero de caballo $ue a!anzaban por un terreno rocoo,
77No et&n iguiendo ubrepticiamente 77e5clam el teniente 9alley,
77 A$u( no tienen caballo* y* adem&* habr(an hecho fuego para ahora 77e5clam el
comandante77, 0on,,,* on lo caballito de lo aldeano,
77En ee cao nuetro caballo habr(an relinchado hace ya rato* haciendo fracaar el
ata$ue* por$ue deben lle!ar cerca de nootro lo meno media hora 77dijo el uboficial,
77 E coa rara $ue nootro no olfateemo lo caballo 77dijo el comandante
humedeciendo un dedo y frot&ndolo contra u nariz* al mimo tiempo $ue olfateaba a
contra !iento,
77 En todo cao* e un mal principio 77dijo el uboficial acudiendo la humedad de
u capote77, <Cu1 haremo* e"or=,
77 0eguir adelante 77dijo el jefe77, 9emo de echarle el guante eta noche,
La columna a!anz !i!amente uno cuanto pao, Luego e ecuch un taco* brot
una llu!ia de chipa azule al chocar lo caco herrado obre una cantidad de piedra
pe$ue"a* y uno de lo jinete rod por el uelo con un ruido met&lico de todo el e$uipo*
$ue habr(a ido uficiente para depertar a lo muerto,
77 Ahora ( $ue hemo hecho la diez 4ltima 77dijo el teniente 9alley77, %odo lo
$ue !i!en en la ladera del monte han debido depertare* y tendremo $ue ecalarlo
haciendo frente a un fuego de fuiler(a, Eta on la conecuencia de intentar emprea
nocturna propia de chotacabra,
El jinete ca(do e le!ant tembloroo y trat de e5plicar $ue u caballo hab(a
tropezado en uno de lo mont(culo $ue con frecuencia e cotumbre le!antar con piedra
uelta en el lugar en $ue alguien ha ido aeinado, No hac(a falta andare con razone,
El robuto corcel autraliano del comandante fue el $ue tropez a continuacin* y la
columna hizo alto en un terreno $ue parec(a er un aut1ntico cementerio de mont(culo*
$ue tendr(an todo uno do pie de altura, No entramo en detalle de la maniobra del
ecuadrn, Lo jinete dec(an $ue a$uello produc(a la enacin de etar bailando
rigodone a caballo in pre!io entrenamiento y in acompa"amiento de m4ica,
#or 4ltimo* lo caballo* rompiendo fila y gui&ndoe por ( mimo* alieron de lo
t4mulo y todo lo hombre del ecuadrn !ol!ieron a formar y tiraron de la rienda de
u cabalgadura alguna yarda m& arriba* en la cueta del monte, Entonce* eg4n el
relato del teniente 9alley* tu!o lugar otra ecena muy parecida a la $ue acabamo de
decribir, El comandante y 'arter etaban empe"ado en $ue no hab(an formado en la
fila todo lo hombre y $ue $uedaban alguno en la retaguardia dando tropezone y
produciendo ruido met&lico entre lo mont(culo de lo muerto, El teniente 9alley fue
llamando por u nombre otra !ez a u oldado y e reign a eperar, ;& adelante
me cont lo $ue igue6
77 ?o no acertaba a comprender $u1 ocurr(a* y tampoco e me daba mucho de ello, El
etr1pito $ue arm a$uel jinete al caer ten(a $ue haber alarmado a toda la regin* y yo
habr(a jurado $ue 1ramo pereguido furti!amente a retaguardia por un regimiento
entero* por un regimiento $ue armaba un etr1pito como para depertar a todo el
Afganit&n, #ermanec(a muy tieo en mi illa* pero no ocurri nada,
Lo miterioo de a$uella noche era el ilencio $ue e ober!aba en la ladera del
monte, %odo ab(amo $ue el 8ulla :utta ;ullah ten(a u caita de centinela en la
ladera e5terior del monte* y todo eper&bamo $ue para cuando el comandante e
hubiee calmado a fuerza de taco* a$uello hombre $ue etaban de guardia habr(an
abierto fuego contra nootro, Al no ocurrir nada* e dijeron todo $ue la r&faga de la
llu!ia hab(an amortiguado el ruido de lo caballo* y e lo agradecieron a la #ro!idencia,
#or 4ltimo* el comandante $ued con!encido6 aD de $ue no hab(a $uedado nadie rezagado
entre lo mont(culo* y bD de $ue no era eguido en la retaguardia por un cuerpo
numeroo y fuerte de caballer(a, Lo hombre etaban ya completamente malhumorado*
lo caballo etaban in$uieto y cubierto de epuma* y todo el mundo anhelaba la llegada
del d(a,
)niciaron la ubida hacia lo alto del monte* lle!ando cada hombre con mucho tiento u
montura, Ante $ue hubieen al!ado la cueta inferiore* o de $ue hubieen empezado
a tenare lo peto* etall a u epalda una tormenta de trueno $ue fue retumbando
por lo monte bajo y ahogando cual$uier clae de ruido* como no fuee el de un diparo
de ca"n, El replandor del primer rel&mpago puo a u !ita la cotilla denuda de la
ladera del monte* la cima* $ue e detacaba en un color azul acerado obre el fondo del
cielo negro3 la l(nea delgada de la llu!ia $ue ca(a* y a poca yarda de u flanco
iz$uierdo* una torre de guardia afgana* de do pio* contruida de piedra* y a la $ue e
entraba por una ecalera $ue colgaba del pio uperior, La ecalera etaba le!antada* un
hombre armado de un rifle a!anzaba el cuerpo fuera del antepecho de la !entana, La
ocuridad y el trueno e echaron encima en ee momento* y cuando e retableci la
calma grit una !oz dede la torre de guardia6
77 <Cui1n !a all&=
La caballer(a permaneci inm!il* pero todo u hombre empu"aron cada cual u
carabina y e ituaron a un cotado de u caballo, De nue!o grit a$uella !oz6
77 <Cui1n !a all&= 77y luego* en tono m& agudo776 AEh hermano* dad la alarmaB
#ue bien6 cual$uiera de a$uello jinete habr(a preferido morir dentro de u alta
bota ante $ue pedir cuartel3 pero la realidad e $ue la repueta a la egunda intimacin
fue un largo gemido de6 .A;arf :aroB A;arf :aroB/* $ue ignifica .A%ened compainB
A%ened compainB/ Eo fue lo $ue grit el regimiento $ue trepaba,
%odo lo hombre del cuerpo de caballer(a permanecieron mudo de aombro* hata
$ue lo m& fornido empezaron a cuchichear entre (6
77 ;ir :han* <fue tu !oz la $ue o(=,,, Abdullah* <fuite t4 $uien llam=
El teniente 9alley permanec(a en pie junto a u corcel* eperando, ;ientra no onae
un tiro todo iba bien, El replandor de otro rel&mpago ilumin a$uel grupo de caballo
jadeante y de cabeza in$uieta* y junto a ello a lo hombre de ojo como globo
blanco* $ue miraban muy abierto* y a la iz$uierda de ello la torre de piedra, Eta !ez
no apareci cabeza alguna en la !entana3 el toco potigo* reforzado de hierro* capaz de
reitir a un tiro de rifle* etaba cerrado, El comandante dijo6
77 A!anzad, #or lo meno lleguemo a la cumbre,
El ecuadrn a!anz dificultoamente3 lo caballo agitaban la cola y lo hombre
tiraban de la rienda* mientra rodaban por la pendiente la piedra y !olaban por toda
parte la chipa, El teniente 9alley afirma $ue en toda u !ida no oy hacer tanto ruido
a un ecuadrn, Aegura $ue treparon como i cada caballo hubiee tenido ocho pata y
otro caballo de reer!a a u epalda, Ni a4n entonce e oy !oz alguna en la torre de
guardia* y lo hombre e detu!ieron agotado en el camelln de la cima* dede el $ue
pod(a !ere la ima tenebroa dentro de la cual $uedaba al aldea de >erund, 0e aflojaron
la cincha* e le!antaron la cadenilla de la barbada* e ajutaron la illa de montar
y lo hombre e dejaron caer al uelo entre la piedra, Ecurriee lo $ue ocurriee* ello
ocupaban ahora una poicin dominante para defendere de cual$uier ata$ue,
'earon lo trueno* y con lo trueno ce la llu!ia* y todo ello e !ieron en!uelto
por la ocuridad tupida y ua!e de una noche in!ernal ante $ue depuntae el d(a, %odo
etaba en ilencio* oy1ndoe 4nicamente el ruido del agua $ue corr(a por la ca"ada de
la ladera de la monta"a, Eyeron el ruido $ue hizo al abrire el potigo de la torre de
guardia* $ue $uedaba por debajo de ello* y la !oz del centinela* $ue gritaba6
77 AEh 9afiz Ullah B
El eco repiti !aria !ece la 4ltima (laba6 .Ala77la77laB/ A ea llamada contet el
!igilante de la torre de guardia $ue e ocultaba al otro lado de la cur!a del monte6
77 <Cu1 ocurre* 0hahbaz :han=
0hahbaz :han contet en el tono agudo $ue empleaban lo monta"ee6
77 <9a !ito=
El otro contet6
77 0(* y $ue Dio no guarde de lo ep(ritu malo,
9ubo una paua* y al cabo de ella e oy gritar6
77 9afiz Ullah* etoy olo, @en a hacerme compa"ia,
77 0hahbaz :ahn* yo tambi1n etoy olo* pero no me atre!o a abandonar mi pueto,
77 Eo e mentira3 tiene miedo,
9ubo otra paua m& larga y a continuacin6
77 %engo miedo, ANo hableB 0iguen toda!(a debajo de nootro, Reza a Dio y
duerme,
Lo oldado de caballer(a ecuchaban atnito* por$ue no comprend(an $ue por
debajo de la torre de guardia hubiee otra coa $ue tierra y piedra,
0hahbaz :han empez a gritar de nue!o6
77 Et&n debajo de nootro, Lo !eo, A#or amor de Dio* !en a hacerme compa"(a*
9afiz UllahB ;i padre mat a diez de ello, A@en y hazme compa"(aB
9afiz Ullah contet en !oz muy fuerte6
77 El m(o etu!o libre de pecado, Ecuchad* !ootro* hombre de la noche6 ni mi
padre ni nadie de mi angre tu!ieron parte en a$uel crimen, 0hahbaz :han* ufre t4 tu
propio catigo,
77 9abr(a $ue tapar la boca a eo hombre* $ue et&n cacareando igual $ue gallo 77
dijo el teniente 9alley* cata"eteando debajo de u roca,
Apena e hab(a dado media !uelta para e5poner a la llu!ia la otra mitad de u
cuerpo* cuando un afgano barbudo* de larga guedeja en tirabuzone* maloliente* $ue
ub(a monte arriba a todo correr* cay en u brazo, 9alley e ent encima de 1l y le
meti por la boca toda la empu"adura de la epada $ue cupo dentro de la mima, Luego
le dijo alegremente6
77 0i grita* te mato,
El hombre etaba tan aterrorizado* $ue ni a hablar acertaba, Cued en el uelo
temblando y gru"endo, 'uando 9alley le $uit de entre lo diente el pu"o de la epada*
el afgano egu(a in poder articular palabra* pero e aferr al brazo de 9alley* palp&ndolo
dede el codo hata la mu"eca* y jadeando6
AEl RialaB AEl Riala muertoB AEt& all& abajoB
77 No3 el Riala* el Riala* !i!o y muy !i!o* et& a$u( arriba 77dijo 9alley oltando
u brida de aguada y atando con ella la mu"eca del afgano, <'mo fuitei tan
et4pido $ue no dej&tei paar=
77 El !alle et& lleno de muerto 77dijo el afgano77, E mejor caer en mano de lo
inglee $ue en la de lo muerto, All& abajo 1to !an y !ienen de un lado para otro,
Lo !i a la luz de lo rel&mpago,
Al cabo de un rato recobr un poco de erenidad* y dijo cuchicheando* por$ue 9alley
le ten(a aplicada al etmago la boca de u pitola6
77 <Cu1 e eto= Entre nootro no hay guerra* y el ;ullah me matar& por no haber
!ito paar a utede,
No tenga cuidado 77le dijo 9alley77, @enimo a matar a ;ullah* con la ayuda de
Dio, Le han crecido demaiado lo colmillo, Nada te paar& a ti* a meno $ue la luz del
d(a no haga !er $ue tiene una cara $ue et& pidiendo la horca por lo cr(mene
cometido,,, <? $u1 e eo del regimiento muerto=
77 ?o lo mato del lado de ac& de mi frontera 77 dijo el hombre* denotando un
inmeno ali!io77, El regimiento muerto et& ah( abajo, Lo hombre !uetro han debido
de paar por u tumba en la ubida6 on cuatrociento hombre muerto obre u
caballo* $ue tropiezan y dan tumbo entre u propia epultura* entre lo montecillo
de piedra,,,3 todo ello hombre a lo $ue nootro matamo,
77 A2iuB 77e5clam 9alley77, Eo e5plica $ue yo haya maldecido a 'arter y $ue el
comandante me haya maldecido a m(, <De modo $ue on cuatrociento able* !erdad=
No e de e5tra"ar $ue nootro no imagin&emo $ue e hab(an agregado a nuetra tropa
un buen n4mero de e5tra, :urruk 0hah 77cuchiche a un oficial ind(gena de pelo
entrecano $ue etaba tumbado a poco pao de 9alley77* <o(te hablar de un Riala
muerto entre eta monta"a=
:urruk 0hah contet con un glogloteo de ria6
77 Dede luego $ue (, <'mo* de no haberlo abido* habr(a pedido a grito cuartel
cuando la claridad del rel&mpago no decubri a lo !ig(a de la torre* yo* $ue he
er!ido a la reina durante !eintiiete a"o= 0iendo yo jo!en preenci1 la matanza en el
!alle de 0heor77:ot* ah( abajo* a nuetro pie* y conozco la leyenda $ue naci de ee
hecho, <#ero cmo e poible $ue lo fantama de lo infiele pre!alezcan contra
nootro lo creyente= Aprieta un poco m& fuerte la mu"eca de ee perro* 0ahib, Lo
afgano on igual $ue la anguila,
77 #ero hablar de un Riala muerto e decir una tonter(a 77dijo 9alley* dando un
tirn a la mu"eca de u cauti!o77, Lo muerto et&n muerto,,, Etate $uieto* ag,
El afgano e retorci,
77 Lo muerto et&n muerto* y por ea razn !an y !ienen de un lado a otro por la
noche, <Cu1 falta hace hablar= Nootro omo hombre* y tenemo ojo y o(do, Utede
do pueden !er y o(r a eo muerto al pie de la colina 77dijo :urruk 0hah con mucha
compotura,
9alley miraba aombrado y permaneci largo rato ecuchando con atencin, El !alle
etaba lleno de ruido ahogado* como ocurre en todo lo !alle por la noche3 pero lo
9alley abe i 1l !io o ecuch coa $ue e al(an de lo natural* y no le guta hablar
acerca del tema,
#or 4ltimo* cuando iba a depuntar el d(a* ubi hacia lo alto un cohete !erde lanzado
en el lado opueto del !alle de >erund* a la entrada del defiladero* para hacer aber $ue
lo gurkha ocupaban ya u poicin, Una luz roja de la infanter(a* $ue etaba colocada a
derecha e iz$uierda* repondi a la e"al* y la caballer(a encendi una bengala blanca,
Lo afgano duermen hata muy tarde durante el in!ierno* y era ya pleno d(a cuando lo
hombre de 8ulla :utta ;ullah empezaron a alir de u caucha frot&ndoe lo ojo,
Entonce !ieron a hombre de uniforme !erde* rojo y pardo apoyado en u fuile y
muy lindamente dipueto alrededor del cr&ter de la aldea de >erund* formando un
cordn $ue ni i$uiera un lobo habr(a ido capaz de romper, 0e frotaron toda!(a m& lo
ojo cuando un jo!en de cara onroada* $ue ni i$uiera pertenec(a al Ej1rcito* ino $ue
repreentaba al Departamento #ol(tico* a!anz monte abajo con do ordenanza* llam
con uno golpe a la puerta del 8ulla :utta ;ullah y le dijo tran$uilamente $ue aliee
afuera y e dejae atar* para mayor comodidad durante el tranporte, Ete mimo jo!en
fue de caucha en caucha* dando ligero golpecito con el batn* a$u( a un bandolero y
all( a otro3 en el momento en $ue lo e"alaba con u batn* cada uno de eo indi!iduo
era amarrado* y miraba con ojo de aombro y deeperanza a la altura circundante*
dede la $ue lo oldado inglee miraban hacia el !alle con depreocupacin,
Fnicamente el
;ullah trat de deahogare con maldicione y frae gruea* hata $ue el oldado
$ue le etaba amarrando la mu"eca le dijo6
77 ANi una palabra m&B <#or $u1 no alite al frente cuando e te orden* en lugar de
tenerno en !ela toda la noche= A@ale meno $ue el barrendero de mi cuartel* !iejo
narcio de cabeza blancaB AAndandoB
;edia hora depu1 la tropa e hab(an marchado de la aldea* lle!&ndoe al ;ullah y
a u trece amigo, Lo atnito aldeano contemplaban con dolor el montn de
mo$uete rojo y de epada hecha pedazo* dici1ndoe cmo hab(an podido ello
calcular tan e$ui!ocadamente la paciencia del 8obierno de la )ndia,
2ue una operacin pe$ue"a y bonita* lle!ada a cabo limpiamente* y lo hombre $ue
en ella hab(an tomado parte recibieron una e5prein* no oficial* de agradecimiento por
u er!icio,
0in embargo* yo creo $ue correponde una buena parte del m1rito a a$uel otro
regimiento cuyo nombre no figur en la orden del d(a de la brigada y cuya mera e5iG
tencia corre peligro de caer en el ol!ido,
AL FINAL DEL CALLEJN
Rojas son nuestras caras y plomo es el cielo,
de par en par las puertas del infierno,
y sus vientos furiosos estn sueltos;
sube el polvo a la faz del firmamento
y bajan las nubes, sudario ardiendo
peso al subir y duras al posarse.
l alma !umana pierde su alimento,
lejos de la pe"ue#ez y el esfuerzo,
dolido el coraz$n, enfermo el cuerpo,
como polvo de un sudario se ec!a al vuelo
el alma, "ue se aparta de su carne,
como el cuerno del c$lera, en su estruendo.
%imalayo
'uatro hombre* cada uno con derecho Ha la !ida* a la libertad y a la con$uita del
bienetarI* jugaban al +hit entado a una mea, El termmetro e"alaba 77para ello 77
ciento un grado de temperatura, La habitacin etaba tan ocurecida $ue apena era poiG
ble ditinguir lo punto de la carta y la p&lida cara de lo jugadore, Un punkah
!iejo* roto* de calic blanco* remo!(a el aire caliente y chirriaba* l4gubre* a cada mo!iG
miento, 2uera reinaba la lobreguez de un d(a londinene de no!iembre, No hab(a cielo ni
ol ni horizonte6 nada $ue no fuee una calina marrn y p4rpura, Era como i la tierra e
etu!iee muriendo de apoplej(a,
De !ez en cuando* del uelo e alzaban nube de pol!o rojizo* in !iento ni
ad!ertencia* $ue* como i fueran mantele* e lanzaban obre la copa de lo &rbole
reeco para bajar depu1, Entonce un pol!o demon(aco y arremolinado e precipitaba
por la llanura a lo largo de un par de milla* e $uebraba y ca(a* a4n cuando nada hab(a
$ue le impidiee !olar* e5cepto una larga hilera de tra!iea de ferrocarril blan$ueada
por el pol!o* un racimo de caba"a de adobe* ra(le condenado y lona* y un 4nico
bunalo+ bajo* de cuatro habitacione* $ue pertenec(a al ingeniero ayudante a cargo de la
eccin de la l(nea del etado de 8audhari* por entonce en contruccin,
Lo cuatro* denudo bajo u pijama liger(imo* jugaban al +hit con mal talante*
dicutiendo acerca de $ui1n era mano y $ui1n de!ol!(a, No era un +hit ptimo* pero e
hab(an tomado cierto trabajo para llegar hata all(, ;ottram* del 0er!icio )ndio de
%opograf(a* dede la noche anterior* hab(a cabalgado treinta milla y recorrido en tren
otra cien m& dede u pueto olitario en el deierto3 Lo+nde* del 0er!icio 'i!il* $ue
lle!aba a cabo una tarea epecial en el departamento pol(tico* hab(a logrado ecapar por
un intante de la intriga mierable de un etado nati!o empobrecido* cuyo oberano ya
adulaba* ya !ociferaba para obtener m& dinero $ue el aportado por lo lamentable
tributo de labriego e5primido y criadore de camello deeperado3 0purtto+* el
m1dico del ferrocarril* hab(a dejado $ue un campamento de culi azotado por el clera e
cuidara por ( mimo durante cuarenta y ocho hora mientra 1l* una !ez m&* e un(a a
lo blanco, 9ummil* el ingeniero ayudante* era el anfitrin, No e arredraba y recib(a a
u amigo cada &bado* i pod(a acudir, 'uando uno de ello no lograba llegar* el
ingeniero en!iaba un telegrama a u 4ltima direccin* a fin de aber i el auente etaba
muerto o con !ida, 9ay mucho lugare en Eriente donde no e bueno ni coniderado
permitir $ue tu amitade e pierdan de !ita ni a4n durante una bre!e emana,
Lo jugadore no ten(an conciencia de $ue e5itiee un epecial afecto mutuo,
Dicut(an en cuanto etaban junto* pero e5perimentaban un deeo ardiente de !ere* tal
como lo hombre $ue no tiene agua deean beber, Eran perona olitaria $ue conoc(an
el ignificado terrible de la oledad, %odo ten(an meno de treinta a"o6 una edad
demaiado temprana para $ue un hombre poea ee conocimiento,
77 <#ilener= 77dijo 0purto+* depu1 de la egunda mano* ec&ndoe la frente,
77 No $ueda cer!eza* lo iento* y apena i hay oda para eta noche 77dijo 9ummil,
77 ACu1 organizacin tan lamentableB rezong 0purto+,
77 No tiene remedio, 9e ecrito y telegrafiado* pero lo trene toda!(a no llegan con
regularidad, La emana paada e acab el hielo* como bien lo abe Lo+nde,
77 ;e alegra no haber !enido, 0in embargo* podr(a haberte en!iado un poco* i lo
hubiee abido, AUfB 9ace demaiado calor para etar jugando tan poco cient(ficamente
77dijo eo con una e5prein de burla al!aje contra Lo+nde* $ue lo ri, Era dif(cil
agra!iarle,
;ottran e apart de la mea y ech una mirada por una hendija del potigo,
77 ACu1 d(a tan bonitoB 77dijo,
0u compa"ero botezaron todo a la !ez y e dedicaron a una in!etigacin in
objeti!o de toda la poeione de 9ummil6 arma* no!ela !ieja* guarnicione*
epuela y coa imilare, La hab(an manoeado docena de !ece ante* pero por cierto
$ue no hab(a nada m& $ue hacer,
77 <9a recibido algo nue!o= 77dijo Lo+nde,
77 La 8azette of )ndia de la emana paada y un recorte de un peridico ingl1, ;i
padre me lo ha en!iado3 e batante di!ertido,
77 Etra !ez uno de eo remilgado $ue e llaman a ( mimo miembro del
#arlamento* <!erdad= 77dijo 0purto+ $ue le(a lo peridico cuando pod(a coneguirlo,
0(, Ecuchad eto, 0e refiere a tu zona* Lo+nde, El hombre etaba diciendo un
dicuro a u !otante y e5ager, A$u( hay un ejemplo6 H? afirmo in !acilacione $ue
la Adminitracin en )ndia e la reer!a* la m& preciada de la reer!a* de la aritocracia
inglea, <Cu1 obtiene la democracia* $u1 obtienen la maa* de ee pa( $ue* pao a
pao* no hemo ane5ado de modo fraudulento=, ?o repondo6 nada* abolutamente nada,
E culti!ado por lo !&tago de la aritocracia con el ojo pueto tan lo en u propio
interee, Ello e toman buen trabajo para mantener u epl1ndida ecala de ingreo*
para e!itar o ofocar cual$uier in!etigacin obre la (ndole y el comportamiento de u
adminitracione* en tanto $ue ello mimo obligan al labriego degraciado a pagar con
el udor de u frente todo el lujo en $ue e umergenI, 779ummil agit el recorte por
encima de u cabeza,
77 A>ra!oB A>ra!oB 77dijeron u oyente,
Entonce Lo+nde* meditabundo* dijo6
77 Dar(a,,, dar(a tre mee de mi paga para coneguir $ue ee caballero paae un
me conmigo y !iera cmo hace la coa un pr(ncipe nati!o libre e independiente, El
!iejo %imberide 771e era el apelati!o irrepetuoo de un honrado y condecorado
pr(ncipe feudal 77 me ha hecho la !ida impoible la emana paada pidi1ndome dinero,
A#or -4piterB A0u 4ltima proeza ha ido en!iarme a una de u mujere como obornoB
77 A;ejor para tiB <Aceptate= 77dijo ;ottram,
77 No* pero ahora pieno $ue tendr(a $ue haberlo hecho, Era una peronita muy
guapa* $ue no par de contarme cuento obre la indigencia horrible $ue hay entre la
mujere del rey, Eo encanto hace cai un me $ue no e compran ning4n !etido
nue!o* mientra el !iejo $uiere comprare una carrindanga nue!a en 'alcuta* con adorno
de plata maciza y faro de plata y chucher(a de ea clae, 9e procurado hacerle entender
$ue ya e ha jugado el deempate con lo ingreo de lo 4ltimo !einte a"o y tiene $ue
ir depacio, E incapaz de comprenderlo,
77 #ero tiene la c&mara del teoro familiar para eguir adelante, 9a de haber por lo
meno tre millone en joya y moneda debajo de u palacio 77 dijo 9ummil,
AEncuentra t4 a un rey nati!o $ue perturbe u teoro familiarB Lo acerdote lo
prohiben* como no ea a modo de recuro e5terno, El !iejo %imberide ha umado algo
a( como un cuarto de milln al depito a lo largo de u reinado,
77 <De dnde ale la coa= 77dijo ;ottram,
77 Del pueblo, La ituacin de la gente batar(a para ponerte enfermo, 9e !ito
recaudadore $ue eperaban a $ue una camella lechera pariee u cr(a para lle!are a la
madre como pago por atrao, <? yo $u1 puedo hacer= No conigo $ue lo empleado
judiciale me entreguen ninguna cuenta3 no le arranco m& $ue una onria tonta al
comandante en jefe cuando decubro $ue lo oldado no cobran u paga dede hace
tre mee* y el !iejo %imberide e echa a llorar cuando le hablo, 0e ha dado a la bebida
como un rey6 co"ac por +hiky y 9eidieck en lugar de oda,
77 Lo mimo $ue toma el Rao de -ubela, 9ata un nati!o e incapaz de reitirlo por
mucho tiempo 77 dijo 0purto+77, 0e !a a morir,
77 ? etar& bien, Depu1* me figuro* habr& un conejo de regencia* un tutor del
jo!en pr(ncipe* y e le de!ol!er& u reino con lo acumulado en diez a"o,
77 'on lo cual el jo!en pr(ncipe* tra haber ad$uirido todo lo !icio de lo inglee*
jugar& a hacer rebote en el agua con el dinero* y en dieciocho mee detruir& el trabajo
de diez a"o, ?a he !ito eto mimo ante 77dijo 0purto+77, 0i etu!iee en tu lugar*
Lo+nde* yo manejar(a al rey con mano ua!e, %e odiar&n lo batante en cual$uier cao,
77 Eo et& bien, El hombre $ue mira de lejo puede hablar de mano ua!e3 pero no
puede limpiar la pocilga con una pluma mojada en agua de roa, 0e cu&le on mi
riego* aun$ue nada ha ocurrido a4n, ;i ir!iente e un !iejo pat&n y me prepara la
comida, E dif(cil $ue $uieran obornarle y yo no acepto cometible de mi !erdadero
amigo* como ello e denominan a ( mimo, AEh* e un trabajo peadoB ;& me
gutar(a etar contigo* 0purto+, 9ay caza cerca de tu campamento,
77 <De !era= 'reo $ue no, Una $uince muerte por d(a no inducen a un hombre a
diparar contra otra coa $ue no ea 1l mimo, ? lo peor e $ue eo pobre diablo te
miran como i debiee al!arle, 0abe Dio $ue lo he intentado todo, ;i 4ltima prueba
ha ido emp(rica* pero le al! la !ida a un !iejo, ;e lo trajeron aparentemente
deahuciado* y le di ginebra con ala de Jorceter y cayena, 0e cur con eo* pero no lo
recomiendo,
77 <'u&l e el tratamiento* en general= 77dijo 9ummil,
77 ;uy encillo* por cierto, 'lorodine* un comprimido de opio* clorodine* un
colapo* nitrato* ladrillo en lo pie y a continuacin,,, la pira funeraria, Eto 4ltimo
parece er lo 4nico $ue termina con el problema, 0e trata del clera negro* ya ab1i,
A#obre diabloB #ero he de reconocer $ue >unee Lal* mi boticario* trabaja como un
condenado, 9e recomendado $ue le aciendan i ale con !ida de eto,
77 <? $u1 poibilidade tiene* amigo= 77dijo ;ottram,
77 No lo e ni me importa demaiado3 pero ya he en!iado la carta, <'mo te !a a ti=,
77 0entado ante una mea en la tienda y ecupiendo encima del e5ante para enfriarlo
77dijo el topgrafo77, ;e la!o lo ojo para e!itar oftalm(a* $ue in duda me pillar1* y
trato de lograr $ue un ayudante comprenda $ue un error de cinco grado en un &ngulo no
e tan pe$ue"o como parece, Etoy completamente olo* ya ab1i* y a( etar1 hata $ue
terminen lo calore,
9ummil e un hombre de uerte 77dijo Lo+nde* ech&ndoe en una tumbona77,
%iene un techo de !erdad77* aun$ue la lona del techo etaba ragada* pero a4n a( era un
techo u cabeza, @e un tren cada d(a, #uede comprar cer!eza* oda y hielo cuando Dio
e clemente, %iene libro* cuadro 77eran recorte del 8raphic77 y la compa"(a del
e5celente ubcontratita -e!in* adem& del placer de recibirno toda la emana,
9ummil onri con una mueca tor!a,
77 0(, 9a muerto, El lune paado,
77 <0e uicid= 77dijo 0purto+ con rapidez* e"alando la opecha $ue etaba en la
mente de todo, No hab(a clera en torno a la eccin de 9ummil, 9ata la fiebre otorga a
un hombre* al meno* una emana de gracia y la muerte repentina por lo com4n implica el
uicidio,
77 No enjuicio a ning4n hombre con eta temperatura 77 dijo 9ummil 77, 0upongo
$ue le afect el ol* por$ue la emana paada* depu1 de marcharo !ootro* e acerc a
la galer(a y me dijo $ue ea noche penaba ir a u caa* a !er u mujer* en ;arket 0treet*
Li!erpool,
77 Llam1 al boticario para $ue le e5aminara y tratamo de acotarle, Al cabo de una
hora o do e retreg lo ojo* y dijo $ue cre(a $ue le hab(a dado un ata$ue y $ue
eperaba no haber dicho nada poco cort1, -e!in ten(a mucho inter1 en mejorar u
ituacin ocial, 0e parec(a a 'huck en la forma de hablar,
77 <? entonce=
77 Entonce e fue a u bungalo+ y empez a limpiar u rifle, Le dijo al ir!iente $ue
iba a cazar por la ma"ana, 'omo e natural toc el gatillo y e dipar una bala en la
cabeza,,, por accidente, El boticario en!i un informe a mi jefe y -e!in et& enterrado
por all(, %e hubiera telegrafiado* 0purto+* i hubiee ido poible $ue hiciera algo,
77 Ere un tipo epecial 77dijo ;ottram77, 0i t4 mimo hubiee aeinado al
hombre* no podr(a haber permanecido m& callado al repecto,
ADio antoB <Cu1 importa= 77dijo 9ummil con calma77, %engo $ue hacer buena
parte de u trabajo de uper!iin adem& del m(o, 0oy la 4nica perona perjudicada,
-e!in et& fuera del tema* por puro accidente* dede luego* pero fuera al fin, El boticario
iba a ecribir una larga perorata obre el uicidio, Nadie mejor $ue un babu para ecribir
tonter(a interminable cuando e le preenta la ocain,
77 <#or $u1 no ha permitido $ue e upiera $ue fue un uicidio= 77dijo Lo+nde,
No hab(a ninguna prueba concluyente, En ete pa( un hombre no tiene mucho
pri!ilegio* pero al meno hay $ue permitirle $ue haga un manejo torpe de u propio rifle,
Adem&* alg4n d(a puede $ue yo neceite de un hombre $ue diimule alg4n accidente
m(o, @i!e y deja !i!ir, ;uere y deja morir,
77 %omo un comprimido 77dijo 0purto+* $ue hab(a ober!ado de cerca la cara
p&lida de 9ummil77, %oma un comprimido y no ea borrico, Ete tipo de con!eracin
e un imple juego, De toda forma* el uicidio e deentiende de tu trabajo, 0i yo fuee
-ob multiplicado por diez* tendr(a $ue etar tan intereado en lo $ue vaya a ocurrir de
inmediato $ue me $uedar(a para !erlo,
77 AAhB 9e perdido ea curioidad 77dijo 9ummil,
77 <El h(gado te funciona mal= 77dijo Lo+nde con inter1,
77 No, No puedo dormir* $ue e peor,
77 A#or -4piter $ue (B 77dijo ;ottram77, A m( me ocurre de cuando en cuando* y el
ata$ue tiene $ue ire por ( olo, <%4 $u1 toma=
77 Nada, <#ara $u1= No he dormido ni i$uiera diez minuto dede el !ierne por la
ma"ana,
77 A#obre muchachoB 0purto+* t4 deber(a ocuparte del aunto 77dijo ;ottram77,
Ahora $ue lo menciona* tu ojo et&n algo irritado e hinchado,
0purto+* $ue no hab(a dejado de ober!ar a 9ummil* ri con ligereza,
77 ?a le arreglar1 depu1, <E parece $ue hace demaiado calor para alir a
cabalgar=
77 <#ara ir a dnde= dijo Lo+nde* fatigado
%endremo $ue marcharno a la ocho y ya cabalgaremo lo uficiente entonce,
Deteto cabalgar cuando tengo $ue hacerlo por neceidad, A'ieloB <Cu1 e puede hacer
por a$u(=
77 Empezar otra partida de +hit* cada punto un chick Ke upone $ue un chick
e$ui!ale a ocho chelineD y un mohur de oro la partida 77dijo 0purto+ con preteza,
77 #ker, La paga de un me entero para la banca* in l(mite* y cincuenta rupia la
apueta, Alguien etar& en la ruina ante $ue no marchemo 77dijo Lo+nde,
77 No puedo decir $ue me de guto arruinar a ninguno de lo de eta reunin 77dijo
;ottram77, No e muy etimulante y e una tonter(a 77cruz el cuarto hacia un !iejo*
deteriorado y pe$ue"o piano de campa"a* reiduo del matrimonio $ue !i!iera en tiempo
en el bungalo+* y lo abri,
77 9ace mucho $ue no funciona 77dijo 9ummil77, Lo ir!iente lo han hecho
pedazo,
El piano etaba* en efecto* deafinado in eperanza* pero ;ottram e ingeni para
$ue la nota rebelde llegaran a una epecie de acuerdo* y de la tecla deni!elada
urgi algo $ue pod(a haber ido alguna !ez el fantama de una cancin popular de
muic77hall, Lo hombre* dede u tumbona* e !ol!ieron con e!idente inter1
mientra ;ottram aporreaba con entuiamo cada !ez mayor,
AEo et& bienB 77dijo Lo+nde77, A#or -4piterB La 4ltima !ez $ue o( ea cancin fue
en ,el LM apro5imadamente* juto ante de partir,
77 AAhB 77dijo 0purto+ con orgullo77, ?o etaba en nuetra tierra en el NO 77y
nombr una cancin popular muy conocida por entonce,
;ottram la toc batante m&l, Lo+nde hizo una cr(tica y ugiri correccione,
;ottram pa a otra cancioncilla* no de la de muic77hall e hizo adem&n de le!antare,
77 0i1ntate 77dijo 9ummil77* no ab(a $ue la m4ica entrara en tu compoicin,
0igue tocando hata $ue no e te ocurra nada m&, 9ar1 $ue afinen el piano para la
pr5ima !ez $ue !enga, %oca algo alegre,
;uy imple en !erdad eran la melod(a $ue el arte de ;ottram y la limitacione
del piano pod(an concretar* pero lo hombre ecuchaban con placer* y en la paua
hablaban todo a la !ez de lo $ue hab(an !ito u o(do la 4ltima !ez $ue hab(an etado en
u tierra, Una dena tormenta de pol!o e alz fuera y barri la caa* rugiendo y
en!ol!i1ndola en una ocuridad afi5iante de medianoche* pero ;ottram continu in
pretar atencin* y el tintineo loco llegaba a lo o(do de lo oyente por encima del
aleteo de la tela rota del techo,
En el ilencio poterior a la tormenta* e deliz dede la m& peronale cancione
ecocea* $ue tarareaba a media al tocar* hata un himno !epertino,
77 Domingo 77dijo mientra aent(a con la cabeza,
77 'ontin4a, No te diculpe 77dijo 0purto+,
9ummil e ri larga y etentreamente,
77%calo* ea como ea, 9oy ere todo orprea, No ab(a $ue tu!iee tal don de
arcamo util, <'mo e=
;ottram comenz a tocar la melod(a,
77 El tiempo* al doble, A( pierde el matiz de gratitud 77dijo 9ummil77, %endr(a
$ue er como el tiempo de la #olka del altamonte* a( 77y comenz a cantar
pretiimo6
;i Dio* gloria a ti eta noche
por toda la bendicione
de la luz,
77 Eto demuetra $ue entimo cu&n bendecido omo, <'mo igue=
0i de noche etoy tendido
en mi lecho* in dormir*
$ue mi alma iempre tenga
u potencia pueta en ti*
y ning4n ue"o maligno
mi decano turbar&,,,
77 A;& r&pido* ;ottramB
ANi la fuerza me moleten
de ea hoca ocuridadB
77 A>ahB ACu1 !iejo hipcrita ereB
No ea borrico 77dijo Lo+nde77, Et& en libertad de burlarte de cual$uier otra
coa* pero no te meta con ee himno, En mi cabeza e aocia con lo recuerdo m&
agrado,,,
77 %arde de !erano en el campo* !idriera* la luz $ue e de!anece y t4 y ella
juntando !uetra cabeza obre el libro de himno 77dijo ;ottram,
77 0(* y un abejorro gordo $ue te daba en el ojo cuando !ol!(ai a caa, El olor del
heno y una luna grande como una ombrerera encima del pajar3 murci1lago* roa* leche
y mo$uito 77dijo Lo+nde,
77 %ambi1n madre, Recuerdo a mi madre cantando para hacerme dormir cuando yo
era un pe$ue"(n 77dijo 0purto+,
La ocuridad hab(a in!adido el cuarto, #od(an o(r cmo e remo!(a 9ummil en u
illa,
77 #or coniguiente 77dijo con malhumor77* t4 canta el himno cuando et& a iete
braza de profundidad en el infierno, E un inulto a la inteligencia de la di!inidad
pretender $ue omo algo m& $ue rebelde torturado,
77 %oma do comprimido 77dijo 0purto+77* e un h(gado torturado,
77 9ummil* el $ue iempre e muetra pl&cido* hoy et& de mal humor, Lo iento por
u culi* ma"ana 77dijo Lo+nde* mientra lo ir!iente tra(an la luce y preparaban la
mea para la cena,
'uando etaban a punto de ocupar u pueto ante mierable chuleta de cabra y un
pudin ahumado de tapioca* 0purto+ apro!ech la ocain para uurrar a ;ottram6 H
A>ien hecho* Da!iB I,
77 'uida de 0a4l* pue 77fue la repueta,
77 <Cu1 et&i murmurando= 77dijo 9ummil* upicaz,
77 0lo dec(amo $ue como anfitrin ere condenadamente pobre, Ete p&jaro no e
puede cortar 77repondi 0purto+ con una onria dulce77, <%4 llama cena a eto=
77 No tiene remedio, <E acao epera un ban$uete=
Durante a$uella comida* 9ummil e aplic con laborioidad a inultar de modo
directo y agudo a todo u hu1pede* uno tra otro* y a cada inulto 0purto+ daba un
puntapi1 al ofendido por debajo de la mea* pero no e atre!i a cambiar mirada de
inteligencia con ninguno de ello, La cara de 9ummil e !e(a p&lida y contra(da* en tanto
$ue u ojo etaban dilatado de forma poco natural, Ninguno de lo hombre o"
i$uiera por un momento en reponder a u al!aje agreione peronale* pero tan
pronto como termin la cena e dieron pria en partir,
77 No o march1i, Ahora o empez&i a animar* muchacho, Epero no haber dicho
nada $ue o haya moletado, 0oi uno demonio de uceptibilidad 77depu1*
cambiando la teitura a una 4plica cai abyecta* 9ummil agreg776 <no ir1i a
marcharo* !erdad=
En la lengua del bendito -orrock* donde ceno* duermo 77dijo 0upurto+77, Cuiero
echarle un !itazo a tu culi ma"ana* i no te importa, <#uede hacerme un lugar para
dormir* me figuro=
Lo otro arguyeron la urgencia de u di!era obligacione del d(a iguiente y* tra
enillar* partieron junto* al tiempo $ue 9ummil le rogaba $ue !ol!ieran el domingo
iguiente, ;ientra e alejaban al trote* Lo+nde abri u pecho a ;ottram,
77 ,,, -am& en mi !ida he tenido tanta gana de patear a un hombre en u propia
mea, Dijo $ue yo hab(a hecho trampa en el +hit y me record la deuda, AA ti te dijo
en la cara $ue ere un mentirooB No et& tan indignado como deber(a,
77 Eh* no 77dijo ;ottram77, A#obre diabloB <Alguna !ez hab(a !ito al bueno de
9ummil comportare a( o de una manera remotamente parecida=
77 No e e5cua, 0purto+ me pate la epinilla durante toda la cena* y por eo me
control1, De otro modo hubiee,,,
77 No* no hubiee, %endr(an $ue haber hecho lo $ue ha hecho 9ummil con repecto
a -e!in6 no juzgar a un hombre con eto calore, A#or -4piter, El metal de la brida me
$uema la mano, 8alopemo un poco* y cuidado con la madriguera de la rata,
Diez minuto de galope e5trajeron de Lo+nde una ober!acin enata cuando e
detu!o* udando por todo lo poro6
77 0(, >ueno hombre* 0purto+, Nuetro camino e eparan a$u(, No !eremo otra
!ez el domingo pr5imo* i el ol no me detruye,
77 ;e figuro $ue (* a meno $ue el minitro de finanza del !iejo %imberide e
arregle para en!enenarme alguna comida, >uena noche y,,, A$ue Dio te bendigaB
77 <? $u1 paa ahora=
77 Eh* nada 77 Lo+nde recogi la futa y al tiempo $ue con ella rozaba el flanco de
la yegua de ;ottram* agreg776 tampoco t4 ere mal muchacho* eo e todo y tra ea
palabra* u yegua e lanz al galope durante media milla y a tra!1 de la arena,
En el bungalo+ del ingeniero ayudante* 0purto+ y 9ummil fumaban junto la pipa
del ilencio* ober!&ndoe uno a otro con mucha atencin, La capacidad de dar albergue
de un oltero e tan el&tica como imple u intalacin, Un ir!iente e lle! la mea de
la cena* trajo un par de r4tico camatro nati!o* hecho de tira entrelazada dentro de
un ligero marco de madera* puo obre cada uno una etera de tela freca de 'alcuta* lo
coloc uno junto a otro* prendi con alfilere do toalla al punkah* para $ue u fleco no
llegaen a tocar la nariz y la boca de lo durmiente y anunci $ue la cama etaban
preparada,
Lo hombre e acotaron* y pidieron a lo culi $ue e ocupaban del punkah $ue* por
toda la potencia del infierno* lo mantu!ieen en mo!imiento, %oda la puerta y
!entana etaban cerrada por$ue fuera el aire era un horno, Dentro* el ambiente etaba
lo a ciento cuatro grado* tal como lo probaba el termmetro* y peado* a caua del olor
de la l&mpara de petrleo mal depabilada3 y ee hedor* umado al del tabaco del pa(*
lo ladrillo de horno y la tierra reeca pone el corazn del hombre m& !igoroo a la
altura de u pie* por$ue e el olor del 8ran )mperio )ndio cuando e con!ierte durante
ei mee en una ola de tormento, 0purto+ ahuec la almohada con habilidad* para
etar reclinado y no tendido* con la cabeza a una altura mayor $ue la de u pie, No e
bueno dormir con una almohada baja en tiempo de calor* i tiene un cuello muy robuto*
ya $ue e puede paar de lo ron$uido y gorgoteo !i!o del ue"o natural a la honda
omnolencia del golpe de calor,
77 Ahueca tu almohada 77dijo el m1dico* tajante* al !er $ue 9ummil e preparaba
para tendere en poicin horizontal,
La luz de la maripoa era tenue* la ombre del punkah ondulaba a tra!1 de la
habitacin* y el roce de la toalla y el gemido le!e de la cuerda $ue paaba por un
agujero de la pared la egu(an, De pronto el punkah fla$ue* cai e detu!o, El udor ca(a
por la frente de 0purto+, <Deb(a alir a etimular al culi= El !entilador !ol!i a mo!ere
con un alto bruco y un alfiler cay de la toalla, 'uando etu!o otra !ez en u lugar* un
tam77tam comenz a onar en la l(nea culi* con el latido firme de una arteria
congetionada dentro de un cerebro febril, 0purto+ e !ol!i y olt un juramento
ua!e, No hubo mo!imiento por parte de 9ummil, El hombre e hab(a acomodado con
tanta rigidez como un cad&!er* con lo pu"o cerrado junto al cuerpo, 0u repiracin era
demaiado r&pida como para opechar $ue dorm(a, 0purto+ ober! la cara r(gida,
%en(a la mand(bula apretada y una arruga en torno a lo p&rpado tembloroo,
HEt& lo m& r(gido $ue puedeI* pen 0purto+, H<Cu1 diablo le ocurre=I,
77 A9ummilB
77 0( 77con la !oz patoa y forzada, <#uede dormir=
77 No,
77 <2rente ardoroa= <La garganta hinchada o $u1=
77 Nada de eo* gracia, No duermo mucho* abe,
77 <%e encuentra mal=
>atante mal* gracia, 0e oye un tam77tam fuera <!erdad= Al principio pen1 $ue era
mi cabeza,,, AEh* 0purto+* por piedad* dame algo $ue me haga dormir,,, dormir
profundamente* i$uiera durante ei horaB 77e enderez de un alto* temblando de la
cabeza a lo pie , No logro dormir dede hace d(a y no lo puedo oportar,,, Ano lo puedo
oportarB
77 A#obre amigo B
77 Eo no ir!e, Dame algo $ue me haga dormir, %e aeguro $ue me etoy !ol!iendo
loco, No 1 lo $ue digo durante la mayor parte del d(a, 9ace tre emana $ue tengo $ue
penar y deletrear cada palabra $ue me !iene a lo labio ante de atre!erme a decirla,
<No bata eo para enlo$uecer a un hombre= Ahora no !eo con claridad y he perdido el
entido del tacto, ;e duele la piel,,, A;e duele la pielB 9az $ue duerma, AEh* 0purto+*
por el amor de Dio* hazme dormir profundamenteB No bata con adormilarme, A9az $ue
duermaB
77 De acuerdo* muchacho* de acuerdo, %ran$uilo* $ue no et& tan mal como piena,
Roto lo di$ue de la reer!a* 9ummil e agarr a 1l como un ni"o aterrado,
77 ;e et& partiendo el brazo a pellizco,
77 %e partir1 el cuello i no hace algo por m(, No* no he $uerido decir eo, No te
enfade* amigo 77e enjug el udor a la !ez $ue luchaba por recobrar la compotura77,
Etoy ner!ioo y deganado* tal !ez t4 pueda recetarme alguna mezcla opor(fera,,,*
bromuro de potaio,
77 A>romuro de bobadaB <#or $u1 no me lo ha dicho ante= 0u1ltame el brazo y
!er1 i tengo algo en la cigarrera para ali!iar tu male 770purto+ buc entre u ropa
de calle* ubi la luz de la maripoa* abri una pe$ue"a cigarrera y e acerc al
e5pectante 9ummil con la m& pe$ue"a y fr&gil de la jeringa,
El 4ltimo atracti!o de la ci!ilizacin 77dijo77 y algo $ue deteto uar, E5tiende el
brazo, >ien* tu inomnio no te han etropeado la muculatura, ACu1 piel tan duraB E
como i le etu!iera poniendo una inyeccin ubcut&nea a un b4falo, Ahora* en uno
poco minuto empezar& a obrar la morfina, Pchate y epera,
Una onria de guto puro y et4pido comenz a in!adir la cara de 9ummil,
77 'reo 77uurr77* creo $ue me etoy yendo, ADioB AE realmente celetialB
0purto+* tiene $ue darme ea cigarrera para $ue te la guarde, %4,,, 77la !oz call
mientra la cabeza ca(a hacia atr&,
77 Ni por todo el oro del mundo 77dijo 0purto+ a la forma inconciente77, #ue
bien* amigo m(o* lo inomnio de eta clae on muy adecuado para debilitar la fibra
moral en lo pe$ue"o aunto de la !ida y la muerte* de modo $ue me tomar1 la libertad
de inutilizar tu arma,
Decalzo* fue hata el cuarto en $ue 9ummil guardaba lo arnee3 ac de u caja un
rifle del calibre doce* un fuil autom&tico y un re!l!er, A primero le $uit el diparador
y lo econdi en el fondo de un ba4l de arreo3 al egundo le ac el alza y de un puntapi1
la mand bajo un gran armario, Abri el tercero y le parti la mira de la empu"adura con
el tacn de una bota de montar,
77 ?a et& 77dijo mientra acud(a el udor de la mano, Eta pe$ue"a
precaucione al meno te dar&n tiempo para arrepentirte, 0iente demaiada impat(a por
lo accidente con arma de fuego,
'uando e le!antaba del uelo* la !oz patoa y ronca de 9ummil e5clam dede la
puerta6
77 A)diotaB
Era el tono de $uiene hablan a u amigo* en lo inter!alo de lucidez* poco ante de
morir,
0purto+ e obrealt y dej caer la pitola, 9ummil etaba en el !ano de la puerta*
meci1ndoe entre carcajada in control,
9a etado muy bien* in duda 77dijo con lentitud* eligiendo cada palabra77, #or
ahora* no me propongo darme la muerte con mi propia mano, ;ira* 0purto+* eo no
funciona, <Cu1 puedo hacer= <Cu1 puedo hacer= 77y un terror p&nico le anegaba lo
ojo,
77 Pchate y aguarda un poco, Pchate ahora mimo,
77 No me atre!o, 0lo me dormir1 a media otra !ez y ya no podr1 ir m& all&,
<0abe= 9e tenido $ue hacer un efuerzo para !ol!er ahora, En general oy !eloz como el
rayo* pero t4 me hab(a trabado lo pie, Etu!e a punto de $uedarme,
77 Eh* (* comprendo, @e y acu1tate,
77 No* no e delirio* pero ha ido un truco depreciable para uarlo contra m(, <No
abe $ue podr(a haber muerto=
%al como una eponja deja limpia una pizarra* a( alg4n poder deconocido para
0purto+ hab(a borrado todo lo $ue defin(a como la cara de un hombre el rotro de
9ummil* $ue* dede el !ano* motraba una e5prein de inocencia perdida, 9ab(a !uelto
en el ue"o a una infancia amedrentada,
H <)r& a morire ahora mimo= I* pen 0purto+* para agregar en !oz alta6
77 >ien* hijo, @uel!e a la camay cu1ntamelo todo, No pod(a dormir, <#ero $u1 era
todo el reto de diparate=
77 Un lugar,,, un lugar all& abajo 77dijo 9ummil con imple inceridad, La droga
obraba obre 1l en oleada* lle!&ndole del temor de un hombre fuerte al miedo de un
ni"o* eg4n recuperara el entido o e embotae,
77 ADio m(oB 9e temido eo durante mee* 0purto+, ;e ha con!ertido la noche
en un infierno y in embargo no oy conciente de haber hecho nada malo,
77 %ran$uilo3 te dar1 otra doi, Le pondremo fin a tu peadilla* Atonto
conumadoB
77 0(* pero ha de darme lo uficiente como para $ue no pueda alejarme, 9azme
dormir profundamente* no dormitar, #or$ue entonce e dif(cil correr,
77 Lo 1* lo 1, ?o mimo he paado por eo, Lo (ntoma on tal como lo
decribe,
77 AEh* no te burle de m(* maldito eaB Ante de tener ete inomnio horrible*
trataba de dormir obre mi codo* y pon(a una epuela en la cama para $ue pinchara i ca(a
obre ella, A;iraB
77 A#or -4piterB AEl hombre et& epoleado como un caballoB AEl jinete ha ido la
peadilla con una !enganzaB ? todo le cre(amo batante enato, ACue el cielo no
permita comprenderB Cuiere hablar* <!erdad=
77 0(* a !ece, No cuando tengo miedo, Entonce $uiero correr, <A ti no te paa eo=
77 0iempre, Ante $ue te de la egunda doi dime e5actamente $u1 te ucede,
9ummil habl con uurro entrecortado cai diez minuto* durante lo cuale
0purto+ le mir la pupila y pa u mano ante ella una o do !ece,
Al final del relato* reapareci la cigarrera de plata y la 4ltima palabra $ue dijo
9ummil* mientra e echaba por egunda !ez* fueron6
77 A9azme dormir profundamente* por$ue i me pillan* Ame muero,,,B A;e mueroB
0(* (* a todo no paa* tarde o temprano,,,* demo gracia al 'ielo $ue ha etablecido
un l(mite para nuetra mieria 77dijo 0purto+* a la !ez $ue acomodaba la almohada
bajo la cabeza77, 0e me ocurre $ue a meno $ue beba algo me ir1 yo ante de tiempo, 9e
dejado de udar* aun$ue el cuello de la camia e un dieciiete,
0e prepar un te bien caliente* $ue e un buen remedio para lo golpe de calor* i e
toman tre o cuatro taza en el momento oportuno, Depu1 ober! al dormido,
77 Una cara ciega $ue llora y $ue no puede ecare lo ojo* una cara ciega $ue le
perigue por lo corredore, A9umB Et& claro $ue 9ummil tendr(a $ue obtener un
permio lo ante poible y* cuerdo o no* e e!idente $ue e ha cla!ado ea epuela con
crueldad, En fin* A$ue el cielo no permita comprenderB
77 A mediod(a 9ummil e le!ant3 ten(a mal abor de boca pero lo ojo l(mpido y
el corazn alegre,
77 Anoche etaba batante mal* <!erdad=
77 9e !ito hombre en mejore condicione, 9abr& cogido un principio de
inolacin, Eye6 i te ecribo un certificado m1dico etupendo* <pedir& un permio de
inmediato=
77 No,
77 <#or $u1 no= 0i lo $uiere,
77 0(* pero puedo aguantar hata $ue el tiempo refre$ue,
77 <#ero por $u1* i te pueden reemplazar ahora mimo=
77 >urkett e el 4nico al $ue pueden en!iar y e tonto de nacimiento,
77 Eh* no te preocupe por el ferrocarril, %4 no ere imprecindible, %elegraf(a para
pedir un reemplazo* i e neceario,
9ummil e motraba muy incmodo,
77 #uedo eperar hata* la llu!ia 77 dijo 9ummil* e!ai!o,
77 No puede, %elegraf(a a la central para $ue en!(en a >urkett,
77 No lo har1, 0i $uiere aber de !erdad por $u1* >urkett et& caado y u mujer
acaba de tener un ni"o y et& arriba* en 0imia* por el freco* y >urkett et& en un buen
pueto* $ue le permite ir a 0imia de &bado a lune, Ea pobrecita mujer no e encuentra
del todo bien, 0i >urkett fuee traladado* ella procurar(a eguirle, 0i deja al ni"o* e
morir& de preocupacin, 0i !iene 77y >urkett e uno de eo animalito ego(ta $ue
iempre et&n hablando de $ue el lugar de la mujer et& junto a u marido77* e morir&,
E cometer un aeinato traer a una mujer hata a$u( ahora, >urkett no tiene la reitencia
de una rata, 0i !iniee a$u(* le perder(amo* y 1 $ue ella no tiene dinero3 adem&* etoy
eguro de $ue tambi1n ella morir(a, En cierto entido* yo etoy !acunado y no tengo
mujer, Epera hata $ue lleguen la llu!ia y entonce >urkett podr& adelgazar a$u(* le
!endr& muy bien,
77 <Cuiere decir $ue te propone enfrentarte con,,, lo $ue te ha enfrentado hata $ue
lleguen la llu!ia=
77 No er& tan terrible* ahora $ue me ha indicado el camino para alir de eo, %e
puedo telegrafiar, Adem&* ahora $ue ya 1 como meterme en el ue"o* todo e arreglar&,
De toda forma* no puedo pedir un permio, Eo e todo,
77 A;i e5celente ecoc1B #enaba $ue toda ea clae de coa etaba muerta y
enterrada,
A>obadaB %4 har(a lo mimo, ;e iento como nue!o* gracia a ea cigarrera, %e !a
al campamento ahora* <!erdad=
77 0(* pero tratar1 de !enir cada do d(a* i puedo,
77 No etoy tan mal como para eo, No $uiero $ue te molete, Dale a lo culi
ginebra y ketchup,
77 <E ea $ue te encuentra bien=
#reparado para luchar por mi !ida* pero no para $uedarme al ol hablando contigo, En
marcha* amigo* Ay $ue Dio te bendigaB
9ummil gir obre u talone para enfrentare con la deolacin y lo eco de u
bungalo+* y lo primero $ue !io* de pie en la galer(a* fue u propia figura, Una !ez* ante*
hab(a !ito una aparicin imilar* en momento en $ue etaba agobiado por el trabajo y
agotado por el calor,
77 Eto et& muy mal 77dijo* frot&ndoe lo ojo77, 0i eo e aleja de m( de pronto*
como un fantama* abr1 $ue lo 4nico $ue ocurre e $ue mi ojo y mi etmago no !an
bien, 0i camina,,,* he perdido la cabeza,
0e acerc a la figura $ue* naturalmente* e manten(a a una ditancia in!ariable de 1l*
como ocurre con todo lo epectro $ue nacen del e5ceo de trabajo, El fantama e
deliz a tra!1 de la caa para diol!ere en mancha $ue nadaban en u ojo* tan
pronto como lleg la luz llameante del jard(n, 9ummil e ocup de u trabajo hata la
noche, 'uando entr a cenar e encontr conigo mimo entado ante la mea, La !iin
e puo de pie y ali a toda pria, E5cepto en $ue no proyectaba ombra* era real en
todo lo dem& rago,
No hay perona !i!iente $ue epa lo $ue ea emana reer! a 9ummil, Un
recrudecimiento de la epidemia mantu!o a 0purto+ en el campamento* entre lo culi* y
todo lo $ue pudo hacer fue telegrafiar a ;ottram* para pedirle $ue fuee al bungalo+ y
durmiera all(, #ero ;ottram etaba a cuarenta milla de ditancia del tel1grafo m&
cercano* y no upo nada de nada $ue no fueen la neceidade de u tarea de topgrafo
hata $ue* a primera hora de la ma"ana del domingo* e encontr con Lo+nde y
0pur+to+* para dirigire hacia el bungalo+ de 9ummil y la reunin emanal,
77 Epero $ue el pobre muchacho et1 en mejore condicione 77dijo ;ottram*
demontando en la puerta77, 0upongo $ue no e ha le!antado a4n,
77 Le echar1 una mirada 77dijo el m1dico77, 0i et& dormido no hay neceidad de
depertarle,
? un intante m& tarde* por el tono de la !oz de 0purto+ al pedirle $ue entraen*
lo hombre upieron lo $ue hab(a ucedido, No hab(a neceidad de depertarle,
El punkah toda!(a e agitaba obre la cama* pero 9ummil hab(a dejado eta !ida al
meno tre hora ante,
El cuerpo yac(a de epalda* con lo pu"o a lo lado* tal como 0purto+ lo hab(a
!ito iete noche ante, En lo ojo abierto y fijo etaba ecrito un terror $ue upera la
capacidad de e5prein de cual$uier pluma,
;ottram* $ue hab(a entrado por detr& de Lo+nde* e inclin obre el muerto y le
roz la frente con lo labio,
77 AEh* hombre de uerte* hombre de uerteB 77 uurr,
#ero Lo+nde hab(a ober!ado lo ojo* y e apart temblando hata el e5tremo
opueto del cuarto,
A#obre muchachoB A#obre muchachoB ? la 4ltima !ez $ue no !imo me enfad1,
0purto+* tendr(amo $ue haberle controlado, <0e ha,,,=
'on habilidad* 0purto+ egu(a in!etigando* para terminar con una b4$ueda en
toda la habitacin,
77 No* no lo ha hecho etall77, No hay huella de nada, Llamad a lo ir!iente,
Llegaron* era ocho o diez* murmurando y mirando uno por encima del hombro del
otro,
77 <A $u1 hora e fue a la cama !uetro ahib= 77 dijo 0purto+,
77 A la once o a la diez* creemo 77dijo el ir!iente peronal de 9ummil,
77 <0e encontraba bien a ea hora= #ero t4 no puede aberlo,
77 No e le !e(a enfermo* tal como e entiende la palabra, #ero hab(a dormido muy
poco durante tre noche, Lo 1 por$ue le !i caminando largo rato* obre todo en medio
de la noche,
;ientra 0purto+ e5tend(a la &bana* una gran epuela de caza* recta* cay al uelo,
El doctor gimi, El ir!iente de 9ummil ober! el cuerpo,
77 <Cu1 piena* 'huma= 77dijo 0purto+ al !er una e5prein de la cara ocura,
77 9ijo del cielo* en mi humilde opinin* el $ue era mi amo ha bajado a lo Lugare
Ecuro y all( $ued atrapado por$ue no pudo ecapar tan r&pido como e neceario,
%enemo la epuela como prueba de $ue luchaba contra el %error, %ambi1n he !ito a
hombre de mi raza hacer eto mimo con epina* cuando le hab(an hechizado de modo
$ue algo pod(a orprenderle durante la hora de ue"o* y no e atre!(an a dormir,
77 'huma* ere tonto, @e y prepara lo ello para ponerlo en la coa del ahib,
77 Dio ha hecho al hijo del cielo, Dio me ha hecho a m(, <Cui1ne omo nootro
para preguntar por lo deignio de Dio=, Erdenar1 a lo otro ir!iente $ue e
mantengan apartado mientra t4 prepara la lita de lo biene del ahib, 0on todo
ladrone y $uerr&n robar,
77 #or lo $ue puedo deducir* ha muerto de,,,* oh* de cual$uier coa3 paro card(aco*
golpe de calor o por alguna otra dipoicin di!ina 77dijo 0purto+ a u compa"ero77,
Debemo hacer un in!entario de u efecto y dem& coa,
77 Etaba muerto de terror 77initi Lo+nde77
A;irad eo ojoB A#or piedad* no deje $ue le entierren con lo ojo abiertoB
77 2uera lo $ue fuee* ahora e ha librado de todo lo problema 77dijo ;ottram con
ua!idad,
0purto+ ober!aba lo ojo abierto,
77 @enid 77dijo77, <No !1i algo all(=
77 ANo puedo mirarB 77olloz Lo+nde77, A%&pale la caraB <'ual e el miedo $ue
puede haber en el mundo capaz de con!ertir a un hombre en algo a(= E horrible, AEh*
0purto+* t&paloB
77 Ning4n miedo,,, en la tierra 77dijo 0purto+, ;ottram e inclin por encima del
hombro de u amigo y miro con atencion,
77 Lo 4nico $ue !eo e una mancha gri en la pupila, ?a abe $ue no puede haber
nada all(,
77 A( e, >ien* penemo, Lle!ar& medio d(a preparar cual$uier clae de ata4d y
debe de haber muerto hacia medianoche, Lo+nde* amigo* !e fuera y dile a lo culi $ue
ca!en la tierra junto a la tumba de -e!in, ;ottram* recorre la caa con 'huma y
comprueba $ue e pongan lo ello en toda la coa, ;&ndame un par de hombre a$u(
y yo me ocupar1 del reto,
'uando lo ir!iente de brazo fornido regrearon junto a lo uyo* narraron una
e5tra"a hitoria acerca del ahib doctor $ue en !ano hab(a tratado de de!ol!er la !ida al
amo mediante arte m&gica3 por ejemplo* el ahib doctor* oteniendo una cajita !erde
$ue hac(a ruido delante de cada uno de lo ojo del muerto* uurraba algo*
deconcertado* ante de lle!are conigo la cajita !erde,
El martillar reonante obre la tapa de un ata4d no e algo agradable de o(r* pero lo
$ue han paado por la e5periencia aeguran $ue e mucho m& terrible el crujido ua!e de
la &bana* el roce repetido de la tira de tela con $ue el $ue ha ca(do en el camino e
preparado para u entierro* y e hunde poco a poco* mientra e delizan la cuerda*
hata $ue la forma amortajada toca el uelo* y no proteta por la indignidad de una
ceremonia apreurada,
A 4ltimo momento* Lo+nde e !io aaltado por ecr4pulo de conciencia,
77 <%iene $ue leer t4 el er!icio* del principio al fin= 77dijo 0purto+,
#enaba hacerlo, %4 ere mi uperior como funcionario, 9azlo t4* i $uiere,
77 No e me hab(a paado por la cabeza, 0lo he penado $ue tal !ez podr(a !enir un
capell&n de alguna parte,,, ;e ofrezco a ir a bucarle ahora adonde ea* para ofrecerle
algo mejor al pobre 9ummil, Eo e todo,
77 A>obadaB 77dijo 0purto+* mientra preparaba u labio para decir la palabra
tremenda $ue dan comienzo al oficio de difunto,
Depu1 del deayuno* fumaron una pipa en ilencio* en memoria del muerto,
Entonce 0purto+ dijo* auente6
No et& en la ciencia m1dica,
77 <Cu1=
77 Lo de coa en lo ojo de un muerto,
77 A#or el amor de Dio* no hable de ee horrorB 77dijo Lo+nde77, 9e !ito morir
de puro p&nico a un nati!o pereguido por un tigre, ?o 1 $u1 e lo $ue ha matado a
9ummil,
ACu1 abe t4B ?o tratar1 de !erlo 77y el doctor e encerr en el cuarto de ba"o con
una c&mara :odak, Depu1 de uno minuto e oy el ruido de algo $ue era detrozado a
golpe y 0purto+ reapareci* e5tremadamente p&lido,
77 <%iene la foto= 77dijo ;ottram77, <Cu1 e !e=
77 Era impoible* claro, No tiene por $u1 mirar* ;ottram, 9e detruido lo
negati!o, No hab(a nada, Era impoible,
77 Eo 77dijo Lo+nde* ubrayando la palabra* mientra ober!aba la mano
tembloroa $ue luchaba por encender la pipa 77e una condenada mentira,
;ottram ri* incmodo,
77 0purto+ lle!a razn 77dijo77, Lo tre no encontramo en tal etado $ue
cre(amo cual$uier coa, #or piedad* procuremo er racionale,
No e habl durante largo rato, El !iento caliente ilbaba afuera y lo &rbole reeco
ollozaban, #or fin* el tren diario* bronce reluciente* acero pulido y !apor a chorro* ubi
jadeante en medio del replandor inteno,
77 0er& mejor $ue no marchemo en el tren dijo 0purto+77, De !uelta al trabajo,
9e e5tendido el certificado, No podemo hacer nada m& a$u(* y el trabajo no dar&
calma, @amo,
Ninguno e mo!i, No e agradable !iajar en tren en un mediod(a de junio, 0purto+
cogi u ombrero y u futa y* dede la puerta* dijo6
E poible $ue haya cielo*
y in duda hay un infierno*
aun$ue a$u( et& nuetra !ida*
por !entura* <no e a(=
Ni ;ottram ni Lo+nde ten(an repueta para ea pregunta,
EN EL RUKH
l %ijo &nico dorm'a, so#ando "ue sue#a un sue#o.
La postrer ceniza cae de la !oguera moribunda con el c!as"uido "ue arranca una c!ispa
desprendida; el %ijo &nico despierta; grita en la noc!e profunda( )*+ac' de mujer
acaso, descans, en pec!o de madre-
.o#, en una piel !irsuta "ue me serv'a de abrigo.
*+ac' de mujer acaso y jugu, de ni#o a solas-
.o#, en !ermanos gemelos "ue jugando me mord'an.
*+o com' pan de cebada, no lo !umedec' en el cuenco-
.o#, en tiernos cabritillos "ue del establo tra'an,
antes "ue la luna salga pasarn !oras oscuras...
/0 yo como en pleno d'a veo aleros y tejados1
2istan leguas y ms leguas las cataratas de Lena, donde acuden en reba#os los ciervos y
los venados...
*C$mo oigo yo los balidos del cervato tras la cierva-
2istan leguas y ms leguas la cataratas de Lena, donde enlazan la monta#a y el llano de
tierra buena; /pero yo olfateo el viento !&medo y clido, el viento "ue susurra en los
trigales y aguija mi pensamiento.3
4l %ijo &nico5
Entre la rueda de la m&$uina del er!icio p4blico $ue gira a la rdene del
8obierno de la )ndia no hay ninguna m& importante $ue la del Departamento de >o$ue
y 0el!a, En u mano et& la repoblacin foretal de toda la )ndia* o lo etar& cuando el
8obierno diponga de dinero para gatarlo, Lo er!idore de ee Departamento luchan a
brazo partido con lo torrente de arena mo!ediza y con la duna $ue cambian de
poicin6 la recubren de zarza por lo flanco* le ponen di$ue por delante y la ujetan
en lo alto por medio de hierba ufrida y de pino epigado* de acuerdo con la norma
de Nancy, Lo hombre de ee Departamento on reponable de toda la madera $ue
producen lo bo$ue $ue el Etado poee en lo 9imalaya* lo mimo $ue de la ladera
pelada $ue lo monzone barren hata con!ertirla en garganta eca y en doliente
hondonada3 e decir* en otra tanta boca $ue dicen a grito el da"o $ue puede producir
el abandono, Realizan e5perimento con batallone de &rbole e5tranjero y miman a lo
eucalipto para $ue arraiguen y $uiz& para $ue acaben con la fiebre del 'anal,
Lo m& importante de la obligacione $ue eo funcionario tienen en la tierra
llana conite en cuidar de $ue lo epacio $ue ir!en de cinturone para detener el
fuego dentro de la reer!a foretale e mantengan limpio* de manera $ue cuando
llegue la e$u(a y el ganado e muere de hambre ea poible abrir de par en par la reer!a
a lo reba"o de lo aldeano y permitir tambi1n $ue lo habitante mimo puedan
recoger le"a,
#odan y cortan para lo depito de combutible del ferrocarril en la l(nea $ue no
emplean carbn3 calculan el beneficio $ue producen u plantacione con una
minucioidad $ue llega a lo cinco decimale3 on lo m1dico y la partera de lo
bo$ue de teca coloale de la Alta >irmania* de lo &rbole gemelo de la jungla
orientale y de la agalla del 0ur, #ero iempre e encuentran embarazado por la falta
de fondo,
Ahora bien6 como lo aunto del funcionario de >o$ue le obligan a permanecer
lejo de lo camino trillado y de lo punto normale* aprende abidur(a en mucha
coa $ue no e refieren a la ciencia de lo bo$ue6 aprende a conocer a lo habitante de
la jungla y u frmula de corte(a3 a cruzare con el tigre* el oo* el leopardo* el perro
al!aje y con toda la gama de animale cer!ale3 pero no una o do !ece y tra mucho
pereguirlo* ino contantemente y en el cumplimiento de u obligacione, 0e paa gran
parte de u !ida a caballo o en tienda de campa"a 77como un amigo de lo &rbole
reci1n plantado* como compa"ero de lo r4tico guardabo$ue y de lo !elludo
almadiero77* y llega un d(a en $ue lo bo$ue* $ue muetran el ello de lo cuidado
$ue 1l le dedic* lo ellan a u !ez a 1l con u marca* y deja de cantar la p(cara
cancione francea $ue aprendi en Nancy y e torna ilencioo* lo mimo $ue lo ere
ilencioo del bo$ue bajo,
8iborne* funcionario de >o$ue y 0el!a* lle!aba ya cuatro a"o en ete er!icio,
Al principio lo amaba in llegar !erdaderamente a comprenderlo* tan lo por$ue le hac(a
!i!ir al aire libre y a caballo* y por$ue le re!et(a de autoridad, Luego e apoder de 1l un
aborrecimiento terrible a a$uel er!icio* y habr(a ido capaz de dar la paga de un a"o por
!i!ir un me la !ida ocial $ue la )ndia puede proporcionar, @encida eta crii* lo boG
$ue !ol!ieron a adue"are de 8iborne* y e inti feliz por conagrarle u er!icio*
de profundizar y enanchar la trocha cortafuego* de contemplar la neblina !erde de u
plantacione nue!a contratando con el fondo del follaje m& !iejo* de limpiar el curo
cegado de lo arroyo y de otener y reforzar el bo$ue en u lucha final all( donde
retroced(a y ucumb(a entre lo alto cenizo, Eo cuando no e decid(a a prender fuego a
ea niebla y !e(a cmo centenare de animale $ue ten(an u cobijo entre ella al(an
huyendo de la p&lida llama en pleno d(a, Depu1 el bo$ue !ol!(a a reptar hacia adeG
lante en l(nea ordenada de plantone obre el uelo ennegrecido3 y 8iborne*
contempl&ndolo* e5perimentaba un entimiento de atifaccin,
El bungalo+ de 8iborne* caita de muro enjalbegado y techo de b&lago* di!idida
en do habitacione* alz&bae en una e5tremidad del gran rukh y dominaba el panorama
de 1te dede u altura, No manifetaba 8iborne la pretenin de culti!ar un jard(n*
por$ue el rukh a!anzaba hata u mima puerta* cur!&ndoe en forma de bo$uecillo de
bamb4e por encima de la caa* hata el punto de $ue cuando montaba a caballo e met(a
dede u terraza en el corazn del bo$ue in neceidad de caminar por una carretera de
coche,
'uando 8iborne etaba en u caa* Abdul 8afur* u gordinfln mayordomo
muulm&n* e cuidaba de er!irle la comida* y el reto del tiempo e lo paaba del
mayordomo de charla con el pe$ue"o grupo de er!idore ind(gena $ue ten(an u
choza en la parte poterior del bungalo+, La er!idumbre etaba compueta de do
criado* un cocinero* un aguador y un barrendero* y nadie m&, 8iborne limpiaba por (
mimo u arma de fuego y no ten(a perro, Lo perro autaban la caa* y a 8iborne le
gutaba poder decir cu&le eran lo lugare en $ue lo 4bdito de u reino e
congregaban para abre!ar a la alida de la luna* comer ante $ue depuntae el d(a y
permanecer tumbado durante la hora de calor, Lo batidore y guardabo$ue !i!(an
muy lejo* dentro del rukh* en choza* y lo comparec(an ante 8iborne cuando uno de
ello hab(a ido latimado por alg4n &rbol $ue e hab(a !enido abajo o por alg4n animal
el!&tico, En reumida cuenta* 8iborne !i!(a olitario,
En la prima!era* el rukh echaba muy poca hora nue!a y permanec(a eco y in $ue
el dedo del a"o le tocae* en epera de la llu!ia, Lo 4nico $ue entonce e ad!ert(a era un
aumento en la llamada de lo animale y en u rugido en la ocuridad de la noche
erena3 e decir* el etruendo alborotado de la lucha magn(fica entre lo tigre en celo*
el bramar de lo arrogante cier!o macho o el ardoroo cortar madera de alg4n !iejo
jabal( $ue aguzaba u colmillo contra u tronco, 'uando tal coa ocurr(a* 8iborne ol(a
abandonar u pe$ue"o y poco uado fuil* por$ue conideraba entonce pecado el matar,
Durante el !erano* mientra duraban lo tremendo calore de mayo* el rukh e en!ol!(a
en neblina* y 8iborne permanec(a al acecho para decubrir la primera !oluta de humo
$ue delatar(an un incendio en el bo$ue, Llegaban luego la llu!ia con un bramido* y el
rukh deaparec(a entre la continua in!aione de la bruma caluroa y la ancha hoja
reonaban durante toda la noche bajo el tamborileo de la gruea gota de agua3 llegaba
de toda parte el ruido de la corriente de agua* y de la jugoa !egetacin !erde* $ue
cruj(a all( donde e !e(a acudida por el !iento* mientra $ue lo rel&mpago entretej(an
luminoidade por detr& del tupido follaje* hata $ue el ol $uedaba nue!amente libre y
el rukh e alzaba con u c&lido flanco humeante hacia el firmamento reci1n la!ado,
Dede ee momento el calor y el fr(o eco daban a toda la coa el color tigreco $ue
ante ten(an, A( e como 8iborne aprendi a conocer u rukh* y ee conocimiento le
hizo entire muy feliz, Lleg&bale la paga todo lo mee* pero era muy ecaa la
neceidad $ue 1l ten(a de dinero, Lo billete de >anco e iban amontonando en el cajn
donde guardaba la carta $ue recib(a de )nglaterra y la m&$uina de recargar cartucho, 0i
alg4n dinero acaba del cajn era para realizar una compra en el -ard(n >ot&nico de
'alcuta o para pagar a la !iuda de alg4n guardabo$ue alguna cantidad $ue el 8obierno
de la )ndia no habr(a otorgado de ninguna manera para indemnizarla de la muerte de u
marido,
>ueno era recompenar* pero tambi1n la !enganza era necearia* y 8iborne e
!engaba cuando pod(a, Una noche 77y como 1ta hab(a much(ima77 lleg jadeante y
in aliento un corredor a lle!arle la noticia de $ue hab(a aparecido el cad&!er de un
guarda foretal junto al arroyo de :an!e* con la ien detrozada* igual $ue i u cr&neo
hubiee ido la c&cara de un hue!o, 8iborne e ech al bo$ue con el alba en buca del
aeino, Lo grande cazadore $ue el mundo conoce on 4nicamente !iajero y de
cuando en cuando oldado j!ene, Lo funcionario de >o$ue aceptan u hikar como
parte de u diaria tarea y nadie e entera de ello, 8iborne march a pie al lugar del
aeinato6 la !iuda lanzaba gemido inclinada obre el cad&!er* $ue etaba tendido en un
camatro* mientra do o tre hombre e afanaban bucando huella de pie en el uelo
h4medo, Uno de lo hombre dijo6
77 9a ido el Rojo, ?o ten(a la eguridad de $ue llegar(a un momento en $ue atacar(a
al hombre* a pear de $ue dipone en la actualidad de caza uficiente* por mucha $ue ea
la $ue neceite, Eto ha ido un acto de pura maldad,
8iborne dijo6
77 El Rojo tiene u cubil en la roca* al otro lado de lo &rbole de al,
8iborne conoc(a al tigre del $ue ahora e opechaba,
77 En la actualidad* no ahib3 en la actualidad no, El Rojo ir& de un lado para otro*
acometido de furia y batiendo el monte, %enga preente $ue el primer aeinato e
con!ierte iempre en triple aeinato, Nuetra angre lo enlo$uece, Cuiz&* en ete mimo
intante et1 al acecho a epalda nuetra,
77 E poible $ue e haya dirigido a la choza m& pr5ima dijo otro de lo
hombre77, Et& olamente a cuatro ko de a$u(, 1JallahB <Cu1 e eto=
8iborne e !ol!i a mirar como todo lo dem&, #or el cauce eco de un arroyo
a!anzaba un hombre in m& ropa $ue el taparrabo ce"ido a la cintura* pero !en(a
coronado con una guirnalda de campanilla de la blanca enredadera llamada con!l!ulo,
'aminaba con tal igilo obre lo pe$ue"o guijo* $ue hata 8iborne e obrealt* a
pear de etar habituado al ua!e caminar de lo ratreadore,
77 El tigre $ue mat ha ido a beber* y en ete momento e encuentra dormido al
amparo de una roca m& all& de ea colina 77dijo el reci1n llegado* in aludar i$uiera,
A$uella !oz era clara y ten(a !ibracione de campanilla3 e decir* era totalmente
ditinta del tonillo gimoteante de lo ind(gena* y tambi1n u rotro* cuando lo alz al
calor del ol* hubiera podido tomare por el de un &ngel e5tra!iado entre lo bo$ue, La
!iuda ce en u lamento obre el cad&!er y mir con u ojo redondo al deconocido*
depu1 de lo cual reanud con redoblado (mpetu u obligacin, El deconocido e
limit a preguntar,
77 <Cuiere el ahib $ue yo e lo muetre=
77 0i et& eguro,,, 77empez a decir 8iborne,
77 'ompletamente eguro, 0lo hace una hora $ue lo !i,,, a ee perro, No le ha
llegado toda!(a la hora de comer carne de hombre* por$ue le $uedan a4n doce diente
ano en u mal!ada cabeza,
Lo hombre $ue etaban arrodillado e5aminando la huella de lo pie e
ecabulleron ilencioamente por temor de $ue 8iborne le pidiee $ue le acompa"aen*
y el jo!en reci1n llegado dej o(r una riita entre diente6
77 @enid* ahib 77e5clam* y gir obre u talone* echando a caminar delante de u
compa"ero,
77 No tan r&pido, No puedo eguir ee pao 77 dijo el hombre blanco77, Detente ah(,
%u cara me e deconocida 77agreg,
77 E muy poible* por$ue oy reci1n llegado a ete bo$ue,
77 <De $u1 aldea procede=
77 No tengo aldea, Llegu1 dede a$uella direccin 77al decirlo e5tendi u brazo en
direccin al Norte, 77 <Ere entonce !agabundo=
77 No* ahib, 0oy un hombre $ue no pertenece a ninguna cata* y* a decir !erdad* $ue
carece de padre,
77 <'mo te llaman lo hombre=
77 ;o+gli* ahib,,, <? cual e el nombre del ahib=
77 0oy el encargado de ete rukh,,, y mi nombre e 8iborne,
77 <'mo e eo= <Acao lle!an a$u( la cuenta de lo &rbole y de lo tallo de
hierba=
77 A( e* en efecto3 y lo hacemo para $ue !agabundo como t4 no le prendan
fuego,
77 A?oB #or nada del mundo cauar(a yo ninguna clae de da"o a la jungla, E mi
hogar,
0e !ol!i a mirar a 8iborne con una onria irreitible* y alz una mano*
ad!ertidora,
Ahora* ahib* e precio $ue a!ancemo con un poco de cautela, No hay neceidad de
$ue depertemo a ete perro* a pear de $ue u ue"o e batante peado, Cuiz& er(a
preferible $ue yo me adelantae olo y $ue lo trajee hacia el ahib iguiendo para ello la
direccin fa!orable del !iento,
77 A#or !ida de,,,B <Dede cu&ndo uno hombre denudo lle!an y traen a lo tigre
igual $ue i fuee ganado !acuno= 77pregunt 8iborne* atnito ante la audacia de a$uel
hombre,
El jo!en !ol!i a onre(re por lo bajo6
77 En ee cao !enid a la par m(a y matadlo a !uetro modo con el grueo rifle ingl1,
8iborne a!anz en la huella de u gu(a* e retorci* andu!o a gata* trep y e
agach* paando por toda la angutia de un ratreo en la jungla, Etaba colorado y
goteando udor cuando* por fin* ;o+gli le in!it a alzar la cabeza y otear por encima de
una roca azulada y recocida $ue e alzaba en la pro5imidade de una min4cula charca
de un montecito, El tigre etaba tumbado a u ancha junto a la orilla del agua*
limpi&ndoe a lengQetazo u enorme garra y brazuelo delantero, Era !iejo* de diente
amarillo y batante ti"oo3 a pear de lo cual* y en emejante encuadramiento* a pleno
ol* reultaba muy repetable,
%rat&ndoe del de!orador de hombre* 8iborne no e dejaba lle!ar por fala idea
de deportita, A$uel animal era una plaga y era precio matarlo cuanto ante, Eper
hata $ue e hubo oegado u repiracin* apoy el rifle encima de la roca y ilb, La
betia gir depacio la cabeza a meno de !einte pie de la boca del rifle y 8iborne le
meti do bala* una en la paletilla y la otra un poco por debajo de un ojo* como $uien
cumple un meneter corriente del oficio, A tan corta ditancia lo fuerte hueo no
contitu(an defena uficiente contra la bala degarradora,
77 >ien3 en todo cao* la piel no tiene !alor alguno 77 dijo cuando e diip el humo
y la fiera pataleaba en lo 4ltimo etertore de la agon(a,
77 Una muerte de perro para el $ue era un perro 77e5clam tran$uilamente
;o+gli77, La !erdad e $ue no hay en ea carro"a nada $ue merezca apro!echare,
77 Lo bigote, <No $uiere lle!arte lo bigote= 77pregunt 8iborne* $ue ab(a el
!alor $ue lo batidore daba a tale coa,
77 <?o= <0oy acao un piojoo hikarri de la jungla para hacer juego con el hocico
de un tigre= D1jelo etar, A$u( llegan ya u amigo,
0e oy por encima de u cabeza el ilbido penetrante de un milano en el momento
mimo en $ue 8iborne hac(a altar fuera del rifle lo cartucho !ac(o y e enjugaba el
udor,
77 #ue entonce* i t4 no ere un hikarri* <dnde aprendite a conocer a lo tigre=
77pregunt el funcionario de >o$ue77, Ning4n ratreador lo habr(a hecho mejor $ue t4,
77 Edio a todo lo tigre 77contet ecamente ;o+gli77, Deme el ahib u rifle
para $ue yo e lo lle!e, AArre* !aya i e magn(ficoB <Adnde e dirige ahora el ahib=
77 A mi caa,
77<#uedo ir yo tambi1n= No he !ito nunca por dentro una caa de hombre blanco,
8iborne regre a u bungalo+3 ;o+gli caminaba delante de 1l in hacer el menor
ruido* con u morena piel brillando bajo el calor del ol,
;o+gli e $ued mirando con curioidad la terraza y la do illa $ue hab(a en ella*
palp con recelo la cortina de tira de bamb4 y entr en la caa mirando iempre hacia
atr&, 'ay con etr1pito3 pero cai ante $ue tocae en el uelo de la terraza* ;o+gli
hab(a altado fuera y permanec(a en pie* con el pecho jadeante* al aire libre,
77 Eo e una trampa 77e apreur a decir,
8iborne e ri6
77 Lo blanco no ponemo trampa para cazar hombre, #or lo $ue !eo* t4
pertenece por completo a la jungla,
77 Ahora caigo 77dijo ;o+gli77, No tiene ni ret1n ni ca(da, ?o,,,* yo no !i hata hoy
caa como 1ta,
Entr de puntilla y mir con ojo atnito lo mueble de la do habitacione, Abdul
8afur* $ue etaba ir!iendo el almuerzo* mir a ;o+gli con profunda repugnancia,
77 A'u&nta moletia para comer y cu&nta moletia para tumbare depu1 de
haber comidoB 77e5clam con una onria ;o+gli77, Nootro lo hacemo mejor en la
el!a, Eto e mara!illoo, 9ay a$u( mucha coa de gran !alor,,, <No tiene miedo el
ahib de $ue le roben= En mi !ida he !ito coa tan aombroa,
Al decir eo contemplaba un pol!oriento plato de bronce de >enar1 colocado obre
una detartalada conola,
77 0lo un ladrn de lo $ue merodean en la jungla er(a capaz de robar a$u( 77dijo
Abdul 8afur* colocando con etr1pito un plato encima de la mea,
;o+gli abri ojo de aombro y e $ued mirando fijamente al muulm&n de blanca
barba, ? le contet alegremente6
77 En mi pa(* cuando la cabra balan con demaiada fuerza* le cortamo el cuello,
#ero no tenga miedo, ;e marcho,
0e dio media !uelta y deapareci en el rukh, 8iborne le igui con la mirada y
rompi a re(r con una ria $ue acab en un le!e upiro, #oca eran la coa $ue pod(an
depertar el inter1 del funcionario de >o$ue fuera de la tarea normale de u cargo* y
a$uel hijo del bo$ue* $ue parec(a conocer a lo tigre tan bien como otra gente
conocen a lo perro* habr(a podido er para 1l una ditraccin, #or eo pen6
.E un tipo mara!illoo3 e parece a lo grabado del Diccionario 'l&ico, ;e habr(a
gutado tomarlo de portaecopeta m(o, No tiene gracia !agabundear olo* y ete
indi!iduo habr(a reultado un perfecto hikarri, ACu1 diablo er&B/
A$uel anochecer e ent 8iborne en la terraza contemplando la etrella y
fumando mientra dejaba !agar u penamiento, De la cazoleta de la pipa ali en
!oluta una !aharada de humo, 'uando 1te e diip* 8iborne !io a ;o+gli entado en
el borde de la terraza con lo brazo cruzado, Ni un fantama e habr(a encaramado m&
ilencioamente, 8iborne ufri un obrealto y dej caer la pipa,
77 #or all&* en el rukh* no hay ning4n hombre con el $ue uno pueda hablar* y por eo
!ine 77dijo ;o+gli3 recogi la pipa del uelo y e la de!ol!i a 8iborne,
77 AEhB 77e5clam el funcionario de >o$ue* y depu1 de una larga paua
agreg776 <Cu1 paa por el rukh= <Encontrate alg4n otro tigre=
77 Lo nilghai* eg4n tienen por cotumbre* han cambiado de patizale con la luna
nue!a, Lo jabal(e patan ahora cerca del r(o :anye* por$ue no alternan con lo nilghai*
y una de la jabalina ha ido muerta por un leopardo entre la hierba alta del
nacimiento del manantial, Eo e todo lo $ue 1,
77 <? cmo te enterate de eta coa= 77le pregunt 8iborne* ech&ndoe hacia
adelante y cla!ando la !ita en a$uello ojo* $ue centelleaban a la luz de la etrella,
77 <'mo me !oy a enterar= El nilghai tiene u uo y h&bito* y cual$uier ni"o abe
$ue el jabal( no pata donde pata a$u1l,
77 #ue yo no lo ab(a 77dijo 8iborne,
77 A@aya* !ayaB <? e uted $uien et& al cuidado de todo ete rukh* eg4n me han
dicho lo hombre $ue !i!en en la caba"a=
;o+gli e ri por lo bajo, 8iborne* al $ue a$uella riita hab(a ecocido* le replic6
77 #uede hablar y contar coneja de muchacho* diciendo $ue en el rukh ocurre eto
o lo otro* por$ue nadie puede dementirte,
77 #or lo $ue e refiere al cad&!er de la jabalina* ma"ana le motrar1 lo hueo 77
contet ;o+gli* imperturbable77, #or lo $ue hace a lo nilghai* i el ahib $uiere
$uedare donde et&* in hacer el menor ruido* yo har1 $ue !enga hata a$u( un nilghai3
de ee modo* i el ahib ecucha con atencin lo ruido* podr& decir dede dnde ha
!enido el nilghai,
77;o+gli* la el!a te ha enlo$uecido 77dijo 8iborne77, <Cui1n e el hombre capaz
de conducir un nilghai a donde 1l $uiere=
77 Cuieto y en ilencio,,, Cu1dee a$u( $uieto y en ilencio, @oy a ello,
77A@i!e Dio $ue ete hombre e un fantamaB 77e5clam 8iborne* por$ue ;o+gli
e hab(a efumado en la ocuridad y no e o(a ruido de piada,
El rukh e e5tend(a en grande pliegue aterciopelado bajo el indecio brillo del
pol!o de etrella3 era tal el ilencio* $ue la m& le!e !aharada de la bria* al circular
entre la copa de lo &rbole* llegaban al o(do igual $ue Jrepiracin oegada de un
ni"o dormido, Abdul 8afur produc(a tintineo de !ajilla en la caa de la cocina* y
8iborne le grit6
77 AEhB ANo haga ruidoB
Luego e dipuo a ecuchar como lo hace $uien et& habituado al ilencio del rukh,
8iborne hab(a abido mantener el repeto de ( mimo dentro de u ailamiento* y toda
la noche e !et(a de eti$ueta para cenar3 la blanca pechera almidonada produc(a un
le!e crujido r(tmico al comp& de la repiracin* hata $ue 8iborne e lade un poco,
Luego e produjo un runruneo del tabaco de la pipa* $ue no tiraba del todo bien* y
8iborne la apart de (, Dede ee intante* fuera del aliento de la bria* todo etaba
mudo en el rukh,
Dede una lejan(a inconcebible* y como arratr&ndoe por tiniebla in l(mite* lleg
el eco d1bil* apagado* del ulular de un lobo, Luego !ol!i a reinar un ilencio $ue pareci
durar hora interminable, #or fin* cuando ya u pierna hab(an perdido* de la rodilla
para abajo* la enibilidad* 8iborne oy lo $ue pod(a paar por el crujido de algo $ue e
abr(a pao por entre el monte bajo a grand(ima ditancia, 0e $ued dudoo* hata $ue
!ol!i a o(rlo una y otra !ez, Entonce e dijo entre diente6
77 @iene del Eete3 por ee lado ocurre algo,
El ruido fue aumentando de !olumen,,, Un crujido tra otro* un impulo tra otro
hacia adelante,,,* acompa"ado del jadeo epeo de un nilghai $ue e !e pereguido muy
de cerca* $ue huye* prea de p&nico epantoo* in preocupare de la direccin $ue lle!a,
Un bulto alt deatinado de entre lo tronco de lo &rbole* e dio media !uelta*
!ol!i a girar en entido in!ero* gru"endo* y depu1 de un pataleo en el uelo denudo*
e irgui cai al alcance de la mano de 8iborne, Era un nilghai macho* $ue goteaba
relente* colg&ndole de la crucera un tallo de enredadera arrancado en u fuga* con lo ojo
brillante reflejando la luz de la caa, El animal e detu!o al !er al hombre* huy conG
torneando lo borde del rukh y e fundi en la ocuridad,
La primera idea $ue acudi a la mente deconcertada de 8iborne fue lo indecoroo
de a$uella accin de apartar al corpulento macho azul del rukh para ometerlo a una
inpeccin,,,* el hacerle correr en la noche* $ue le pertenec(a por derecho,
? de pronto* cuando miraba a4n con ojo atnito* una !oz dijo con ua!idad a u
o(do6
77 @ino dede el manantial* donde etaba dirigiendo a u manada, Dede el Eete
!ino, <;e cree el ahib ya* o er& precio $ue le traiga toda la manada para $ue la
recuente=, El ahib e $uien tiene a u cuidado el rukh,
;o+gli hab(a !uelto a entare en la terraza y repiraba un poco agitadamente,
8iborne e le $ued mirando con la boca abierta y pregunt6
77 <'mo te la arreglate=
77 ?a lo !io el ahib, El macho e dej guiar,,,* e dej guiar lo mimo $ue un
b4falo,,, AAjaj&B,,, 'uando e haya !uelto a reunir con u manada tendr& una bonita
hitoria $ue contar,
77 Ee truco tuyo e nue!o para m(, <Ere* pue* capaz de correr tan ligero como un
nilghai=
77 ?a lo ha !ito* ahib, 0i en cual$uier momento deea el ahib noticia m&
concreta de la andanza de la caza* cuente conmigo* con ;o+gli, Ete e un buen rukh
y pieno $uedarme en 1l,
77 Cu1date* pue* y i en cual$uier momento te hace falta una comida* mi criado te
la er!ir&n,
;o+gli e apreur a contetar6
Acepto el ofrecimiento* por$ue me gutan lo alimento cocinado, Nadie puede
afirmar $ue yo no como la carne cocida y la aada tan a guto como cual$uier otro
hombre, @endr1 por ea comida, ?o* por mi parte* doy eguridad al ahib de $ue podr&
dormir in riego alguno en u caa por la noche y $ue ning4n ladrn la !iolentar& para
lle!are u rico teoro,
La con!eracin e cort por ( mima con la bruca marcha de ;o+gli, 8iborne
permaneci largo rato entado y fumando, El reultado de u meditacione fue llegar a la
concluin de $ue en ;o+gli hab(a encontrado* por fin* el batidor y guardabo$ue ideal
$ue tanto 1l como el Departamento !en(an bucando dede iempre,,,
.%endr1 $ue arregl&rmela de un modo u otro para meterlo en la plantilla oficial, El
hombre capaz de guiar a un nilghai tiene $ue aber acerca del rukh m& $ue cincuenta
hombre junto, Ee hombre e un prodigio 77un luu naturae R77* y no hay m&
remedio $ue hacer de 1l un guardabo$ue* i conigo $ue e aiente en un lugar,/
Eo e dijo 8iboner, La opinin de Abdul 8afur fue meno fa!orable para ;o+gli,
A$uella noche* cuando 8iborne e acotaba* Abdul 8afur le confi u creencia de $ue
era m& probable $ue lo indi!iduo $ue !en(an de Dio abe dnde fueen ladrone
profeionale* y $ue a 1l* peronalmente* no le agradaban lo indi!iduo decatado y
denudo $ue no hablaban con el debido repeto a lo blanco, 8iborne e ech a re(r y
le orden $ue e retirae a u habitacione* coa $ue Abdul 8afur hizo refunfu"ando,
A!anzada la noche e le ocurri le!antare de la cama y azotar a u hija* de trece a"o,
Nadie upo la caua de la diputa entre ambo, #ero 8iborne oy lo llanto,
;o+gli fue y !ino como una ombra durante lo d(a iguiente, 9ablae etablecido
con u el!&tico elemento caero cerca del bungalo+* aun$ue en el borde del rukh* en
un lugar donde 8iborne* cuando al(a a la terraza para repirar un poco de aire freco* lo
!e(a alguna !ece entado bajo el claror de la luna* con la frente apoyada en la rodilla
o tumbado a lo largo de una rama* apretujado contra el arran$ue de la mima* igual $ue
hacen de noche alguno animale, ;o+gli le en!iaba dede all( un aludo* dee&ndole
ue"o tran$uilo* cuando no e dejaba caer a tierra y e acercaba para contarle relato
prodigioo de la cotumbre de lo animale del rukh, En cierta ocain e meti en la
cuadra y lo encontraron contemplando lo caballo con profundo inter1, Eto hizo $ue
Abdul 8afur dijee con mala intencion6
77 9e ah( una e"al egura de $ue un d(a u otro robar& un caballo, <#or $u1* !i!iendo
como !i!e alrededor de eta caa* no e encarga de una ocupacin honrada= En cambio*
iempre anda !agabundeando de a$u( para all& lo mimo $ue un camello uelto*
tratornando la cabeza de lo necio y haciendo $ue la mand(bula de lo tonto e
abran a la etupidez,
#or ea razn Abdul 8afur daba rdene dura a ;o+gli cuando ambo e
encontraban* y le mandaba traer agua y $uitar la pluma a la gallina* coa $ue ;o+gli
hac(a ri1ndoe depreocupadamente, Abdul 8afur dec(a6
77 No tiene cata, E capaz de hacer cual$uier coa 0ahib* cuide uted de $ue no e
pae de la raya, La culebra e iempre culebra y un !agabundo de la jungla e ladrn
hata la muerte,
8iborne le contet6
77 '&llate entonce, ?o te permito imponer correccione a lo miembro de tu propia
caa* iempre $ue no e arme demaiado barullo* por$ue conozco tu h&bito y
cotumbre, %4 no conocer la m(a, 0in duda alguna $ue el hombre et& un poco loco,
77 ;uy poco loco* dede luego 77dijo Abdul 8afur 77, #ero ya !eremo $u1 ale de
todo ello,
#oco d(a depu1 8iborne tu!o $ue recorrer el rukh por epacio de tre d(a para
ocupare en cuetione de u cargo, Abdul 8afur $ued en caa por$ue era anciano y
gordinfln, No etaba conforme con dormir en la choza de lo batidore* y ten(a
propenin a e5igir en nombre de u amo cierta contribucione de cereale* aceite y
leche a perona para la $ue emejante generoidade reultaban gra!oa, 8iborne
ali a caballo al alborear el d(a6 iba un poco moleto por$ue el hombre de lo bo$ue no
etaba en la terraza para alir en u compa"(a, Le agradaba el muchacho,,,3 le agradaban
u fortaleza* u agilidad* u caminar ilencioo y u ancha onria* iempre a mano* y le
agradaba u ignorancia de todo lo formulimo ceremonioo y de aludo* lo mimo
$ue la hitoria infantile $ue le contaba Ky $ue 8iborne cre(a ahoraD de lo $ue lo
animale el!&tico hac(an en el rukh, Depu1 de cabalgar una hora por entre el !erdor*
oy detr& un pe$ue"o rozamiento* y decubri a ;o+gli* $ue trotaba junto a u etribo,
77 %enemo por delante tre d(a de tarea entre la nue!a plantacione de &rbole
dijo 8iborne,
77 #erfectamente 77dijo ;o+gliS, 0iempre e bueno mimar a lo &rbole j!ene*
por$ue ofrecen refugio cuando la betia no lo atacan, E precio $ue !ol!amo a
e5pular a lo jabal(e,
77 <Cue !ol!amo= <'mo e entiende eo= pregunt 8iborne onriente,
77 E $ue la noche paada andaban hozando y afilando lo colmillo entre lo al
j!ene* y yo lo arroj1 de all(, #or eta razn no acud(a eta ma"ana a la terraza, 9abr(a
$ue impedir $ue lo jabal(e anden por ete lado del rukh, %enemo $ue obligarlo a $ue
permanezcan debajo del manantial del r(o :anye,
77 El hombre capaz de patorear la nube podr(a hacer eo $ue dice3 pero* ;o+gli*
i ere como dice pator en el rukh in bucar ganancia ni paga,,,
77 E $ue ete rukh e del ahib 77contet r&pidamente ;o+gli* alzando la cabeza
para mirarle,
8iborne e lo agradeci con un mo!imiento de cabeza* y igui diciendo6
77 <No er(a preferible trabajar por una paga del 8obierno= 'uando e ir!en mucho
a"o al 8obierno* 1te paga una penin,
77 9e penado en ello 77dijo ;o+gli773 pero lo guardabo$ue !i!en en choza de
puerta cerrada* y todo eo me reulta algo a( como una trampa, 0in embargo* yo creo,,,
77 #i1nalo bien y comun(came m& tarde lo $ue haya reuelto, No detendremo
a$u( para almorzar,
8iborne ech pie a tierra* ac u almuerzo de la alforja* de fabricacin caera* y
ober! $ue el d(a e preentaba caluroo obre el rukh, ;o+gli etaba a u lado tumbado
en la hierba y mirando fijamente hacia el firmamento,
De pronto e5clam* en un cuchicheo perezoo6
77 0ahib* <hab1i dado orden el bungalo+ de $ue a$uen hoy la yegua blanca=
77 No3 et& gorda y !ieja* y* adem&* cojea un poco, <#or $u1 lo pregunta=
77 #or$ue en ete momento cabalgan en ella* y a buen pao* por la carretera $ue
conduce a la l(nea del ferrocarril,
77 A@aya, !ayaB Ea carretera dita de a$u( un par de ko, El ruido $ue oye er& de
alg4n p&jaro carpintero,
;o+gli alz el antebrazo derecho para reguardare del ol y dijo6
77 Ea carretera traza una cur!a hacia dentro dede u punto de arran$ue del
bungalo+, A !uelo de cuer!o no et& ino a un ko de ditancia* a lo umo* y el onido
!uela como lo p&jaro, <Cuiere $ue lo comprobemo=
77 ACu1 diparate B A 'orrer un trayecto de un ko con ete ol para comprobar un
ruido $ue e oye en el bo$ueB
77 E $ue e trata de un caballo del ahib, ?o me propon(a 4nicamente hacer $ue la
yegua !iniee hata a$u(, 0i no e trata de la del ahib* nada e habr& perdido, 0i* en
efecto* e la yegua del ahib* $ue 1te haga lo $ue $uiera, Etoy eguro de $ue en ete
momento la hacen galopar de firme,
<? cmo te la arreglar& para hacerla !enir hata a$u(* loco=
77 <E $ue e ha ol!idado el ahib= @endr& por el camino del nilghai y no por otro,
77 AArriba* pue* y corre* ya $ue te iente tan lleno de celoB
77 AEh* yo no neceito correrB
;o+gli e5tendi la mano como pidiendo ilencio* tumbado tal como etaba* de
epalda* lanz un triple grito de llamada,,,* un grito profundo y gargarizante* $ue era
nue!o para 8iborne, Depu1 dijo6
77 La yegua !endr&3 eperemo a la ombra,
La larga peta"a decendieron obre lo ojo el!&tico y ;o+gli empez a
dormitar en medio del ilencio de la ma"ana, 8iborne eper pacientemente* dici1ndoe
$ue ;o+gli etaba con eguridad loco* pero $ue como acompa"ante reultaba todo lo
agradable $ue pod(a deear un olitario funcionario del Departamento de >o$ue,
77AAjaj&B 77dijo perezoamente ;o+gli in abrir lo ojo77, El ha demontado, >ien3
primero llegar& la yegua y depu1 el hombre,
Luego ;o+gli botez cuando el caballo padre de 8iborne relinch, %re minuto
depu1 irrumpi en el epacio abierto donde ello etaban entado la yegua blanca de
8iborne* enillada* embridada* pero in jinete* y corri hacia u compa"ero,
77 No et& muy udoroa dijo ;o+gli77* pero con ete calor el udor e e!apora
pronto, Dentro de muy poco aparecer& el jinete* por$ue el hombre camina con mayor
lentitud $ue el caballo,,,* epecialmente i el caminante e gordinfln y !iejo,
77 A#or !ida de,,,* $ue eto e coa del diabloB 77 e5clam 8iborne poni1ndoe en
pie de un alto* por$ue oy un grito deeperado dentro de la jungla,
77 No e preocupe* ahib, No reultar& herido, El tambi1n dir& $ue eto e coa del
demonio, A9olaB AEcucheB <Cu1 e eo=
Era la !oz de Abdul 8afur* $ue* prea de la angutia del terror m& epantoo*
hablaba a grito pidiendo a uno ere conocido $ue tu!ieen compain de 1l y de u
caballo blanco,
77 ?a no puedo dar un pao m& 77!ociferaba77, 0oy !iejo y he perdido mi turbante,
AArr1B AArr1B 0in embargo* eguir1 caminando, Dede luego me dar1 pria, A'orrer1B AEh
Demonio del #ozo #rofundo* yo oy muulm&n B
0e abrieron lo arbuto del monte bajo y apareci Abdul 8afur* in turbante*
decalzo* con la faja del pecho deatada* apreando pu"ado de barro y hierba en u
mano cerrada y con la cara encendida, @io a 8iborne* lanz un nue!o grito y cay
hacia delante* agotado y tembloroo* a lo pie de u amo, ;o+gli lo contemplaba con
una dulce onria,
;o+gli* eto no e coa de juego 77dijo 8iborne con e!eridad77, Ete hombre e
!a a morir,
77 No e morir&, Lo 4nico $ue tiene e miedo, Ninguna neceidad ten(a de alir a dar
un paeo,
Abdul 8afur gimi y e le!ant* con todo u miembro temblando6
77 A2ue brujer(a,,,* brujer(a y coa de lo demonioB 77olloz* bucando algo con u
mano en el pecho77, 'omo catigo de mi pecado* lo demonio han !enido azot&ndome
por lo bo$ue, %odo e acab, ;e arrepiento, %melo uted* ahib,
E5tendi la mano ofreciendo a u amo un pa$uete de papel ucio,
77 <Cu1 ignifica eto* Abdul 8afur= 77dijo 8iborne comprendiendo ya de $u1 e
trataba,
9&game encerrar en la c&rcel,,, A$u( et&n todo lo billete,,,3 pero enci1rreme bien
para $ue no puedan entrar lo diablo, 9e pecado contra el ahib y contra la al uya $ue
yo he comido3 i no hubiee ido por eto maldito demonio del bo$ue* habr(a podido
comprar tierra lejo de a$u( y !i!ir en paz el reto de mi !ida,
0e dio de cabezada contra el uelo entre la angutia de la deeperacion y del
dolor, 8iborne miro una y otra !ez el pa$uete de billete del >anco, A$uello
repreentaba el total de la paga acumulada en lo 4ltimo nue!e mee3 era el mimo
pa$uete $ue guardaba dentro del cajn con la carta de )nglaterra y la m&$uina de
recargar cartucho, ;o+gli contemplaba a Abdul 8afur y e re(a ilencioamente para
u adentro,
77 No e precio $ue !uel!an a ponerme otra !ez a caballo, Regrear1 a caa
caminando depacio con el ahib* y una !ez all( puede en!iarme* bajo guardia* a la c&rcel,
El 8obierno catiga eta culpa con mucho a"o de c&rcel,
%odo eo lo dijo el mayordomo con e5prein de triteza,
La !ida olitaria en el rukh influye en infinidad de idea $ue tenemo acerca de
much(ima coa, 8iborne miraba fijamente a Abdul 8afur* y recordaba $ue era un
er!idor muy bueno y $ue el tomar un nue!o mayordomo le obligar(a a habituarlo dede
el principio a la cotumbre de la caa y $ue* a4n aliendo todo bien* iempre er(a un
rotro nue!o y una lengua nue!a, #or eo le dijo6
Ecucha* Abdul 8afur, 9a cometido una accin muy mala y !as perdido por
completo tu izzat y tu reputacin, #ero yo creo $ue eta idea e apoder de ti
repentinamente,
77 A#or Al& $ue jam& hab(a yo deeado poeer lo billeteB El ;aligno me agarr por
la garganta cuando lo etaba mirando,
77 Eo tambi1n puede creerlo, Ea* !uel!e a caa* y cuando yo regree en!iar1 lo
billete por un menajero al >anco* y ya no e hablar& m& del aunto, Ere demaiado
!iejo para ir a la c&rcel, Adem&* tu familia no tiene ninguna culpa,
Abdul 8afur* por toda repueta* olloz entre la bota de montar de 8iborne* $ue
eran de cuero de becerro,
77 <De modo $ue no me depide= 77e5clam de pronto,
77 Eo ya lo !eremo, Depender& de tu conducta cuando yo et1 de regreo, ;onta en
la yegua y !uel!e a caa cabalgando depacio,
77 A#ero,,, lo demonioB El rukh et& lleno de demonio,
77 No tenga cuidado* padre m(o, Ning4n otro da"o te har&n* a meno $ue,,,* a meno
$ue deobedezca la rdene del ahib 77le dijo ;o+gli77, En ee cao $uiz& te lle!en
hata caa,,, por el camino del nilghai,
La mand(bula inferior de Abdul 8afur cay deencajada mientra e ce"(a al pecho u
faja* y e $ued mirando atnito a ;o+gli6
77 <0on acao u diablo= ALo diablo de ete hombreB A? yo $ue hab(a penado
!ol!er a caa y echarle la culpa a ete brujo,,,B
77 Eo etu!o bien penado* 9uzrut3 pero ante de preparar una trampa
comprobaremo la corpulencia del animal $ue puede caer dentro, #ue bien* yo no pen1
ino $ue alguien e hab(a lle!ado uno de lo caballo del ahib, )gnoraba tu propito de
hacerme parecer como un ladrn ante el ahib3 de haberlo abido* mi demonio te
habr(an tra(do hata a$u( tirando de ti por una pierna, %oda!(a no e demaiado tarde,
;o+gli dirigi una mirada interrogadora a 8iborne3 pero Abdul 8afur corri*
arratrando lo pie* hata la yegua blanca* trep dificultoamente hata colocare obre la
illa y ali diparado* le!antando cha$uido en lo endero y eco a epalda uya,
;o+gli dijo6
77 Eo etu!o bien hecho3 pero !ol!er& a caere del caballo i no e agarra a la
crine,
77 9a llegado el momento de $ue me e5pli$ue lo $ue ignifican eta coa 77dijo
8iborne con un poco de e!eridad77, <A $u1 !iene toda eta con!eracion acerca de
demonio= <'mo e poible lle!ar y traer a lo hombre por el rukh como e lle!a y trae
el ganado= 'ont1tame,
77 <Et& enojado el ahib por$ue he al!ado u dinero=
77 No3 pero hay en todo eto un truco miterioo $ue no me agrada,
77 #erfectamente, #ue bien6 i yo me le!anto y a!anzo tre pao dentro del rukh,,,*
nadie* ni i$uiera el ahib* er(a capaz de encontrarme mientra a m( no me diee la gana,
? de la mima manera $ue yo no har(a tal coa por mi guto* tampoco hablar(a por mi
guto, 0ahib* tened un poco de paciencia* y d(a llegar& en $ue yo e lo aclarar1 todo3
por$ue* i gut&i* alg4n d(a lle!aremo por donde no parezca bien al nilghai macho
entre lo do, En todo eto no hay obra alguna del demonio, Fnicamente,,, e trata de $ue
yo conozco el rukh lo mimo $ue un hombre la cocina de u caa,
;o+gli e e5preaba como i etu!iee hablando con un ni"o impaciente, 8iborne*
intrigado* deconcertado y batante moleto* no dijo nada* pero cla! u mirada en el
uelo y medit, 'uando alz la !ita* el hombre de lo bo$ue hab(a deaparecido* y
dede la epeura dijo una !oz in entonacin
6
77 No e bueno entre amigo irritare, Eperad hata el atardecer* ahib* por$ue
entonce el aire refreca,
Dejado de eta manera a ( mimo* abandonado como $uien dice en el corazn del
rukh* 8iborne empez a lanzar taco* y luego e ech a re(r* mont a caballo y igui
cabalgando, @iit la choza de un guardabo$ue* e5amin un par de plantacione
nue!a* dio determinada rdene para $ue e $uemae una mancha de hierba eca y e
dirigi a un terreno de u agrado donde acampar3 conit(a 1te en una contruccin de
piedra uelta* con un techo primiti!o de rama y hoja* no muy lejo de la orilla del
r(o :enye, Era ya crep4culo cuando lleg a la !ita de u lugar de decano* el rukh
empezaba a depertar a u !ida ilencioa y fam1lica de la noche,
En la loma brillaba la llama !acilante de un fuego de campamento y e olfateaba en el
aire el humillo de una cena muy buena, 8iborne dijo para (6
77 A9umB Eto e en todo cao mejor $ue la carne fiambre, Ahora bien6 lo hay un
hombre $ue podr(a encontrare por eto lugare, Ee hombre e ;uller3 pero
oficialmente deber(a etar e5aminando el rukh de 'hangamanga, ;e imagino $ue por ea
razn e encuentra ahora en mi tierra,
El giganteco alem&n $ue etaba al frente del Departamento de >o$ue y 0el!a de
toda la )ndia* el guardabo$ue m&5imo dede >irmania hata >ombay* acotumbraba
ecurrire lo mimo $ue un murci1lago* in pre!io a!io* dede un lugar a otro*
preent&ndoe preciamente donde meno lo eperaban, 8ui&bae por la teor(a de $ue la
!iita ineperada* el decubrimiento de la negligencia y la cenura dirigida de !i!a
!oz a un ubordinado eran un m1todo infinitamente mejor $ue el lento ir y !enir de
carta* cuyo final pod(a er una cenura ecrita y oficial* e decir* algo $ue andando el
tiempo figurar(a como una nota mala en la hoja de er!icio de un funcionario de
>o$ue, 0ol(a decir6 .'uando yo hablo a mi muchacho como i fuee un t(o holand1*
ello dicen6 .2ue implemente coa de ee condenado !iejo ;uller,/ ? en adelante
cumplen mejor, #ero i el cabezota de ecribiente m(o redacta un documento en el $ue
dice $ue ;uller* el inpector general* no e e5plica emejante coa y et& muy enojado* lo
primero $ue ocurre e $ue no e remedia nada* por$ue yo no etoy all(* y lo egundo* $ue
el majadero $ue habr& de ucederme en el pueto $uiz& dir& al hablar a mi mejore
hombre6 .Eiga uted* mi predeceor e !io obligado a !apulearlo,/ 'r1ame6 el dare
tono como alto jefe no hace crecer lo &rbole,/
En ete momento alz&bae el !ozarrn de ;uller dede la ocuridad $ue reinaba fuera
del c(rculo de luz del fuego6
ANo le eche tanta ala* hijo de >eliaB 77le dec(a a u cocinero preferido*
inclin&ndoe por encima de u hombro77, La ala de Jorceter e un condimento y no
un fluido, A9ola* 8iborneB A@a uted a cenar mal(imamenteB ADnde tiene u
campamento=
Eto e lo dijo a!anzando a u encuentro para darle un apretn de mano,
77 A$u( mimo* e"or 77dijo 8iborne77, )gnoraba $ue andu!iee uted por eta
tierra,
;uller e5amin la figura bien acondicionada del jo!en y entenci6
77 A>ienB AEo et& muy bienB Un caballo y alguno fiambre para comer, A( e
como yo ol(a acampar cuando era jo!en, 'enar& uted conmigo, El me paado etu!e
en mi -efatura para hacer mi informe, Ecrib( la mitad,,, AAjaj&B,,,* y dej1 $ue mi
ecribiente redactae la otra mitad* y al( a dar un paeo, E una idiotez $ue el 8obierno
e5ija eo informe, A( e lo dije en 0imia al !irrey,
8iborne gloglote de ria acord&ndoe de la mucha an1cdota $ue e contaban
referente a lo cho$ue de ;uller con el 8obierno upremo, Era el hombre $ue ten(a
libertad para todo en la oficina del Etado* por$ue no hab(a otro $ue le igualae como
funcionario de >o$ue,
77 0i yo me lo encuentro a uted* 8iborne* entado en u bungalo+ y empollando
informe dirigido a m( acerca del etado de la plantacione* en lugar de recorrerla a
caballo* lo traladar1 al centro del deierto de >ikaneer para $ue lo repueble de bo$ue,
Etoy harto de informe y de maticar papel3 ee tiempo hay $ue apro!echarlo haciendo
obra pr&ctica,
77 No hay mucho peligro de $ue yo pierda tiempo a$u( redactando mi informe
anuale, Aborrezco ea tarea tanto como uted* e"or,
Dede ee momento la con!eracin e de!i hacia tema profeionale, ;uller hizo
pregunta* y 8iborne recibi rdene e indicacione hata $ue la cena etu!o dipueta,
2ue la de tipo m& ci!ilizado $ue 8iborne hab(a hecho en mucho mee, Al cocinero de
;uller no e le toleraba ninguna negligencia en u tarea* por lejana $ue etu!iee la bae
de uminitro3 aun$ue la mea etaba pueta en un lugar al!aje y dehabitado* la cena
empez con pecadito de agua dulce en ala picante y termin con caf1 y co"ac,
77 AAhB 77dijo ;uller al final* dejando ecapar un upiro de atifaccin al mimo
tiempo $ue encend(a un cigarro y e dejaba caer en u muy gatada illa de campo77,
'uando yo redacto informe me iento librepenador y ateo3 pero a$u(* en el rukh* oy
algo m& $ue critiano, 0oy tambi1n pagano,
9izo girar con delicia debajo de u lengua la e5tremidad del cigarro* apoy u mano
en la rodilla y cla! la mirada en el corazn d1bilmente palpitante del rukh* lleno de
ruido furti!o6 ramita $ue cruj(an igual $ue la hoguera $ue ten(a a u epalda3 upiro
y uurro de una rama $ue e retorc(a por efecto del calor y $ue recobraba u poicin
recta por efecto del fr(o de la noche3 el murmullo inceante del arroyo :anye* y la nota
baja de la muy poblada hierba de la tierra alta* $ue crec(an in!iible m& all& de
una ondulacin del monte, ;uller depidi una epea bocanada de humo y empez a
recitar por lo bajo !ero de 9eine,
77 0(* eo et& muy bien, ;uy bien, .0(* yo hago milagro* y por Dio $ue tambi1n
altan a la !ita,/ Recuerdo lo tiempo en $ue no e5it(a ning4n rukh m& alto $ue u
rodilla dede a$u( hata la tierra culti!ada y $ue en la 1poca de e$u(a el ganado e
alimentaba de lo hueo de lo animale muerto por toda parte, Ahora et&n ya lo
&rbole otra !ez cubri1ndolo todo, Eo &rbole lo plant un librepenador* por$ue ab(a
$ue la caua produce el efecto, #ero lo &rbole e lle!an el culto de lo antiguo dioe,,,
.? lo dioe critiano gimen en !oz alta,/ Ello no pod(an !i!ir en el rukh* 8iborne,
Una ombra e mo!i en uno de lo endero de brida ,,, e mo!i a!anzando y ali
a la luz de la etrella,
77 ?a !e uted $ue lo $ue dec(a era !erdad, A$u( tenemo a 2auno en perona* $ue ha
!enido a aludar al inpector general, A0(* 1l e el dioB A;(reloB
Era ;o+gli* coronado con u guirnalda de flore blanca y lle!ando de batn una
rama medio pelada,,, ;o+gli* muy receloo de la hoguera y dipueto a retroceder en u
huida hata la epeura a la menor e"al de alarma, 8iborne dijo6
77 E un amigo m(o, ;e !iene bucando, AEh* ;o+gli B
;uller tu!o apena tiempo para repirar profundamente y ya a$uel hombre etaba
junto a 8iborne llorando y diciendo6
77 9ice mal en marcharme, 9ice mal3 pero yo ignoraba entonce $ue la hembra de
a$u1l $ue fue muerto cerca de ete r(o etaba depierta y buc&ndolo a uted, De haberlo
abido no me habr(a marchado, 0ahib* ella le !ino iguiendo a uted dede lejo,
77 Et& un poco loco 77dijo 8iborne77* y habla de todo lo animale $ue !i!en por
ac& como i fuee amigo de ello,
77 Naturalmente* naturalmente, 0i 2auno no lo conoce* <$ui1n ha de conocerlo= 77
dijo con acento erio77, <? $u1 e lo $ue habla ahora de tigre ete dio $ue lo conoce
tan a la perfeccin=
8iborne !ol!i a encender u cigarro* y ante $ue acabae de contar la hitoria de
;o+gli y de u haza"a* a$u1l e hab(a conumido hata el borde de u bigote, ;uller
ecuchaba in interrupcin, #or 4ltimo* cuando 8iborne hubo hecho el relato de la
manera como fue lle!ado Abdul 8afur hata u preencia* dijo6
77 No e locura, Eto no e* en modo alguno* locura,
77 <De $u1 e trata entonce= Eta ma"ana e apart de m( con enojo por$ue le
pregunt1 cmo e la hab(a arreglado para hacer lo $ue hizo, %engo para m( $ue ee mozo
e* en cierto modo* un poeo,
77 No3 e una coa aombroa* pero en la $ue no entran para nada lo ep(ritu, De
ordinario* eta clae de hombre mueren j!ene, De modo $ue el criado $ue le rob a
uted no le dijo nada obre $u1 era lo $ue hab(a arratrado a la yegua,,, El nilghai* dede
luego* no pod(a hablar,
77 No3 pero* por !ida de,,,* $ue all( no hab(a nada, ?o etu!e a la ecucha* y* dede
luego* tengo el o(do muy fino, %anto el nilghai macho como el criado a!anzaron como
diparado,,,* loco de miedo,
;uller* por toda repueta* e5amin a ;o+gli de pie a cabeza y de cabeza a pie* y
luego le hizo e"a de $ue e acercae, A!anz de la mima manera $ue el macho de una
manada de gamo a!anza obre una huella con humillo de peligro, #ero ;uller le dijo en
idioma ind(gena6
77 Nada tema, E5tiende el brazo,
;uller fue palpando con la mano hata el codo3 oprimi 1te e hizo un igno de
aentimiento* diciendo6
77 Lo $ue me imagin1, Ahora la rodilla,
8iborne le !io palpar la rodilla y onre(re, En ee intante le llamaron la atencin
do o tre cicatrice blanca un poco por encima del tobillo* y pregunt6
77 Eta on de cuando era muy jo!en* <!erdad=
;o+gli contet onri1ndoe6
77 0(3 fueron cari"o de lo pe$ue"o 77acto continuo mir por encima del hombro a
8iborne y le dijo776 Ete ahib lo abe todo, <Cui1n e=
77 Eo lo abr& luego* amigo m(o, Ahora dime dnde et&n ello,
;o+gli traz con la mano un c(rculo en el aire alrededor de u cabeza,
77 A'laroB <De modo $ue t4 ere capaz de lle!ar hacia donde $uiera a lo nilghai=
A;iraB ;i yegua et& all(* ujeta al pi$uete, <#uede hacer $ue !enga hata a$u( in
autarla=
77 Cue i puedo traer la yegua del ahib in autarlaB repiti ;o+gli* alzando un
poco el tono normal de u !oz77, <Cu1 puede haber m& f&cil etando uelto lo amarre
de la canilla=
77 A0uelta la etaca de la pata y de la cabezaB 77grit ;uller a u criado,
Apena etu!ieron arrancada* cuando la yegua* ejemplar autraliano* negro y
!oluminoo* alz !i!amente la cabeza y enhiet la oreja,
77 A'on cuidadoB No $uiero $ue la meta rukh adentro 77dijo ;uller,
;o+gli permanec(a inm!il recibiendo el replandor de la hoguera,,,* tal y como la
no!ele decriben con tal lujo de detalle al dio griego del $ue e acababa de hablar, La
yegua tu!o un etremecimiento* alz una de u pata traera* decubriendo $ue la
cuerda etaban uelta* y march r&pidamente hacia u amo* bajando la cabeza hata el
pecho de 1te* ligeramente udoroa, 8iborne e5clam6
77 @ino epont&neamente* y lo mimo har(an mi caballo,
77 #&lpela para !er i et& udando 77dijo ;o+gli,
8iborne apoy la mano en un cotado del animal* h4medo de udor,
77 >ata con eo 77dijo ;uller,
77 >ata con eo 77repiti ;o+gli* y el eco repiti u palabra dede una roca
ituada a epalda uya,
77 E una coa muy miterioa* <!erdad= 77dijo 8iborne,
77 No,,, Admirable nada m&* muy admirable, <%oda!(a no comprende* 8iborne=
77 'onfieo $ue no,
77 En ee cao* me callo, ;e dice $ue 1l le e5plicar& alg4n d(a en $u1 conite, 0er(a
cruel $ue e lo dijee yo, Lo $ue no comprendo e $ue no haya muerto ya,
;uller e encar con ;o+gli y le habl en idioma !ern&culo6
77 Ahora ec4chame t4, ?o oy el jefe de todo lo ruk en la )ndia y en otro pa(e al
otro lado del Agua Ecura, Ni yo mimo 1 el n4mero de hombre $ue tengo bajo mi
mando,,, <'inco mil* diez mil= La tarea tuya er& 1ta6 de hoy en adelante dejar& de
!agabundear por el rukh conduciendo de un lado a otro a lo animale el!&tico por pura
di!erin3 er!ir& a mi rdene* por$ue yo oy el 8obierno en cuetin de bo$ue y
el!a*
y
!i!ir& en ete rukh como guardia foretal3 arrojar& del mimo a la cabra de
lo aldeano cuando no e haya dado orden de $ue entren a patar en el rukh3 dejar& $ue
entren cuando haya recibido ea orden3 te la arreglar&* como t4 puede hacerlo* para
$ue lo jabal(e y lo nilghai no e multipli$uen con e5ceo3 ad!ertir& al ahib la
andanza de lo tigre y la clae de animale el!&tico $ue andan por lo bo$ue* y le
en!iara a!io inmediato de cual$uier incendio $ue e produzca en el rukh* por$ue e
coa $ue t4 puede hacer con mayor rapidez $ue nadie, A cambio de ete trabajo recibir&
todo lo mee una cantidad de dinero de plata* y al cabo de lo a"o* cuando tenga ya
mujer* !aca tuya* y $uiz& hijo* una penin, <Cu1 me conteta=
77 Eo e preciamente lo $ue yo,,, 77empez a decir 8iborne,
77 ;i ahib me habl eta ma"ana de ea clae de empleo, ;e he paado el d(a
caminando y meditando en el aunto* y tengo ya dipueta la contetacin, 0er!ir13 pero
ha de er en ete rukh y no en otro* con el ahib 8iborne y no con otro,
77 A( e har&, Dentro de una emana llegar& el documento ecrito en $ue el
8obierno e compromete a pagar la penin, 'uando llegue etablecer& tu caita donde
el ahib 8iborne te lo indi$ue,
77 #reciamente $uer(a hablarle a uted hoy de eta cuetin,
77 No me hizo falta3 me bat con !erlo, 0er& un guardabo$ue como no habr& otro
igual, E una mara!illa, Le digo* 8iborne* $ue llegar& d(a en $ue lo decubra, %enga en
cuenta $ue e hermano de angre de todo lo animale del rukh,
;e $uedar(a m& tran$uilo i encontrae modo de comprenderlo,
77 A u hora lo comprender&, #ue bien6 yo le digo $ue en todo lo a"o $ue lle!o en
el er!icio* lo una !ez* y eo hace treinta a"o* me encontr1 con un muchacho $ue
empez igual $ue 1te, ? muri, De cuando en cuando e cita alg4n cao de eta clae en
el informe obre el ceno* pero todo ello mueren, Ete hombre ali con !ida* y e un
anacronimo* por$ue pertenece a la Edad del 9ierro y a la Edad de la #iedra, 2(jee6 perG
tenece a lo primero tiempo de la hitoria del hombre,,,3 e Ad&n en el #ara(o* y ahora
lo no falta una E!a, ANoB E m& !iejo a4n $ue ea coneja de ni"o* de la mima
manera $ue el rukh e m& antiguo $ue u dioe, 8iborne* dede ete momento* y para
iempre* me !uel!o pagano,
Durante todo el reto de la larga !elada* ;uller permaneci fumando un cigarro tra
otro* y con la !ita cla!ada en la ocuridad $ue lo rodeaba* mientra al(an* una tra
otra* de u boca la cita* y e dibujaba el aombro en u cara, 0e meti en u tienda de
campa"a3 pero !ol!i a alir cai en eguida* ata!iado con u mayet&tica ropa de dormir*
de un color onroado3 en medio del ilencio profundo de la noche* 8iborne oy la
4ltima palabra $ue dirigi al bo$ue* y $ue pronunci con inmeno 1nfai6
Nootro* !etido con gala* pulcro3
t4* denudo* in ata!(o* noble3
t4 madre fue Lib(dine3 tu padre*
#r(apo* $ue era dio y* adem&* griego,
? agreg6
77 Una coa e ahora* y e $ue* pagano o critiano* jam& conocer1 la intimidad del
rukh,
Una emana depu1* a medianoche* en el bungalo+ de 8iborne* Abdul 8afur* l(!ido
de ira* cuchicheaba al pie de la cama de a$u1l* pidi1ndole $ue e depertae6
77 Le!&ntee* ahib3 le!&ntee y alga con u fuil 77dec(a entre tartamudeo77,
Etoy dehonrado, Le!&ntee y mate ante $ue nadie lo !ea,
%anto hab(a cambiado el rotro del anciano* $ue 8iborne e le $ued mirando como
atontado,
77 De modo $ue cuando ee piojoo de la el!a me ayudaba a limpiar la cuadra del
ahib* a acar agua del pozo y a pelar la gallina* lo hac(a por eto, A pear de toda mi
paliza* e han ecapado junto* y ahora 1l et& entado entre u demonio* arratrando el
alma de mi hija al infierno, ALe!&ntee* ahib* y !enga conmigoB
;eti cai a !i!a fuerza un rifle en la mano de 8iborne* medio depierto toda!(a* y
lo ac medio a ratra de la habitacin a la terraza,
77 Et&n all(* en el rukh* a meno de un tiro de fuil dede la caa, @enga conmigo in
hacer ruido,
77 #ero <de $u1 e trata* Abdul= <Cu1 ocurre de malo=
77 0e trata de ;o+gli y de u diablo, ? tambi1n de mi propia hija 77contet
Abdul 8afur,
8iborne ilb y fue iguiendo en u gu(a, Ahora comprend(a $ue cuando Abdul
8afur hab(a pegado a u hija no lo hab(a hecho a humo de paja* y tampoco ;o+gli
hab(a ayudado in u por$u1 a un hombre al $ue lo podere del muchacho* fueen lo
$ue fueen* hab(an dejado con!icto y confeo del robo, Adem&* lo enamorado obran
e5pediti!amente en la el!a,
0e oyeron en el interior del rukh lo ilbo de una flauta3 e hubiera dicho $ue era la
cancin de alg4n dio !agabundo, 'uando llegaron m& cerca ecucharon un murmullo
de !oce, El endero deemboca en un pe$ue"o claro emicircular* cerrado en parte por
alta hierba y en parte por &rbole, En el centro etaba ;o+gli* entado en un tronco de
&rbol ca(do* !uelto de epalda a lo $ue le contemplaban y con el brazo alrededor del
cuello de la hija de Abdul 8afur3 e hab(a coronado de flore reciente y tocaba en una
toca flauta de bamb4* y al on de u m4ica bailaban olemnemente obre u pata traG
era cuatro lobo corpulento,
77 Ah( et&n u demonio 77cuchiche Abdul 8afur* $ue lle!aba en la mano un
pa$uete de cartucho,
La fiera e puieron a cuatro pata al ecuchar una nota larga y tembloroa y
permanecieron $uieta* mirando fijamente con u ojo !erde a la muchacha, ;o+gli
dej la flauta a un lado y dijo6
77 A2(jateB <Cu1 hay en todo eto como para tener miedo= %e dije* mi pe$ue"a
'orazn77!aliente* $ue no hab(a nada $ue temer* y t4 me lo cre(te, %u padre dijo $ue e
trataba de uno demonio* y* por Al&* $ue e tu dio* no me aombro de $ue lo creyee,,,
A0i hubiera !ito a tu padre cuando 1to lo lle!aban por el camino del nilghaiB
La muchacha dej ecapar una riita cantarina y 8iborne oy cmo le rechinaban a
Abdul lo poco diente $ue a4n ten(a, A$u1lla no era* en modo alguno* la ni"a $ue
8iborne hab(a !ito ilencioa y mirando de olayo con un olo ojo por entre el doble
!elo* ino una mujer $ue hab(a madurado en una ola noche* igual $ue la or$u(dea abre
toda u flor en una ola hora de c&lida humedad, ;o+gli proigui6
77 0on compa"ero m(o de juego y hermano m(o* hijo de la madre $ue me
amamant* como te cont1 detr& de la caa de la cocina, 9ijo del padre $ue e tumbaba
en la boca de la cue!a para reguardarme del fr(o cuando yo era un ni"o pe$ue"o y
denudo,
Uno de lo lobo alz u morro gri* babeando obre la rodilla de ;o+gli, Ete dijo6
77 2(jate3 mi hermano abe $ue hablo de ello, 0(* cuando yo era ni"o pe$ue"o* 1l era
el cachorrillo $ue rodaba obre la arcilla conmigo,
77 #ero t4 me ha dicho $ue ere hombre 77dijo con !oz de arrullo la muchacha*
apretuj&ndoe a4n m& contra el hombro de ;o+gli77, Ere er humano* <!erdad= <No
me enga"a=
77 ACu1 coaB A'laro $ue oy un er humanoB A? 1 por$ue te he dado mi corazn*
pe$ue"aB
Ella dej caer u cabeza bajo la barbilla de ;o+gli, 8iborne le!ant una mano en
e"al de ad!ertencia* para contener a Abdul 8afur* al $ue la mara!illa de a$uel
epect&culo no produc(a ning4n aombro,
<Cui1n fue el $ue te lo orden= Ea manera de hablar no e !erdaderamente de
hombre,
77 Lo animale mimo, %4 no acabar& de creerlo* pe$ue"a3 pero a( fue, Lo
animale de la jungla me ordenaron $ue me marchae* pero eto cuatro me iguieron
por$ue on hermano m(o, Depu1 !i!( entre lo hombre como pator de !aca y
aprend( el lenguaje de a$u1llo,,, AAjaj&B,,, Lo reba"o pagaban un impueto a mi
hermano3 pero* corazn m(o* cierta noche me !io una mujer* una !ieja* jugando con mi
hermano entre lo campo culti!ado, Dijeron entonce $ue yo etaba en poein de lo
demonio y me arrojaron con piedra y palo de la aldea* y eto cuatro me iguieron
furti!amente y no a cara decubierta, #ara entonce yo hab(a aprendido a comer carne
cocinada y a hablar !aleroamente, ? a( andu!e de aldea en aldea* corazn de mi
corazn* de pator del ganado* guarda de b4falo* ratreador de la caza* in $ue hubiee
hombre $ue e animae a le!antar do !ece un dedo contra m( 77;o+gli e agach y dio
uno golpecito cari"oo a una de la cabeza77, 9azle t4 eto mimo, Eto animale no
da"an ni encierran ortilegio alguno, 2(jate* ya te conocen,
77 Lo bo$ue et&n lleno de toda clae de diablo 77e5clam la muchacha con un
etremecimiento,
77 Eto e mentira, E una mentira de ni"o 77le contet ;o+gli
confidencialmente77, ?o he dormido en medio del roc(o* bajo la etrella y la noche
negra* y puedo decirlo, La jungla e mi habitacin,,, 77#uede acao un hombre entir
miedo de la !iga de u propio techo* o puede una mujer entir miedo del hogar de u
hombre= )ncl(nate y acar(cialo,
77 0on perro* y lo perro on inmundo 77murmur ella* inclin&ndoe hacia
adelante* pero apartando la cara,
77 ADepu1 de comer el fruto no acordamo de la leyB 77dijo Abdul 8afur
amargamente77, <A $u1 eperar tanto* ahib= A;&taloB
77 0ilencioB @eamo lo $ue ha ocurrido 77dijo 8iborne,
;o+gli* rodeando otra !ez con u brazo la cintura de la muchacha* dijo6
77 Eto et& bien, 0ean o no perro* lo cierto e $ue me han acompa"ado por un
millar de aldea,
77 AAyB <? dnde etaba entonce tu corazn= #or un millar de aldea, %4 ha
conocido a un millar de doncella, ?o,,,* $ue he dejado,,,* $ue he dejado de erlo,,, <oy la
due"a de tu corazn=
77 Dime por $ui1n he de jur&rtelo, <Cuiere $ue te lo jure por Al&* ee del $ue t4 me
habla=
77 -4ramelo por la !ida $ue hay dentro de ti* y eo me batar&,,, <Dnde etaba tu
corazn en a$uel entonce=
;o+gli tu!o una ria bre!e6
77 ;i corazn etaba en mi andorga* por$ue yo era jo!en y etaba iempre
hambriento, ? por eo aprend( a ratrear y a cazar* llamando a mi hermano y
en!i&ndolo de a$u( para all&* igual $ue un rey a u ej1rcito, #or ea razn pude lle!ar a
donde yo $uie al nilghai* a fin de complacer al inocente ahib jo!en* y a la yegua
gordinflona para complacer al ahib grueo* cuando puieron en tela de juicio mi poder,
'on la mima facilidad habr(a podido arrearlo a ello de un lado para otro, Ahora mimo
77y al decirlo alz un poco u !oz 77* ahora mimo e $ue tu padre y el ahib et&n a mi
epalda,,, No* no te ecape* por$ue ni diez hombre e atre!er(an a dar un pao hacia
adelante, A propito3 tu padre te peg en m& de una ocain, <Cuiere $ue en recuerdo
de u paliza le haga correr y vaya trazando c(rculo por el rukh=
Uno de lo lobo e puo en pie y ene" lo diente, 8iborne inti $ue Abdul
8afur temblaba a u lado, Un momento depu1 ya no etaba all( el gordinfln
mayordomo* y e ecurr(a alej&ndoe del claro de bo$ue, ;o+gli* in !ol!ere* igui
diciendo6
77 ?a lo $ueda el ahib 8iborne3 pero yo he comido el pan del ahib 8iborne y
!oy a entrar al er!icio uyo* y mi hermano er&n er!idore uyo para ahuyentar la
caza y para lle!ar la noticia, Ec4ltate entre la hierba,
La muchacha corri a ocultare3 la alta hierba e cerraron a epalda uya* y
;o+gli* dando media !uelta con lo tre de u 1$uito* e enfrent con 8iborne cuando
el funcionario de >o$ue fue a u encuentro, ? le dijo* e"alando con el dedo a lo tre
animale6
77 Eto on toda la magia, El ahib grueo ab(a $ue nootro* lo $ue no hemo
criado entre lobo* corremo obre nuetro codo y nuetra rodilla durante una
etacin, Al palparme lo brazo y la pierna palp la !erdad $ue uted deconoc(a,,,
<%an aombroo e eo=
77 En efecto* e m& aombroo a4n $ue la magia,,, <De modo $ue fueron 1to lo
$ue condujeron hata el bungalo+ al nilghai macho=
77 0(* y pereguir(an al mim(imo diablo Ebli i yo e lo ordenae, Ello on para
m( ojo y pie,
77 #ue i e a(* mira bien $ue Ebli no !aya armado de un rifle de do ca"one, Eo
diablo tuyo tienen toda!(a algo $ue aprender* por$ue e it4an el uno detr& del otro* en
l(nea* y batar(an do tiro para matarlo a lo tre,
77 >ien3 pero ya aben $ue en cuanto entre de guardabo$ue* ello er&n !uetro
er!idore,
77 8uardabo$ue o no* ;o+gli* t4 ha cubierto de !ergQenza a Abdul 8afur, 9a
dehonrado u caa y manchado u rotro,
77 0i !amo a eo* ya etaba manchado dede $ue e lle! !uetro dinero* y m&
negro e puo toda!(a cuando* hace poco* o uurraba al o(do $ue mataei a un hombre
denudo, ?o mimo hablar1 a Abdul 8afur* por$ue oy un funcionario al er!icio del
8obierno y $ue tiene una penin, 'elebrar& nuetro matrimonio por el rito $ue bien le
parezca* y i no lo hace* tendr& $ue correr otra !ez, Le hablar1 apena amanezca, #or lo
dem&* el ahib tiene u caa* y yo la m(a* $ue e 1ta,
;o+gli gir obre u talone y deapareci entre la hierba* dejando olo a
8iborne, No hab(a e$ui!ocacin poible acerca de la ugerencia del dio del bo$ue3
8iborne regre a u bungalo+* donde Abdul 8afur* degarrado entre el miedo y el
furor* iba y !en(a por la terraza como loco, 8iborne le dijo* zamarre&ndolo* por$ue
parec(a $ue le iba a dar un ata$ue6
77 %ran$uil(zate* tran$uil(zate, El ahib ;uller lo ha nombrado guardabo$ue* y ya
abe $ue e ha con!ertido en funcionario del 8obierno y $ue al cabo de u er!icio
tendr& una penin,
77 E un decatado,,,* un mlech,,,* un perro entre lo perro,,,* un de!orador de
carro"a,,, No hay penin $ue pueda compenar de todo eo,
77 Al& lo abe* y ya ha o(do $ue el mal et& hecho, <Cuiere acao $ue e entere el
reto de la er!idumbre= 'elebra r&pidamente el hadi y la muchacha e encargar& de
hacerlo muulm&n, E muy bien parecido, <%e orprende $ue depu1 de tu paliza e
haya fugado con 1l=
77 <Dijo acao $ue me pereguir(a con u animale=
77 Eo cre( entender, 0i e brujo* e por lo meno un brujo de mucho poder,
Abdul 8afur medit un rato y* ol!id&ndoe de $ue era muulm&n* e tir al uelo y
aull6
77 @o oi un brahm(n y yo oy !uetra !aca, AE5plic&delo !o y al!ad mi horno*
i e $ue er al!adoB
8iborne e meti por egunda !ez en el rukh y llam a ;o+gli, La contetacin le
lleg dede muy arriba y en tono nada humilde, 8iborne ech atr& la cabeza y dijo6
77 9abla en tono moderado, %oda!(a e tiempo de $uitarte tu pueto y de darte caza a
ti y a tu lobo, E precio $ue la muchacha !uel!a eta noche a la caa de u padre,
;a"ana e celebrar& el hadi* eg4n la ley muulmana* y entonce podr& lle!&rtela,
Ahora de!u1l!ela a Abdul 8afur,
77 9e o(do 77hubo un murmullo de do !oce $ue cambiaban impreione entre el
ramaje77, >ien,,, Ebedeceremo por 4ltima !ez,
Un a"o m& tarde cabalgaban ;uller y 8iborne junto por el rukh hablando de u
aunto, 0alieron de entre la roca cerca del arroyo :anye3 ;uller iba un poco
adelantado, A la ombra de un bo$uecillo de epino etaba tumbado* boca abajo y
depatarrado* un ni"o denudo* y entre la mata $ue $uedaba detr& acechaba la cabeza de
un lobo gri, 8iborne tu!o el tiempo juto de pegar un golpe hacia arriba en el ca"n del
rifle de ;uller y la bala pa arrancando alpicadura !erde por entre la rama de
encima,
77 <Et& uted loco= 77bram ;uller77, A@ea a$uello B
8iborne le contet tran$uilamente6
77 Lo !eo, La madre andar& por all( cerca, A#or -4piter* $ue !a uted a depertar a la
manada enteraB
0e entreabrieron lo arbuto del monte bajo y una mujer $ue no lle!aba !elo le!ant
de un tirn al ni"o y grit a 8iborne6
77 <Cui1n dipar* ahib=
77 2ue ete ahib* $ue ya no e acordaba del pueblo de tu hombre,
77 <Cue ya no e acordaba= 0(* puede $ue a( ea* por$ue a nootro* lo $ue !i!imo
con ello* no no parecen e5tra"o, ;o+gli et& agua abajo pecando, <Cuiere el ahib
hablar con 1l= 0alid de ah(* mal educado, 0alid de entre lo arbuto y haced lo $ue o
manden lo ahib,
A ;uller e le iban deorbitando lo ojo, 2ren con toda u fuerza a u yegua* $ue e
encabritaba* y ech pie a tierra* mientra al(an de la jungla cuatro lobo* $ue rodeaban a
8iborne haci1ndole fieta, La madre* en pie* acariciaba a u ni"o y rechazaba a lo
lobo* $ue e refregaban en u pie denudo, 8iborne dijo6
77 Etaba uted en lo cierto al hablar de ;o+gli, %en(a el propito de dec(relo* pero
en lo 4ltimo doce mee me he habituado tanto al trato de eto animale* $ue e me
pa,
77 No e diculpe 77le dijo ;uller77, Eto no e nada, ADio del cieloB .? yo hago
milagro,,, y a !ece tambi1n e hacen p4blico,/
NAMGAY DOOLA
6la playa lleg$ un pobre e7ilado irland,s.
l roc'o empapaba su viejo abrigo !elado.
6&n su vapor de regreso no !ab'a zarpado(
/ya era 8i9e concejal y propon'a una ley1
Canci$n americana
9ab(a una !ez un rey $ue !i!(a en la carretera del %(bet* milla adentro del 9imalaya, 0u
reino etaba a once mil pie del uelo y ten(a e5actamente cuatro milla cuadrada* pero
la mayor(a de eta milla eran !erticale debido a la naturaleza del pa(, 0u renta
acend(an a algo meno de cuatrocienta libra al a"o y e gataban en el mantenimiento
de un elefante y de un ej1rcito permanente de cinco hombre, Era tributario del 8obierno
de la )ndia* $ue le permit(a cierta uma a cambio de preparar una eccin de la carretera
entre el %(bet y el 9imalaya, )ncrementaba a4n m& u renta con la !enta de madera a
la compa"(a del ferrocarril* por$ue talaba lo grande &rbole deodar en u
4nica el!a* y eto ca(an atronando al r(o 0utlej y eran arratrado hata la llanura*
trecienta milla m& abajo* y e con!ert(an en tra!iea de ferrocarril y coche77cama,
De !ez en cuando* ete Rey* cuyo nombre no tiene importancia* montaba un caballo de
pelaje anillado y cabalgaba decena de milla hata la ciudad de 0imia para conferenciar
con el @icegobernador obre aunto de Etado* o para aegurar al !irrey $ue u epa
da etaba al er!icio de la Reina77Emperatriz, Entonce el @irrey hac(a $ue tocaran un
redoble de tambor y el caballo de pelaje anillado* junto con la caballer(a del Etado 77do
hombre harapiento 77 y el heraldo $ue lle!aba el batn de plata $ue preced(a al Rey*
emprend(an al trote el camino de !uelta a u Etado* $ue e encontraba entre el pie de un
glaciar $ue ub(a hata el cielo y un ocuro bo$ue de abedule,
Debo decir $ue de un rey a(* capaz de recordar iempre $ue ten(a un elefante
!erdadero y cuyo antepaado e remontaban a mil dociento a"o atr&* yo eperaba*
cuando el detino me lle! a !agar por u dominio* nada m& $ue la imple licencia de
!i!ir,
9ab(a ca(do la noche entre la llu!ia y la nube precipitada borraban la luce de lo
pueblo del !alle, A cuarenta milla* in merma de nube o tormenta* el hombre blanco del
Donga #a 77la monta"a del 'onejo de lo Dioe oten(a la etrella !epertina, Lo
mono e arrullaban tritemente uno a otro mientra bucaban lugare eco donde
dormir en lo &rbole enguirnaldado de helecho* y la 4ltima bocanada de !iento del d(a
tra(a de lo pueblo in!iible el olor del humo h4medo de la le"a $uemada y de patele
caliente* de la maleza $ue goteaba y de la pi"a $ue e pudr(an, Pe e el !erdadero olor
del 9imalaya y* i e adentra una !ez en la angre del hombre* ee hombre* al final* e
ol!idar& de todo lo dem& y !ol!er& a la monta"a a morir, La nube e cerraron y el
olor deapareci* y no $ued nada en el mundo al!o la fr(a neblina blanca y el etruendo
del r(o 0utlej $ue corr(a abajo* por el !alle, Un cordero de gruea cola* $ue no $uer(a
morir* balaba pat1ticamente a la puerta de mi tienda, El cordero forcejeaba con el #rimer
;initro y el Director 8eneral de Educacin #4blica y era un regalo real para m( y para
mi ir!iente del campamento, E5pre1 mi reconocimiento como era debido y pregunt1
i pod(a tener una audiencia con el Rey, El #rimer ;initro e reajut el turbante* $ue e
le hab(a ca(do en la lucha* y me aegur $ue el Rey etar(a muy complacido en recibirme,
#or lo tanto* en!i1 do botella como aperiti!o* y cuando el cordero hubo entrado en otra
reencarnacin me fui al palacio del Rey a tra!1 de la llo!izna, ;e hab(a en!iado u
ej1rcito de ecolta* pero el ej1rcito e $ued a hablar con mi cocinero, Lo oldado on
muy parecido en todo el mundo,
El palacio era una caa de madera y adobe encalado de cuatro habitacione* la mejor
de la monta"a en una jornada de !iaje a la redonda, El Rey etaba !etido con una
cha$ueta de terciopelo morada* pantalone de muelina blanca y un rico turbante de color
azafr&n, ;e concedi audiencia en una pe$ue"a habitacin alfombrada $ue e abr(a al
patio del palacio* morada del Elefante del Etado, El gran animal etaba cubierto y ujeto
de la cabeza a lo pie* y la cur!a de u traero urg(a grandioa contra la niebla,
El #rimer ;initro y el Director 8eneral de Educacin #4blica etaban all( para
preentarme* pero hab(an depachado al reto de la 'orte* no fuera a er $ue la do
botella anteriormente mencionada pudieran corromper u moral, El Rey me puo una
guirnalda de flore muy oloroa en el cuello mientra me inclinaba a aludarle* y me
pregunt cmo mi honrada preencia ten(a la felicidad de encontrare, ?o dije $ue al !er
u aupicioo emblante la niebla de la noche e hab(an tranformado en rayo de ol* y
$ue* debido a la ben1fica influencia de u cordero* u buena obra er(an recordada por
lo dioe, Pl dijo $ue ya $ue yo hab(a pueto mi magn(fico pie en u reino* la coecha
dar(a probablemente un etenta por ciento m& de lo habitual, Le dije $ue la fama del Rey
hab(a alcanzado lo cuatro punto cardinale y $ue la nacione rechinaban u diente
cuando o(an a diario la gloria de u reino y la abidur(a de u #rimer ;initro*
emejante a la luna* y la del Director 8eneral de Educacin #4blica* emejante al loto,
? entonce no entamo en limpio cojine blanco3 yo* a la derecha del Rey, %re
minuto depu1 me etaba contando $ue el etado de la coecha del ma(z era deatroo
y $ue la compa"(a de ferrocarril no le pagaban batante por u madera, La con!eracin
paaba de una coa a otra con la botella* y el Rey me hizo confidencia acerca del
8obierno en general, 0obre todo init(a en lo defecto de uno de u 4bdito* $uien*
por lo $ue yo pude colegir* etaba paralizando al ejecuti!o,
77 En lo !iejo tiempo 77dijo el Rey77 pod(a haber ordenado $ue ee elefante le
pioteara hata matarlo, Ahora tengo $ue en!iarlo a etenta milla al otro lado de la
monta"a para $ue lo juzguen* y u mantenimiento correr& a cargo del Etado, El elefante
e lo come todo,
77 <? cu&le on lo cr(mene de ee hombre* ahib Raj&= 77dije,
77 En primer lugar* e un e5tranjero y no uno de lo m(o, En egundo lugar* dado
$ue* por gracia* le conced( tierra cuando lleg a$u( por primera !ez* ahora e niega a
pagar la renta, <No oy yo el e"or de la tierra* de u uperficie y de u entrada* con
derecho* por ley y cotumbre* a un octa!o de la coecha= ? in embargo* ete demonio e
etablece* e niega a pagar un olo impueto y engendra una camada !enenoa de ni"o,
77 ;1telo en la c&rcel 77 dije yo,
77 0ahib 77contet el Rey* cambiando de potura entre lo cojine77* una !ez* una
ola !ez en eto cuarenta a"o me !iit la enfermedad y me !i impoibilitado de !iajar
y alir, En a$uella hora hice un !oto ante mi dio6 $ue nunca m& eparar(a a hombre o
mujer de la luz del ol o del aire del dio3 por$ue me di cuenta de la naturaleza del
catigo, <'mo !oy a romper mi juramento= 0i fuera tan lo coa de cortar una mano o
un pie no demorar(a mi deciin, #ero incluo eo e impoible* ahora $ue mandan lo
inglee, Uno u otro de lo m(o 77y lanz una mirada oblicua al Director 8eneral de
Educacin #4blica77 ecribir(a inmediatamente una carta al @irrey y $uiz& me !er(a
pri!ado de mi redoble de tambor,
Deatornill la bo$uilla de plata de u pipa de agua y le puo una de &mbar* tra lo
cual me pa la pipa,
77 No contento con negare a pagar la renta de u coecha 77continu77 ee
e5tranjero e niega tambi1n al begar Keto e el trabajo forzado en la carreteraD e incita a
mi hombre a $ue cometan traicin emejante* y in embargo* cuando $uiere* e un
e5perto le"ador, No hay nadie mejor ni m& oado entre mi gente a la hora de
deblo$uear el r(o cuando lo madero e han $uedado agarrado y no hay forma de
mo!erlo,
#ero adora a dioe e5tra"o 77dijo el #rimer ;initro con deferencia,
77 Eo no importa 77dijo el Rey* $ue era tan tolerante como Akbar en materia de fe
77, A cada hombre u dio* y el fuego de la ;adre %ierra para todo nootro* al fin, E
u rebeld(a lo $ue me ofende,
77 El Rey tiene un ej1rcito 77uger(77, <No le ha $uemado la caa el Rey y le ha
dejado denudo y e5pueto a lo roc(o de la noche=
77 No* una caba"a e una caba"a* y otiene la !ida de un hombre, #ero en una
ocain le en!i1 el ej1rcito cuando u e5cua me etaban ya canando6 le rompi la
cabeza a tre de ello con un palo, Lo otro do hombre huyeron corriendo, Adem& la
arma no funcionaron,
?o hab(a !ito el e$uipo de la infanter(a, Un tercio del mimo conit(a en un !iejo
cacharro para matar a!e* $ue e cargaba por la boca* con un agujero o5idado donde
deb(a haber etado la chimenea3 otro tercio era un mo$uete !iejo unido con un alambre y
pro!ito de una culata carcomida por lo guano* y el 4ltimo tercio* un rifle para cazar
pato del calibre cuatro* in pedernal,
#ero hay $ue recordar 77dijo el Rey* e5tendiendo la mano para alcanzar la botella77
$ue e un e5perto le"ador y un hombre alegre, <Cu1 haremo con 1l* ahib=
A$uello era intereante, #ara lo t(mido paiano de la monta"a* negare a pagar
u impueto al Rey era como negarle la renta a u dioe,
77 0i el Rey me concede el permio 77dije77 no le!antar1 mi tienda hata dentro de
tre d(a e ir1 a !er a ee hombre, La miericordia del Rey e aemeja a la miericordia
di!ina* y la rebeld(a e como el pecado de brujer(a, Adem& amba botella y otra m&
et&n !ac(a,
77 %iene mi permio para ir 77dijo el Rey,
A la ma"ana iguiente* un pregonero recorri el Etado proclamando $ue hab(a un
embotellamiento de tronco en el r(o y $ue incumb(a a todo lo 4bdito leale el
olucionarlo, La gente acudi dede u pueblo hata el c&lido y h4medo !alle de
campo de amapola* y el Rey y yo fuimo con ello, 'iento de tronco de deodar
talado e arremolinaban en torno a un aliente de una roca* y el r(o arratraba m&
tronco a cada minuto* con lo $ue el blo$ueo e completaba, El agua gru"(a* e retorc(a y
acud(a alrededor de la madera* y la poblacin del Etado comenz a empujar lo tronco
m& cercano con la eperanza de iniciar un mo!imiento $ue arratrara a todo lo dem&,
? entonce e oy un grito6 H ANamgay DoolaB ANamgay DoolaB I* y un aldeano grande*
de pelo rojo* e acerc a toda pria* $uit&ndoe la ropa mientra corr(a,
77 Pe e, Pe e el rebelde 77dijo el Rey77, Ahora depejar& el embale,
77 #ero <por $u1 tiene el pelo rojo= 77pregunt1* ya $ue el pelo rojo e tan raro entre
lo monta"ee como el azul o el !erde,
77 E un e5tranjero 77dijo el Rey77, A>ien hechoB AEh* bien hechoB
Namgay Doola hab(a trepado al centro del amontonamiento y con una epecie de
bichero muy rudimentario pinch el e5tremo de un tronco, 0e deliz depacio hacia
delante* con la lentitud de mo!imiento de un caim&n* y le iguieron tre o cuatro tronco
y el agua !erde empez a alir a chorro por lo !ac(o $ue hab(an dejado, ? entonce lo
del pueblo aullaron y gritaron y treparon a lo tronco* empujando y tirando de la obtiG
nada madera* y la cabeza roja de Namgay Doola era la m& !iible de toda, Lo tronco
e mo!(an y e golpeaban uno contra otro y cruj(an a medida $ue nue!o en!(o de r(o
arriba golpeaban el remano $ue iba deapareciendo, #or fin todo cedieron en un !1rtigo
de epuma* tronco $ue corr(an* cabeza negra $ue ub(an y bajaban y una confuin
indecriptible, El r(o e lle!aba todo conigo, @i la cabeza roja hundire con lo 4ltimo
reto del bo$ueo y deaparecer entre lo enorme* trituradore de tronco de &rbol,
Apareci de nue!o junto a la orilla* oplando como una orca, Namgay Doola e $uit el
agua de lo ojo e hizo una re!erencia al Rey, %u!e tiempo de ober!arle de cerca, El
rojo !irulento de u cabeza y de u barba eran de lo m& orprendente* y en el bo$uecillo
de pelo rizado obre uno pmulo aliente brillaba un par de ojo azule bien alegre,
Dede luego $ue era e5tranjero* y* con todo* un tibetano en lenguaje* !etido y apecto,
9ablaba el dialecto lepcha con una indecriptible ua!izacin de la guturale, No era
tanto un deje como un acento,
77 <De dnde procede= 77le pregunt1,
77 Del %(bet ::y e"al al otro lado de la monta"a* onriendo,
Ea onria me lleg al corazn, ;ec&nicamente* le di la mano y Namgay Doola me
la etrech, Ning4n tibetano puro hubiera entendido el ignificado de a$uel geto, 2ue a
bucar u ropa* y cuando ub(a hata u pueblo o( un grito de alegr(a $ue me pareci
ine5plicablemente familiar, Era el grito de Namgay Doola,
77 ?a !e ahora 77dijo el Rey77 por $u1 no lo mato, E un hombre intr1pido con mi
tronco* pero 77y acudi la cabeza como un maetro de ecuela77 1 $ue dentro de nada
habr& $ueja contra 1l en la 'orte, @ol!amo a palacio a hacer juticia,
El Rey ten(a la cotumbre de juzgar a u 4bdito diariamente entre la once y la
tre, Le !i decidir con ecuanimidad en aunto importante de apropiacin indebida*
difamacin* y un adulterio de poca monta, Depu1 frunci el ce"o y me llam,
77 De nue!o e trata de Namgay Doola 77dijo con deeperacin77, No contento con
negare a pagar lo impueto $ue le correponden* ha coneguido $ue medio pueblo e
juramente para hacer la mima traicin, ANunca me hab(a ocurrido una coa a(B %ampoco
e $ue mi impueto ean demaiado ele!ado,
Un campeino de cara de conejo* con un golpe gri rojizo detr& de la oreja* e
adelant temblando, 9ab(a tomado parte en la conpiracin* pero lo hab(a confeado todo
y eperaba el fa!or real,
77 Eh* Rey dije yo77, Cue la !oluntad del Rey permita $ue ete aunto $uede a(
hata ma"ana, 0lo lo dioe pueden actuar correctamente con celeridad* y $uiz& el
campeino haya mentido,
77 No* por$ue yo conozco la naturaleza de Namgay Doola3 pero* ya $ue un in!itado
lo pide* dejemo el aunto, 9ablar& con dureza a ete e5tranjero pelirrojo, Cuiz& te
ecuche a ti,
9ice un intento a$uella mima noche* pero por mi !ida $ue no pude mantenerme
erio, Namgay Doola onre(a de forma muy peruai!a y empez a contarme una hitoria
de un gran oo pardo en un campo de amapola junto al r(o, <;e gutar(a ir a cazarlo=
9abl1 con auteridad del pecado de conpiracin y de la certidumbre del catigo, El
rotro de Namgay Doola e enombreci por un momento, #oco depu1 e retir de mi
tienda y le o( cantar para ( mimo bajo lo pino, La palabra me reultaban
ininteligible* pero la melod(a* como u ininuante acento l(mpido* me parecieron el
fantama de algo e5tra"amente familiar6
Dir han1 mard77y77yemen dir
%o +eeree ala gee,
A( cantaba Namgay Doola una y otra !ez* y yo me de!anaba lo eo en torno a la
melod(a ol!idada, 0lo depu1 de cenar decubr( $ue alguien hab(a recortado un pie
cuadrado de terciopelo del centro de mi mejor pa"o para tapar la c&mara fotogr&fica, Eto
me irrit tanto $ue deambul1 por el !alle a la epera de encontrarme con el gran oo
pardo, Le o(a gru"ir como un cerdo inatifecho en el campo de amapola* y le eper1
hundido hata el hombro en el ma(z indio chorreante de roc(o para cogerle juto depu1
$ue hubiera comido, La luna llena acaba el m&5imo aroma del grano, ? entonce o( el
mugido angutiado de una !aca del 9imalaya* una de ea pe$ue"a !a$uilla negra de
cuerno rugoo* no m& grande $ue un perro terrano!a, Do ombra $ue parec(an un
oo y u cr(a paaron corriendo por delante de m(, Etaba a punto de hacer fuego cuando
!i $ue cada una de ella ten(a una cabeza rojo brillante, El animal m& pe$ue"o arratraba
un trozo de cuerda $ue dejaba una huella ocura en la enda, #aaron a diez pie de m( y
la ombra de la luna arrojaba terciopelo negro obre u rotro, %erciopelo negro era la
palabra e5acta por$ue* Apor todo lo podere de la luna* iban enmacarado con el
terciopelo del pa"o de mi c&mara fotogr&ficaB, ;e ent( mara!illado y me fui a la cama,
A la ma"ana iguiente* el reino etaba alborotado, Namgay Doola* dec(an lo
hombre* hab(a ido por la noche y con un cuchillo afilado le hab(a cortado el rabo a una
!aca $ue pertenec(a al campeino de cara de conejo $ue le hab(a traicionado, Era un
acrilegio incalificable contra la @aca 0agrada, El Etado deeaba u angr1* pero 1l e
hab(a retirado a u caba"a* hab(a le!antado una barricada de grande piedra ante puerta
y !entana y deafiaba al mundo,
El Rey* yo y el populacho no acercamo a la caba"a con cautela, No hab(a eperanza
alguna de capturar al hombre in p1rdida de !ida humana* por$ue de un agujero de la
pared obreal(a el ca"n de una ecopeta e5tremadamente bien cuidada* la 4nica arma en
todo el Etado $ue etaba en condicione de diparar, Nomgay Doola hab(a errado por
muy poco un tiro contra un campeino juto ante $ue lleg&ramo nootro, El ej1rcito
permanente permanec(a all(, No pod(a hacer m& por$ue* en cuanto a!anzaba* agudo
trozo de e$uito !olaban dede la !entana, A ello e a"ad(an de cuando en cuando
ducha de agua hir!iente, @imo una cabeza roja altando dentro de la caba"a, @imo
una cabeza roja altando dentro de la caba"a, La familia de Namgay Doola etaba
ayudando a u e"or* y uno grito de deaf(o $ue no cuajaban la angre eran la 4nica
repueta a nuetra oracione,
77 Nunca 77dijo el Rey entre bufido77 hab(a ucedido una coa a( en mi Etado,
El a"o $ue !iene !oy a comprar* con toda eguridad* un ca"n pe$ue"o 77me miraba
implorante,
<9ay alg4n acerdote en el reino a $ui1n et1 dipueto a ecuchar= 77dije yo* por$ue
en m( comenzaba a hacere una luz,
Adora a u propio dio 77dijo el #rimer ;initro77, #odemo hacerle morir de
hambre,
77 Dejad $ue el hombre blanco e acer$ue 77dijo Namgay Doola dede dentro77, A
todo lo dem& lo matar1, En!iadme al hombre blanco,
0e abri la puerta y entr1 en el interior ahumado de una caba"a tibetana repleta de
ni"o, ? cada uno de lo ni"o ten(a un pelo rojo llameante, El rabo crudo de una !aca
etaba en el uelo y* a u lado* do trozo de terciopelo negro 77mi terciopelo negro R77
tocamente cortado en forma de m&cara,
77 <Cu1 e eta !ergQenza* Namgay Doola= 77 dije,
0onri m& con!incente $ue nunca,
77 No hay ninguna !ergQenza 77dijo77, No hice m& $ue cortarle la cola a la !aca de
a$uel hombre, Pl me traicion, %en(a la intencin de pegarle un tiro* ahib* pero no a
matar, 0lo a la pierna,
77 <? por $u1* i e la cotumbre pagar diezmo al Rey= <#or $u1=
77 #or el dio de mi padre $ue no abr(a decirlo 77dijo Namgay Doola,
77 <? $ui1n era tu padre=
77 El due"o de ete rifle 77y me ene" u arma* un mo$uetn %orre $ue lle!aba
fecha de 1NTU* y el ello de la honorable 'ompa"(a de la )ndia Erientale,
77 <? cmo e llamaba tu padre= 77dije yo,
77 %imlay Doola 77dijo77, Al principio* yo era lo un ni"o pe$ue"o* pero creo
recordar $ue lle!aba una caaca roja,
77 De eo no tengo la m& m(nima duda, #ero reptie el nombre de tu padre tre o
cuatro !ece,
Ebedeci* y entend(a de dnde proced(a el e5tra"o acento con el $ue hablaba,
77 %himla Dhula 77dec(a e5citado773 hata ete momento he adorado a u dio,
77 <#uedo !er a ee dio=
77 Dentro de un rato* al anochecer,
77 <Recuerda algo de la lengua de tu padre=
77 9ace mucho tiempo, #ero hay una palabra $ue repet(a con frecuencia6 0hun, ?
entonce mi hermano y yo no pon(amo de pie con lo brazo pegado al cuerpo* a(,
77 ?a, <? $ui1n era tu madre=
77 Una mujer de la monta"a, Nootro omo lepcha de Darjeeling* pero a m( me
llaman e5tranjero por ete pelo $ue t4 !e,
La mujer tibetana* u epoa* le toc dulcemente en el brazo, El largo parlamento en
el e5terior del fuerte e hab(a prolongado mucho, Era ya cerca del anochecer,,,* la hora
del Vngelu, 'on gran olemnidad* lo chi$uillo pelirrojo e le!antaron del uelo y
formaron un emic(rculo, Namgay Doola apoy u rifle contra la pared* encendi una
lamparilla de aceite y la coloc delante de un hueco de la pared, 'orriendo una cortina de
pa"o ucio dej al decubierto un gatado crucifijo de cobre apoyado obre la inignia de
un caco de un regimiento de la )ndia Eriental* hace tiempo ol!idado,
77 A( hac(a mi padre 77dijo* haciendo torpemente la e"al de la cruz,
La mujer y lo hijo le imitaron, ? luego* todo a la !ez* entonaron el c&ntico
$uejumbroo $ue yo hab(a o(do junto a la monta"a6
Dir han1 mard y yerren dir
%o +eeree ala gee,
;i perplejidad deapareci, Una y otra !ez canturrearon* como i ello le fuera la
!ida* u !erin del coro de HJearing of the 8reenI6
'uelgan a hombre y tambi1n a mujere
por ir !etido de !erde,
%u!e una inpiracin diablica, Uno de lo cha!ale* un ni"o de uno ocho a"o* no
dejaba de mirarme mientra cantaba, 0a$u1 una rupia y la otu!e entre el pulgar y el
(ndice* mirando* lo mirando* el arma apoyada en la pared, Una onria de
entendimiento perfecto y brillante e apoder del rotro del chi$uillo, 0in dejar por un
momento de cantar* e5tendi la mano para $ue le diera el dinero y a continuacin me
deliz el arma en la mano, 9ubiera podido matar a Namgay Doola mientra cantaba,
#ero me conider1 atifecho, El intinto angriento de la raza hab(a repondido, Namgay
Doola corri la cortina delante del hueco, El Vngelu hab(a acabado,
77 A( cantaba mi padre, Era mucho m& largo* pero lo he ol!idado* y no conozco el
ignificado de ea palabra* pero $uiz& Dio la entienda, ?o no pertenezco a ee pueblo
y no !oy a pagar impueto,
77 <? por$u1=
? de nue!o a$uella onria $ue te llegaba al alma,
77 <En $u1 me iba a ocupar entre coecha y coecha= E mejor $ue autar a lo oo,
#ero ea gente no lo entiende,
'ogi la m&cara del uelo y me mir a la cara con la encillez de un ni"o,
77 <#or $u1 medio ad$uirite el conocimiento para hacer eta diablura= 77dije*
e"al&ndole la m&cara,
77 No abr(a decirlo, No oy ino un lepcha de Darjeeling y in embargo* ea tela,,,
77 Cue ha robado,
77 0(* cierto, <La rob1= ;e apetec(a tanto, La tela,,,* la tela,,,* <$u1 otra coa pod(a
hacer con ea tela= 77y retorc(a el terciopelo entre la mano,
#ero el pecado de mutilar la !aca* <ha penado en eo=
77 Eo e !erdad* pero* ahib* ee hombre me traicion y yo no hab(a penado,,,* pero
la cola de la !aca e mo!(a a la luz de la luna y yo lle!aba el cuchillo, <Cu1 otra coa
pod(a hacer= La cola e deprendi ante $ue me diee cuenta* ahib* t4 abe m& $ue
yo,
77 En eo tiene razn 77dije yo77, No alga, ;oy a hablar con el Rey,
%oda la poblacin del Etado etaba deplegada por la ladera de la monta"a, ?o fui
directamente a hablar con el Rey,
77 Eh* Rey 77dije77* por lo $ue concierne a ee hombre hay do camino abierto a
tu abidur(a, #uede colgarle de un &rbol* a 1l y a u decendencia hata $ue no $uede ni
un pelo rojo en eta tierra,
77 No 77dijo el Rey77, <#or $u1 iba a hacer da"o a lo ni"o=
9ab(an alido de la caba"a y hac(an re!erencia a todo el mundo, Namgay Doola
eperaba* con u rifle cruzado en el pecho,
77 E puede* in pretar atencin a la impiedad cometida contra la !aca* concederla
una poicin de honor dentro de tu ej1rcito, #ro!iene de una raza $ue no paga u
diezmo, 9ay una llama roja en u angre $ue urge en u cabeza en ee pelo brillante,
9azle jefe del ej1rcito, Dale todo lo honore $ue conidere oportuno* y autorizacin
para $ue deempe"e todo tipo de trabajo* pero ten buen cuidado* oh Rey* de $ue ni 1l ni
u prole e adue"en de un pie de tierra tuya de a$u( en adelante, Alim1ntale con palabra
y fa!ore* y tambi1n con alcohol de cierta botella $ue t4 conoce* y er& un batin
defeni!o, #ero ni1gale hata la m(nima brizna de tu hierba, Pa e la naturaleza $ue Dio
le ha dado, Adem& tiene hermano,,,
El Etado gru" al un(ono,
77 #ero i u hermano !ienen* con toda eguridad luchar&n entre ( hata morir3 o i
no* iempre habr& uno $ue informe acerca de lo otro, <Lo incorporar& a tu ej1rcito*
Rey= Elige,
El Rey ainti con la cabeza y yo dije6
Adel&ntate* Namgay Doola* y toma el mando del ej1rcito del Rey, %u nombre ya no
er& Namgay en boca de lo hombre ino #atay Doola* por$ue* como t4 bien dice* yo
1 lo $ue hago,
Namgay Doola* ahora rebautizado #atay Doola* hijo de %imlay Doola* $ue e %im
Doolan muy mal pronunciado* por cierto* abraz lo pie del Rey* abofete al ej1rcito
permanente y corri de templo en templo en una agon(a de contricin* haciendo ofrenda
por u falta de mutilar ganado,
? el Rey etaba tan contento con mi perpicacia $ue me ofreci !enderme uno de u
pueblo por !einte libra eterlina, #ero yo no compro pueblo en el 9imalaya mientra
!aya una cabeza roja brillando entre la etribacione del glaciar $ue ube al cielo y un
ocuro bo$ue de abedule,
'onozco a ea raza,
UN RAO DE ALGODN
9ace mucho* much(imo tiempo* iendo De!adatta rey de >enar1* ecrib( alguno
relato acerca de 0trikland* de la #olic(a del #unjab Kel $ue e ca con la e"orita
?oughalD y acerca de Ad&n* hijo uyo, 0trickland termin ya u er!icio en la )ndia* y
!i!e actualmente en un lugar de )nglaterra $ue e llama Jeton77uper77;are* donde u
epoa toca el rgano en una de la igleia, ;uy de tarde en tarde e tralada 0trickland
a la ciudad de Londre* y u epoa le obliga* de cuando en cuando* a $ue vaya a !iitar a
u amigo, 2uera de eto* juega al golf y !a en po de lo lebrele lo por bien parecer,
0i el lector recuerda al ni"o a$uel $ue cont una hitorieta al no!elita Eutace
'lee!er* recordar& tambi1n $ue lleg con el tiempo a er baronet propietario de una
enorme finca, 9a perdido un poco de pretigio* debido a u cocina* pero no ha perdido
nunca a u amigo, ;e he enterado de $ue una de la ala de u palacio et& con!ertida
en hopital para enfermo3 en ella pa1 yo una emana acompa"ado de do melanclica
enfermera y de un epecialita en piloi, En otra ocain la encontr1 reboante de
muchacho* hijo todo de angloindio* a lo $ue el Ni"o hab(a congregado para paar la
!acacione* y $ue cai hicieron morir de dolor al encargado de cuidar la finca,
;i 4ltima !iita reult mejor, El Ni"o me llam por tel1grafo* yyo ca( en brazo de
un amigo m(o* el coronel A, L, 'orkran* lo $ue me $uit much(imo a"o de encima3
ambo enalzamo a Al&* $ue no hab(a dado fin toda!(a a lo deleite ni eparado a lo
compa"ero,
'orkran* una !ez $ue me hubo e5plicado el entimiento $ue e e5perimenta
mandando un regimiento de infanter(a ind(gena en la frontera* me dijo6
77 Lo 0trikc llegan eta noche con u muchacho,
77 ;e acuerdo de 1l, E el muchachuelo $ue me dio bae para ecribir un relato 77le
contet177, <Et& acao en el er!icio=
77 No, 0trick le coloc en el #rotectorado 'entro77euro77africano, Deempe"a el
cargo de comiario egundo en Dup1* $ue yo ignoro dnde cae, <En 0omalia $uiz&*
Largo= 77pregunt el Ni"o,
El Largo enanch burlonamente la !entana de u nariz6
77 0lo te ha de!iado tre milla, 2(jate en el atla,
77 Et1 donde et1* ee muchacho e encuentra hoy tan podrido de fiebre como todo
!ootro 77dijo el Ni"o* $ue e hab(a entado ya en el di!&n grande 77, %rae adem& en
u compa"(a a un criado ind(gena, Largo* prtate como un atleta y dile a )pp $ue le aloje
en lo etablo,
77 <#or $u1= <E acao un yao* como el indi!iduo a$uel $ue Jade trajo cuando tu
mayordomo etaba con ata$ue=
El Largo !iita con frecuencia al Ni"o* y ha !ito una cuanta coa rara,
77 No, E un indi!iduo $ue perteneci al !iejo cuerpo de polic(a del #unjab cuando
lo mandaba 0trickland* y* eg4n tengo entendido* un perfecto europeo,
A;agn(ficoB Dede hace tre mee no he hallado un punjab(* y un punjab( del Vfrica
central tiene $ue reultar di!ertid(imo,
Lleg a nuetro o(do el ruido del autom!il al detenere delante del prtico, La
primera en entrar fue Agne 0trickland* a la $ue el Ni"o adora in diimular u
entimiento,
La !erdad e $ue el Ni"o adora* con la adoracin pl&cida de un hombre gordo* a ocho
atuta mujere por lo meno3 pero Agne lo cuid en cierta ocain en $ue el Ni"o tu!o
un mal acceo de fiebre de #eha5ur* y cuando ella et& en la caa del Ni"o* la caa le
pertenece a ella m& $ue a nadie, Ahora Agne empez a decir6
77 No en!iate uficiente alfombra* y $ui1n abe i Ad&n e ha refriado,
77 En el interior del coche hace calor, <#or $u1 le conentite $ue !iajae en la parte
delantera=
77 #or$ue lo $uio 1l 77contet Agne con una onria maternal,
? procedi a preentarno a la ombra de un hombre jo!en $ue caminaba apoy&ndoe
fuertemente obre el hombro de un barbudo mahometano punjab(,
77 Ah( tiene todo lo $ue de mi hijo ha !uelto a )nglaterra 77me dijo el padre,
En efecto* no hab(a en el jo!en nada del muchacho con el $ue yo hab(a hecho un !iaje
a Dalhouie* largu(imo tiempo atr&,
77 <? $u1 uniforme e 1e= 77pregunt el Largo al criado )man Din* $ue e itu en
poicin de firme obre el uelo de m&rmol,
77 E el uniforme de la tropa del #rotectorado* ahib, Aun$ue yo oy el er!idor
peronal del pe$ue"o ahib* no parece bien $ue nootro* lo blanco* no hagamo er!ir
por el peronal !etido completamente al etilo de lo criado,
77 'omprendo, 'on eguridad tambi1n $ue nootro* lo blanco* er!imo la mea a
caballo* <!erdad=
El Largo apunt con el dedo a la epuela del criado,
77 Eta me la pue cuando !inimo a )nglaterra por mejor parecer,
Ad&n e onri con un aomo de onriita* $ue empec1 a recordar* y le colocamo
obre la meridiana grande* en epera de $ue no ir!ieen alg4n refrigerio, El Largo le
pregunt $u1 tiempo de licencia ten(a* y 1l contet $ue ei mee,
77 #ero e tomar& otro ei mediante un certificado m1dico 77dijo Agne con
e5prein de aniedad, Ad&n arrug el ce"o6
77 AUted no $uerr(a eo* claroB Lo comprendo, ?o tambi1n me pregunto $u1 etar&
haciendo el $ue me utituye en el mando,
El Largo e atu el bigote y e puo a meditar en u ikh,
A>uenoB 77 e5clam el Ni"o77, ?o lo tengo $ue cuidarme de alguno millare de
faiane, @amo a !etirno para la me* Largo, Etamo nootro olo, <Cu1 flore
ordena mi e"ora $ue e pongan en la mea=
77 <#ara nootro olo= 77contet ella* mirando a la flore de ricino $ue adornaban
el gran !et(bulo77, #ue entonce* $ue pongan cla!elone,,,* lo del pe$ue"o cementerio,
0e tranmiti ea orden,
#ue bien6 para nootro lo cla!elone e$ui!alen a tiempo caluroo* incomodidad*
eparacin y muerte, 'on ee aroma en nuetra nariz* y teniendo de er!idor al criado de
Ad&n* fuimo con toda naturalidad a caer cada !ez m& en el !iejo argot* acord&ndono* a
cada !ao $ue beb(amo* de lo compa"ero nuetro $ue e no hab(an adelantado en el
4ltimo !iaje, No comimo en la mea grande* ino junto a la gran !entana corrediza $ue
daba obre el par$ue* en el $ue etaban recogiendo y cargando lo 4ltimo reto de heno,
'uando e ech encima el ocao* no $uiimo $ue encendieen luce* ino $ue eperamo
la alida de la luna* y eguimo nuetra con!eracin en la emiocuridad* $ue trae a
nuetra memoria lo !iejo recuerdo,
Al jo!en Ad&n no le intereaba nuetro paado ino en a$uello $ue 1te hab(a afectado
a u propio futuro, ?o creo $ue u madre lo ten(a agarrado de la mano por debajo de la
mea, )mam Din* decalzo por repeto a lo uelo* le trajo el medicamento* e lo fue
ir!iendo gota a gota* y pidi rdene,
77 Epera para lle!&relo a la cama cuando e ienta fatigado 77dijo la madre,
E )man Din e retir a la parte ombreada del aln* junto a lo retrato de lo
antepaado,
? d(game6 <$u1 epera acar de ee #rotectorado uyo=
Eta pregunta la hizo el Ni"o cuando* agotado el tema de nuetra )ndia* paamo a
hablar del Vfrica de Ad&n,
El jo!en e reanim al o(r a$uella palabra* y dijo6
77 'aucho* nuece* goma y otro producto por ee etilo* aun$ue nuetro !erdadero
por!enir et& en el algodn, El a"o paado culti!1 en mi ditrito cincuenta acre de ea
planta,
77 AEn mi ditritoB 77e5clam el padre77, <Lo oye* mama(taB
77 ALo $ue digo e ciertoB ;e alegrar(a tener a mano una muetra para ene"&rela,
Alguno enterado de ;ancheter afirmaron $ue era de tan buena calidad como cual$uier
otro algodn $ue llega al mercado dede cual$uiera de la ila,
77 <? cmo e te ocurri meterte a plantador de algodn* hijo m(o= 77pregunt la
madre,
;i jefe no dijo $ue todo hombre deber(a tener una ditraccin* un houk* de
cual$uier clae $ue fuee* y cierta !ez e tom la moletia de !iajar todo un d(a a caballo*
apart&ndoe de u ruta* para e"alarme una franja de tierra negra $ue etaba indicad(ima
para el culti!o del algodn,
77 A@ayaB <? de $u1 clae era ee jefe uyo= 77pregunt el Largo con u !oz
meliflua,
77 El hombre mejor $ue hay obre la tierra,,,* in e5cepcin alguna, E un hombre de
lo $ue dejan $ue uno mimo e uene la nariz, La gente le ha pueto de apodo,,, Ad&n
larg una frae endemoniada77* $ue ignifica el 9ombre de lo Ejo de #iedra/,
77 ;e alegra lo $ue me dice* por$ue* eg4n lo $ue otro me han referido,,,
La frae del Largo ardi como una cerilla lenta* pero la e5ploin no e hizo eperar,
77 AEtroB 77dijo Ad&n* y alz una mano delgada77, 'ada perro tiene u pulga, A0i
uted le hace cao a eo otro* naturalmente $ue (B
La manera $ue tu!o el jo!en de acudir u cabeza reult tal y como yo le recordaba*
entre lo polic(a de u padre* !einte a"o atr&* y la mirada brillante de la madre fue
como una llamada en la penumbra para $ue yo le rindiee adoracin, #egu1 un puntapi1
en la epinilla al Largo,,, No debe uno burlare del primer amor o del primer entimiento
de lealtad de un jo!en,
Apareci encima de la mea un montoncito de algodn en bruto* y la !oz de )man Din
no dijo6
77 #en1 $ue $uiz& lo neceitae* y por ea razn lo colo$u1 entre nuetra camia,
77 ACu1 bien habla ete hombre el ingl1B e5clam el Ni"o* $ue e hab(a ol!idado ya
de u Eriente,
%odo nootro admiramo la muetra de algodn por complacer a Ad&n* y* a decir
!erdad* era de fibra muy larga y brillante, El jo!en e5clam6
77 >ueno,,,* e trata lo de un e5perimento, 0omo tan terriblemente pobre en mi
ditrito* $ue ni i$uiera diponemo de dinero para pagar un cochechito correo,
Empleamo una caja de galleta montada obre do rueda de bicicleta, El dinero para
ete culti!o 77a"adi Ad&n* dando una palmadita cari"oa a la muetra77 lo conegu(
por pura caualidad,
77 <'uanto cot= 77pregunt 0trickland,
77 'on la emilla y la ma$uinaria* alrededor de docienta libra, La labore fueron
realizada por can(bale,
77 Eo reulta animador,
El Largo alcanz otro cigarrillo,
No* gracia 77le contet Agne77, Lle!o demaiado tiempo en Jeton77uper77
;are para $ue me atraigan lo can(bale, @oy al cuarto de m4ica a enayar lo himno
del pr5imo domingo,
0e lle! a lo labio ligeramente la mano del muchacho y cruz lo acre de uelo
brillante hata el aln de m4ica* $ue hab(a er!ido de aln de ban$uete a lo
acendiente del Ni"o, El !etido gri y de plata de Agne deapareci bajo la galer(a de
lo m4ico3 encendi1rone do luce el1ctrica* y u figura e dibuj obre el fondo de
la hilera de tubo dorado,
77 A9ay a$u( un apego abominable a tocar la m4ica mec&nicamenteB 77dijo en !oz
alta,
77 ADio me !algaB 77e5clam el Ni"o* ech&ndoe la er!illeta al hombro77, Etu!e
interpretando #arifal en rollo de pianola,
77 #refiero la interpretacin peronal, Cuita eto* )pp, E(mo cmo el !iejo )pp
patinaba obediente* cruzando la ala, El Largo dijo6
77 @eamo ea interpretacin peronal,
? acerc el borgo"a* $ue la facultad m1dica recomienda para enri$uecer la angre
debilitada por la fiebre,
77 #oco e lo $ue hay $ue decir, Ahora bien6 la franja de tierra $ue me motr mi jefe
e mete en plena regin de lo hehaheli, No no ha ido poible demotrar ante lo
tribunale $ue ea tribu practica el canibalimo3 pero yo creo $ue i un hehaheli !iene a
ofrecerno cuatro libra de pecho de mujer* con el tatuaje y todo* epetada obre una
hoja de llant1n,,,
77 E precio no deayunare in haber pegado ante fuego a la aldea 77 dijo el
Largo acabando la frae,
Ad&n mo!i la cabeza y upir6
ANada de hacer inter!enir a la tropaB 0e lo cont1 todo a mi jefe* y 1te me dijo $ue
era precio eperar a $ue hicieen chuleta de un blanco, ;e aconej $ue i alguna !ez
ent(a ea tentacin* no cometiee un,,,* un improducti!o felo de e* y $ue dejae la tarea
a un hehaheli, Entonce podr(a preentar 1l un informe* y podr(amo barrerlo de all(,
77 ACu1 inmoralidadB A( e como nootro ganamo,,,
? el Largo cit el nombre de una pro!incia con$uitada mediante un acrificio tan
juto,
0(* pero a$uella fiera de hombre ejerc(an el dominio de uno de lo e5tremo de mi
franja de terreno algodonero como i tal coa, ? cuando me adelant1 a fin de coger
muetra del uelo para analizarla* no periguieron como a una alima"a* a m( y a )mam
Din,
77 A0ahibB* <me neceita=
La !oz urgi de la ocuridad* y ante de acabar la frae brillaban lo ojo por encima
del hombro de Ad&n,
77 No, 0ali ee nombre en la con!eracin 77y bat un mo!imiento del dedo de
Ad&n para hacer deaparecer a )mam Din77, No pude con!ertir el hecho en un cau belli
inmediatamente* por$ue mi jefe e hab(a lle!ado toda la tropa a fin de aplatar en el
Norte a una cuadrilla de reye ecla!o, <No han o(do hablar nunca de nuetra guerra
contra )bn ;akarrah= 'ai etu!imo en una ocain a punto de perder por u culpa
nuetro #rotectorado* aun$ue ahora e aliado nuetro,
77 <@erdad $ue era una fiera da"ina* aun dentro de la manera de er de a$uella gente=
77dijo el Largo77, Jade me habl de tal indi!iduo el a"o paado,
Lo cierto e $ue el apodo con $ue todo le conoc(an en a$uel pa( era el de
;iericordioo* y e precio $ue e haya hecho algo para coneguir un apodo como 1e,
Nadie de entre nootro pronunciaba u nombre propio al referire al hombre en cuetin,
Dec(an 1l o el %al* y no lo dec(an le!antando la !oz, 'ombati durante ocho mee contra
nootro,
77 Lo recuerdo, ? tambi1n $ue apareci en no 1 $u1 peridico un uelto hablando de
ea lucha 77contet1 yo,
#ero le derrotamo, La !erdad e,,,* la !erdad e $ue lo traficante de ecla!o no
!ienen por nuetra regin por$ue e fama $ue nuetro hombre e mueren cai todo al
me de haber ido capturado, Eo diminuye lo beneficio,
77 <? $u1 hay de tu encantadore amigo lo hehaheli= 77pregunt el Ni"o,
77 No hay mercado para ello, ;ejor $ue hehaheli* la gente comprar(a cocodrilo,
%engo entendido $ue ante $ue no ane5ion&emo la regin* )bn ;akarrah hizo una
incurin contra ello* para adietrar a u guerrero j!ene* y e limit a hacerlo
picadillo, La mayor parte de mi gente on campeino* preciamente lo $ue neceitan lo
plantadore de algodn,,, <Cu1 et& tocando mam&=,,, AAh* (B Ence in Royal,,,* <!erdad=
El rgano* $ue hata entonce hab(a etado canturriando tan feliz como una madre
contemplando a u hijo retablecido* atac de firme una melod(a, El Ni"o e5clam con
toda inceridad6
77 AEtupendoB ALo toca etupendamenteB
?o lo hab(a o(do cantar al Ni"o una !ez* y aun$ue cant de ma"ana* cuando todo el
mundo e iente inclinado a la tolerancia* u compa"ero de rancho le tiraron a un
etan$ue de nen4fare,
77 <? cmo te la arreglate para $ue tu can(bale trabajaen en tu campo= 77
pregunt 0trickland,
77 'on!irti1rone a la ci!ilizacin una !ez $ue mi jefe hubo aplatado a )bn
;akarrah* preciamente en el momento en $ue yo lo neceitaba, ;i jefe me hab(a proG
metido por ecrito $ue i yo conegu(a reba"ar un obrante* 1l no e lo embolar(a eta
!ez con detino a u camino* ino $ue me permitir(a $ue lo empleae en mi emprea
algodonera, ?o lo neceitaba docienta libra, Nuetra renta daban para poca coa,
77 <Cu1 fuente de ingreo ten(a el #rotectorado= 77pregunt el Largo en idioma
ind(gena,
77 El impueto a la choza* la patente de comerciante* la licencia de caza y de
mina3 en total* meno de catorce mil rupia3 y hata el 4ltimo peni$ue etaba marcado
para una finalidad concreta dede mucho mee ante,
Ad&n upir, )mam Din dijo con !oz ua!e6
77 9ay tambi1n la multa a lo perro $ue e meten en el campo del ahib* y $ue el a"o
paado fue de m& de tre rupia,
77 ?o creo $ue era juto multarlo* por$ue ladraban como condenado, Eramo
batante riguroo en cuetin de multa, ?o logr1 $ue mi ecribiente ind(gena* >ulaki
Ram* e entuiamara hata la ferocidad, Llegaba a calcular lo beneficio de nuetro
proyecto algodonero hata tre decimale* depu1 de la hora de oficina, Le aeguro a
utede $ue en!idio a lo magitrado de ete pa(* $ue toda la emana arrancan el
dinero a montone a lo automo!ilita, ?o me la hab(a ingeniado para $ue ingreo y
gato e e$uilibraen* y etaba loco por coneguir la docienta libra necearia para mi
algodn, 'uando uno et& olo le entran ea chaladura,,,* y acaba hablando en !oz alta,
77 A9olaB <Llegate a ee punto ya= 77pregunt el padre,
Ad&n ainti con un mo!imiento de cabeza,
77 0(, Llegu1 a recitarle a un &rbol la parte $ue recordaba del ;armion* e"or, #ero*
de pronto* cambi mi uerte, 'ierto atardecer e me preent un negro $ue hablaba ingl1
y $ue tra(a arratrando de lo pie un cad&!er Kuno e acotumbra a eta clae de
a!enturillaD, ;e dijo $ue e lo hab(a encontrado y $ue hiciee el fa!or de identificarlo*
por$ue $uiz& coniguiee un premio i e trataba de uno de lo hombre de )bn ;akarrah,
Era el muerto un muulm&n !iejo* con una buena cantidad de raza &rabe3 un hombrecito
de hueo pe$ue"o y cal!o, ?o me etaba preguntando cmo e hab(a coner!ado el
cad&!er en tan buen etado en un clima como el nuetro* y* de pronto* el muerto
etornud, A9ubieran utede !ito al negroB ALanz un alarido y peg un bote como,,,*
como a$uel perro en el %om 0a+yer* cuando e ienta encima de un ecarabajo de
nombre raroB El negro lanzaba ladrido in dejar de correr* y mientra tanto el cad&!er
egu(a etornudando, ;e di cuenta de $ue hab(a ido en!enenado con arky* $ue e una
ecrecin de cierta planta $ue ataca lo centro ner!ioo Knuetro oficial m1dico mayor
et& ecribiendo una monografia obre ete temaD, En !ita de ello* )mam Din y yo
procedimo a !aciar el cad&!er* d&ndole jabn de afeitar* pl!ora corriente de ecopeta y
agua caliente,
?a hab(a ido tetigo anteriormente de un cao de arkizamiento3 por eta razn*
cuando e le empezaron a depellejar lo pie y dej de etornudar* comprend( $ue
!i!ir(a, 0in embargo* etu!o gra!e, #ermaneci lo mimo $ue un tronco durante una
emana* y a fuerza de maaje* )mam Din y yo echamo fuera de 1l la par&lii, Entonce
no dijo $ue 1l era un hajji3 hab(a etado tre !ece en la ;eca y proced(a del Vfrica
francea3 $ue hab(a tropezado con el negro a la !era de un camino,,,* por el etilo de lo
$ue ocurre en la )ndia con lo thug,,,* y $ue el negro le hab(a en!enenado, La
e5plicacin me pareci batante razonable* abiendo como yo ab(a lo procedimiento
de lo negro de la cota,
77 <Le cre(te= 77pregunt con !i!o inter1 el padre,
77 No hab(a razn para no hacerlo, El negro no regre nunca* y el !iejo e $ued
conmigo por epacio de do mee 77contet Ad&n77, Uted conoce ya a $u1 e5tremo
de caballeroidad puede llegar un caballero mahometano* padre, #ue a$uel hombre era
eo,
77 A e5tremo inuperable* (* e"or3 a e5tremo inuperable 77fue la contetacin
del padre,
77 0iempre $ue no le compare con un ikh 77refunfu" el Largo,
77 9ab(a etado en >ombay3 conoc(a todo lo reco!eco del Africa francea3 ab(a
recitar poe(a y te5to del 'or&n un d(a entero, -ugaba al ajedrez como un maetro* y no
aben utede lo $ue eo ignificaba para m(, Entre jugada y jugada habl&bamo de la
regeneracin de %ur$u(a y del 0heikh77Ul77)lam, 9abl&bamo de todo lo imaginable,
Era un comprenin admirable, 'omo e de uponer* cre(a en la juticia de la ecla!itud*
pero comprend(a perfectamente $ue a$uello ten(a $ue acabar, #or ea razn* opinaba* lo
mimo $ue yo* $ue era precio dearrollar lo recuro del ditrito gracia al culti!o del
algodn* naturalmente,
77 <%ambi1n de eo hablaron= 77pregunt 0trickland,
77 >atante, 9ablamo de ee problema durante hora y hora, Uted no abe lo $ue
ello upon(a para m(, Un hombre admirable,,, Dime* )mam Din* <no era nuetro hajji un
hombre mara!illoo=
77 A'ompletamente mara!illooB 8racia al hajji logramo reunir el dinero $ue
neceit&bamo para nuetro algodn,
?o me imagin1 $ue )mam Din e hab(a mo!ido detr& de la illa de 0trickland,
77 0(, Aun$ue a$uello ten(a $ue ir de una manera muy dura contra u con!iccione,
Encontr&ndome yo atacado de fiebre en Dup1* !ino el &rabe a traerme la noticia de $ue
uno de lo hombre de )bn ;akarrah e paeaba decaradamente por mi ditrito con un
grupo de ecla!o,,, Aujeto con la horcaB
77 <? $u1 te paaba con la horca* $ue no pod(a tolerarla= 77pregunt el Largo*
por$ue Ad&n hab(a ubrayado la palabra horca apoyando en ella la !oz,
77 'uetin de eti$ueta local* e"or m(o 77contet Ad&n* demaiado aborto en el
relato para reparar en el chite atroz del Largo77, 'uando un comerciante de ecla!o lo
lle!a atra!eando territorio brit&nico debe imular $ue e trata de criado uyo, El
pregonarlo de pueblo en pueblo con la horca al cuello* e decir* con el palo ahor$uillado
en $ue e le mete el cuello* contituye una inolencia parecida a la $ue e comet(a anta"o
en el mar no poniendo en facha la ga!ia, Adem&* eo produce deaoiego en el
ditrito,
#en1 $ue hab(a dicho uted $ue lo comerciante de ecla!o no cruzaba u
juridiccin 77inter!ine yo,
77 A( e3 pero mi jefe andaba en a$uella 1poca ahuyent&ndolo del Norte* y ello
altaban a territorio franc1 por todo lo camino $ue e le pon(an delante,
?o ten(a orden de hacer la !ita gorda mientra ello circulaen3 pero a$uello de
ofrecer ecla!o en !enta metido en la horca era paare de la raya, ?o etaba
impoibilitado de marchar en perona* y por ea razn orden1 a una pareja de nuetro
polic(a ;akalali y a )mam Din $ue hicieen por una ola !ez una ad!ertencia !erbal a
a$uello caballero, Era batante arriegado* y hubiera podido reultar cotoo* pero
alieron !encedore, Regrearon a lo poco d(a con el comerciante de ecla!o K$ue no
ofreci reitenciaD y una multitud de tetigo3 le formamo juicio en mi dormitorio y le
impuimo una hermoa multa, #ara $ue utede comprendan hata $u1 punto de
per!eridad hab(a llegado a$uel betia de hombre Ke coa frecuente $ue lo &rabe e
!uel!an idiota depu1 de una derrotaD* le dir1 $ue hab(a raptado a cuatro o cinco
hehaheli y andaba ofreci1ndolo en !enta a todo el mundo por el camino,,, <No lleg
incluo a ofrec1rtelo a ti )mam Din=
77 ?o fui tetigo de $ue ofrec(a en !enta comedore de carne humana 77dijo )mam
Din,
77 #or uerte para mi proyecto algodonero* eo $ue hab(a hecho era faltar de do
manera a la ley6 hab(a ecla!izado a otro hombre y hab(a pueto a la !enta u ecla!o
dentro del territorio brit&nico, Eo ignificaba $ue yo pod(a imponerle una doble multa,
77 <? cmo e defendi= 77pregunt 0trickland* $ue hab(a ido de la #olic(a del
#unjab,
77 #or lo $ue recuerdo* aun$ue en a$uel momento ten(a yo una fiebre de cuarenta
grado* e hab(a e$ui!ocado de meridiano de longitud, 're(a etar dentro de territorio
franc1, Aegur $ue no lo har(a nunca m& i le catig&bamo 4nicamente con una
multa, 'uando le o( decir eo ent( impulo de darle un apretn de mano, #ag en
dinero contante* lo mimo $ue un automo!ilita* y e larg en el acto,
77 <Uted lo !io=
0(,,, <No e cierto* )mam Din=
77 Doy la eguridad de $ue el ahib lo !io y habl con el comerciante de ecla!o,
Adem&* el ahib ech un dicuro a lo comedore de carne humana depu1 $ue lo
hubo libertado* y ello juraron proporcionarle toda la mano de obra $ue neceitaba para
u plantacin de algodn, ;ientra ocurr(a todo eo* el ahib e apoyaba en el hombro de
u propio er!idor,
77 Recuerdo algo de eo3 recuerdo $ue >ulaki Ram me dio lo documento para
firmarlo* y recuerdo con toda claridad $ue guard el dinero en la caja fuerte6 dociento
diez magn(fico oberano inglee, ANo aben utede todo lo $ue eo ignificaba para
m(B 'reo $ue e me pa la fiebre3 en cuanto pude me largu1* tambaleante a4n*
acompa"ado del hajji* para entre!itarme con lo hehaheli y tratar con ello la cuetin
de la mano de obra, ? entonce fue cuando decubr( por $u1 ten(an tanto inter1 en
trabajar, ANo e trataba de agradecimientoB 0u gran aldea hab(a ido herida por el rayo y
reducida a ceniza un par de emana ante3 e tumbaron boca abajo en el uelo* a mi
alrededor* en !aria hilera* y me pidieron $ue le diee tarea, 0e la di,
77 Lo cual te hizo eguramente muy feliz* <no e cierto= 77dijo u madre* $ue e
hab(a acercado in $ue la inti1emo y etaba detr& de nootro77, ? le tomate cari"o a
tu plantacin de algodn* <!erdad=
? al decir eto $uit de all( el montoncito de muetra,
77 A@i!e Dio $ue fui felizB 77dijo Ad&n botezando77* y i alguno de utede tiene
inter1 77a"adi* mirando al Ni"o77 en in!ertir un poco de dinero en ee negocio* dar&
con ello !ida a mi ditrito, Etoy en condicione de proporcionarle cifra* e"or3 pero le
aeguro,,,
77 Lo $ue t4 !a a hacer ahora e tomar tu ar1nico3 luego* )mam Din te lle!ar& a la
cama* y yo ubir1 para abrigarte bien,
Agne e inclin hacia adelante* puo u redondeado codo obre lo hombro de u
hijo* cruz u mano por entre u negro cabello y no dijo6
77 <@erdad $ue e un encanto ete hijo m(o=
Lo dijo con un alzamiento de la ceja iz$uierda y con una modulacin de !oz tan
conmo!edora como lo $ue hab(a empleado para $ue 0trickland e arrojae como loco
entre lo caballo el a"o NW, #ermanecimo callado cuando lo tre e retiraron,
Eperamo a( hata $ue )mam Din regre del pio alto y carrape junto a la puerta de
una manera $ue olamente en el Aia de negro corazn aben hacerlo, Entonce
0trickland le dijo6
77 ? ahora* dijo de mi er!idor* dino lo $ue !erdaderamente ocurri,
77 %odo ocurri tal y como el ahib lo ha contado, Unicamente,,,* 4nicamente hubo
un pe$ue"o arreglillo,,,* un arreglillo debido al negocio algodonero del ahib,
77 A'u1ntaloB,,, A%oma aientoB Le pido perdn* Ni"o 77dijo 0trickland,
#ero ya el Ni"o hab(a hecho la e"al* y o(mo el ruido $ue hizo )mam Din al entare
en el uelo, #or$ue adoptar la poicin de firme habr(a ido alire un poco del Ete,
)mam Din habl a(6
77 'uando el ahib le acometi un acceo de fiebre en nuetra caa techada de Dup1*
el hajji e puo a ecuchar atentamente lo $ue hablaba, 0u creencia era $ue pronunciar(a
nombre de mujer* aun$ue yo le hab(a dicho ya $ue nuetra !irtud era uperior a toda
creencia o comparacin* y $ue nuetro 4nico anhelo era a$uel negocio del culti!o del
algodn, 'on!encido* por fin* el hajji opl en la frente de nuetro ahib a fin de meter en
u cerebro la noticia de $ue un comerciante de ecla!o andaba por u ditrito mof&ndoe
de la ley 77continu
)mam Din* !ol!i1ndoe hacia 0trickland77, Nuetro ahib contet a a$uella fala
palabra igual $ue un caballo de angre conteta a la epuela, 0e ent en la cama, Dio
orden de $ue apreae a a$uel ecla!ita, Luego !ol!i a caer de epalda, ? nootro lo
dejamo,
77 <Lo dejatei olo,,,* er!idor de mi hijo e hijo de mi er!idor= 77pregunt el
padre,
9ab(a all( una mujer entrada en a"o $ue pertenec(a al hajji, 9ab(a !enido trayendo el
cinturn en $ue el hajji guardaba el dinero, Ete le dijo $ue i nuetro ahib mor(a*
morir(a ella tambi1n, ?* en !erdad* mi ahib me hab(a dado la orden de $ue
march&emo,
77 'uando deatinaba por la fiebre* <no e eo=
77 <Cu1 pod(amo hacer* ahib= El gran anhelo de u corazn era el negocio del
algodn, 9ablaba de 1l en medio de la fiebre, En u conecuencia* el hajji e dipuo a
coneguir $ue e cumpliee ee gran anhelo uyo, 0in duda $ue el hajji pod(a haberle
entregado dinero uficiente all( mimo para diez plantacione de algodn3 pero tambi1n a
ete repecto la !irtud de nuetro ahib era uperior a toda creencia o comparacin, Entre
lo grande no e intercambia dinero, #or eo el hajji dijo* yyo le ayud1 con mi conejo*
$ue era precio $ue lo dipui1emo todo de manera $ue coniguiee el dinero in alire
en modo alguno de la ley inglea, Ello upon(a para nootro grande moletia* pero,,, la
ley e la ley, El hajji ene" a la mujer anciana un cuchillo con $ue la matar(a i nuetro
ahib mor(a, #or eo acompa"1 yo al hajji,
0abiendo $ui1n era* <!erdad= 77pregunt 0trickland,
77 ANoB %emi1ndole por er $uien era, 0al(a de a$uel hambre de poder $ue dominaba
la !oluntad de la perona inferiore, El hajji dijo a >ulaki Ram* el ecribiente* $ue
ocupae la illa del gobierno de Dup1 hata nuetro regreo, >ulaki Ram tem(a al hajji
por$ue 1te hab(a !alorado malicioamente u habilidad en el c&lculo en cinco mil rupia
por cual$uier lote de ecla!o, Entonce dijo el hajji6 .@engay haremo $ue lo comedoG
re de carne humana realicen ee aunto del algodn* para delicia del $ue e mi delicia,/
El hajji amaba a nuetro ahib con el amor $ue iente un padre por u hijo* un al!ado por
un al!ador* un grande por otro grande, #ero yo le dije6 .No podemo ir a la aldea de lo
hehaheli in un centenar de rifle* y a$u( lo tenemo cinco,/ El hajji me contet6 .?o
he oltado un nudo del pa"uelo de mi cabeza $ue !aldr& para nootro por m& de un
millar,/ En efecto* !i $ue lo hab(a aflojado de modo $ue el pa"uelo colgaba como una
bandera obre u hombro, Entonce fue cuando comprend( $ue era un grande con poder
en u interior, Llegamo a la tierra alta de lo hehaheli al rayar el alba del egundo
d(a* en el momento $ue e le!anta el !iento fr(o, El hajji a!anz con mucho tiento por el
cal!ero donde amontonaban la baura y ara" en la puerta de entrada del poblado* $ue
etaba cerrada, 'uando 1ta e abri pude !er a lo comedore de carne humana
tumbado en u lecho bajo lo alero de la choza, Rodaron fuera de u yacija* y e
le!antaron* uno tra otro* a todo lo largo de la calle3 el miedo produc(a en u rotro el
mimo efecto $ue la bria $ue blan$uea la hora, El hajji permanec(a en la puerta de
entrada al poblado para guardar u propia ropa de toda contaminacin, El hajji dijo6
.A$u( etoy otra !ez, Entregadme ei y ponedle el yugo,/ Ello e apreuraron a
empujar hacia nootro con palo a ei hombre* y le puieron por yugo un peado
tronco, El hajji dijo entonce6 .'oged todo fuego del hogar de la ma"ana y !enid a
barlo!ento,/ 0opla un !iento tan fuerte en a$uella tierra alta a la hora de la alida del
ol* $ue cuando cada uno de a$uello hombre hubo !ertido u !aija de fuego delante de
la $ue ten(a el hajji* toda la anchura de la aldea era un mar de llama* $ue lo arra todo,
Entonce dijo el hajji6 .De a$u( a poco tiempo !endr& a$uel hombre blanco $ue !ootro
pereguitei en una ocain para !er i apreabai caza, E pedir& mano de obra para
plantar eto y lo otro, @ootro oi $uiene habr1i de trabajar* y depu1 de !ootro
trabajar& !uetra prole,/ ? ello contetaron* alzando un po$uit(n la cabeza del borde de
la ceniza6 .Nootro omo $uiene habremo de trabajar* y depu1 de nootro
trabajar& nuetra prole,/ El hajji le pregunt6 .<'ual e* pue* mi nombre=/ Ello
contetaron6 .%u nombre e tambi1n el ;iericordioo,/ El hajji dijo6 .Elogiad* pue* mi
miericordia/3 y mientra a$uella gente e dehac(a en elogio* el hajji e alej y yo detr&
de 1l,
El Ni"o pareci como $ue carrapeaba* y e ir!i m& borgo"a,
77 A eo del mediod(a* uno de a$uello ei hombre cay muerto, De miedo,,,* nada
m& $ue de miedo* ahib3 nadie le hab(a tocado,,,* nadie pod(a haberle tocado3 como iban
atado por pareja y el compa"ero de coyunda etaba loco y cantaba deatinadamente*
eperamo a $ue llegae alg4n pagano $ue realizae la tarea necearia, Llegaron* por fin*
hombre de la tribu Angari con cabra, El hajji le pregunt6 X Cu1 e lo $ue !ei=/ Ello
contetaron6 .Eh e"or nuetro* nootro ni !emo ni o(mo,/ El hajji le dijo6 .?o o
mando $ue !e&i* $ue oig&i y $ue dig&i,/ Ello contetaron6 .Eh e"or nuetro* nuetro
ojo obediente parece $ue !ieran ecla!o en una horca,/ El hajji dijo6 .Eo e lo $ue
hab1i de tetificar ante el funcionario $ue o epera en el pueblo de Dup1,/ Ello
contetaron6 .<Cu1 no ocurrir& depu1=/ El hajji dijo6 .Recibir1i la recompena debida
al $ue informa, #ero i no tetific&i* caer& obre !ootro un catigo tal $ue lo p&jaro e
!endr&n abajo dede lo &rbole* aterrorizado* y lo mono pedir&n a grito compain,/
E(do eto* lo hombre de Angari e dieron pria para traladare a Dup1, Entonce el
hajji me dijo6 .<>atar&n eta prueba para $ue no condenen* o er& precio $ue yo
en!(e a toda una aldea=,/ Le contet1 $ue tre tetigo eran ampliamente uficiente como
prueba de una acuacin* pero $ue hata ahora el hajji no hab(a pueto u ecla!o en
!enta, E cierto $ue* eg4n dijo hace un momento nuetro ahib* el raptar ecla!o et&
condenado con una multa* pero tambi1n el tratar de !enderlo e catiga con multa,
Nootro preci&bamo la doble multa* ahib* para lle!ar a cabo la e5plotacin algoG
donera con $ue o"aba nuetro ahib, %odo eto lo hab(a arreglado pre!iamente con
>ulaki Ram* $ue conoce la ley inglea* y yo pen1 $ue el hajji lo recordar(a, #ero e irrit
y e5clam6 .A Eh Dio* refugio de lo afligidoB* <tendr1* iendo $uien oy* $ue meterme
a buhonero de eta carne de perro* a lo largo del camino a fin de cumplir el anhelo del
hombre $ue e la delicia de mi corazn=/ 0in embargo* reconoci $ue 1a era la ley
inglea* y en !ita de ello agria* como uelen oler lo pagano, 9uelen igual $ue lo
leopardo* ahib, Eo ocurre por$ue comen a otro hombre,
E poible $ue ( 77dijo 0trickland77, <#ero dnde ten(a t4 el eo= No bata un
tetigo como prueba de $ue e ha intentado una !enta,
77 <Cu1 hubi1ramo podido hacer* ahib= Era precio mirar por el buen nombre del
hajji, No pod(amo meter como tetigo de un hecho de ea clae a un pagano, Adem&*
ol!ida el ahib $ue el acuado mimo etaba preparando u condena, El no habr(a negado
u propia prueba, Aparte de eo* yo etoy batante enterado de la prueba $ue e5ige la
ley, ;archamo* pue* a Dup1* donde >ulaki Ram eperaba rodeado de lo hombre de
Angari3 yo corr( a !er al ahib a u cama, %en(a lo ojo muy brillante y al(an de u
boca rdene enre!eada* pero la anciana no e hab(a oltado el pelo para morir, El hajji
dijo6 .-4zgame de pria* por$ue no oy -ob,/ El hajji era hombre docto, -uzgamo el cao
r&pidamente y entre cuchicheo tran$uilizadore en torno a la cama, 0in embargo,,,* in
embargo* como trat&ndoe de un ahib de emejante angre no abe uno i !e o no !e*
cumplimo e5actamente con todo lo re$uiito de la ley inglea, Lo 4nico $ue hicimo
al margen de ella fue mantener a lo tetigo* a lo ecla!o y al preo fuera* para no
ofender u olfato,
77 <De modo $ue 1l no !io al preo= 77dijo 0trickland,
?o etaba preparado para epoar a un Angari en cuanto 1l lo hubiee pedido3 pero*
por merced di!ina* hallabae el ahib tan febril* $ue no lo pidi, E completamente cierto
$ue 1l !io meter el dinero dentro de la caja fuerte,,,* docienta diez libra inglea* y e
completamente cierto $ue a$uel oro obr obre 1l lo mimo $ue un medicamento muy
eficaz, #ero en cuanto a $ue hab(a !ito al preo y a $ue hab(a hablado con lo comedore
de carne humana* todo eo e lo opl el hajji en u frente* a fin de $ue e le grabae en u
cerebro enfermo, 'omo han !ito utede* algo ha $uedado all(, <Ah* pero cuando e le
pa la fiebre y nuetro ahib pidi el libro de multa y lo pe$ue"o libro de pintura
$ue hab(an llegado de Europa* $ue repreentaban arado* ecardillo y molino de
algodn* entonce ( $ue !ol!i a re(re tal como acotumbraba hacerlo en otro tiempoB,
El hajji ent(a amor por 1l,,, <? $ui1n no= 2ue un pe$ue"o acomodo* muy pe$ue"o*
ahib, <E precio cont&relo a todo el mundo=
77 <? cu&ndo upite t4 $uiera era el hajji= 77dijo 0trickland,
77 2ijamente no lo upe hata $ue 1l y nuetro ahib regrearon de u !iita al pa( de
lo hehaheli, E cierto $ue lo comedore de carne humana e tiraron al uelo alrededor
de u pie* y $ue pidieron azadone para culti!ar el algodn, A$uella mima noche*
cuando yo etaba cocinando la cena* me dijo el hajji6 .?o regreo a mi tierra* aun$ue no
1 i el 9ombre de lo Ejo de #iedra me ha dejado un buey* un ecla!o o una mujer,/ ?o
le contet16 .<%4 ere a$u1l=/ El hajji me dijo6 .?o e$ui!algo a una recompena de diez
mil rupia* $ue puede ganarte t4, <#reentaremo otra acuacin para $ue el muchacho
pueda comprar m& m&$uina de culti!ar el algodn= Le contet16 .<;e toma por un
perro al uponer $ue yo pueda hacer tal coa= ACue Dio prolongue tu !ida un millar de
a"oB/ El hajji me dijo6 .<Cui1n conoce el ma"ana= Dio me ha dado en mi ancianidad
una epecie de hijo* y yo bendigo al 0e"or, 'uida t4 de $ue ea raza no e pierda,/
Entonce e march dede la cocina hata la mea de depacho de nuetro ahib* $ue
etaba debajo del &rbol3 nuetro ahib ten(a en la mano un obre azul oficial* $ue acababa
de llegar por un menajero corredor dede el Norte, Al !er a$uello* temiendo $ue e
tratae de alguna noticia mala para el hajji* trat1 de retener a 1te* pero me dijo6 .Lo do
omo grande* y ni 1l ni yo fallaremo,/ Nuetro ahib alz la !ita* in!itando al hajji a
$ue e acercae ante de abrir la carta, Entonce le dijo el hajji6 .<0e me permite decir
adi=/ Nuetro ahib meti la carta en el archi!o* repirando profunda y alegremente* y
le dijo una frae amable, El hajji proigui6 .;e marcho a mi propia tierra,/ Luego e
$uit del cuello un corazn de &mbar gri $ue lle!aba colgado de una cadena y alarg
!i!amente* cerr el pu"o con la palma hacia abajo y e5clam6 .0i et& ecrito en 1l tu
nombre* reultar(a in4til* por$ue en mi corazn et& grabado ya un nombre3 pero en el
amuleto no hay nada,/ El hajji e inclin hata lo pie del ahib3 nuetro ahib le le!ant
y le be3 pero el hajji e cubri la boca con la tela de u hombro* por$ue ten(a una !irtud
epecial* y e march,
<? $u1 orden !en(a en la carta oficial= 77murmur el Largo,
77 0e le ordenaba 4nicamente al ahib $ue ecribiee un informe obre yo no 1 $u1
enfermedad nue!a $ue atacaba al ganado, %oda la rdene !ienen dentro del mimo
tipo de obre, No pod(amo etar eguro de la clae de orden $ue !endr(a dentro de
a$u1l,
77 ? cuando abri la carta* <mi hijo no hizo un geto o e"al= <'arrape* por
ejemplo= <Dej ecapar un taco= 77pregunt 0trickland,
77 Nada de eo* ahib, ?o me fij1 en u mano, No temblaban, Luego e enjuag la
cara* pero ante udaba ya por efecto del calor,
77 <Lo ab(a= <0ab(a $ui1n era el hajji= 77pregunt en ingl1 el Ni"o,
77 ?o oy un pobre hombre, <Cui1n puede adi!inar lo $ue un ahig de emejante
progenie abe o no abe= #ero el hajji etaba en lo cierto, La raza no e debe perder, No
hace demaiado calor en Dup1* y* en cuanto a nodriza* la prima de mi hermana de -ull,,,
77 A9umB Ea e coa del muchacho mimo, <Lo habr& abido u jefe= 77dijo
0trickland,
'on eguridad $ue ( 77dijo )mam Din77, La noche anterior al d(a en $ue el ahib
march hacia el mar* el gran ahib,,,* el 9ombre de lo Ejo de #iedra,,,* comi con 1l en
u campamento* y yo er!(a la mea, 9ablaron un buen rato* y el gran ahib dijo6 .<Cu1
piena uted de a$u1l=/ K#or all( no decimo nunca )bn ;akarrahD, Nuetro ahib
contet6 .<De $uien=/ El gran ahib le contet6 .De a$uel $ue ene" a lo can(bale a
culti!ar el algodn de u plantacin, %engo informe eguro de $ue permaneci en u
ditrito lo meno tre mee* y yo eperaba $ue todo lo menajero corredore $ue
llegaban me traer(an u cabeza* en!iada por uted,/ Nuetro ahib dijo6 .0i e hubiee
neceitado u cabeza* e habr(a nombrado a otra perona para $ue gobernae mi ditrito*
por$ue 1l era amigo m(o,/ El gran ahib e ech a re(r y dijo6 .0i me hubiee hecho falta
en u pueto un hombre de meno categor(a* puede etar uted eguro de $ue lo habr(a
en!iado* y i hubiee neceitado la cabeza de a$u1l* puede etar eguro de $ue habr(a
en!iado hombre $ue me la trajeen, #ero cu1nteme ahora de $u1 medio e !ali para
manejarlo* en pro!echo nuetro* en ee negocio de la plantacin algodonera,/ Nuetro
ahib dijo6 .A@i!e Dio* $ue no manej1 a ee hombre en ning4n entidoB Era mi amigo,/
El gran ahib le orden6 .%oh @auB A'u1nteloB/ Nuetro ahib mo!i la cabeza
negati!amente* eg4n tiene por cotumbre* tal como lo hac(a de ni"o* y lo do e miraron
a lo ojo* igual $ue do egrimidore de epada en el ring de una feria, El primer en bajar
lo ojo fue el gran ahib* $ue dijo6 .0ea, E poible $ue yo mimo hubiee contetado de
ee modo cuando era jo!en, No tiene importancia, 9e firmado ya un tratado con a$u1l y
e ya un aliado nuetro, Alg4n d(a me lo contar& 1l mimo,/ ?o me acer$u1 entonce con
caf1 reci1n hecho* y ello e callaron, #ero yo no creo $ue a$u1l le cuente al gran ahib
m& de lo $ue le dijo nuetro ahib,
77 <#or$u1 razn= 77pregunt1 yo,
77 #or$ue lo mimo el uno $ue el otro on grande* y yo !engo ober!ando durante
mi !ida $ue lo grande on muy parco de palabra en lo trato $ue tienen entre ello3 y
meno a4n cuando hablan de un tercero acerca de tale trato, Ello e benefician del
ilencio,,, 'reo $ue la madre ha bajado ya del cuarto de arriba* y !oy yo ahora a frotarle
lo pie hata $ue e duerma,
0u o(do hab(an percibido lo pao de Agne en la ecalera* y cai en eguida cruz
ella por nuetro lado* camino del aln de m4ica* tarareando el ;agnificat,
EL CA!E"A DE DI#RIO
%ay un condenado ms
dentro, en la crcel central,
detrs del muro de adobe;
y en la zona de frontera
el ladr$n es uno menos(
y as' la paz de la Reina,
mis muy "ueridos amigos,
sobre las cosas impera,
y as' la paz de la Reina
sobre las cosas impera.
.obrellevamos la culpa
y la verg<enza del jefe,
pues "uitamos nuestra mano
de la tierra sometida
y as' la paz de la Reina
mis muy "ueridos amigos,
sobre las cosas impera.
l mandato de .!indand
)
E1 )ndo hab(a crecido in pre!io a!io, La noche anterior era un bajo $ue e pod(a
!adear3 a la iguiente* cinco milla de agua turbia y airada eparaban una orilla firme de
otra $ue e dehac(a* y el r(o egu(a creciendo bajo la luna, Una litera lle!ada por ei
hombre barbudo* todo poco habituado a ea faena* e detu!o obre la arena blanca
$ue dibujaba una planicie m& blanca a4n,
77 E la !oluntad de Dio 77dijeron77, No no atre!er(amo a cruzar eta noche ni
i$uiera en una barca, Encendamo el fuego y preparemo la comida, 0omo hombre
canado,
;iraron hacia la litera* in$uiiti!o, Dentro* yac(a el delegado del gobierno del
ditrito de :ot77:umhar77en* moribundo de fiebre, Le hab(an lle!ado a campo tra!iea
ei guerrero de un clan fronterizo* $ue 1l e hab(a ganado por el camino de una rectitud
moderada* cuando e demoron al pie de a$uella monta"a poco hopitalaria, ?
%allantire* u aitente* cabalgaba con ello* con el corazn tan peado como peado
etaban u ojo por la pena y la falta de ue"o, 9ab(a er!ido al enfermo durante tre
a"o y hab(a aprendido a amarle como aprenden a amar 77o a odiar77 lo hombre
unido en la mara"a de la tarea dura, Demont para eparar la cortina de la litera y
echar una mirada dentro,
77 Erde,,, Erde* amigo* <me oye= %enemo $ue eperar hata $ue baje el r(o* mala
uerte,
77 %e oigo 77repondi un murmullo eco77, Eperar hata $ue baje el r(o, #enaba
$ue podr(amo llegar al campamento ante del amanecer, #olly lo abe* !endr& a
bucarme,
Uno de lo portadore miraba hacia el otro lado del r(o y ad!irti el d1bil titilar de una
luz muy lejana, 0uurr a %allantire6
77 All( et&n la luce de u campamento* y u mujer, 'ruzar&n por la ma"ana* tienen
buena barca, <@i!ir& hata entonce=
%allantire neg con la cabeza, ?ardley77Erde etaba a la puerta de la muerte, <#ara
$u1 atormentar u alma con eperanza de un encuentro $ue no e podr(a producir= El r(o
e tragaba la orilla* demol(a la creta de arena y gru"(a* hambriento a4n, Lo
porteadore bucaron alg4n combutible en la tierra bald(a6 epino eco y reto de
lo campamento $ue e hab(an etablecido junto al cauce, 0u epada onaban mientra
ello e mo!(an con ua!idad en medio de la bruma de la luz lunar y el caballo de
%allantire toi para e5plicar $ue le hubiee apetecido tener una manta,
%ambi1n yo tengo fr(o 77dijo la !oz dede la litera77, 'reo $ue eto e el fin, A#obre
#ollyB
%allantire le acomod la manta3 :hoda Dad :han* al !er eo* e $uit u peado
abrigo de piel de borrego y lo ech obre la pila,
77 ;e calentar1 junto al fuego 77dijo,
Entonce %allantire tom entre u brazo el cuerpo enfla$uecido de u jefe y lo
etrech contra u pecho, %al !ez* i pudiera mantenerlo bien abrigado* Erde !i!ir(a para
!ol!er a !er a u mujer, A0i la ciega #ro!idencia hiciera $ue el r(o bajae tre pieB
77 A( me encuentro mejor 77dijo Erde con !oz d1bil77, 0iento er una moletia*
pero hay,,, <hay algo para beber=
Le dieron leche con +hiky y %allantire inti cierta tibieza contra u pecho, Erde
comenz a uurrar algo,
77 No me importa morir 77dijo77, ;e apena dejar a #olly y el ditrito, 8racia a Dio
no tenemo ni"o, Dick* t4 abe $ue etoy hundido* terriblemente hundido* por la
deuda de mi primero cinco a"o de er!icio, La penin no e alta* pero batar& para
ella, %iene a u madre en )nglaterra, Lo dif(cil er& llegar hata all&, ?,,* y,,,* ya abe* al
no er la mujer de un oldado,,,
77 Le coneguiremo el paaje* por upueto dijo %allantire con calma,
77 No e bonito penar en paar el ombrero pero* ADio m(oB* cu&nto hombre yacen
a$u( y* me acuerdo* tu!ieron $ue hacer lo mimo, ;orten et& muerto y era de mi edad,
0haughney ha muerto y ten(a hijo, Recuerdo $ue ol(a leerno la carta $ue le
en!iaban dede el colegio6 A$u1 peado no parec(aB E!an ha muerto6 A:ot77:umharen
lo matB Rickett de ;yndonie ha muerto yyo tambi1n !oy a morir, HEl hombre nacido
de mujer e pe$ue"a y poca patata en la monta"a,I Eo me recuerda* Dick* $ue lo
cuatro pueblo :huru :heyl de nuetra frontera $uieren un tercio de la remea eta
prima!era, E juto* la coecha on mala, Aeg4rate de $ue lo reciban y habla con
2erri acerca del canal, ;e gutar(a haber !i!ido para !erlo terminado* ignifica mucho
para lo pueblo del norte del )ndo3 pero 2erri e un hombre ap&tico* depi1rtale, %4 te
encargar& del ditrito hata $ue llegue mi uceor, Cuiiera $ue te hicieen un
nombramiento permanente, %4 conoce el pa"o, 0in embargo* me figuro $ue er&
>ullo+, E un buen hombre* pero demaiado d1bil para la labor de la frontera* y no
entiende a lo acerdote, El acerdote ciego de -agai tendr& $ue er !igilado, Lo !er&
todo en mi papele* en la caja del uniforme* creo, Llama a lo hombre de :huru :heyl*
er& mi 4ltima audiencia p4blica, A:hoda Dad :hanB
El jefe de lo hombre de un alto e puo junto a la litera* eguido de u
compa"ero,
77 9ombre* etoy muriendo 77dijo Erde con rapidez* en lengua ind(gena77 y pronto
dejar& de haber un ahib Erde $ue tire de !uetra cola para $ue no rob1i ganado,
77 ADio no permita emejante coaB 77e5clam el coro de bajo77, El ahib no
morir&,
77 0( $ue lo har&* y a( ha de aber i $uien dec(a la !erdad era ;ahoma o ;oi1,
#ero !ootro deb1i er hombre bueno cuando yo ya no et1 a$u(, A$uello $ue !i!&i
en nuetra frontera tendr1i $ue eguir pagando lo impueto con toda calma* como
hata ahora, ?a he dicho $u1 pueblo deben er bien tratado ete a"o, A$uello $ue
!i!&i en la monta"a no deb1i robar ganado* ni $uemar pajare* ni pretar o(do a la !oz
de lo acerdote $ue* al no conocer la fuerza del 8obierno* podr(an lle!aro a guerra
inenata* por la $ue !ootro eguramente morir(ai y !uetra coecha er(an
comida por e5tra"o, %ampoco deb1i aaltar ninguna cara!ana y ten1i $ue dejar
!uetra arma en el pueto de polic(a cuando !eng&i* tal como ha ido !uetra
cotumbre y mi orden, El ahib %allantire etar& con !ootro* pero no 1 $ui1n ocupar&
mi lugar, E hablo ahora con la !erdad* pue ya cai etoy muerto* hijo m(o,,,* por$ue
aun$ue e&i hombre fuerte oi uno ni"o,
77 ? t4 ere nuetro padre y nuetra madre 77- interrumpi :hoda Dad :han* tra
oltar un juramento77* <Cu1 haremo ahora $ue ya no habr& nadie $ue hable por nootro
o $ue no ene"e a obrar con abidur(a=
77 Et& el ahib %allantire3 acudid a 1l* $ue conoce !uetra lengua y !uetro corazn,
;antened tran$uilo a lo j!ene* ecuchad a lo anciano y obedeced, :hoda Dad
:han* toma mi anillo, El reloj y la cadena on para tu hermano, 8uarda eta coa como
recuerdo m(o y yo hablar1 con el Dio $ue !aya de encontrar y le dir1 $ue lo :huru
:heyl on buena gente, %en1i mi !enia para marcharo,
:hoda Dad Dhan* con el anillo en el dedo* e ahog en un ollozo audible al ecuchar
la muy conocida frmula $ue pon(a fin a una entre!ita, 0u hermano !ol!i para mirar
hacia la otra margen del r(o, Romp(a el alba y una mancha blan$uecina e motraba en la
plata opaca de la corriente,
77 All( !iene ella 77dijo el hombre en un uurro77, <#odr& !i!ir do hora m&= 77y
ac de u cinturn el reci1n ad$uirido reloj y mir el cuadrante in entender* tal como
hab(a !ito $ue hac(an lo inglee,
A lo largo de do hora la !ela hinchada !ir* ubi y baj por el r(o* mientra
%allantire egu( etrechando en u brazo a Erde y :hoda Dad :han le frotaba lo pie,
@ol!i a hablar* de cuando en cuando* del ditrito y de u mujer pero* a medida $ue e
apro5imaba el fin* con mayor frecuencia de ella, %odo eperaban $ue no upiee $ue* en
eo precio intante* ella etaba arriegando u !ida en una barca nati!a aburda para
llegar a u lado, #ero la terrible preciencia de lo moribundo le enga", Erde
ech&ndoe hacia adelante con efuerzo* mir a tra!1 de la cortina y !io cu&n cerca e
hallaba la !ela,
77 E #olly 77dijo implemente* aun$ue u boca e retorc(a de dolor, 77 #olly y,,,* la
broma peada m& inietra $ue jam& e le haya gatado a un hombre, Dick,,,* t4 tendr&,,,
$ue,,, e5plicarle,
Una hora m& tarde* %allantire recibi obre la orilla a una mujer !etida con un traje
de montar de zaraza y una pamela $ue le pregunt a grito por u marido 77u ni"o y u
amado77* mientra :hoda Dad :han e arrojaba boca abajo en la arena y e cubr(a lo
ojo,
))
La implicidad mima de la idea contitu(a u encanto, <Cu1 podr(a er m& f&cil $ue
ganar una reputacin de etadita de gran pre!iin* de originalidad y* obre todo* de
deferencia ante lo deeo de la gente* nombrando a un hijo del pa( para gobernar ee
pa(= Dociento millone de amante y agradecido 4bdito bajo el dominio de 0u
;ajetad alabar(an el acontecimiento y u alabanza perdurar(a por iempre, 0in embargo*
1l e ent(a indiferente a la alabanza o a la cr(tica* como correpond(a al ;& 8rande de
%odo lo @irreye, 0u adminitracin e baaba en lo principio y lo principio han de
er repetado en tiempo y a detiempo, 0u pluma y u lengua hab(an creado la Nue!a
)ndia* reboante de poibilidade 77etentrea* initente* una nacin entre la nacione
77 todo por u propia obra, #or tanto* el ;& 8rande de %odo lo @irreye a!anz un
pao m& y con 1l pidi conejo a $uiene le ayudar(an a nombrar el uceor de
?ardley77Erde, 9ab(a un caballero y miembro de la adminitracin bengal( $ue hab(a
obtenido u plaza y un t(tulo uni!eritario* por a"adidura* en competicin abierta con lo
hijo de lo inglee, Era hombre culto y de mundo y* i el informe dec(a !erdad* hab(a
dirigido con enatez y* obre todo* con buena dipoicin un ditrito denamente
poblado de >engala uroiental, 9ab(a ido a )nglaterra y encantado a mucha tertulia, 0u
nombre* i el @irrey recordaba bien* era ;r, 8rih 'hunder D1* ;,A, En reumen* <ten(a
alguien alguna objecin al nombramiento* iempre por principio* de un hombre del pa(
para gobernar ee pa(= El ditrito de >engala uroriental pod(a paar* con !entaja eg4n
hab(a a!eriguado* a un funcionario ci!il m& jo!en de la mima nacionalidad $ue ;r, 8,
', D1 K$uien hab(a ecrito un art(culo de notable grado de inteligencia obre el !alor
pol(tico de la impat(a en la adminitracinD3 y ;r, 8,', D1 pod(a er tranferido al norte*
a :ot:umharen, El @irrey* por principio* era contrario a interferir en lo nombramiento
$ue depend(an de lo gobierno pro!inciale, Deeaba $ue e comprendiee $ue 1l tan
lo recomendaba y aconejaba en eta intancia, En lo concerniente al mero tema de la
raza* ;r, 8ri 'hunder D1 era m& ingl1 $ue un ingl1 y* no obtante* poe(a ea
impat(a peculiar y ea perpicacia $ue lo mejore de la mejor adminitracin del mundo
lo pueden obtener al final de u carrera,
Lo reye aduto y de negra barba entado en el 'onejo de )ndia e di!idieron en
la ocain* con el reultado ine!itable de lle!ar al ;& 8rande de %odo lo @irreye al
borde un ata$ue de hiteria y a una obtinacin confua* tan pat1tica como la de un ni"o,
77 El principio e batante acertado 77dijo* con una mirada de u ojo canado* el
cabeza de la #ro!incia Roja* donde e hallaba :ot77:umharen* por$ue tambi1n 1l
ten(a u teor(a77, La 4nica dificultad e,,,
77 Aj4tele lo tornillo a lo oficiale del ditrito, 0ume a D1 un par de delegado del
8obierno !igoroo a cada lado3 otrguele el mejor ayudante de la pro!incia3 llene a la
gente de temor de Dio con anticipacin y i algo funciona mal* diga $ue lo colega no
han colaborado con D1, La conecuencia de eto mara!illoo e5perimento* por
4ltimo* acaban recayendo obre el delegado del ditrito 77dijo el 'aballero de la Epada
Deen!ainada* con una brutalidad tan manifieta $ue hizo $ue el 'abeza de la #ro!incia
Roja e etremeciee, ? obre un acuerdo t&cito de eta naturaleza e cumpli el
tralado* tan dicretamente como fue poible* por di!era razone,
E trite penar $ue lo $ue en )ndia paa por er la opinin p4blica no ad!irti* en
general* la abidur(a del nombramiento hecho por el @irrey, %ampoco hubo auencia de
rgano mercenario* con toda e!idencia al er!icio de una burocracia tir&nica* $ue
hicieron m& $ue ugerir $ue 0u E5celencia era un tonto* un o"ador de impoible* un
doctrinario y* lo peor de todo* un hombre $ue jugaba con la !ida de lo hombre, %he
@iceroyY E5cellence 8azette* publicado en 'alcuta* e !io en figurilla para agradecer a
HNuetro amado @irrey* una !ez m&* u glorioa !indicacin de la potencialidade de
la nacione bengal(e para cumplir con amplia tarea ejecuti!a y adminitrati!a en
regione $ue et1n fuera de nuetro &mbito, No abrigamo duda alguna acerca de $ue
nuetro e5celente conciudadano* ;r, 8rih 'hunder D1* E$,* ;,A,* mantendr& muy alto
el pretigio de lo bengal(e* por encima de la intriga ombr(a y de la etrategia $ue
e puedan organizar para da"ar u fama y detruir u perpecti!a entre lo orgulloo
ci!ile* alguno de lo cuale ahora tendr&n $ue er!ir a un nati!o depreciado y etar*
adem&* a u rdene, <Cu1 tal le reultar&* e"ore= Rogamo a nuetro amado @irrey
$ue contin4e manteni1ndoe por encima de lo prejuicio raciale y lo del color* y $ue
permita $ue la flor de eta $ue ahora e nuetra adminitracin reciba toda la paga y
ayuda otorgada a u hermano de mayor fortunaI,
)))
77 <'u&ndo e !a a incorporar a u cargo ete hombre= Ahora mimo etoy olo y me
figuro $ue bajo u rdene eguir1 igual,
77 <%e hubiee gutado $ue te traladaran= 77dijo >ullo+ con !i!acidad3 depu1*
poniendo una mano obre el hombro de %allantire776 etamo en el mimo barco* no no
abandone, Aun$ue* <por $u1 demonio ha de $uedarte i puede obtener otro cargo=
77 Era el de Erde 77dijo %allantire con encillez,
77 #ue ahora e de D1, E el m& bengal( de lo bengal(e* atiborrado de cdigo y
juriprudencia* un hombre magn(fico en materia de rutina y trabajo burocr&tico* adem&
de tener una con!eracin agradable, 'omo e natural* iempre lo han mantenido en u
ditrito natal* donde !i!(an toda u hermana* prima y t(a* por no 1 dnde al ur de
Dacca, No hizo m& $ue con!ertir el lugar en una pe$ue"a y agradable reer!a familiar*
permiti a u ubordinado $ue hicieen lo $ue $uer(an y dej $ue todo tu!ieen alguna
oportunidad con la rupia, #or coniguiente* all& abajo e inmenamente popular,
77 No tengo nada $ue !er con eo, <'mo diablo e5plicar1 en el ditrito $ue !an a
er gobernado por un bengal(= <0upone 77upone el 8obierno* $uiero decir 77 $ue lo
:huru :heyl e $uedar&n tran$uilo y entado cuando lo epan= <Cu1 dir&n lo jefe
muulmane de la aldea= <'mo trabajar& a u rdene la polic(a* compueta por ij
muzb(e y patane= Nootro no podr(amo decir nada aun$ue el 8obierno nombrae a un
barrendero* pero mi gente tendr& mucho $ue decir* ya lo abe, AE una muetra de locura
cruelB
77 ;i $uerido muchacho* 1 todo eo y m&, Lo he e5plicado y me han dicho $ue
etaba motrando Hun prejuicio culpable y puerilI , A#or -4piter* i lo :huru :heyl no
muetran algo m& $ue eo* yo no conozco la fronteraB 9ay grande probabilidade de
$ue e te incendie el ditrito entre la mano* y yo tendr1 $ue dejar mi trabajo para
ayudarte a ortear el peligro, No tengo $ue pedirte $ue apoye al bengl( de toda la
forma poible, Lo har& por tu propio bien,
77 #or el de Erde, No puedo decir $ue a m( me interee un comino* peronalmente,
77 No ea tonto, 0abe Dio $ue e batante latimoo* y el 8obierno lo abr& m&
adelante* pero eo no e moti!o para $ue te enfurru"e, %4 debe tratar de gobernar el
ditrito3 t4 debe pacificar a lo :huru :heyl y con!endr& $ue ad!ierta a 'urbar* el
polic(a* $ue tal !ez urjan problema, ?o etoy al otro e5tremo del tel1grafo y iempre
preparado para jugarme mi reputacin con tal de mantener el ditrito en calma, %4* dede
luego* perder& la tuya, 0i t4 mantiene todo en orden y a 1l no le pegan de !erdad con un
palo cuando alga a hacer u inpeccione* lo m1rito er&n para 1l, 0i algo funciona
mal* te dir&n $ue t4 no le ha brindado un apoyo leal,
77 01 lo $ue tengo $ue hacer 77dijo %allantire* preocupado 77 y lo har1, #ero e duro,
77 El trabajo et& en nuetra mano3 lo hecho* en la de Al&* como ol(a decir Erde
cuando e !e(a m& preionado $ue de cotumbre 77y >ullo+ e march en u caballo,
Cue do caballero de la Adminitracin bengal( de 0u ;ajetad tu!ieen $ue dicutir
a un tercero* tambi1n integrante de ea adminitracin* $ue por otra parte era hombre
culto y afable* parece e5tra"o y afligente, No obtante* ecuchen utede la charla inculta
del mullah ciego de -agai* el acerdote de lo :huru :heyl* entado en una roca $ue
domina la frontera, 'inco a"o ante* un proyectil diparado al azar por una bater(a hab(a
arrojado tierra a la cara del mullah* lo $ue origin un ata$ue de lo ghazi contra media
docena de bayoneta brit&nica, A( fue como $ued ciego* y no odi meno a lo
inglee por el pe$ue"o accidente, ?ardley77Erde conoc(a u punto d1bil y mucha !ece
e hab(a re(do de 1l por eo,
77 #erro oi !ootro 77dec(a el mullah ciego a lo hombre de la tribu $ue le
ecuchaban en torno a la hoguera77, A#erro apaleado B #or$ue ecuchatei al ahib
Erde* le llamatei padre y o comportatei como u hijo* el 8obierno brit&nico ha
dado muetra de cu&nto o conidera, El ahib Erde ha muerto* ya lo ab1i,
77 AAy* ay* ayB 77dijo media docena de !oce,
77 El era un hombre, Ahora* en lugar de 1l* <$ui1n cre1i $ue !iene= Un bengal( de
>engala* un ure"o $ue como pecado,
77 AEo e mentiraB 77dijo :hoda Dad :han77, 0i no fuee por la pe$ue"ez de $ue
ea acerdote* te har(a tragar la culata de mi fuil,
77 AAj&B <Ere t4* aduln de lo inglee= @e ma"ana al otro lado de la frontera para
aludar al uceor del ahib Erde y te decalzar& ante la tienda de un bengal( y tu amo
entregar& tu preente a la mano negra de un bengal(, Lo 1* y en mi tiempo ju!enile* i
un hombre jo!en hablaba de mal modo a un mullah $ue conoce la puerta del cielo y del
infierno* no e le hac(a tragarla culata de un fuil, ANoB
El mullah ciego odiaba a :hoda Dad :han con un odio afgano6 ambo e diputaban
el mando de la tribu* pero el egundo era temido por u atributo f(ico* a( como el otro
lo era por lo epirituale, :hoda Dad :han mir el anillo de Erde y gru"6
77 )r1 ma"ana por$ue no oy un !iejo tonto $ue predica la guerra contra lo inglee,
0i el 8obierno* tocado de locura* ha hecho eo* entonce,,,
77 Entonce 77grazn el mullah77* <reumra a lo j!ene y atacar& en lo cuatro
pueblo de la frontera=
77 E te retuerzo el pecuezo* cuer!o negro de -ehannum* por er portador de mala
nue!a,
:hoda Dad :han aceit u largo rizo con mucho cuidado* e ci" u mejor
cinturn de >okhara* un turbante nue!o y una bonita babucha !erde y* acompa"ado
por uno poco amigo* baj de la monta"a para !iitar al nue!o delegado del 8obierno
en :ot:umharen, %ambi1n lle! un tributo6 cuatro o cinco mohure de oro*
inetimable* de lo tiempo de Akbar* dentro de un pa"uelo blanco, El delegado del
8obierno lo tocar(a y de!ol!er(a, La bre!e ceremonia ol(a er un (mbolo de $ue* en el
campo de la influencia peronal de :hoda Dad :han* lo :huru :heyl er(an bueno
chico,,, hata la pr5ima !ez6 en epecial i ocurr(a $ue a :hoda Dad :han le cayee
bien el nue!o delegado del 8obierno, Durante el conulado de ?ardley77Erde* la !iita
conclu(a con una cena fatuoa* $uiz& con licore prohibido* y in duda con magn(fico
relato y mucha camarader(a, Entonce :hoda Dad :han !ol!(a a u tierra entre aire de
jactancia* afirmando olemne $ue el ahib Erde era un pr(ncipe y el ahib %allantire otro*
y $ue todo el $ue hiciee una incurin por el territorio brit&nico er(a deollado !i!o, En
eta ocain e encontr con $ue la tienda del delegado del 8obierno ten(an el mimo
apecto de iempre, 'omo e conideraba un pri!ilegiado* fran$ue la puerta abierta para
encontrare con un bengal( afable* corpulento* !etido a la inglea* ocupado ante una
ecriban(a, #oco !erado en la influencia enaltecedora de la educacin* y in $ue le
importaen nada lo t(tulo uni!eritario* :hoda Dad :han no tard en claificar al
hombre como un badu 77el amanuene nati!o del delegado del 8obierno77* un animal
detetado y depreciado,
77 AEhB 77dijo con jo!ialidad77, <Dnde et& tu amo* babujee=
77 0oy el delegado del 8obierno 77dijo el caballero en ingl1,
'omo 1l obre!aloraba lo efecto de lo t(tulo uni!eritario* mir fijamente a
:hoda Dad :han a la cara, #ero i dede la m& tierna infancia te han habituado a mirar
de frente batalla* aeinato y muerte repentina* i la angre derramada te afecta tanto
como i fuee pintura roja y* por encima de todo* i ha cre(do con firmeza $ue el bengal(
e el ier!o de todo lo indotano y $ue todo lo indotano on muy inferiore a tu
propio yo* !ato y !igoroo* puede tolerar* por muy poco educado $ue et1* una buena
cantidad de mirada, )ncluo puede llegar a mirar dede arriba a un graduado de alguna
facultad de E5ford* i abe $ue ha nacido en un burdel* de una etirpe criada en un
burdel* y $ue e tan temeroo del dolor f(ico como alguno lo on del pecado3 en
epecial i la madre de tu oponente le ha aterrado de ni"o* a la hora de dormir* con
cuento horrible de demonio $ue !i!en en Afganit&n y leyenda l4gubre del Norte
negro, Detr& de la gafa de oro* lo ojo bucaron el uelo, :hoda Dad :han e ri
entre diente y ali para encontrare a poca ditancia con %allantire,
77 A$u( et&n 77dijo con groer(a* arrojando ante 1l la moneda77* tcala y
de!u1l!ela, Eto reponde por mi buen comportamiento, #ero dime* ahib* <e ha !uelto
loco el 8obierno para en!iarno a ete perro negro bengal(= <Cu1 $uiere decir eto=
77 E una orden 77dijo %allantire6 1l e hab(a eperado algo a(77, E un 77ahib
muy inteligente,
77 AEe un ahibB Pe e un :ala admi* un hombre negro* indigno de correr junto a la
grupa del burro de un alfarero, %odo lo pueblo del mundo han a$ueado >engala, A(
et& ecrito, <0abe dnde !amo nootro* lo del Norte* cuando $ueremo mujere o
rapi"a= A >engala6 <a $u1 otro lugar= <Cu1 chi$uillada e 1a de llamarle ahib= A?
adem&* depu1 del ahib ErdeB De !erdad $ue el mullah ciego lle!aba razn,
77 <Cu1 paa con 1l= 77pregunt %allantire* in$uieto, Deconfiaba de ee !iejo de
ojo muerto y lengua mort(fera,
77 @aya* por el juramento $ue hice al ahib Erde cuando le !i morir junto al r(o*
ahora te lo dir1, En primer lugar <e !erdad $ue lo inglee han pueto el taln de un
bengal( encima de u propio cuello y $ue ya no hay m& poder(o ingl1 en la tierra=
77 ?o etoy a$u( 77dijo %allantire77* y ir!o a la ;aharan( de )nglaterra,
77 El mullah dijo lo contrario y agreg $ue por$ue nootro am&bamo al ahib Erde
el 8obierno no mandaba un cerdo para demotrarno $ue omo perro* $ue hata ahora
hemo etado bajo una mano fuerte, %ambi1n ha dicho $ue e etaban lle!ando lo
oldado blanco* $ue !endr(an m& indotano y $ue todo etaba cambiando,
Eto e lo peor de un manejo irrefle5i!o de un pa( muy grande, Lo $ue parece tan
aceptable en 'alcuta* tan juto en >ombay* tan ine5pugnable en ;adr&* e mal
entendido por el Norte y cambia por completo u caracter(tica en la ribera del )ndo,
:hoda Dad :han e5plic tan claramente como le fue poible $ue* aun$ue 1l mimo e
propon(a er bueno* en realidad no pod(a reponder por lo miembro m& temerario de
u tribu bajo el mando del mullah ciego, #odr(an crear problema o no* pero in duda no
ten(an intencin alguna de obedecer al nue!o delegado del 8obierno, <Etaba bien eguro
%allantire de $ue* en cao de producire una erie de ata$ue fronterizo* la fuerza del
ditrito podr(an reponder con rapidez=
77 Dile al mullah $ue i igue hablando tonter(a 77dijo %allantire con e$uedad77*
lle!ar& a u hombre a una muerte egura y a u tribu a ufrir aedio* multa por
infraccin de la ley y a obtener dinero a cota de u !ida, <#ero por $u1 hablo con $uien
ya no tiene peo en lo conejo de la tribu=
:hoda Dad :han e trag ee inulto, 0e hab(a enterado de lo $ue tanto hab(a $uerido
aber* y regre a u monta"a para recibir la enhorabuena arc&tica del mullah* cuya
lengua* encarniz&ndoe alrededor de la hoguera* reultaba er la llama m& mortal $ue
alimentara eti1rcol alguno,
)@
%engan utede la gentileza de e5aminar ahora* por un momento* el deconocido
ditrito de :ot:umharen, 'ortado longitudinalmente por el )ndo* e e5tiende al pie de la
cadena monta"oa de :huru* una muralla de tierra in4til y de roca demoronada, %en(a
etenta milla de largo por cincuenta de ancho* utentaba una poblacin de algo meno
de docienta mil perona y pagaba impueto por cuarenta mil libra al a"o obre una
uperficie $ue era* en algo m& de la mitad* un yermo total, Lo labriego no eran gente
cort1* lo minero $ue e5plotaban la al eran meno cortee a4n y lo criadore de
ganado meno cortee $ue todo lo dem&, Un pueto de polic(a en el e5tremo derecho
y un pe$ue"o fuerte de adobe en el iz$uierdo e!itaban todo el contrabando de al y el
abigeato $ue la influencia de lo ci!ile no pod(a reprimir3 en el e5tremo inferior derecho
e alzaba -umala* el centro de operacione del ditrito* un nudo lamentable de cobertizo
$ue* por mero chite* eran al$uilado como caa* a pear de u hedor a fiebre de frontera*
de u gotera cuando llo!(a y de er uno horno en el !erano,
9acia ee lugar !iajaba 8rih 'hunder D1* para hacere cargo all(* formalmente* del
ditrito, #ero la nue!a acerca de u arribo hab(an llegado ante, Lo bengal(e eran tan
ecao como lo perro de lana entre lo encillo fronterizo $ue e part(an la cabeza*
uno a otro* con u larga epada y rezaban* imparciale* tanto en lo antuario hind4e
como en lo muulmane, 0e api"aron para !erle* e"al&ndole y compar&ndole o bien con
una b4falo lechera pre"ada o bien con un caballo decr1pito* eg4n lo $ue le ugiriee u
capacidad metafrica limitada, Rieron ante u guardia de polic(a y $uiieron aber
durante cu&nto tiempo lo corpulento ij iban a mandar a lo mono bengal(e,
#reguntaron i 1l hab(a tra(do conigo a u mujere y le hicieron una ad!ertencia
e5pl(cita de $ue no tocara a la de ello, 0ucedi adem& $ue una !ieja llena de arruga*
junto a la carretera* a u pao* e golpe lo pecho decarnado mientra gritaba6
77 9e amamantado a ei $ue podr(an habere comido a ei mil como 1l, AEl
8obierno le mand matar y con!irti a Eto en reyB
A lo $ue un !iejo robuto* $ue arreglaba arado* tocado con un turbante azul* grit6
77 A%en eperanza* madreB #uede $ue 1l toda!(a iga el camino de tu !agabundo,
? lo ni"o* eo pe$ue"o hongo marrone* le miraron con curioidad, A menudo
atra(a a lo ni"o a !agar por la tienda del ahib Erde* donde e pod(an ganar moneda de
cobre con un imple deeo* y relato tan aut1ntico de lo $ue ni i$uiera u madre
conoc(an m& de la primera parte, ANoB Ee hombre gordo y negro no pod(a decirle
cmo hab(a hecho #ir #rith para arrancarle lo colmillo a diez diablo3 ni cmo hab(a
ido poible $ue la grande roca e alinearan toda en la cima de la monta"a de
:huru* y $u1 ocurr(a i al atardecer* por la puerta del pueblo* gritaba al lobo gri H>adl
:ha ha muertoI, Entre tanto* 8rih 'hunder D1 hablaba atolondradamente y mucho con
%allantire* tal como lo hacen a$uello $ue on Hm& inglee $ue lo ingleeI* acerca de
E5ford y de Hla tierraI* con abundante y curioo conocimiento literario de la cena en
$ue e celebraban lo incidente de la regata* de lo partido de cri$uet* de la cacer(a
y de otro deporte imp(o de lo e5tra"o,
77 Debemo mantener ujeto a eto hombre 77 dijo una o do !ece* intran$uilo77*
mantenerle bien ujeto y lle!arle con la rienda corta, De nada !ale* abe uted* er
flojo en el ditrito,
? un momento depu1* %allantire oy $ue Debendra Nath D1* $uien lle!ado por u
entimiento fraterno hab(a eguido la uerte de u pariente y eperaba la ombra de u
proteccin como mediador* uurraba en bengal(6
77 ;ejor e el pecado eco en Dacca $ue la epada denuda en Delhi, 9ermano
m(o* eto hombre on demonio* como dijo nuetra madre, A? t4 iempre tendr& $ue
!iajar a caballoB
A$uella noche e celebr una audiencia p4blica en un pueblo decadente y pe$ue"o a
treinta milla de -umala* en la $ue el nue!o delegado del 8obierno* en repueta a lo
aludo de u ubordinado nati!o* pronunci un dicuro, Era un dicuro
cuidadoamente penado* $ue hubiee reultado de gran !alor a no er por$ue u tercera
frae comenz con tre inocente palabra6 H9amara hookum haiI* Hpor orden m(aI,
Entonce reon una ria* l(mpida y onora* en el fondo de la tienda* donde etaban
entado uno poco propietario de tierra de la frontera* y la ria creci* mezcl&ndoe
con el deprecio* y la cara cence"a y punzante de Debendra Nath D1 e puo p&lida y
8rih 'hunder* !ol!i1ndoe hacia %allantire* habl6
77 Uted,,, uted ha preparado eto,
En a$uel momento e oy el ruido de un galope y de inmediato entr 'urbar* el
uperintendente de polic(a del ditrito* udoroo y cubierto de pol!o, El Etado le hab(a
arrojado a un rincn de la pro!incia durante dieciiete a"o tedioo* para $ue e!itara el
contrabando de al y eperae un aceno $ue nunca hab(a llegado, 9ab(a ol!idado cmo
ten(a $ue mantener limpio u uniforme blanco* calzaba una epuela herrumbrada obre
uno zapato de charol y cubr(a u cabeza con un caco o con un turbante, Agriado* !iejo*
corro(do por lo calore y lo fr(o* eperaba a tener el derecho de una penin uficiente
como para no morir de hambre,
77 %allantire 77dijo* in tomar en cuenta a 8rih 'hunder D177* !amo fuera, Cuiero
hablar contigo 77y alieron77, 0e trata de lo iguiente 77proigui 'urbar 776 lo :huru
:heyl han atacado y herido a media docena de culi en el terrapl1n del nue!o canal de
2erri* mataron a un par de hombre y e lle!aron a una mujer, ?o no te moletar(a por
eto* por$ue 2erri y 9ugonin* mi aitente* !an tra ello con diez polic(a montado,
#ero me figuro $ue eto lo e el principio, 0e !en u hoguera en el alto de 9aan
Ardeb y a meno $ue no demo mucha pria* muy pronto arder& toda nuetra frontera,
0in duda atacar&n la cuatro aldea :huru de nuetro lado del conf(n6 hace a"o $ue hay
animoidad entre ello y t4 abe $ue el mullah ciego ha etado predicando una guerra
anta dede $ue Erde no dej, <Cu1 piena=
77 A;aldicinB 77dijo %allantire* penati!o77, 9an empezado pronto, >ien* creo $ue
er& mejor $ue yo !aya a 2ort Ziar y traiga todo lo hombre $ue pueda para ditribuirlo
por la aldea de la zona baja* i no e demaiado tarde, %ommy Dodd et& al mando en
2ort Ziar* creo, 2erri y 9ugonin tendr&n $ue dar una leccin a lo ladrone del canal y,,,
No* no podemo poner al jefe de polic(a a !igilar otentoamente la %eorer(a, %4 !uel!e
al canal, %elegrafiar1 a >ullo+ para $ue !aya a -umala con una fuerte guardia de polic(a
y e $uede dentro de la %eorer(a, No tocar&n el lugar* pero hay $ue guardar la
apariencia,
77 ?o,,, yo,,, yo inito en $ue me e5pli$uen $u1 ignifica todo eto 77dijo la !oz del
delegado del 8obierno* $ue hab(a eguido a ambo interlocutore,
77 AEhB 77dijo 'urbar $ue* por er polic(a* era incapaz de comprender $ue $uince
a"o de etudio pudieen* por dogma* con!ertir al bengal( en brit&nico77, 9a habido
lucha en la frontera y mucho hombre han muerto, 9abr& otra lucha y montone de
hombre $ue moraran,
77 <#or $u1=
77 #or$ue lo mucho millone de habitante de ete ditrito no le aprueban*
e5actamente* y pienan $ue bajo u benigno mandato lo paar&n en grande, 0e me ocurre
$ue lo mejor er(a $ue uted tomae deciione, 'omo uted abe* yo debo cumplir u
rdene, <Cu1 recomienda=
77 ?o,,, yo pongo a todo utede por tetigo de $ue toda!(a no me he hecho cargo
del ditrito tartamude el delegado del 8obierno y no en un tono de lo Hm& ingl1I,
77 Ah* ya me parec(a, >ien* como iba diciendo* %allantire* tu plan e enato, Ll1!alo
adelante, <Cuiere una ecolta=
77 No* lo un buen caballo, <Cu1 tal i telegrafiamo al cuartel general=
77 ;e figuro* por el color de u mejilla* $ue tu uperior en!iar& alguno telegrama
etupendo ante $ue termine la noche, Deja $ue lo haga y tendremo la mitad de la
tropa de la pro!incia ubiendo a !er $u1 paa por a$u(, >ien* echa a correr y cu(date6 lo
:huru :heyl te acuchillan dede abajo hacia arriba* recu1rdalo, AEhB* ;ir :han* dale al
ahib %allantire el mejor de lo caballo y ordena $ue cinco hombre !ayan a -umala con
el ahib >ahadur* delegado del 8obierno, 'orre mucha pria,
;ucha era la $ue corr(a* y no mejor la coa en nada el $ue Debendra Nhat D1 e
colgara de la brida de un polic(a y le e5igiera $ue le dijee cu&l era el camino m& corto*
el m& corto de todo* a -umala, #ue bien* la originalidad e fatal para el bengal(,
Debendra Nath tendr(a $ue habere $uedado junto a u hermano* $ue con deciin !iaj
hacia -umala por ferrocarril* dando gracia* a dioe por completo deconocido para la
m& catlica de la uni!eridade* de no habere hecho cargo del ditrito y de tener
toda!(a la poibilidad 77 Afeliz recuro de una raza f1rtilB 77 de enfermar,
? lamento decir $ue cuando lleg a detino* do polic(a* no falto de un ingenio
rudo* $ue e hab(an conultado mientra ub(an y bajaban obre u illa* prepararon un
entretenimiento para u pro!echo, 'onit(a en $ue* primero uno y depu1 el otro*
entraban en la habitacin del delegado con detalle prodigioo de la guerra* de la reunin
de tribu edienta de angre y endemoniada y de lo incendio de pueblo, Era cai tan
bueno* dijeron eo p(caro* como cabalgar con 'urbar detr& de afgano e!ai!o, 'ada
mentira manten(a al oyente atareado durante media hora con uno telegrama $ue ni el
a$ueo de Delhi hubiee podido jutificar, A cual$uier autoridad $ue pudiee mo!er una
bayoneta o tranferir a un hombre aterrado* apelaba 8rih 'hunder D1 por tel1grafo, 0e
hallaba olo* u aitente hab(a huido y* en !erdad* 1l no e hab(a hecho cargo del ditriG
to, De haber ido depachado lo telegrama mucha coa hubieran ocurrido* pero dado
$ue el 4nico telegrafita de -umala e hab(a ido a dormir y el jefe de etacin* depu1 de
echar una mirada a la terrible pila de papel* decubri $ue la ordenanza del ferrocarril
prohib(an depachar menaje imperiale* lo polic(a Ram 0ingh y Nihal 0ingh e !ieron
obligado a con!ertir la pila en una almohada y con ella durmieron muy
confortablemente,
%allantire cla! u epuela en un brioo emental picazo con ojo de porcelana azul*
y e apret para el !iaje de cuarenta milla hata 2ort Ziar, 'onoc(a el ditrito a ciega*
de modo $ue no perdi tiempo bucando atajo* ino $ue a tra!1 de lo m& rico
paturaje e dirigi hacia el !ado en $ue Erde hab(a muerto y hab(a ido enterrado, El
terreno pol!oriento apagaba el ruido de lo caco de u caballo* la luna arrojaba u
ombra* un duende incanable* ante 1l y el roc(o deno le calaba hata la piel, Altozano*
mata $ue rozaban la panza del caballo* camino de tierra donde la hoja &pera de lo
taraye le azotaban la frente* ilimitada planicie llena de epino y alpicada de ganado
o"oliento* un yermo y otro altozano $uedaban atr& a u carrera* y el caballo picazo
a!anzaba con efuerzo a tra!1 de la arena profunda del !ado del )ndo, %allantire no
tu!o conciencia de ning4n penamiento definido hata $ue la proa del ferry toc tierra en
la orilla opueta y u caballo e encabrit, Entonce decubri y grit como para $ue el
muerto pudiee o(rle6
77 A?a han atacado* amigoB De1ame buena uerte,
En medio del fr(o del alba etaba martillando con el etribo a la puerta de 2ort Ziar*
donde e upon(a $ue cincuenta able de ee regimiento demoronado* lo >elooch
>ehakli* guardaban lo interee de 0u ;ajetad a lo largo de uno ciento de milla de
frontera, Ee fuerte epec(fico etaba al mando de un ubalterno $ue* nacido en la rancia
familia de lo Deroulett* repond(a* como e natural* al nombre de %ommy Dod,
%allantire le encontr cubierto con un abrigo de piel de borrego* temblando de fiebre
como un &lamo* y tratando de leer la lita de in!&lido del boticario nati!o,
77 De modo $ue ha !enido t4 tambi1n 77dijo el hombre77, ;ira* a$u( todo etamo
enfermo y no creo $ue !aya caballo para treinta hombre* pero etamo muy* muy
anioo e intereado por hacerlo, Epera* <te parece $ue eto e una trampa o una
mentira= 77arroj un trozo de papel hacia %allantire* obre el $ue con efuerzo e !(a
ecrito* en un gurmukhi cai incomprenible6 HNo podemo ujetar a lo potro, 0e
alimentar&n depu1 $ue e ponga la luna en la cuatro aldea de la frontera y han de alir
del pao de -agai ma"ana por la nocheI, ? en ingl16 H%u amigo inceroI,
77 ACu1 buen hombreB 77dijo %allantire77, Eto e obra de :hoda Dad :han* lo 1,
E la 4nica frae en ingl1 $ue ha podido aprender de memoria y et& muy orgulloo por
eo, A-uega contra el mullah ciego en u propio beneficio* e un rufi&n y un traidorB
77 No 1 nada de la pol(tica de lo :huru :heyl* pero i te atiface a ti* tambi1n a
m(, Eto lo echaron dentro por encima de la puerta principal* y pen1 $ue ten(amo $ue
recobrar la fuerza e ir a !er $u1 et& paando, AEh* pero tenemo fiebre* de !erdadB
<'ree $ue !a a er algo gra!e= 77dijo %ommy Dodd,
%allantire hizo en poca palabra un reumen del cao y %ommy Dodd altern
ilbido y temblore de fiebre, Ee d(a e dedic a la etrategia* el arte de la guerra* y a
!i!ificar a lo in!&lido* hata $ue al atardecer etu!ieron apretado cuarenta y do
hombre flaco* agotado* deali"ado a lo $ue %ommy Dodd inpeccion con orgullo y
areng a(6
77 A9ombreB 0i mor(* ir1i al infierno, #or lo tanto* eforzao por mantenero con
!ida, #ero i !ai al infierno* a$uello no er& m& caluroo $ue eto* y no et& dicho $ue
all( !ayamo a ufrir fiebre, #or coniguiente* no tem&i a la muerte, ADe uno en fondoB
77lo hombre onrieron y e puieron en marcha,
;ucho tiempo ha de paar ante $ue lo :huru :heyl ol!iden u ata$ue nocturno
contra la aldea de la tierra baja, El mullah le hab(a prometido una !ictoria f&cil y
pillaje ilimitado3 pero* atencin* $ue de la mima tierra urgieron oldado de la Reina*
armado y capace de apu"alar* acuchillar y cabalgar bajo la etrella* de modo $ue
nadie ab(a hacia dnde !ol!ere* y todo tem(an tener $ue !1rela con un ej1rcito entero
y huyeron hacia la monta"a, Entre el p&nico de ea huida* e !io caer a mucho
hombre bajo un cuchillo afgano $ue e hund(a de abajo hacia arriba* y a mucho m&
bajo el fuego de la carabina de largo alcance, Depu1 e ele! un lamento de traicin y
cuando llegaron arriba* a u tierra bien protegida* junto con uno cuarenta muerto y
eenta herido* hab(an dejado en la llanura baja toda u confianza en el mullah ciego,
'lamaron* juraron y argumentaron en torno a la hoguera3 la mujere gimieron por la
p1rdida y el mullah chill maldicione contra lo $ue hab(an !uelto,
Entonce* :hoda Dad :han* elocuente y in motrar fatiga* por$ue 1l no hab(a
tomado parte en la lucha* e puo en pie para acar partido de la ocain, 0e"al $ue la
tribu deb(a cada minucia de u actual dedicha al mullah ciego* $uien hab(a mentido en
cada uno de lo detalle poible y le hab(a intado a caer en una trampa, 0in duda era un
inulto $ue un bengal(* hijo de un bengal(* tu!iee la pretenin de adminitrar la frontera*
pero ee hecho 77como hab(a dado a entender el mullah77 no auguraba un tiempo total
de deenfreno y robo* y la ine5plicable locura de lo inglee no le hab(a $uitado ni un
&pice de u autoridad para defender u lindero, #or el contrario* la tribu* confundida*
uperada en u t&ctica* en el momento juto en $ue u reer!a de comida eran
menore* tendr(a $ue !ere impedida de cual$uier trato con lo indotano hata $ue
hubieen en!iado rehene como garant(a de buen comportamiento* adem& de pagar la
multa por lo diturbio y la e5piacin de la angre* treintay ei libra inglea por la
cabeza de cada aldeano $ue hubieen acuchillado,
77 ? !ootro ab1i $ue eo perro de la tierra baja jurar&n $ue hemo matado
docena, <0er& el mullah $uien pague la multa o tendremo $ue !ender nuetra arma=
77un gru"ido ordo recorri la hoguera77, #ue bien* ya $ue todo eto e obra del
mullah* y en !ita de $ue no hemo ganado nada m& $ue promea de un para(o* mi
corazn me dice $ue nootro* lo de :huru :heyl* no tenemo un antuario donde orar,
Etamo d1bile* a( $u1* <cmo podremo atre!erno a paar la frontera de ;adar :heyl*
eg4n la cotumbre* para arrodillarno ante la tumba de #ir 0ajji= Lo hombre de ;adar
caer&n obre nootro* y con derecho, #ero nuetro mullah e un hombre anto, 9a
ayudado a do docena de lo nuetro a entrar eta noche en el para(o, Dejad $ue
acompa"e a u reba"o* y obre u cuerpo edificaremo una b!eda de loa azule de
;ooltan y encenderemo l&mpara a u pie todo lo !ierne por la noche, 0er& un
anto* tendremo un antuario y all( nuetra mujere alzar&n u plegaria para tener
emilla freca $ue rellene la grieta de nuetra cuenta de guerra, <Cu1 pen&i=
Ria ahogada y inietra iguieron a la ugerencia* y a la ria igui el ieo
ua!e de lo cuchillo al er deen!ainado, Era una e5celente idea y atifac(a un anhelo
antiguo de la tribu, El mullah e puo en pie de un alto* fulminante la mirada de u ojo
marchito* impetrando la maldicione de Dio y ;ahoma para la tribu, Entonce
comenz la cacer(a del hombre ciego en torno a la hoguera y entre ella* cacer(a $ue el
poeta tribal* :huruk 0hah* ha cantado en !ero $ue no morir&n,
Lo hombre le hac(an co$uilla en la a5ila con la punta de u cuchillo, Pl
altaba hacia un lado* para entir $ue una hoja fr(a le rozaba la nuca o $ue el ca"n de un
fuil le acariciaba la barba, Llam a grito a u partidario para $ue le ayudaen* pero
la mayor(a hab(a muerto en lo llano* por$ue :hoda Dad :han e hab(a tomado alguna
moletia para $ue u muerte e concretaen, Lo hombre le decribieron la gloria
del antuario $ue contruir(an y lo ni"o* entre palma* gritaban6 H A'orre* mullah* correB
<No hay nadie a tu epaldaB I, #or fin* cuando el juego lo tu!o aburrido* el hermano
de :hoda Dad :han le hundi un cuchillo entre la cotilla,
77 #or lo tanto 77dijo :hoda Dad :han con una implicidad encantadora77* Aahora
yo oy el jefe de lo :huru :heylB
Ning4n hombre objet y todo e fueron a dormir* fatigado y dolorido,
En la llanura* %ommy Dodd diertaba obre la belleza de una carga nocturna de
caballer(a y %allantire* inclinado obre u illa* jadeaba* hit1rico* por$ue de u mu"eca
pend(a una epada de la $ue chorreaba la angre de lo :huru :hyel* la tribu $ue Erde
hab(a dominado tan bien, 'uando un oldado de la cata rajput le hizo !er $ue la oreja
derecha del picazo hab(a ido cortada al ra por alg4n golpe ciego de u inh&bil jinete*
%allantire e demoron* entre ria y ollozo* hata $ue %ommy Dodd hizo $ue
demontara para decanar,
9emo de eperar hata el amanecer 77dijo 1l77, 9e telegrafiado al coronel juto
ante de partir* pidi1ndole $ue en!iara una brigada de lo >ehakli a nuetro encuentro,
#ero e pondr& furioo conmigo por monopolizar la di!erin, Ea gente de la monta"a
no no !ol!er& a traer problema,
77 Entonce dile a lo >ehakli $ue !ayan a !er $u1 ha paado con 'urbar en el
canal, Debemo patrullar toda la l(nea de la frontera, %ommy* <et& completamente
eguro de $ue,,, de $ue eo,,, de $ue eo lo era la oreja del picazo=
77 Eh* completamente 77dijo %ommy77, Etu!ite a punto de cortarle la cabeza, ?o
te !i cuando entramo en la pelea, Duerme* amigo,
77 El mediod(a trajo do ecuadrone de >ehakli y un corro de furioo oficiale
camarada* $ue e5ig(an conejo de guerra para %ommy Dodd por haberle Hetropeado la
fietaI* y un galope a campo tra!iea hacia la obra del canal* donde 2erri* 'urbar y
9ugonin arengaban a lo aterrorizado culi acerca de la atrocidad $ue repreentaba el
abandonar un buen trabajo y una paga alta* lo por$ue media docena de u compa"ero
hubieen ido acuchillado, El hecho de !er una tropa de >ehakli retaur la confianza
tambaleante y la parte de lo :huru :heyl capturado por la polic(a tu!o el guto de !er
$ue el terrapl1n del canal her!(a de !ida como iempre* mientra $ue tanto de u
hombre como hab(an bucado refugio en curo de agua y barranco eran obligado a
alir por la tropa, 9acia el atardecer comenz la patrulla depiadada de la frontera* a
cargo de polic(a y ej1rcito* muy emejante al continuo cabalgar de lo !a$uero alrededor
del ganado in$uieto,
77 >ien 77dijo :hoda Dad :han a u pare* e"alando la l(nea de hoguera $ue
centelleaban abajo* ya pod1i !er hata dnde cambia el !iejo orden, %ra u caballer(a
!endr&n lo pe$ue"o ca"one demontable* eo $ue pueden lle!ar hata la cima de la
monta"a y* por lo $ue 1* hata la nube cuando nootro lleguemo a la cima, 0i el
conejo de la tribu lo !e bien* ir1 en buca del ahib %allantire* $ue me aprecia* y !er1 i
puedo impedir al meno el blo$ueo, <9ablo en nombre de la tribu=
77 0(* habla por la tribu* en nombre de Dio, A'mo brillan eo fuego malditoB <El
ingl1 ha llamado a la caballer(a por tel1grafo,,,* o e obra del bengal(=
'uando :hoda Dad :han bajaba la monta"a ufri una demora a caua de una
entre!ita con un apurado hombre de u tribu* lo $ue le hizo !ol!er depria en buca de
algo $ue ol!idara tra de (, Depu1 de entreg a lo do oldado $ue hab(an pereguido
a u amigo y pidi $ue le ir!ieran de ecolta hata la preencia del ahib %allantire* por
entonce en -umala junto a >ullo+, La frontera etaba en calma y el tiempo de la
razone por ecrito hab(a llegado,
77 A8racia al 'ieloB 77dijo >ullo+77, al meno lo problema llegaron toda a una,
#or upueto $ue no e poible poner por ecrito la razone* pero toda )ndia
comprender&, ? e mejor tener una inurreccin abrupta y bre!e $ue cinco a"o de
adminitracin impotente entronizada en la frontera, E meno caro, 8rih 'hunder D1
ha dicho $ue etaba enfermo y ha ido tranferido a u propia pro!incia in ninguna clae
de reprimenda, 0e ha mantenido firme en $ue no e hab(a hecho cargo del ditrito,
77 Dede luego 77dijo %allantire con amargura77, >ien* <$u1 e upone $ue he hecho
mal=
77 Eh* te dir&n $ue te ha e5cedido en toda tu atribucione y $ue tendr(a $ue haber
en!iado informe* ecrito y notificacione durante tre emana* hata $ue lo :huru
:heyl hubieen podido bajar en un alud, #ero no creo $ue la autoridade e atre!an a
$uejare demaiado, 9an recibido u leccin, <'onoce la !erin de 'urbar obre ete
aunto= No puede ecribir un informe* pero puede decir la !erdad,
77 <De $u1 !ale la !erdad= Lo mejor er(a $ue rompiee el informe, Etoy harto y
acongojado por todo eto, Era tan abolutamente inneceario* e5cepto por lo de haberno
librado de ee babu,
'on toda deen!oltura e preent :hoda Dad :han* con un aco de forraje* lleno* en
la mano y lo oldado a u epalda,
77 ACue nunca o abrume la fatigaB 77dijo con ufan(a77, >ien* ahib* ha ido una
buena pelea y la madre de Naim 0hah et& en deuda conmigo* ahib %allantire, Un golpe
limpio* me han dicho* $ue le atra!e la mand(bula y el abrigo hata la cla!(cula, A>uen
golpeB #ero hablar1 en nombre de la tribu, 9a habido una falta,,,* una falta grande, %4
abe $ue yo y lo m(o* ahib %allantire* mantu!imo el juramento $ue hicimo al ahib
Erde obre la ribera del )ndo,
77 'omo un afgano guarda u cuchillo6 con buen filo por un lado y romo por el otro
77dijo %allantire,
77 Lo mejor para dar una cuchillada* pue, #ero etoy diciendo la !erdad de Dio,
0lo el mullah ciego empuj a lo j!ene con la punta de u lengua* y dijo $ue ya no
hab(a m& ley en la frontera por$ue hab(an en!iado un bengal( y $ue no era neceario $ue
tu!i1emo ya temor de lo inglee, A( fue como bajaron para !engar ee inulto y
entregare al pillaje, %4 ya abe lo $ue ucedi y cu&nto he ayudado yo, Ahora cinco
docena de lo nuetro et&n muerto o herido* todo no entimo a!ergonzado y
dolido y no $ueremo $ue haya m& guerra, #or otra parte* para $ue no atend&i mejor*
le hemo cortado la cabeza al mullah ciego* cuyo conejo per!ero no lle!aron a la
locura, 9e tra(do eto como prueba 77y dej caer la cabeza al uelo77, ?a no crear& m&
problema* por$ue yo oy el jefe ahora* y por lo tanto me iento en el lugar m& ele!ado
en toda la reunione, No obtante* eta cabeza tiene una contrapartida, Eo fue otra
falta, Uno de lo hombre e top con ea betia negra bengal(* $ue fue $uien origin el
problema* !agando a caballo y ollozando, Al penar en $ue ee hombre hab(a
ocaionado la p1rdida de mucha !ida !alioa* Alla Dad :han* al $ue i !ootro lo ped(
ma"ana fuilar1* le cort la cabeza* y yo la traigo para diculpar !uetra !ergQenza* de
modo $ue la pod&i enterrar, ;irad* nadie e ha $uedado con la gafa* aun$ue on de
oro,
Lentamente rod hata lo pie de %allantire la cabeza de un caballero bengal(* de
pelo corto* ojo y boca abierto6 la cabeza del %error encarnado, >ullo+ e inclin,
Etro recate de angre y muy caro* :hoda Dad :han* por$ue 1ta e la cabeza de
Debendra Nath* el hermano de ee hombre, El babu et& a al!o hace tiempo, %odo lo
tonto* e5cepto lo :huru :heyl* lo aben,
77 @aya* no me guta la carro"a, #ara m(* carne freca, Ea coa iba al pie de nuetra
monta"a preguntando por el camino a -umala* y Alla Dad :han le indic la carretera
hacia -ehannum por$ue* como ha dicho* no e m& $ue un tonto, Ahora hay $ue !er lo
$ue no har& el 8obierno, 'on repecto al blo$ueo,,,
77 <Cui1n ere t4* !endedor de carne de perro 77tron %allantire77* para hablar de
t1rmino y tratado= A@uel!e all&* a la monta"a* !e y epera all(* aun$ue te muera de
hambre* hata $ue el 8obierno e complazca en con!ocar a tu pueblo para el catigo,,,*
$ue oi uno ni"o y uno tontoB 'ontad !uetro muerto y manteneo tran$uilo,
A%ened la certeza de $ue el 8obierno o en!iar& un hombreB
77 0( 77repondi :hoda Dad :han77* por$ue tambi1n nootro omo hombre 77
mirando a %allantire a lo ojo* agreg776 Ay por Dio* ahib* $ue t4 ea ee hombre B
UN #UN%E DE @)0%A
DEL #RE>LE;A
De 0hafiz Ullah :han* hijo de 9yat Ullah :han* al noble er!icio de u alteza real el
Rao 0ahib de -ageur* $ue et& en la frontera norte del )ndot&n* y por orden de u alteza*
ecrito a :azi -amal77ud77Din* hijo de :azi 2eriht77und77Din :ahan* al er!icio del
Rao 0ahib* y minitro uyo muy honrado, Dede ete lugar* al $ue llaman el northbrook
'lub* en la ciudad de Londre* bajo la ombra de la emperatriz* ecribo6
.Entre hermano $uerido no debe haber larga proteta de amor y de inceridad, El
corazn habla denudo al corazn* y la cabeza reponde por todo, 9onor y gloria a lo de
tu raza hata el fin de lo a"o y una tienda de campa"a en lo l(mite del para(o,/
9ermano m(o6 9e a$u( un relato de mi getione en lo aunto para lo $ue fui
en!iado, 9e comprado para el Rao 0ahib* y pagado eenta libra de cada ciento* la
coa en $ue 1l ten(a mayor inter1, Eta on6 do perrazo para la caza del tigre* de
pelazo rojizo* macho y hembra* cuya decendencia conta por ecrito en documento $ue
e acompa"an* y lo collare de plata $ue lucen en u cuello, #ara complacer a4n m& al
Rao 0ahib lo en!i inmediatamente por !apor* yendo a cargo de un hombre* $ue rendir&
cuenta de ello en >ombay a lo ban$uero de eta ciudad, 0on lo perro mejore $ue
a$u( hab(a, 9e comprado cinco ecopeta,,,* do de ella con epiga de plata en la culata e
incrutacione de oro alrededor de lo gatillo* amba de do ca"one* de golpe fuerte* y
guardada en funda de terciopelo y de cuero encarnado3 otra tre de una perfeccin de
mano de obra inigualada3 pero in adorno3 un fuil de repeticin $ue decarga catorce
bala,,, para cuando Rao 0ahib cace jabal(e3 un fuil de do ca"one y de bala para la
caza del tigre* $ue e un milagro de e5actitud* y una ecopeta* para la caza de la !olater(a*
$ue e tan ligera de peo como una pluma* y $ue !a acompa"ada de cartucho !erde y
azule por millare, %ambi1n he comprado un rifle muy pe$ue"o para la caza de ant(lope
negro* pero $ue e capaz de matar a un hombre a cuatrociento pao, Lo atelaje de
cretone dorado para el carruaje de Rao 0ahib no e hallan toda!(a lito* debido a la
dificultad de incrutar el forro de terciopelo rojo en el cuero3 pero lo atelaje del coche
de lo caballo y la gran illa de montar con la pitolera dorada $ue e detina a la
ceremonia de gran gala han ido ya empa$uetado con alcanfor dentro de un cajn de
chapa* y yo he lacrado 1te con mi ello, No tengo conocimiento del etuche de cuero
granulado $ue contiene intrumento de e"ora y pinza para el cabello y la barba* ni 1
tampoco nada de lo perfume y de la eder(a* y todo lo dem& $ue neceitaban la
mujere oculta detr& de la cortina, 0on coa $ue tardan mucho en preparare3 igual
retrao ufren la campanillita y caperuza de halcone* lo mimo $ue la pernera de
ujecin con letra de oro, Leed todo eto de manera $ue lo oiga Rao 0ahib* y habladle de
mi diligencia y de mi celo* para $ue yo no pierda u fa!or durante la auencia* y cuidad
con mirada de !igilante uperioridad a ee perro bromita in diente,,,* >ahadur 0hah,,,
#or$ue con la ayuda y la palabra !uetra* y cuanto yo he hecho en la cuetin de la
ecopeta* epero* como ya lo ab1i* $ue e me conceda la jefatura del ej1rcito de
-ageur, %ambi1n deea eta jefatura ee hombre in conciencia* y he o(do decir $ue el
Rao 0ahib e inclina de u lado, <E $ue ya no e bebe !ino en !uetra caa* hermano
m(o* o e $ue >ahadur 0hah e ha con!ertido en un perjuro del aguardiente= ?o no digo
$ue la bebida acabe con 1l3 pero la hay $ue bien mezclada lle!an a la locura, ;editadlo,
? ahora !iene la contetacin a lo $ue me hab1i preguntado con referencia a ete
pa( de lo ahib, Dio me e tetigo de $ue yo he realizado un efuerzo por llegar a
comprender todo cuanto he !ito y un poco de lo $ue he ecuchado, ;i palabra y mi
intencin on la de la !erdad* pero e poible $ue lo et1 ecribiendo mentira,
Una !ez $ue e me pa el primer aombro y deconcierto $ue me produjo la !ita de
Londre 77de ordinario !emo primero la joya $ue relampaguean en el cielo rao de la
c4pula y depu1 no fijamo en la uciedad del uelo77* he comprendido claramente $ue
eta ciudad* tan grande como todo el pa( de -ageur* et& maldita3 e ocura y ucia*
carece de ol y et& llena de gente baja $ue !i!e en una contante borrachera y $ue
recorre la calle aullando a etilo de chacale3 hombre y mujere junto, 9ay mile de
mujere $ue acotumbran a alir a la calle cuando anochece y $ue !an y !ienen alboG
rotando* bromeando y pidiendo de beber, Al producire ee ata$ue lo amo de la caa
lle!an a u epoa y a u hijo a lo teatro y a lo locale de di!erin3 de ea forma
lo bueno y malo regrean junto a u caa igual $ue regrean la !aca dede la
charca a la hora del ocao, -am& contempl1 en todo el mundo epect&culo igual* y dudo
mucho de $ue e encuentre otro $ue e le parezca del lado de ac& de la puerta del
)nfierno,
El oficio de a$uella mujere me reulta un miterio3 e muy antiguo* pero lo amo
de la caa e re4nen en manada* hombre y mujere* y rezan en !oz alta al dio uyo*
$ue no et& all(3 mientra tanto* a$uella mujere llaman a golpe a la puerta* del lado
de afuera, Adem&* el d(a en $ue la familia marchan a hacer u oracione* lo e
permite a la caa de bebida abrir u puerta cuando la mez$uita cierran la uya3 e
como i alguien puiera una prea al r(o -umna 4nicamente lo !ierne, #or eta razn* al
diponer lo hombre y la mujere de muy poco tiempo para dar atifaccin a u
deeo* e emborrachan de una forma mucho m& furioa y ruedan junto por el arroyo,
Lo $ue marchan camino de u oracione lo !en e ee etado, ;& a4n* y como e"al
!iible de $ue Londre e un lugar ol!idado de Dio* caen obre ella cierto d(a* in
pre!ia ad!ertencia* una niebla fr(a* $ue pri!an por completo a la ciudad de la luz del
ol3 la gente* hombre y mujere* y lo conductore de !eh(culo* caminan a tienta y
lanzando bramido dentro de eta ima a la doce del d(a* in !ere uno a otro, #ero
como el aire et& lleno del humo del infierno 77de azufre y de pez* eg4n et& ecrito77*
la gente muere muy pronto entre jadeo de afi5ia* y lo muerto on enterrado en la
ocuridad, No hay palabra para decribir todo ete epanto3 pero* lo juro por mi cabeza*
yo lo decribo lo $ue he !ito,
No e cierto $ue lo ahib adoren a un olo dio* como nootro lo creyente* ni $ue
la diferencia e5itente entre u credo e parezcan a la $ue en la actualidad
ober!amo entre lo hiah y lo umni, ?o no oy m& $ue un guerrero3 no oy un
der!iche* y ya !o ab1i $ue e me da lo mimo de lo hiah $ue de lo umni, ?o he
hablado con mucha perona acerca de la naturaleza de u dioe, Uno de eo dioe e
el cabeza del ;ukht77i772auj* al $ue adoran hombre $ue !iten de rojo y $ue gritan
como loco, Etro e una imagen ante la cual $ueman !ela e incieno* tal y como lo
hacen en un lugar en $ue etu!e cuando !iit1 Rang4n para comprar caballito birmano
para el Rao, 9ay otro tercero* cuyo altare denudo e alzan frente a una gran reunin
de muerto, A 1e le dedican principalmente canto3 y otro adoran a la mujer $ue fue
madre del gran profeta $ue !i!i ante $ue ;ahoma, La gente baja no tiene dio* pero
!enera a $uiene le hablan ubido a la columna de lo farole de la calle, La perona
m& abia e adoran a ( mima y adoran la coa $ue han fabricado con u boca y
con u mano* y eo ocurre principalmente entre la mujere et1rile* $ue e5iten en
gran n4mero, 9ombre y mujere acotumbran fabricare para ( mimo lo dioe a u
guto y deeo3 a fuerza de pellizco y de obo en la arcilla blanda de u penamiento*
acaban mare&ndola de conformidad con u apetencia, De ah( $ue cada cual e !aya
creado un dio de acuerdo con u propio anhelo3 y ee dioecito ufre pe$ue"a
alteracione* eg4n lo cambio $ue ufre el etmago o la alteracione $ue e5perimenta
la alud, @o* hermano m(o* no creer1i eto $ue digo, %ampoco yo lo cre( la primera !ez
$ue me lo dijeron* pero ahora lo !eo con toda naturalidad3 hata tal punto el pie* a fuerza
de !iajar* ha ido aflojando lo agujero del etribo de la fe,
#ero !o me contetar1i6 .<Cu1 no importa a nootro $u1 barba e la m& larga* i
la de Ahmed o la de ;ahmud= 9abladno lo $ue ep&i de la atifaccin del anhelo,/
Ejal& etu!i1ei a$u( para hablar cara a cara* paear junto y aprender,
#ara eta gente e cuetin de cielo o de infierno $ue la barba de Ahmed y la de
;ahmud ean o difieran en lo un cabello, <0ab1i !o el itema de $ue e !alen para el
gobierno del Etado= 9elo a$u(, 9ay hombre $ue* por iniciati!a propia* van y !ienen por
el pa( hablando con la plebe* con lo campeino* con lo $ue trabajan el cuero* con lo
$ue !enden pa"o y con la mujere* dici1ndole6 .Dadno licencia para $ue hablemo en
!uetro inter1 de lo conejo,/ 'oneguida ea licencia a fuerza de promea* !uel!en
al lugar en $ue e re4ne el 'onejo3 e ientan uno eiciento de ello* dearmado y
todo junto* y cada cual e depacha a guto uyo* hablando en nombre propio y en
nombre del propio grupo de gente baja, Lo !iire y lo der!iche de la emperatriz e
!en obligado a pedirle contantemente dinero* por$ue a meno $ue la mitad m& uno de
lo eiciento no coincidan en la manera como han de gatare lo ingreo* no e podr&
herrar un caballo* cargar un rifle* ni !etir a un hombre en todo el pa(, No perd&i eto de
!ita ni un olo intante, Lo eiciento et&n por encima de la emperatriz* por encima
del !irrey de la )ndia* por encima del jefe del Ej1rcito y de toda autoridad de cuanta
hab1i o(do hablar,
%odo eo por$ue eo eiciento diponen de la renta del Etado,
Lo eiciento et&n di!idido en do banda6 la una e paa la !ida inultando a
grito a la otra y pidiendo a la plebe $ue ponga obt&culo y e rebele contra todo lo $ue
la otra pueda idear en cuetin de gobierno del pa(, 0in contar con $ue ni uno ni otro
lle!an arma 77y por eo pueden calificare mutuamente in miedo de embutero* perro
y mal nacido77* !i!en eternamente en la guerra m& enconada, Amontonan mentira
obre mentira* pero llega un momento en $ue la plebe y la gente com4n e emborracha
de mentira* y empiezan a u !ez a mentir y a negare a pagar lo impueto, No e
detienen ah(* ino $ue di!iden tambi1n a u mujere en banda y la lanzan a ea pelea
con flore amarilla en la mano3 pero como la creencia de una mujer on la de u
enamorado* aun$ue depro!ita de buen juicio* la flore amarilla !an acompa"ada de
mucha palabra agrei!a, 'omo dijo muy bien la jo!en ecla!a a ;am4n* en la
deleitoa p&gina del 9ijo de Abdullah6 La oprein y la epada matan pronto,,,3 tu
h&lito mata lento* pero mata,
'uando anhelan una coa* afirman $ue e la !erdad, 'uando no la $uieren* aun$ue
ea tan !erdad como el morir* gritan a !oz en cuello6 .0iempre fue una faledad,/ 9ablan*
pue* como ni"o* y como ni"o agarran de un montn lo $ue an(an* in ponere a penar
i e uyo o e de otro,
Durante u aamblea* cuando el ej1rcito de lo depropito e ha metido en el
defiladero de la diputa y ya no $ueda nada por decir de una parte y otra* e hacen uno a
un lado y otro a otro* e cuentan la cabeza* y lo $ue $uiere el lado $ue cuenta con
mayor n4mero de cabeza paa a er la ley, #ero lo $ue han $uedado en minor(a !an y
!ienen a toda pria por entre la gente baja y la in!itan a $ue piotee a$uella ley y mate a
lo funcionario encargado de hacerla cumplir, Entonce ocurren de noche aeinato de
perona dearmada* e mata el ganado y e ofende con inulto a la mujere, No le
cortan la nariz a la mujere* pero la pelan al rape y le cauan ragu"o con alfilere,
Acto continuo eo mimo de!ergonzado miembro de la aamblea comparecen ante
lo juece limpi&ndoe la ali!a de la boca y pretan juramento diciendo6 .-uramo ante
Dio $ue etamo libre de culpa,/ <Le dijimo acao6 .Agarrad ea piedra de la
carretera y matad con ella a 1te y no a a$u1l/= En !ita de lo cual no e lo decabeza*
por$ue ello e limitaron a decir6 .A$u( ten1i piedra y all( ten1i a 2ulano* $ue et&
cumpliendo la ley* $ue no e ley por$ue nootro no $ueremo $ue lo ea,/
Leed eto al o(do de Rao 0ahib y preguntadle i recuerda a$uel tiempo en $ue lo
jefe de ;anglot e negaron a pagar lo impueto* no por$ue no etu!ieen en
condicione de pagarlo* ino por$ue juzgaban e5cei!o el amillaramiento, @o y yo
alimo un mimo d(a con toda la caballer(a* y la lanza negra cobraron el cupo in $ue
hubiee apena neceidad de hacer fuego y in $ue nadie fuee muerto, #ero en ete pa(
e hace una guerra ecreta y e mata con diimulo, En cinco a"o de paz han matado
dentro de u propia frontera y entre gente de u mimo linaje m& perona $ue la
$ue habr(an ca(do i e hubiee dejado al martillo del Ej1rcito el problema de la
dienione, A pear de ello* no e5iten eperanza de paz* por$ue lo bando !uel!en a
di!idire muy pronto* y con ello on caua de $ue ean muerto en lo campo otra
cantidad de hombre dearmado, ? bata de ete tema* en el $ue nootro reultamo
a!entajado, Cueda decir otra coa mejor* $ue* 1a (* tiende hacia el 'umplimiento del
Deeo, Leed eto cuando depert1i con la mente freca depu1 de un buen ue"o,
Ecribo tal como yo !eo la coa,
#or encima de toda eta guerra in honor hay una coa $ue a m( me reulta dif(cil
poner por ecrito* por$ue ya ab1i cu&n torpe oy en el manejo de la pluma, 8uiar1 de
olayo el corcel del Dema"o hacia el muro de la E5prein, La tierra et& enferma y
agria bajo lo pie de tanto como el hombre la trae y la lle!a* $ue e lo mimo $ue ocurre
en lo patizale* $ue e agrian a fuerza de mantenere en ello el ganado* y tambi1n el
aire e corrompe, En eta ciudad han aentado* como i dij1ramo* la tabla maloliente
del pio de una cuadra* y a tra!1 de eta tabla entre mile y mile de caa* rezuman lo
enranciado humore de la tierra* decarg&ndoe en el aire* ya demaiado epeo* $ue lo
de!uel!e a u punto de origen* por$ue el humo de lo hogare de u caa lo condena
todo abajo la capa de forma* de la mima manera $ue la tapa de un recipiente de cocina
mantiene concentrado dentro lo jugo de la carne de o!eja, De ea manera* pue* una
parte de eta gente* y de manera muy epecial una gran parte de lo eiciento $ue
hablan* tienen la enfermedad !erde* e decir* el color p&lido y la angre empobrecida, Ea
enfermedad del alma no cede ni en !erano ni en in!ierno, ?o la he !ito ante de ahora
dentro de nuetro propio pa(* pero 4nicamente entre la mujere y entre la muchacha
$ue a4n no han olfateado la epada3 pero nunca la hab(a !ito en tanta abundancia como
a$u(, Debido a ea influencia caracter(tica de $ue he hablado* el pueblo* haciendo
abandono del honor y de la hombr(a* pone en tela de dicuin toda autoridad3 pero no
como lo har(an lo hombre* ino al etilo de la muchacha* gimoteando* dando pellizco
al $ue et& !uelto de epalda y haciendo mueca cuando no la !en, 0i alguien e pone a
gritar en la calle6 .A0e ha cometido una injuticiaB .* no lo lle!an a $ue preente u $ueja
ante $uien correponda* ino $ue todo lo trane4nte e detienen a beber u palabra* y
luego marchan con gran griter(o a la caa del acuado y ecriben coa fea de 1l* de u
mujere y de u hoja3 todo ello in detenere a opear la prueba* y obrando como lo
hacen la mujere, 8olpean con una mano a lo guardia $ue mantienen el orden en la
calle y con la otra lo golpean tambi1n por$ue e !uel!en contra lo $ue le pegan y le
ponen multa, 'uando e han hartado de tratar con menoprecio en toda la coa del
Etado* e ponen a pedir en !oz en grito la ayuda de ee Etado* y 1te e la otorga* de
modo $ue en la iguiente ocain la e5igen m& imperioamente, Lo $ue e ienten
oprimido alborotan por la calle* enarbolando bandera en la $ue e reclaman cuatro
d(a de trabajo y pan para toda la emana en alario y tarea3 y e muetran muy
atifecho cuando ni caballo ni peatone pueden circular, 9ay otro $ue* cuando et&n
ganando jornale* e niegan a trabajar hata $ue e le pagan otro m& ele!ado* y en eo
et&n con ello lo acerdote y tambi1n alguno de lo eiciento de la aamblea,,,
por$ue iempre hay alguno de ello $ue acude al lugar en $ue e ha producido la rebelin*
tal y como acude el milano a la carro"a de un buey,,,* y lo acerdote* oradore y
hombre congregado declaran a una $ue e juto $ue* pueto $ue ello no $uieren trabaG
jar* tampoco deben otro ocupar u pueto, A( e como han armado tal confuin en la
carga y decarga de lo barco $ue llegan a eta ciudad* $ue me ha parecido con!eniente*
al e5pedir la ecopeta y lo arnee del Rao 0ahib* en!iar lo cajone por tren a otro
barco $ue zarpaba en otra ciudad, No e5ite en la actualidad certidumbre en ning4n
en!(o* ahora bien6 $uien caua perjuicio a lo mercadere* cierra con ello la puerta del
bienetar a una ciudad y al Ej1rcito, ? ya ab1i lo $ue dijo 0aYadi6 <'mo ir& el
mercader hacia Eccidente abiendo $ue all( todo anda re!uelto=
Nadie puede garantizar una coa* por$ue nadie abe cmo reponder&n lo
ubordinado uyo, 9an dado al criado preeminencia obre el amo* preciamente por$ue
e criado3 in tener en cuenta $ue todo omo iguale ante Dio* cada cual para la tarea
$ue tiene e"alada, 9e a$u( algo $ue e precio guardar en el aparador de la mente,
No e $uedan ah( la coa* por$ue la mieria y el griter(o de la gente del pueblo* de la
$ue el corazn de la tierra et& canado* han ejercido tal influencia en la mente de
cierta perona $ue jam& durmieron bajo el miedo* ni han !ito decargar ablazo
obre laa cabeza del populacho alterado* el cual e ha pueto ahora a gritar6
.ADehagamo todo cuanto e5ite y dedi$u1mono a trabajar con lo nuetra mano
limpiaB/ Lo dicen una gente cuya mano en ee cao e llagar(an al egundo golpe* y
$ue* a pear de toda la deazn $ue le producen la angutia de lo dem&* no renuncian
a un &pice de u !ida muelle, )gnorante de la manera de er de la gente del pueblo 77m&
a4n* de la manera de er de lo hombre77 brindan la fuerte bebida de la palabra* la
mima $ue ello beben* a uno !ientre !ac(o3 y ee !ino le produce la borrachera del
alma,
La gente afligida por la dificultade e amontonan de la ma"ana a la noche por
millare y millare en la puerta de la caa de bebida, #erona de buena intencin y
poco dicernimiento le ir!en palabra o tratan dema"adamente en cierta ecuela de
ene"arle alguno oficio* como el de tejedor o el de alba"il* iendo a( $ue obran
tejedore y alba"ile, A ninguna de ea perona e le ocurre e5aminar la mano de ea
gente* aun$ue Dio y la neceidad han ecrito en ella no lo u oficio* ino tambi1n el
de u padre, 'reen poible $ue el hijo de un borracho maneje con buen pulo un cincel y
$ue un carretero re!o$ue parede, No tienen en cuenta al ditribuir u generoidad $ue e
precio apretar lo dedo para $ue no e ecape el agua de la cuenca de la mano, ? por
ea razn circula in labrar y a la deri!a por entre el fango de u calle la madera bruta
de un gran ej1rcito, ?o no ecribir(a eto $ue ecribo i el 8obierno* $ue hoy e uno y
ma"ana ha cambiado* gatae alg4n dinero en eto deamparado* a fin de !etirlo y de
e$uiparlo, #ero eta gente dede"a el oficio de la arma* d&ndoe por atifecha con el
recuerdo de la batalla de anta"o3 en lo cual e ayudan la mujere y lo oradore,
Uted me preguntar&6 .<#or $u1 hablar 4nicamente de mujere y de idiota=/ ?o
conteto* por Dio* $ue e $uien modela lo corazone* $ue lo idiota ocupan aiento
entre lo ei centenare de u aamblea de gobierno* y $ue la mujere dominan en u
conejo, <No record&i ya la ocain a$uella en $ue !ino dede el otro lado de lo mare
una orden $ue lle! la podredumbre a lo ej1rcito inglee $ue etaban con nootro*
hata el punto de $ue enfermaban lo oldado por centenare all( donde lo hab(a diez
enfermo ante= #ue eo fue obra de meno de !einte hombre y de una cincuenta
mujere yerma, ?o he tenido ocain de tratar con tre o cuatro de ea gente* hombre
y mujere* y e muetran abiertamente jubiloa* in!ocando a Dio* por$ue han dejado de
e5itir tre regimiento de tropa blanca, Eto redunda en !entaja para nootro* por$ue
la epada $ue et& mordida de la herrumbre e $uiebra obre el turbante del enemigo,
#ero i ello mimo degarran u propia carne y angre ante $ue la locura haya llegado
a la cumbre del frene(* <$ue har&n cuando llegue la luna llena=
En !ita de $ue el poder et& en mano de lo eiciento y no en la del !irrey ni en
la de nadie m&* he procurado durante mi etancia colocarme a la ombra de lo hombre
$ue hablan m& y de manera m& e5tra!agante, Eto on $uiene gu(an al pueblo y lo
$ue et&n pendiente de u buen $uerer, Alguno de eto hombre 77a decir !erdad* de
tanto cai como lo cauante de la corrupcin del Ej1rcito ingl177 anhelan $ue
nuetro pa(e y nuetro pueblo e parezcan minucioamente a lo $ue on el d(a de hoy
lo pa(e y lo pueblo inglee, ANo lo $uiera Dio3 El* $ue condena toda locuraB A m(
mimo me e5ponen entre ello como una mara!illa* aun$ue nada en aboluto aben de
nootro y de lo maetro* por$ue uno me califican de hind4 y otro de rajput* y*
lle!ado de u ignorancia* e ir!en al hablar conmigo de frae propia de ecla!o y de
frmula $ue on para m( una ofena, Alguno de ello on gente de buena cata* pero la
mayor(a on de cata baja* de piel &pera* geticulante* !ocinglero* falto de dignidad*
de boca fl&ccida* mirada olayante y* eg4n ya he dicho* f&cile de cambiar por el !uelo
de un manto de mujer,
? a$u( o doy una an1cdota $ue data lo de un par de d(a, Et&bamo congregado
en un ban$uete* y hete a$u( $ue una mujer* de !oz chillona* e puo a hablarme en
preencia de todo a$uello hombre de lo problema de la mujere, La ignorancia* $ue
era la $ue pon(a la palabra en u boca* $uitaba tambi1n a u palabra el filo de la
ofena, #ermanec(a* en !ita de ello* tran$uilo hata $ue acab de trazar una ley para el
control de nuetro harene y de toda la $ue !i!en detr& de la cortina,
Entonce yo le habl1 a(6
77 <9a entido alguna !ez latir la !ida por debajo de tu corazn* o puite a un ni"o
entre tu pecho* oh mujer por dem& dedichada=
? entonce ella me contet* irritada y con ojo de e5tra!(o6
77 No* por$ue yo oy una mujer libre y no oy una criada de beb1,
?o le dije bondadoamente6
Dio e apiade de ti* hermana m(a* por$ue !i!e en una ecla!itud m& dura $ue la de
la ecla!a y m& de la mitad del mundo et& oculto a tu mirada, Lo primero diez
a"o de la !ida de un hombre pertenecen* in duda* a u madre* y no e puede negar $ue
la epoa manda en el marido dede el ocao hata $ue amanece el d(a, <%anto acrificio
upone permanecer retirada durante la hora del d(a mientra lo hombre manejan la
rienda in $ue tu mano le etorben=
Ella e motr aombrada de $ue un pagano hablae de ete modo y* in embargo* e
mujer muy repetada entre eto hombre* y $ue declara abiertamente $ue u boca no
recita ning4n credo, Leed eto al o(do del Rao 0ahib y preguntadle $u1 me ocurrir(a i le
lle!ae a emejante mujer para $ue 1l e ir!iee de ella, 0er(a peor $ue lo $ue e cuenta
de a$uella mujer rubia criada en el deierto* la de 'utch* $ue organiz a otra j!ene
para $ue luchaen entre ( con objeto de di!ertirla* y $ue le cruz al pr(ncipe la boca de
un zapatillazo, <Record&i !o la hitoria=
A decir !erdad* el manantial del poder et& putrefacto de tanto permanecer etancado,
Eto hombre y eta mujere con!ertir(an toda la )ndia en un gran patel e5crementicio
e incluo $uerr(an dejar en el mimo la huella de u dedo, ? como diponen del poder y
manejan la renta del Etado* inito yo tanto en decribirlo, Ello tienen poder obre
toda la )ndia, No entienden abolutamente nada de la coa obre la cuale hablan*
por$ue la inteligencia de la gente de baja cata et& limitada a u campo y e incapaz de
captar la relacione de lo aunto dede el #olo Norte al #olo 0ur, 0e jactan
abiertamente de $ue el !irrey y lo dem& no on ino er!idore uyo, <Cu1 han de
hacer lo ier!o cuando u amo et&n loco=
9ay alguno a$u( $ue otienen $ue toda guerra e un pecado y $ue la muerte e lo
$ue m& hay $ue temer bajo el cielo, Etro proclaman con el #rofeta $ue el beber e
pecado* y de la influencia de ea predicacione uya hay tetimonio e!idente en u
calle3 otro* principalmente lo de baja e5traccin* otienen $ue toda autoridad e mala
y la oberan(a de la epada una maldicin, Eto hicieron ante m( proteta de u teor(a*
como e5cu&ndoe de $ue la gente de u raza dominae en el )ndot&n* y manifetando la
eperanza de $ue llegue pronto el d(a en $ue lo abandone, 'onociendo* como conozco* la
clae de linaje a $ue pertenecen lo hombre blanco $ue tenemo junto a nuetra
frontera* me entraron gana de re(r3 pero me contu!e penando $ue tale indi!iduo
influ(an cuando e trataba de hacer el recuento de cabeza en u aamblea, 9ay* in
embargo* otro $ue e declaran en !oz alta contra lo impueto $ue e cobran en el
)ndot&n bajo el dominio del ahib, A 1to le manifieto mi conformidad* record&ndole
lo magn&nimo $ue todo lo a"o e muetra el Rao 0ahib cuando lo turbante de la
fuerza de caballer(a cruzan por lo campo de ma(z agotado y cuando hata la pulera
de lo tobillo de la mujere !an a parar a la fundicin, #ero yo no oy un buen orador* y
ea obligacin le incumbe a lo muchacho de >engala 77borri$uillo el!&tico $ue
rebuznan al etilo oriental77* a lo maharata de #oona y a otro por el etilo, Eto* $ue
!an y !ienen entre a$uello et4pido* e preentan como hijo de peronaje de
categor(a* cuando on una mentalidade de mendigo* hijo de grande comerciante*
curtidore* !endedore de botella y pretamita* como bien ab1i, Ahora bien6
nootro* lo de -ageur* lo entimo hacia lo inglee amitad* por$ue no dominaron
por la epada y* depu1 de dominarno* no de!ol!ieron la libertad* afirmando para
iempre la ucein de Rao 0ahib, #ero eto de $ue hablo* gente baja* $ue ha ad$uirido
u conocimiento gracia a la generoidad del 8obierno* $ue !iten al etilo ingl1 y
renuncian* por coneguir !entaja* a la fe de u padre* e dedican a eparcir rumore y
promo!er dicuione contra el mimo 8obierno* y por todo ello le on muy imp&tico
a determinado indi!iduo de entre lo eiciento, ?o he o(do a ete ganado hablar como
i fueen pr(ncipe y rectore de hombre* y me he re(do3 aun$ue no del todo,
En cierta ocain* un hijo de un cotal de grano tom aiento en la mima mea $ue
yo para comer3 !et(a y hablaba al etilo de lo inglee, A cada bocado $ue com(a ca(a
en perjurio contra la al $ue hab(a injerido* hombre y mujere le aplaud(an, 'uando*
falificando habilidoamente* e5ager la oprein e in!ent atropello indecible* al
mimo tiempo $ue manifetaba aborrecimiento a u dioe barrigone* pidi en nombre
de u pueblo el gobierno de todo nuetro pa(* y* !ol!i1ndoe* puo la palma de u mano
obre mi hombro* diciendo6 .9e a$u( a uno $ue* aun$ue profea ditinta fe* et& con
nootro3 1l dar& tetimonio de la !erdad de mi palabra,/Eto 4ltimo lo dijo en ingl1* y*
como i dij1ramo* me e5hibi ante lo all( preente, ?o le contet1 en nuetro propio
idioma* in borrar la onria de mi rotro6 .Aparta de ah( ea mano* hombre in padre* o
de lo contrario no te al!ar& ni la etupidez de eta gente* ni mi ilencio dejar& a al!o tu
reputacin, 0i1ntate* chuma, .Luego* e5pre&ndome en ingl1* dije6 .Dice !erdad,
'uando la magnanimidad y la abidur(a de lo inglee no otorguen una parte algo
mayor en la carga y en el premio* el muulm&n e la entender& con el hind4,/ 0lo 1l
comprendi el !erdadero alcance de mi palabra, ;e motr1 generoo con ee hombre
por$ue etaba cumpliendo con nuetro deeo3 pero tened preente $ue u padre e un tal
Durga* 'haran Laha* de 'alcuta, 0i e o preenta la oportunidad* aentadle la mano en el
hombro, No et& bien $ue lo comerciante de botella y lo ubatadore pongan u
zarpa obre lo hijo de pr(ncipe, En cierta ocaione algo con el hombre en cuetin* a
fin de $ue todo ete mundo de por ac& epa $ue hind4e y muulmane deeamo lo
mimo3 pero cuando llegamo a calle poco concurrida le indico $ue camine detr& de
m(* y con ello le hago batante honor,
77 <#or $u1 razn he llegado yo a comer de lo inmundo=
Ea e* hermano m(o* la enacin $ue e5perimenta mi alma3 el corazn m(o ha
etado a punto de etallar penando en todo eto aunto, Lo bengal(e y eo
muchacho de alma de mendigo aben muy bien $ue el poder del gobierno de lo ahib
no et& en el !irrey ni en el jefe del Ej1rcito* ino $ue procede de la mano de lo
eiciento $ue hay en eta ciudad* y muy epecialmente de lo $ue m& hablan, #or ea
razn e acogen m& y m& cada a"o a ea proteccin* y apro!ech&ndoe de la debilidad y
pobreza de angre del pa(* eg4n lo hicieron iempre coneguir&n con el tiempo y por
intermedio del contante entremetimiento* intigado por ello* de lo tale eiciento* $ue
la mano del 8obierno de la )ndia pierda toda fuerza y $ue no pueda adoptare medida
alguna ni dare ninguna orden in $ue por parte de lo eiciento e produzcan proteta
y argumento etrepitoo3 por$ue en la hora actual e eo lo $ue contituye la delicia de
lo inglee,
<9e obrepaado $uiz& con ello lo l(mite de la poibilidad= No, @o mimo habr1i
o(do* in duda* $ue uno de eo eiciento* hombre falto de juicio* de repeto y de
re!erencia* ha preentado por di!erin un ecrito en el $ue e propone un nue!o
dipoiti!o de gobierno para >engala y $ue lo e5hibe decaradamente fuera del pa(* de la
mima manera $ue podr(a leer un rey u dicuro de la 'orona, Ete hombre* $ue e un
entremetido en lo negocio del Etado* habla en el 'onejo en fa!or de una aamblea de
curtidore* zapatero* talabardero* jact&ndoe adem& de $ue no cree en ning4n dio,
#ue bien6 <acao ha le!antado u !oz contra ee curtidor alg4n minitro de la emperatriz*
la emperatriz mima* el !irrey o alguna otra perona= <No !iene eo a demotrarno $ue
e precio acogere al poder de ee hombre y al de lo dem& $ue pienan como 1l= ?a lo
!ei,
El tel1grafo e un er!idor de lo eiciento* y todo lo ahib $ue hay en la )ndia*
in e5ceptuar a uno olo* on lo ecla!o del tel1grafo, %ambi1n una !ez al a"o celebran
eo hombre er!ile una coa $ue ello llaman u 'ongreo, Una !ece en un lugar y
otra en otro* haciendo $ue el )ndot&n fermente de rumore* haci1ndoe eco de lo $ue e
habla entre lo indi!iduo de baja e5traccin de ete pa(* y pidiendo er ello tambi1n* al
igual $ue lo eiciento* $uiene tengan el manejo de la renta del Etado, ? ea gente
del 'ongreo* paando por encima de lo gobernadore y de lo ubgobernadore* y de
cuanto tienen autoridad* en!(an todo lo punto y art(culo en 1l acordado y lo
colocan etrepitoamente a lo pie de eo eiciento $ue hay a$u(3 y lo hacen eguro
de $ue eto confundidore de !ocablo y eta mujere olterona dar&n u aeno a u
peticione y de $ue lo dem& e motrar&n reacio a e5prear u deacuerdo, De ee
modo e introduce una mayor confuin en lo conejo de la emperatriz* en el mimo
momento en $ue la ila $ue $ueda a$u( cerca e !e ayudada y animada a la guerra orda
de $ue o he hablado, Adem&* iguiendo como empezaron y nootro hemo !ito* eto
hombre de baja e5traccin de entre lo eiciento* $ue ienten tanta ania de ganar
honore* embarcan todo lo a"o para nuetro pa(* y* permaneciendo en el mimo
ecao tiempo* re4nen a u alrededor a lo indi!iduo de alma er!il* y e pa!onean
delante de ello3 a u !ez* eo indi!iduo* en cuanto e apartan del lado de a$u1llo*
marchan a informar a lo campeino y a lo guerrero $ue e encuentran in ocupacin
de $ue e !a a producir un cambio y de $ue le llega ayuda dede el otro lado del mar,
Ete rumor e agranda a medida $ue !a e5tendi1ndoe, ?* obre todo* el 'ongreo*
cuando no e encuentra bajo la !ita de lo eiciento 77$uiene* a pear de fomentar la
dienione y la muerte* imulan gran repeto a la ley* $ue no e ley3 el 'ongreo* digo*
apart&ndoe a un lado* hace correr palabra de deaoiego entre lo campeino* y habla*
como ya lo ha hecho* de la condonacin de lo impueto y promete un nue!o 8obierno,
%odo eto !a en beneficio nuetro* pero en u emilla lle!a encerrada la flor del peligro,
@o conoc1i todo el da"o $ue puede cauar el rumor3 tal ocurri el A"o Negro* cuando
!o y yo 1ramo j!ene* a pear de $ue nuetra lealtad a lo inglee produjo beneficio
a -ageur y agrand nuetra frontera* por$ue el 8obierno no entreg tierra en uno y
otro lado, Del 'ongreo mimo nada hay $ue temer $ue no e pueda a!entar con diez
hombre a caballo3 pero i u palabra perturban ante de tiempo la alma de lo $ue
eperan o la de lo pr(ncipe $ue permanecen en la ocioidad* puede etallar ante de
tiempo un incendio* y habiendo como hay en la actualidad* mucha mano de blanco
dipueta a apagarlo* todo !ol!er(a a $uedar lo mimo $ue ante, 0i ee incendio e
mantiene en recoldo* nada tenemo $ue temer* por$ue lo blanco de a$u( udan y
jadean y e atropellan lo uno a lo otro para !er $ui1n abre ante u propia tumba, 0e
atar&n la mano al !irrey* e apoderar& el dealiento de lo corazone de lo ahib y
todo lo ojo e !ol!er&n hacia )nglaterra* in hacer cao a la rdene $ue a$u( e den,
;ientra tanto* lle!ando la cuenta en la !aina de la epada para cuando llegue la hora de
ajutarla con el fino acero de la mima* haremo bien en ayudar y motrarno ben1!olo
con lo bengal(e* ayud&ndolo a $ue conigan el dominio de la renta del Etado y de
lo cargo p4blico, Debemo incluo ecribir a )nglaterra $ue omo de la mima angre
$ue lo hombre alido de la ecuela, No habr& $ue eperar mucho3 por !ida m(a $ue
no habr& $ue eperar mucho, Eta gente e parecen al gran rey 2erit* $ue* comido de
la p4tula de u larga ocioidad* e arranc la corona y e puo a bailar denudo entre
lo montone de eti1rcol,,, #ero yo no me he ol!idado del beneficioo final de a$uella
hitoria, El !iir lo mont en un caballo y lo encamin al campo de batalla, Recobr de
ee modo la alud e hizo $ue e grabaen en la corona eta palabra6 Aun$ue el rey me
arranc de u cabeza* !ol!( a ella* gracia a Dio* y el rey me agreg do hermoo rub(e
K>alkl y el )r&nD,
0i ete pueblo ufre la purga y e angrado por la batalla* $uiz& u enfermedad
deaparezca y u ojo !ean claramente la e5igencia de la realidad, Actualmente u
podredumbre ha llegado demaiado lejo, 9ata el corcel de guerra* cuando e le tiene
demaiado tiempo maneado* pierde u (mpetu batallador3 y eto hombre on mulo,
No falto a la !erdad cuando digo $ue a meno $ue eta gente ea angrada y reciba la
leccin del l&tigo dar&n o(do y obedecer&n a todo cuanto digan el 'ongreo y lo
hombre negro $ue hay a$u(* $ue tienen la eperanza de tranformar a nuetro pa( en
una copia de u deordenada -ehannum, Eto eiciento hombre* $ue on en u
mayor(a de baja e5traccin y $ue no et&n acotumbrado a ejercer la autoridad* anhelan
eto 4ltimo* le!antan u brazo hacia el ol y la luna y !ociferan para poder ecuchar el
eco de u propia !oce3 cada cual dice alguna nue!a coa orprendente* y ditribuye lo
biene y lo honore de lo dem& entre lo rapace* a fin de ganare el fa!or de la plebe,
? todo eto redunda en beneficio nuetro,
Ecribid* pue* para $ue ello puedan leerlo* hablando de gratitud* de amor y de
juticia, ?o mimo o ene"ar1 a mi regreo de $u1 manera e neceario azonar el plato
para adobarlo al guto de ac&3 por$ue e ac& adonde hemo de !enir a parar, 9aced de
manera $ue e funde en -ageur un peridico* y llenadlo con coa traducida de u
propio peridico, 0e puede hacer !enir dede 'alcuta a uno de eo mendigo* docto*
pag&ndole treinta rupia al me* y nuetro pueblo no podr& leerlo i ecribe en gurmukhi,
'read* adem&* uno conejo ditinto de lo panchayat deD efe* aldea por aldea y diG
trito por ditrito* aleccion&ndolo de antemano en lo $ue tienen $ue decir* eg4n la
rdene $ue reciban del Rao, )mprimid toda ea coa en un libro ecrito en ingl1 y
en!iad un ejemplar a todo y cada uno de lo eiciento, Erdenad al mendigo docto $ue
ecriba al frente de todo ello $ue -ageur igue leal al plan ingl1, 0i e5prim( el antuario
hind4 de %heegkot y lo encontr&i abundante* condonad la taa de capitacin* y $uiz&
tambi1n la de caamiento* d&ndole gran publicidad, #ero* obre todo* mantened la
tropa preparada y pagadle bien* aun$ue tengamo $ue epigar lo ratrojo y ecatimar
a la mujere del Rao 0ahib, E precio $ue todo e haga con ua!idad, 9acer en todo
momento proteta de !uetro amor a la !oce de la plebe en toda la coa y imulad
deprecio hacia la fuerza armada, En ete pa( tomar&n ea actitud como un
tetimonio, E precio $ue e ponga en mi mano el mando del ej1rcito, 'uidad de $ue
>ahadur 0hah e entontezca con el !ino* pero no lo en!i1i al 0e"or, 0oy hombre de
a"o* pero $uiz& !i!a lo uficiente para mandar,
0i eta gente no e deangra y recupera u fuerza* nootro hemo de permanecer a
la e5pectati!a !iendo de $u1 lado e mue!e la marea3 i la ombra de u mano no e
aparta en modo alguno del )ndot&n* indicaremo a lo bengal(e $ue e5ijan $ue
deaparezca del todo* o crearemo el deaoiego con ea finalidad, Debemo cuidar de
no herir la !ida de lo inglee ni el honor de u mujere* por$ue* i eto ocurriee* ni
ei !ece lo eiciento de a$u( podr(an impedir $ue lo $ue a4n $uedaban metieen en
cintura el pa(, E precio cuidar de $ue lo bengal(e no e amotinen contra ello* ino
$ue le den ecolta honroa* manteniendo el pa( bajo la amenaza de la epada i cae un
olo cabello de la cabeza de eo inglee, De ee modo ganaremo buena reputacin*
por$ue cuando la rebelin no !a acompa"ada de derramamiento de angre* como ha
ocurrido 4ltimamente en un pa( lejano* lo inglee dejan de lado el honor y le aplican
un nombre nue!o, 9ata una peronalidad $ue fue minitro de la emperatriz* pero $ue
actualmente et& en guerra contra la ley* elogia abiertamente ante la plebe ee g1nero de
rebeld(a, A%anto ha cambiado el pa( dede lo tiempo de Nicholon 1 Luego* i todo
marcha bien y lo ahib* $ue habr&n llegado a hatiare de tanto tirarle de la rienda y
ponerle cara ce"uda* e !en abandonado por lo uyo 77por$ue ete pueblo ha
conentido $ue u m& grande hombre mueran en el deierto a fuerza de demora y de
miedo a gatar77* podemo eguir adelante, Eta gente e paga de lo hombre, 0er&*
pue* precio encontrar un nombre nue!o para el r1gimen del )ndot&n Kcoa $ue lo
bengal(e pueden decidir entre ello mimoD* y e redactar&n mucho ecrito y juramenG
to de amor* como lo hace la pe$ue"a ila del otro lado del mar cuando e prepara a
pelear con mayor furia3 y cuando el reiduo haya diminuido* llegar& la hora* y nootro
atacaremo con tal fuerza* $ue nunca m& ea pueta en tela de juicio la epada,
8racia al fa!or de Dio y por$ue lo ahib han ido ateorando durante tanto a"o*
el )ndot&n encierra hoy much(imo bot(n* y no hay manera de $ue podamo com1rnolo
en poco tiempo, Nootro coner!aremo en nuetra mano el andamiaje del edificio del
Etado* por$ue lo bengal(e continuar&n trabajando para nootro y tendr&n $ue
rendirno cuenta de la renta del Etado* adem& de $ue le ene"aremo cu&l e el
lugar $ue ello ocupan en el orden de la coa, @o ab1i mejor $ue yo i e5ite la
poibilidad de $ue lo reye hind4e del Eete e lancen a tomar parte en el bot(n ante
$ue nootro lo hayamo barrido todo3 pero lo eguro e $ue* i eo ocurre* habr& mano
fuerte $ue ir&n a arrebatarle u propio trono* y $uiz& !uel!an lo tiempo del rey de
Delhi i nootro* refrenando nuetro deeo* rendimo la obediencia debida a la
apariencia e5teriore y a lo nombre, ?a recordar1i la cancin antigua6
0i no lo hubiee llamado Amor* yo habr(a dicho $ue era una epada denuda3 pero
pueto $ue t4 ha hablado* yo lo creo,,, y muero,
'reo en lo m& hondo de mi corazn $ue habr& en nuetro pa( uno poco lhib $ue
no deear&n regrear a )nglaterra, E precio $ue lo mimemo y $ue le demo
proteccin* por$ue gracia a u habilidad y a u atucia* e poible $ue no mantengamo
unido y coner!emo la ligazn en tiempo de guerra, -am& tendr&n confianza en un
ahib lo reye hind4e en lo (ntimo de u penamiento, Repito $ue i nootro* lo
creyente confiamo en ello* piotearemo a nuetro enemigo,
<%e reulta todo eto un ue"o a ti* zorro gri nacido de mi mima madre= 9e ecrito
lo $ue he !ito y o(do3 pero i entrega la mima clae de arcilla a do hombre ditinto*
nunca fabricar&n do plato iguale* ni e5traer&n de lo mimo hecho id1ntica
concluione, Una !ez m&* toda la gente de ete pa( et& enferma de empobrecimiento
de angre, 9oy mimo comen inmundicia para aplacar u anhelo, El entimiento del
honor y la firmeza e han auentado de u conejo* y el !eneno de la dicordia ha ido
dejando en u cabeza la in$uieta moca de la confuin, La emperatriz e anciana, En
la calle hablan irrepetuoamente de ella y de lo uyo, 0e deprecia la epada y e cree
$ue la lengua y la pluma lo dominan todo, La medida de u ignorancia y de u opinione
impreionable upera a la medida de la abidur(a de 0alomn* el hijo de Da!id, %oda
eta coa la he !ito yo* al $ue ello miran como a una fiera al!aje y como a una
di!erin, #or Dio* $ue e $uien ilumina la inteligencia* $ue i lo ahib de la )ndia
criaen hijo capace de !i!ir de manera $ue u caa fueran etable* cai etar(a por
arrojar mi epada a lo del pie del !irrey para decirle6 .Luchemo a$u( junto para crear
un reino* tuyo y m(o* haciendo cao omio de todo el parloteo del otro lado del mar,
Ecribe una carta a )nglaterra dici1ndole $ue nootro entimo amor por ello* pero $ue
no eparamo de u campamento y etablecemo de nue!a planta un Etado bajo una
nue!a 'orona,/ #ero el cao e $ue lo ahib e e5tinguen en nuetro pa( a la tercera
generacin* y $uiz& todo eto no on ino enue"o,
Aun$ue no por completo, Nuetro camino et& depejado en tanto $ue una ben1fica
calamidad de acero y de derramamiento de angre* la impoicin de grande carga* el
temor por la !ida y la rabia furioa pro!ocada por la ofena* no caigan obre ete pueblo,,,
por$ue emejante calamidad lo dehumanizar(a* i e $ue !en claro lo ojo habituado
al hombre, Ete pueblo et& enfermo, La 2uente del #oder e un arroyo de calle en el $ue
todo pueden !erter u inmundicia3 lo berrido de la mujere y lo relincho de la
yegua et1rile ahogan la !oce de lo hombre, 0i la ad!eridad lo hiciee prudente*
entonce* hermano m(o* luchar(amo a u lado y en fa!or uyo3 m& adelante* cuando t4 y
yo etemo muerto y ea enfermedad !uel!a a urgir Klo j!ene criado en la ecuela
del miedo* del ecalofr(o y de la palabra perturbadora tienen $ue cumplir toda!(a la
carrera de u !idaD* a$uello $ue hayan luchado al lado de lo inglee podr&n pedir y
obtendr&n lo $ue ello $uieran, De momento* tratad calladamente de producir la
confuin* la demora* la e$ui!ez y el $uitar eficacia a la coa, #ara eta tarea podemo
coniderar como !erdadero colaboradore a uno ochenta de entre lo eiciento,
La pluma* la tinta y la mano e han canado al mimo tiempo* y lo ojo tuyo e
habr&n canado de leer todo lo ecrito, Cue epan en mi caa $ue regrear1 pronto* pero
no le habl1i del d(a y la hora, 9an llegado hata m( carta $ue afectan a mi honor, El
honor de mi caa e tambi1n el tuyo, 0i proceden* como me lo imagino* de un lacayo
depedido $ue e llama 2utteh Lal* $ue corri a la cola de mi corcel color de !ino
:atthia+ar* abr& $ue u aldea et& m& all& de ;anglot3 toma la medida necearia
para $ue u lengua no iga alarg&ndoe obre lo nombre de a$uella perona $ue on
m(a, 0i no e lo $ue yo upongo* coloca una guardia $ue !igile mi caa hata $ue yo
llegue* y cuida epecialmente de $ue no tengan acceo a la habitacione de la mujere
lo !endedore de joya* lo atrlogo y la comadrona, No ele!amo por nuetro
ecla!o y por nuetro ecla!o caemo* como uele decire, #ara todo a$uello a $uieG
ne recuerdo lle!o regalo en proporcin a u merecimiento, 9e ecrito do !ece
acerca del regalo $ue yo har(a entregar a >ahadur 0hah,
Cue la bendicin de Dio y de u #rofeta caiga obre ti y lo tuyo hata el final $ue
tenemo e"alado, 9azme feliz inform&ndome del etado de tu alud, ;i cabeza et& a lo
pie de Rao 0ahib3 mi epada* a u lado iz$uierdo* un poco por encima de mi corazn,
#ongo a continuacin mi ello,
LA ')UDAD DE
LA NE'9E #A@ERE0A
E1 deno calor h4medo $ue e cern(a* como una manta* obre la faz de la tierra
frutraba toda eperanza de ue"o dede un primer momento, La cigarra contribu(an al
calor* y lo chacale* aullando* ayudaban a la cigarra, Era impoible entare tran$uilo
en la caa ocura* !ac(a* poblada de eco* a contemplar el punkah mientra bat(a el aire,
De modo $ue a la diez de la noche plant1 mi batn en el centro del jard(n y eper1 a !er
hacia dnde ca(a, 0e"al directamente a la carretera* iluminada por la luna* $ue conduce a
la 'iudad de la Noche #a!oroa, El animal alt de u madriguera y corri a tra!1 de un
cementerio muulm&n abandonado* donde cala!era in mand(bula y tibia rota e5pueG
ta in piedad por la llu!ia de julio brillaban como madreperla obre el uelo* donde la
llu!ia hab(a hendido u canale, El aire recalentado y la tierra agobiada hab(an hecho
ubir a lo muerto a la uperficie en buca de un poco de frecor, La liebre egu(a
altando6 hume con curioidad un fragmento de un tubo de l&mpara ahumado y
deapareci en la ombre de un grupo de taraye,
La caba"a del tejedor de alfombra* al cobijo del templo hind4* etaba repleta de
hombre dormido* $ue yac(an all( como cad&!ere en u udario, #or encima de ello
replandec(a el ojo fijo de la luna, La ocuridad da* al meno* una fala imprein de
frecor, Era dif(cil no creer $ue la corriente de luz $ue !en(a de arriba fuera c&lida, No tan
caliente como el ol* pero ( de una calidez enfermiza $ue calentaba el aire peado m& de
lo con!eniente, El camino hata la 'iudad de la Noche #a!oroa e e5tend(a recto como
una barra de acero pulido3 a cada lado del camino* yac(an uno cad&!ere6 ciento etenta
cuerpo de hombre, Alguno* todo de blanco* con la boca atada3 otro* denudo y
negro* como el 1bano bajo la potente luz3 y uno 77$ue yac(a cara arriba con la boca
abierta* lejo de lo otro 77 blanco plateado y gri ceniciento,
HUn leproo dormido3 y el reto* culi canado* ir!iente* tendero y chfere de la
parada cercana3 la ecena* una de la entrada principale de la ciudad de Lahore* y la
noche era una de la caluroa de agoto,I Eo era todo lo $ue hab(a $ue !er* pero en
ning4n cao era todo lo $ue no pod(a !er, El embrujo de la luz de la luna e !olcaba por
toda parte* y el mundo etaba horriblemente cambiado, La larga hilera de muerto
denudo* flan$ueaba por la r(gida etatua de plata* no era un epect&culo agradable,
Etaba contituida lo de hombre, <Acao la mujere e !e(an forzada a dormir al
abrigo de u ofocante caba"a de adobe* como mejor pudieran= El lamento
$uejumbroo de un ni"o dede un bajo techo de adobe repondi a mi pregunta, Donde
et&n lo ni"o* ah( et&n la madre* $ue deben cuidarlo, Neceitaban cuidado en
a$uella noche ofocante, Una cabecita negra del tama"o de una bala epi por la
albardilla* y una pierna delgada y morena* doloroamente delgada* e deliz hata el
canaln, 0e oy el tintineo agudo de una pulera de crital* el brazo de una mujer
aom por un intante obre el parapeto* e enroc en el delgado cuello infantil y el ni"o
fue arratrado* protetando* al abrigo de u camatro, 0u grito agudo y delgado muri en
el aire deno cai en el momento de nacer* por$ue incluo lo ni"o de eta tierra la
encuentran demaiado caliente para llorar,
;& cad&!ere* m& trecho de carretera blanca* iluminada por la luna3 una hilera de
camello dormido a un lado del camino3 una !iin de chacale $ue corren* poni $ue
tiran de carro* dormido* con el arn1 toda!(a en el lomo* y carreta con incrutacione
de latn* haciendo gui"o a la luz de la luna,,,* y de nue!o m& cad&!ere, Donde$uiera
$ue hubiera un carro para cereale entoldado* un tronco de &rbol* un par de bamb4e y
uno cuanto manojo de paja $ue proyectaran cierta ombra* el uelo etaba cubierto con
ello, ?acen,,,* alguno boca abajo* con lo brazo plegado* en el pol!o3 otro* con la
mano cruzada obre la cabeza3 otro* acurrucado como perro3 lo hay $ue e han
arrojado como aco de yute junto a lo carro y hay $uiene et&n inclinado* la cabeza
contra la rodilla* bajo el replandor directo de la luna, 0er(a un ali!io i al meno fueen
propeno a roncar3 pero no lo hacen* y no hay nada $ue rompa u emejanza con lo
cad&!ere e5cepto un detalle6 lo perro macilento lo olfatean y e marchan, A$u( y all&
un ni"o chi$uit(n duerme en el camatro de u padre* y en eo cao iempre hay un
brazo protector $ue lo cubre, #ero* en u mayor parte* lo ni"o duermen con u madre
en la azotea, No hay $ue fiare de lo paria de piel amarilla y diente blanco cuando
tienen al alcance cuerpo ocuro,
Una ofocante r&faga de aire caliente* $ue al(a de la boca de la #uerta de Delhi* cai
acaba con mi deciin de penetrar en la 'iudad de la Noche #a!oroa a eta hora, E
una combinacin de todo lo abore malano* animale y !egetale* $ue una ciudad
amurallada puede elaborar en un d(a con u correpondiente noche, La temperatura $ue
hay entre la arboleda inm!ile de naranjo y pl&tano* en el e5terior de la muralla de
la ciudad* parece freca en comparacin con 1ta, ACue el cielo ayude a toda la perona
enferma y a lo ni"o $ue e encuentren dentro de la ciudad eta nocheB Lo alto muro
de la caa iguen irradiando calor al!ajemente* y dede ocuro callejone alen olore
f1tido $ue bien podr(an en!enenar a un b4falo, #ero lo b4falo no le pretan atencion6
una manada defila por la deierta calle mayor3 de !ez en cuando e detienen y acercan
u hocico poderoo a la periana cerrada de la tienda de un !endedor de grano* para
reoplar como orca a continuacin,
? luego llega el ilencio,,,* un ilencio $ue et& lleno de lo ruido nocturno de una
gran ciudad, Un intrumento de cuerda de alguna clae e apena* lo apena* audible,
;uy por encima de mi cabeza alguien abre una !entana* y el cha$uido de la madera
re!erbera como un eco en la calle !ac(a, En uno de lo tejado hay una hookah
funcionando a toda m&$uina y lo hombre hablan ua!emente mientra fluye el agua en
la pipa, Un poco m& all&* lo onido de la con!eracin on m& n(tido, Una rendija de
luz aparece entre la periana corrediza de una tienda, Dentro* un comerciante de barba
incipiente y ojo canado hace el balance de u libro de cuenta* entre bala de tela de
algodn $ue lo rodean por completo, Le acompa"an tre figura cubierta de blanco $ue
hacen alg4n comentario de cuando en cuando, #rimero* el hombre hace una anotacin* y
luego un comentario3 a continuacin e paa el doro de la mano por la frente udoroa,
El calor en la calle encajonada e digno de temere, Dentro de la tienda tiene $ue er
cai inoportable, #ero el trabajo contin4a regularmente6 anotacin* gru"ido gutural y
geto de la mano $ue e alza* ucedi1ndoe uno a otro con la preciin de un mecanimo
de relojer(a,
Un polic(a 77in turbante y completamente dormido 77 et& tumbado de tra!1 en el
acceo a la mez$uita de Jazir :han, Un rayo de luz de luna cae !ertical obre la frente y
lo ojo del dormido* pero 1l no e mue!e, E cerca de medianoche* y parece $ue el calor
aumenta, La plaza $ue e abre delante de la mez$uita et& abarrotada de cad&!ere y hay
$ue andar con mucho cuidado para no piarlo, La luz lunar pinta u raya obre la alta
fachada de la mez$uita* decorada con emalte colorido en ancha faja diagonale3 y
cada uno de lo palomo olitario $ue ue"a en lo nicho y e$uina de la mampoter(a
proyecta la ombra de un polluelo, 2antama con udario e le!antan canado de u
camatro* re!olotean y e mudan a la ocura profundidade del edifico, <0e puede
ubir a lo m& alto de lo grande minarete para contemplar dede all( la ciudad= El
intento merece la pena en todo lo entido* y con toda probabilidad la puerta de la
ecalera no etar& cerrada, No lo et&* pero un portero profundamente dormido et&
cruzado en el umbral* con la cara !uelta hacia la luna, Una rata ale corriendo del
turbante al o(r lo pao $ue e acercan, El hombre gru"e* abre lo ojo durante un
minuto* e da la !uelta y !uel!e a dormir, %odo el calor de un decenio de feroce !erano
indio et& almacenado en la pulida parede* negra como la pez* de la ecalera de
caracol, A mitad de camino* hay algo !i!o* caliente y cubierto de pluma3 y ronca, Al
!ere obligado a alejare* ecaln a ecaln* conforme capta el onido de mi a!ance*
!uela hata arriba* donde re!ela er un milano airado de ojo amarillo, 9ay docena de
milano dormido en 1te y otro minarete* y tambi1n en la c4pula* abajo, A eta
altura* e percibe la ombra de una bria freca o* i$uiera* meno bochornoa y*
refrecando con ella* me !uel!o a mirar la 'iudad de la Noche #a!oroa,
A9ubiera podido dibujarla Dor1B Zola hubiera podido decribirla,,,* ete epect&culo
de mile de durmiente bajo la luz lunar y la ombra de la luna, La azotea et&n
atetada de hombre* mujere y ni"o* y el aire et& lleno de ruido indiferenciable,
Et&n in$uieto en la 'iudad de la Noche #a!oroa* y no me e5tra"a, Lo milagroo e $ue
puedan i$uiera repirar, 0i mira con atencin a la multitud* !er& $ue et&n cai tan
in$uieto como una muchedumbre diurna* pero e un tumulto contenido, #or toda parte
!er&* a la luz* a lo durmiente $ue no paran de mo!ere* $ue remue!en u camatro y
lo !uel!en a arreglar, En lo patio como pozo de la caa e ober!a el mimo
mo!imiento,
La depiadada luna lo muetra todo, ;uetra tambi1n la llanura de fuera de la
ciudad* y a$u( y all& una e5tenin m(nima del Ra!ee in u muralla, ;uetra* por
4ltimo* una alpicadura de plata rutilante en la azotea de una caa* cai inmediatamente
debajo del minarete de la mez$uita, Una pobre alma e ha le!antado a echare un poco de
agua obre el cuerpo enfebrecido3 el tintineo del agua $ue cae llega* d1bil* al o(do, Do o
tre hombre* en rincone lejano de la 'iudad de la Noche #a!oroa* iguen u ejemplo*
y el agua relampaguea como e"ale heliogr&fica, Una pe$ue"a nube paa por delante de
la cara de la luna* y la ciudad con u habitante 77claramente delineado en blanco y
negro un momento ante77 e de!anecen en maa de negro* y negro m& profundo, ?
in embargo* el ruido in$uieto contin4a* el upiro de una gran ciudad abrumada por el
calor y de una gente $ue buca en !ano u decano, 0lo la mujere de la clae baja
duermen en la azotea, <'u&l no er& el tormento en lo harene guardado por celo(a*
en lo $ue toda!(a hacen gui"o una cuanta l&mpara= 0e oyen piada en el patio de
abajo, E el muec(n* fiel minitro* $ue deb(a haber etado a$u( hace una hora* para decir a
lo fiele $ue la oracin e mejor $ue el ue"o,,,* el ue"o $ue no $uiere llegar a la
ciudad,
El muec(n hurga por un momento en la puerta de uno de lo minarete* deaparece* y
un rugido como de bueye 77un trueno magn(fico 77 dice $ue ha alcanzado la parte m&
alta del minarete, A9a de o(re la llamada hata en la m&rgene retirada del mimo
Ra!eeB )ncluo al otro lado del patio e cai etremecedor, La nube e mue!e y lo
muetra* perfilado en negro contra el cielo* con la mano obre lo o(do y el amplio
tra5 dilatado por el trabajo de u pulmone6 H Allah ho AkbarI3 y a continuacin una
paua* mientra otro muec(n* dede alg4n lugar en direccin al %emplo Dorado* conteta
a la llamada HAllah ho AkbarI, =na y otra !ez3 cuatro !ece en total3 y ya hay una
docena de hombre $ue e han le!antado de u camatro, H0oy tetigo de $ue no hay
m& Dio $ue Al&,I Cu1 grito m& epl1ndido6 Ala proclamacin del credo $ue aca a lo
hombre de u cama a centenare en plena medianocheB Una !ez m&* atruena la mima
frae* temblando con la !ehemencia de u propia !oz3 y entonce* lejo y cerca* el aire de
la noche reuena con H;ahoma e el #rofeta de DioI, E como i etu!iera lanzando u
deaf(o al horizonte lejano* donde el rel&mpago del !erano juega y alta emejante a una
epada deen!ainada, %odo y cada uno de lo muecine de la ciudad et&n gritando a
pleno pulmn* y alguno hombre* en la azotea* comienzan a arrodillare, Una larga
paua precede al 4ltimo grito6 HLa ilaha )llallahI y el ilencio e cierra obre 1l* como el
martinete cae obre una bala de algodn,
El muec(n baja a tumbo la ecalera gru"endo para (, Atra!iea el arco de la entrada
y deaparece, Entonce el ilencio ofocante e aienta obre la 'iudad de la Noche
#a!oroa, Lo milano del minarete e !uel!en a dormir* roncando con m& fuerza* el aire
caliente llega en oleada y en remolino perezoo y la luna e deliza hacia el horizonte,
0entado* con ambo codo obre el parapeto de la torre* uno puede aombrare ober!anG
do a$uella colmena torturada de calor* hata el amanecer,
<'mo !i!en ah( abajo= <Cu1 pienan= <'u&ndo e depertar&n=I ;& tintineo de
regadera $ue e !ac(an3 d1bil entrechocar de camatro de madera $ue entran y alen de
la ombra3 m4ica e5tra"a de intrumento de cuerda* dulcificada por la ditancia en
lamento $uejumbroo* y el gru"ido ordo de un trueno lejano, En el patio de la mez$uita*
el portero* $ue etaba tumbado a tra!1 en el umbral del minarete cuando llegu1* e
obrealta de repente* e lle!a la mano a la cabeza* murmura algo y !uel!e a dormir,
Acunado por lo ron$uido de lo milano 77roncan como humano de garganta
deproporcionada 77* yo tambi1n caigo en una epecie de omnolencia in$uieta*
conciente de $ue ya han dado la tre y de $ue hay un ligero 77pero muy ligero77
frecor en el ambiente, La ciudad et& abolutamente tran$uila ahora* e5cepto por el
canto de amor de alg4n perro !agabundo, Nada* al!o un hondo ue"o de muerte,
Depu1 de eto* e uceden !aria emana de ocuridad, #or$ue la luna ha
deaparecido, Lo perro et&n $uieto* y yo epero la primera luz de la aurora para
iniciar mi camino de !uelta a caa, De nue!o el ruido de piada orda, La oracin de la
ma"ana et& a punto de empezar* y mi guardia nocturna ha terminado, H jAllah ho
Akbar1 jAllah ho Akbar1 I, El ete e !uel!e gri* y ahora azafr&n3 el !iento del alba
llega como i el muec(n mimo lo hubiera llamado y* como un olo hombre* la 'iudad de
la Noche #a!oroa e le!anta de la cama y !uel!e u rotro hacia el d(a $ue amanece,
'on la !uelta a la !ida* !uel!e el ruido, #rimero* en un uurro ordo3 luego* en un
murmullo gra!e3 por$ue e precio recordar $ue la ciudad entera et& en la azotea, ;i
p&rpado e caen bajo el peo de un ue"o largamente popueto* y yo me ecapo del
minarete a tra!1 del patio* hacia la plaza* donde lo durmiente e han le!antado* apartan
u jergone y dicuten con la hookah de la ma"ana, El frecor moment&neo del aire ha
deaparecido y hace tanto calor como al comienzo,
77 <%endr(a el ahib la amabilidad de abrirno el pao= <Cu1 ocurre= Aparece una
coa $ue lo hombre lle!an a hombro a media luz y me aparto, El cad&!er de una mujer
en u camino a la pira funeraria* y un mirn dice6
77 ;uri a medianoche a caua del calor,
Depu1 de todo* a( como de la Noche* la ciudad era la de la ;uerte,
A %RA@P0 DEL 2UE8E
E1 #olic(a cabalgaba por la el!a del 9imalaya* bajo lo roble cubierto de mugo* y
u ordenanza trotaba tra 1l,
77 Un feo aunto* >here 0ingh 77dijo el #olic(a77 <Dnde et&n=
77 ;uy feo 77dijo >here 0ingh77 y* en cuanto a ello* eguro $ue e et&n aando en
un fuego m& !i!o $ue el $ue nunca hayan producido la rama de abeto,
77 Eperemo $ue no 77dijo el #olic(a77* por$ue* teniendo en cuenta la diferencia
entre la do raza* e la mima hitoria $ue la de 2ranceca da Rimini* >here 0ingh,
>here 0ingh no ab(a nada de 2ranceca da Rimini* a( $ue igui u marcha al
mimo ritmo* hata $ue llegaron al claro del bo$ue donde lo carbonero $uemaban u
carbn !egetal y donde la llama moribunda dec(an crip* crip* crip mientra
re!oloteaban y uurraban obre la ceniza blanca, %u!o $ue er un buen fuego* en u
momento de mayor eplendor, Uno hombre lo hab(an !ito en Donga #a dede el otro
lado del !alle* !acilando y replandeciendo a tra!1 de la noche* y e dijeron $ue lo
carbonero de :odru e etaban emborrachando, #ero e trataba tan lo de 0uket 0ingh*
cipayo del 1OU,
[
Regimiento de )nfanter(a )nd(gena del #unjab* y de Athira* una mujer*
ardiendo,,, ardiendo,,, ardiendo,
A( e como ucedieron la coa3 y el diario del #olic(a confirmar& mi palabra,
Athira era la mujer de ;adu* un carbonero tuerto y de mal car&cter, Una emana
depu1 del matrimonio* 1l peg a Athira con un palo muy peado, Un me m& tarde*
0uket 0ingh* cipayo* lleg a a$uel lugar* bucando la frecura de la monta"a* de
permio de u regimiento* y electriz a lo campeino de :odru con u relato de gloria
y de er!icio al 8obierno* y del honor en $ue le ten(a a 1l* 0uket 0ingh* el ahib coronel
>ahadur ? Ded1mona ecuchaba a Etelo como lo han hecho toda la Ded1mona del
mundo, ?* al ecuchar* amaba
77 ?o ya tengo una epoa 77dijo 0uket 0ingh77, aun$ue eo no e problema i lo
piena bien, %ambien tengo $ue !ol!er a mi regimiento dentro de poco* y no puedo er
deertor* yo $ue pretendo llegar a er ha!ildar,
No hay !erin himalaya del poema HNo podr(a amarte tanto* mi amor* i al honor no
amara m&I* pero 0uket 0ingh cai conigui in!entar una con u palabra,
77 No importa 77le dec(a Athira776 $u1date conmigo y* i ;adu trata de pegarme* le
pega a 1l,
77 ;uy bien 77dijo 0uket 0ingh3 y peg a ;ad e!eramente* para regocijo de todo
lo carbonero c :odru,
77 ?a e uficiente 77dijo 0uket 0ingh* haciendo rodar a ;adu por la pendiente77,
Ahora tendremo paz,
#ero ;adu reptaba de nue!o por la monta"a cubierta de hierba y rondaba en torno a
u caba"a con ojo airado,
77 No parar& hata matarme 77le dec(a Athira a 0uket 0ingh77, %iene $ue acarme
de a$u(,
77 9abr& problema en el campamento, ;i mujer me arrancar& la barba* pero no
importa 77dijo 0uket 0ingh776 te lle!ar1,
9ubo un problema coniderable en el campamento* y a 0uket 0ingh le arrancaron la
barba* y la mujer de 0uket 0ingh e fue a !i!ir con u madre y e lle! a lo ni"o con ella,
77 No importa 77dijo Athira,
? 0uket 0ingh dijo6
77 0(3 no importa,
? a( ;adu e $ued olo en la caba"a $ue domina el !alle frente al Donga #a3 y
dede el comienzo de 1o tiempo nadie ha tenido impat(a por lo marido tan poco
afortunado como ;adu,
A( $ue fue a !er a -ueen Daz1* el brujo $i guarda la 'abeza del ;ono 9ablador,
77 De!u1l!eme a mi mujer 77dijo ;adu,
77 No puedo 77dijo -ueen Daz177 hata $ue coniga $ue el r(o 0utlej deje el !alle y
uba hata el Donga #a,
77 D1jate de enigma 77dijo ;adu* y acudi el hacha por encima de la cabeza de
-ueen Daz1,
77 Dale todo tu dinero a lo anciano del pueblo 77dijo -ueen Daz177 y ello
con!ocar&n un 'oncejo comunal y el 'oncejo en!iar& un menaje a tu mujer
comin&ndola a !ol!er,
? ;adu* coniguientemente* entreg todo u biene terrenale* $ue acend(an a
!eintiiete rupia* ocho anna* tre pai& y una cadena de plata* al 'oncejo de :odru, ?
ocurri tal y como -uen Daz1 hab(a dicho
En!iaron al hermano de Athira al regimiento de 0uket 0ingh para $ue hiciera !ol!er a
Athira, 0uket 0ingh* para empezar* le peg y arratr a lo largo de todo el cuartel* y luego
lo entreg al ha!ildar* $ue le peg con un cinturn,
77 @uel!e 77gritaba el hermano de Athira,
77 <Adnde= 77dijo Athira,
77 'on ;adu 77dec(a 1l,
77 Nunca 77dec(a ella,
77 Entonce -uen Daz1 te en!iar& una maldicin y te marchitar& como un &rbol
decortezado en la prima!era 77dijo el hermano de Athira,
Athira lo conult con la almohada,
A la ma"ana iguiente ten(a reumatimo,
77 Empiezo a marchitarme como un &rbol decortezado en la prima!era 77dijo77, E
la maldicin de -ueen Daz1,
? realmente empez a marchitare* por$ue el miedo le ec el corazn* y lo $ue
creen en la maldicione mueren de maldicione, %ambi1n 0uket 0ingh ten(a miedo*
por$ue amaba a Athira m& $ue a u propia !ida, #aaron do mee* y el hermano de
Athira !ol!i al cuartel y e dega"itaba gritando6
77 AAj&B %e et& marchitando, @uel!e, 77 @ol!er1 77dijo Athira,
77 Di m& bien $ue !ol!eremo 77dijo 0uket 0ingh,
77 0(* pero <cu&ndo= 77dijo el hermano de Athira,
77 Un d(a cual$uiera muy temprano por la ma"ana 77dijo 0uket 0ingh3 y a pao lento
fue en buca del ahib coronel >ahadur para olicitar una emana de permio,
77 ;e etoy marchitando como un &rbol decortezado en la prima!era 7777e
$uejaba Athira,
77 #ronto etar& mejor 77dec(a 0uket 0ingh3 y le cont lo $ue guardaba en u
corazn y lo do rieron dulcemente* por$ue e amaban,
#ero Athira empez a encontrare mejor dede a$uel momento,
0e fueron junto* en tren y en tercera clae* como mandaban la norma* y luego en
un carro hata la colina* y a pie hata la grande monta"a, Athira ol(a el aroma de lo
pino de u monta"a* la monta"a h4meda del 9imalaya,
77 Cu1 bueno e etar !i!o 77dec(a Athira,
A-aB 77dijo 0uket 0ingh77* <dnde et& la carretera de :odru y dnde et& la caa del
guardabo$ue,,,=
77 ;e coto cuarenta rupia hace do a"o 7777le dijo el guardabo$ue* ene"&ndole
la ecopeta,
77 A$u( tiene !einte dijo 0uket 0ingh77* y me tiene $ue dar la mejore bala,
77 E muy bueno etar !i!o 77dijo Athira melanclica* humeando el aroma de la
tierra h4meda bajo lo pino3 y eperaron hata $ue hubo ca(do la noche en la carretera de
:odru y en el Donga #a,
;adu hab(a apilado la le"a eca para la hoguera de carbn del d(a iguiente* en un
claro junto a u caba"a,
77 Cue cort1 por parte de ;adu el ahorrarno ete cuidado 77dijo 0uket 0ingh al
tropezar con la pila de le"a* $ue ten(a doce pie cuadrado y una altura de cuatro 77,
Debemo eperar hata $ue alga la luna,
'uando ali la luna* Athira e arrodill en la pira,
77 0i fuera un 0nider de lo $ue utiliza el 8obierno,,, 77dijo 0uket 0ingh* pearoo*
mirando de reojo el ca"n amarrado con alambre del rifle del guardabo$ue,
77 01 r&pido 77dijo Athira3 y 0uket 0ingh fue r&pido* pero Athira ya no lo fue m&,
Entonce 1l encendi la pira en la cuatro e$uina y ubi a ella* a la !ez $ue !ol!(a a
cargar el arma,
La pe$ue"a llama empezaron a aomare entre lo grande le"o* por encima de la
hoja eca,
77 El 8obierno deber(a ene"arno a darle al gatillo con lo dedo de lo pie 77dijo
0uket 0ingh* l4gubre* a la luna,
A$uella fue la 4ltima ober!acin p4blica del cipayo 0uket 0ingh,
Un d(a* por la ma"ana temprano* ;adu lleg a la pira* grit amargamente y corri a
bucar al polic(a $ue etaba de er!icio en el ditrito,
77 Ee hombre de baja cata ha detruido cuatro rupia de le"a de $uemar carbn 77
jadeaba ;adu77, %ambi1n ha matado a mi mujer* y ha dejado una carta $ue no 1 leer*
atada a la rama de un pino,
'on la graf(a r(gida y formal $ue ene"aban en la ecuela del regimiento* el cipayo
0uket 0ingh hab(a ecrito6
HCue no $uemen junto* i e $ue algo $ueda de nootro* por$ue hemo realizado
la plegaria necearia, %ambi1n hemo maldecido a ;adu y ;alak* el hermano de
Athira* ambo hombre mal!ado, 'omunicad mi de!ocin al ahib coronel >ahadurI,
El #olic(a e $ued mirando largo rato y con curioidad la cama nupcial de ceniza
blanca y roja en la $ue repoaba* negro opaco* el ca"n de la ecopeta del
guardabo$ue, 9inc u taln calzado con epuela ditra(damente en un le"o medio
chamucado* y una chipa cata"etearon !olando hacia arriba,
77 Una gente muy e5traordinaria 77dijo el #olic(a,
77 -im* jinn* uyu 77dec(an la llama,
El #olic(a conign lo hecho ecueto de a$uel cao* por$ue el 8obierno del #unjab
no aprueba el romanticimo* en u diario,
77 #ero <$ui1n me !a a pagar a m( ea cuatro rupia= 77dijo ;adu,
LA# FINAN"A#
DE LO# DIO#E#
En el 'hub&ra de Dhunni >hagat la comida !epertina hab(a finalizado y lo !iejo
acerdote fumaban o paaban la cuenta de u roario, Un ni"o pe$ue"o denudo
entr correteando* con la boca abierta de par en par* un ramo de cal1ndula en una mano
y un trozo de tabaco en la otra, %rat de arrodillare y hacer una re!erencia de repeto a
8obinda* pero etaba tan gordo $ue e cay hacia delante* obre u cabeza afeitada*
pataleando y jadeando* mientra la cal1ndula e le ca(an por un lado y el tabaco por el
otro, 8obinda e ri* lo puo de pie y bendijo la cal1ndula mientra recib(a el tabaco,
77 De parte de mi padre 77dijo el ni"o77, %iene la fiebre y no puede !enir, <Rezar&
por 1l* padre=
77 0eguro* pe$ue"o3 pero hay niebla en la tierra y el roc(o de la noche et& en el aire6
no e bueno alir denudo en oto"o,
77 No tengo ropa 77dijo el ni"o77 y he etado lle!ando todo el d(a torta de eti1rcol
de !aca al bazar, 9ac(a mucho calor* y etoy muy canado 77temblaba un poco por$ue el
crep4culo era freco,
8obinda le!ant un brazo dede abajo de u amplia y gatada colcha de mucho
colore e hizo un nido tentador a u lado, El ni"o e acurruc en 1l y 8obinda llen de
tabaco freco u propia pipa de agua* hecha de piel con incrutacione de bronce, 'uando
llegu1 al 'hub&ra* u cabeza afeitada* con un 4nico mechn central* y u brillante ojo
negro urg(an de lo pliegue de la colcha como una ardilla $ue ecruta el e5terior dede
u nido* y 8obinda onre(a mientra el ni"o jugaba con u barba,
9ubiera dicho algo amable* pero me acord1 a tiempo de $ue i el ni"o enfermaba m&
tarde me atribuir(an el mal de ojo* y eo e una maldicin horrible,
77 Cu1date entado* in mo!erte* %humbling 77le dijo al !er $ue e dipon(a a
le!antare y echare a correr77, <Dnde et& tu pizarra=* <cmo e $ue el maetro ha
dejado en libertad a un peronaje tan tra!ieo* hoy $ue no !ay polic(a en la calle para
protegerno a nootro lo apocado=* <en $u1 pabelln trata de romperte el pecuezo
remontando cometa dede lo techo de la caa=
77 No* ahib* no 77dijo el ni"o* econdiendo la cara en la barba de 8obinda* y
mo!i1ndoe incmodo, 9oy hab(a !acacin en la ecuela* y no me pao el d(a
remontando cometa, ?o juego al cr(77i77i$uet como todo lo dem&,
El cr($uet e el deporte nacional entre lo ecolare del #unjab* dede lo ni"o
denudo de la ecuela m& pobre $ue utilizan una !ieja lata de petrleo como porter(a*
hata lo etudiante uni!eritario $ue compiten por la 'opa de la Liga,
77 A%4 jugando al cr($uetB 0i no llega ni a la mitad del bate 77le dije,
El ni"o ainti con la cabeza* decidido,
77 0(* yo ( $ue juego, A'orreB A'orreB A'orreB, Lo e todo,
77 #ero eto no debe hacerte ol!idar rezar a lo dioe eg4n la cotumbre 77dijo
8obinda* $ue no acababa de aprobar el cr($uet y la inno!acione occidentale,
77 ?o no ol!ido 77dijo el ni"o con !oz apagada,
77 ? tambi1n repetar a tu maetro* y,,, 77la !oz de 8obinda e ua!iz77 abtenere
de tirarle de la barba a lo hombre anto* <eh* pill(n=
La cara del ni"o etaba ya completamente oculta bajo la gran barba blanca y empez
a llori$uear hata $ue 8obinda le calm como e calma a lo ni"o en toda la parte del
mundo* con la promea de un cuento,
77 No $uer(a autarte* pe$ue"o tonto, A;(rameB <Etoy enfadado= A@amo* !amo*
!amoB <%endr1 $ue llorar yo tambi1n y hacer con nuetra l&grima un gran etan$ue en
el $ue ambo no ahoguemo* y entonce tu padre nunca e ponga bien* ya $ue no te
tendr& a ti para $ue le tire de la barba= #az* paz* y te hablar1 de lo dioe, <'onoce
mucho cuento=
77 ;ucho* padre,
77 #ue 1te e uno nue!o $ue no ha o(do nunca, 9ace mucho* mucho tiempo*
cuando lo dioe caminaban con lo hombre* como lo hacen hoy* aun$ue nootro no
tenemo la fe necearia para !erlo* 0hi!a* el m& grande de lo dioe* y #ar!ati* u
mujer* paeaban por el jard(n de un templo,
77 <Cu1 templo= <El del pabelln de Nangdaon=
77dijo el ni"o,
77 No* muy* muy lejo, Cuiz& en %rimbak o en 9urd+ar* adonde tendr& $ue
peregrinar cuando ea un hombre, Ecurri $ue en ee jard(n* entado bajo lo azufaifo*
hab(a un mendigo* el cual hab(a adorado a 0hi!a durante cuarenta a"o y !i!(a de la
ofrenda de la perona piadoa* y meditaba acerca de la antidad* d(a y noche,
77 Eh* #adre* <era t4= 77dijo el ni"o* mir&ndole con ojo lleno de admiracin,
77 No* te he dicho $ue ocurri hace tiempo* y adem&* ete mendicante etaba caado,
77 <Le puieron en un caballo con flore en la cabeza y le prohibieron dormir en toda
la noche= Eo me hicieron a m( cuando celebraron mi boda 77dijo el ni"o* $ue e hab(a
caado hac(a uno mee,
77 <? $u1 hicite= 77dije yo,
77 Llor1* y me inultaron* y entonce la pegu1* y lloramo junto,
El mendicante no e comport a( 77dijo 8obinda77* por$ue era un hombre anto* y
muy pobre, #ar!ati lo !io entado denudo junto a la ecalinata del templo por donde
todo ub(an y bajaban y le dijo a 0hi!a6 H <Cu1 penar&n lo hombre de lo dioe*
cuando lo dioe deprecian de eta manera a lo creyente= Durante cuarenta a"o ee
hombre de all& ha rezado ante nootro* y in embargo lo tiene ante ( uno cuanto
grano de arroz y una cuanta cauri rota, Lo corazone de lo hombre e endurec(an
ante eoI, ? 0hi!a dijo6 H;e ocupar1 de elloI* y a( llam al templo* $ue era el templo
de u hijo* 8aneh* el de la cabeza de elefante* y dijo6 779ijo* hay un mendicante $ue e
muy pobre, <Cu1 !a a hacer por 1l= I, Entonce el gran 0er de cabeza de elefante
depert en la ocuridad y contet6 HEn tre d(a* i et& conforme a tu !oluntad* tendr&
cien mil rupiaI, ? 0hi!a y #ar!ati marcharon,
H#ero hab(a un pretamita en el jard(n* econdido entre la cal1ndula 77el ni"o mir
la bola de flore aplatada $ue ten(a en u mano77* (* entre la cal1ndula amarilla* y
oy hablar a lo dioe, Era un hombre a!aricioo y de corazn negro* y deeaba la cien
mil rupia para (, A( $ue fue hata el mendicante y le dijo6 HEh* hermano* <cu&nto te
dan la perona piadoa diariamente=I, ? el mendicante dijo6 HNo lo abr(a decir, A
!ece un poco de arroz* a !ece una poca legumbre y una cuanta cauri* mango en
coner!a y pecado ecoI,
77 Eo e bueno 77dijo el ni"o* chup&ndoe lo labio,
Entonce dijo el pretamita6 H#or$ue te he etado ober!ando durante mucho tiempo
he aprendido a amar tu paciencia3 te dar1 cinco rupia por todo lo $ue gane en lo tre
pr5imo d(a, 0lo hay $ue firmar una fianza obre el auntoI, #ero el mendicante le
dijo6 H%4 et& loco, Ni en do mee recibo el e$ui!alente a cinco rupiaI* y e lo cont
a u mujer a$uella noche, Ella* iento una mujer* dijo6 H <'u&ndo e ha abido $ue un
pretamita haga un mal negocio= El lobo corre a tra!1 del grano para cazar al !enado
gordo, Nuetro detino et& en la mano de lo dioe, No lo comprometa ni i$uiera
por tre d(aI,
H? el mendicante !ol!i al pretamita y le dijo $ue no etaba dipueto a !ender, ?
entonce a$uel hombre mal!ado e ent durante todo el d(a frente a 1l* ofreci1ndole m&
y m& por u ganancia de a$uello tre d(a, #rimero* diez* cincuenta y cien libra3 y
depu1* como no ab(a cu&ndo iban a conceder lo dioe u d&!ida* mile de rupia*
hata llegar a la mitad de cien mil, Al llegar a eta uma* la mujer del mendicante cambi
de opinin* 1l firm el documento y le pagaron el dinero en plata* con grande bueye
blanco $ue la lle!aron a carrada, #ero aparte de a$uel dinero el mendicante no recibi
nada m& de lo dioe* y el corazn del pretamita ufr(a debido a u e5pectacin, #or
lo tanto* al mediod(a de la tercera jornada* el pretamita e fue al templo a epiar lo
conejo de lo dioe y a aprender de $u1 forma iba a llegar el dinero, Al tiempo $ue 1l
dec(a u plegaria* una grieta entre la piedra botez y al cerrare le pill el taln,
Entonce oy a lo dioe paeando por el templo en la ocuridad de la columna* y
0hi!a llam a u hijo 8aneh* diciendo6 H9ijo* <$u1 ha hecho repecto a la cien mil
rupia del mendicante= I* y 8aneh e depert* por$ue el pretamita oy el roce eco de
u trompa mientra e etiraba* y contet6 H#adre* la mitad del dinero ya ha ido pagada*
y al deudor de la otra mitad lo tengo yo a$u( bien cogido por el talnI,
El ni"o e part(a de ria,
77 <? le pag el pretamita al mendicante= 77 dijo,
77 'iertamente* por$ue a$uel a $uien lo dioe retienen por el taln* debe pagar
hata el m&5imo, El dinero e pag al llegar la noche* todo en plata* en grande carro* y
a( 8aneh cumpli u cometido,
77 ANi"oB ANi"oB ANi"oB
Una mujer llamaba en la ocuridad del atardecer junto a la puerta del patio,
El ni"o empez a agitare,
77 E mi madre 77dijo,
77 @ete entonce* pe$ue"o 77dijo 8obinda77* pero aguarda un momento,
Degarr una generoa yarda de u colcha de remiendo* e la puo al ni"o obre lo
hombro y el chi$uillo e fue corriendo,
EL #UE$O DE DUNCAN PARRENNE##
'omo ;r, >unyan en lo !iejo tiempo* yo* Duncan #arrenne* ecribiente de la
muy honorable 'ompa"(a de la )ndia Erientale* en eta ciudad de 'alcuta* abandonada
de lo dioe* he tenido un ue"o* y nunca* dede $ue mi yegua :itty e $uedara coja* me
he entido tan preocupado, #or lo tanto* no fuera a dare el cao de $ue ol!idara mi
ue"o* me he apreurado a hacer un efuerzo para conignarlo a$u(, Aun$ue bien abe el
'ielo con cu&nta dificultad tomo la pluma yo* $ue iempre etu!e m& preto con la
epada $ue con el tintero cuando abandon1 Londre hace ya do largo a"o,
'uando el gran baile del 8obernador 8eneral K$ue 1l ofrece cada a"o a fin de
no!iembreD hubo terminado* yo me hab(a retirado a mi habitacin* $ue da a ee r(o
taciturno y nada ingl1 $ue conocemo como el 9oogly* tan poco obrio como pudiee
etarlo* hay $ue decir $ue lo $ue en Eccidente contituye una borrachera en toda regla* en
Eriente no e m& $ue etar achipado* y yo etaba nornoroientalmente borracho* como
hubiera podido decir el e"or 0hakepeare, 'on todo* a pear del alcohol* lo freco
!iento de la noche Kno obtante haber o(do yo decir $ue alimentan catarro y flujo innuG
merableD me erenaron un tanto* y record1 $ue yo tan lo hab(a ufrido ligera
indipoicione y una uerte de agotamiento f(ico debido a la di!era enfermedade de
lo 4ltimo cuatro mee* mientra $ue a$uello j!ene preumido $ue hab(an !enido al
ete en el mimo barco $ue yo lle!aban ya un me plantado en la eternidad y en el
horrible uelo $ue e e5tiende al norte del Edificio de lo Ecribiente, A( $ue di !aga
gracia a Dio Kaun$ue debo decir para mi !ergQenza $ue no me arrodill1 para hacerloD
por haberme concedido licencia para !i!ir* al meno hata $ue marzo !ol!iera a etar de
nue!o obre nootro, En !erdad* nootro* lo !i!o Ky contitu(amo un n4mero mucho
menor $ue a$uello $ue hab(an ido a rendir cuenta finale con lo 4ltimo caloreD
hab(amo fetejado la noche con gran alboroto*D unto a la muralla del fuerte* celebrando
la magnanimidad de la #ro!idencia3 aun$ue nuetra chanza no hab(an ido ingenioa
ni tampoco de naturaleza tal $ue hubiee agradado a mi madre o(rla,
'uando me hube acotado Ko m& bien arrojado obre la camaD y lo !apore del
alcohol e hubieron diipado un tanto* decubr( $ue no pod(a dormir* penando en un
millar de coa de la $ue debieran dejare en el ol!ido, En primer lugar* y hac(a ya
tiempo $ue no penaba en ella* apareci a lo pie de mi cama el dulce rotro de :itty
0omeret* como dibujado en un cuadro* con tanta nitidez $ue cai llego a penar $ue
etaba preente en carne y hueo, Entonce record1 $ue era ella $uien me hab(a en!iado a
ete maldito pa(* con la pretenin de $ue me hiciera rico para poder caarme con ella
muy pronto* a lo cual conent(an nuetro padre repecti!o3 y luego record1 cmo ella
e lo hab(a penado mejor Ko peor* tal !ezD y hab(a contra(do matrimonio con %om
0anderon apena tre mee depu1 $ue yo me hubiera embarcado, De :itty pa1 a
di!agar acerca de ;r, @anuythen* una mujer p&lida y alta* de ojo !ioleta* $ue hab(a
!enido a 'alcuta dede la 2&brica 9olandea de 'hinura y hab(a embrado la enemitad
entre todo nuetro j!ene y no poco comiionado, Alguna de nuetra dama* e
!erdad* dec(an $ue nunca tu!o marido* ni tampoco hubo matrimonio alguno en u haber3
pero la mujere* en epecial a$uella $ue e han limitado a !i!ir !ida honeta e
inula* on cruele y dura una con otra, Adem&* ;r, @anuythen era mucho m&
guapa $ue toda ella, 9ab(a ido de lo m& amable conmigo en la recepcin del
8obernador 8eneral* y en !erdad e puede decir $ue yo era coniderado por todo como
u preu5 che!alier* $ue e la e5prein francea $ue encubre otro mucho peor, #ue bien*
i la dicha ;r, @anuythen me importaba lo $ue un pinchazo de alfiler Ka pear de $ue le
hab(a jurado amor eterno tre d(a depu1 de conocernoD* no lo upe entonce ni
depu13 pero mi orgullo y mi habilidad con la epada* $ue ning4n hombre en 'alcuta
pod(a igualar* me manten(an dentro del campo de u afecto, A( $ue yo cre(a $ue la
adoraba,
'uando logr1 apartar u ojo !ioleta de mi penamiento* la razn me reproch el
haberla eguido i$uiera3 y !i $ue el 4nico a"o $ue hab(a !i!ido en eta tierra hab(a
$uemado y agotado mi mente hata tal punto* con la llama de mile de paione y
deeo malano* $ue hab(a en!ejecido diez mee por cada me paado en ea ecuela de
0at&n, 'on lo $ue me pue a penar en mi madre durante un rato* y me ent( muy
arrepentido6 en mi talante de pecador borracho hice mil !oto de enmienda* roto todo
ello dede entonce* me temo* una y otra !ez, ;a"ana* me dec(a a m( mimo* !i!ir1
limpiamente para iempre, ? onre(a media alelado Kel alcohol toda!(a me dominabaD al
penar en lo peligro de lo $ue hab(a ecapado3 y contru( todo tipo de catillo en el
aire* en lo $ue una fantamagrica :itty 0omeret* de ojo !ioleta y con el dulce hablar
lento de ;r, @anuythen* era iempre Reina,
#or fin* e apoder de m( un !alor magn(fico y epl1ndido Kdel $ue in duda era
reponable el madeira de ;r, 9atingD* $ue iba creciendo hata tal punto $ue parec(a
poible $ue yo me con!irtiera en 8obernador 8eneral* Nabab* #r(ncipe* ay* el 8ran
;ogol mimo* implemente con la fuerza del deeo, #or lo $ue di lo primero pao*
batante azaroo e inetable* en po de mi nue!o reino* y golpe1 a mi ir!iente* $ue
dorm(an en el e5terior* hata $ue e puieron a aullar y me abandonaron corriendo* y
conjur1 al 'ielo y a la %ierra para $ue dieen tetimonio de $ue yo* Duncan #arrenne*
era un ecribiente al er!icio de la 'ompa"(a y $ue no tem(a a hombre alguno, A
continuacin* !iendo $ue ni la luna ni la Ea ;ayor e dignaban aceptar mi reto* me
!ol!( a acotar y me deb( de $uedar dormido,
;e depert1 en eguida al o(r mi 4ltima palabra repetida do o tre !ece y !i $ue
hab(a entrado en el cuarto un hombre borracho* pen1 yo* de la recepcin de ;r,
9ating, 0e ent a lo pie de lo $ue a lo ojo del mundo entero era mi cama como i
fuee la uya* y yo tom1 nota* lo mejor $ue pude* de $ue u cara era m& o meno como la
m(a aun$ue m& !ieja* e5cepto en lo momento en $ue e tranformaba en la cara del
8obernador 8eneral o de mi padre* muerto hac(a ei mee, #ero todo eto me parec(a
natural* y el reultado ob!io del mucho !ino3 y yo etaba tan irritado ante u aparicin
$ue le dije* in demaiada educacin* $ue e fuera, #ero no contet a mi palabra*
limit&ndoe a repetir depacio* como i fuera un dulce bocado6 HEcritor al er!icio de la
'ompa"(a* in miedo ante ning4n hombre, ? entonce e detiene de repente y* !ol!i1nG
doe abruptamente hacia m(* me dice $ue alguien con mi br(o no tiene por $u1 temer a
hombre o demonio alguno3 $ue yo era jo!en gallardo y apto* i !i!(a lo uficiente* para
llegar a er 8obernador 8eneral, #ero $ue por todo ello 4y upongo $ue e refer(a a la
!ariacione y !entura de nuetra accidentada !ida en eta tierraD ten(a $ue pagar mi
precio, A ea altura* ya me hab(a erenado en parte y* hall&ndome bien depierto en mi
primer ue"o* etaba dipueto a coniderar el aunto como la chanza de un hombre algo
borracho, A( $ue digo alegremente6 H <? $u1 precio deber1 pagar por ete mi palacio*
$ue no tiene ino doce pie cuadrado* y por mi pobre ueldo de cinco pagoda
menuale= Al diablo contigo y con tu chanza6 he pagado el precio por duplicado con
mi enfermedade, ? en ee momento* mi hombre e !uel!e hata darme la cara por
completo6 de forma $ue la luz de la luna !e(a cada una de la arruga y urco de u
rotro, ? entonce mi gozo alcohlico e e!apor de la mima forma en $ue yo he !ito
agotada la agua de nuetro grande r(o en una ola noche3 y yo* Duncan #arrenne*
$ue no tem(a a hombre alguno* me !i prea de un terror m& de!atador $ue el $ue nunca
haya conocido mortal alguno, #or$ue !i $ue u rotro era mi propio rotro* pero marcado
y arrugado y lleno de cicatrice de lo urco de la enfermedad y de una larga !ida dioG
luta* de la mima forma $ue yo* en una ocain* cuando etaba en !erdad muy borracho
KAy Dio me ampareBD* !i mi propio rotro* completamente blanco* macilento y
en!ejecido* en un epejo, %engo para m( $ue cual$uier hombre hubiera ido m& temido
incluo $ue yo* por$ue yo no carezco en aboluto de !alor,
'uando ya lle!aba un rato acotado* udando en agon(a y eperando depertar de ete
ue"o terrible 77 por$ue yo ab(a $ue no era m& $ue un ue"o77* me !uel!e a decir $ue
tengo $ue pagar mi precio3 y un poco depu1* como i 1te e pagara en rupia y
pagoda6 H <'u&nto !a a pagar= I, ? yo digo* muy bajo6 H#or el amor de Dio* d1jame
en paz* $uien$uiera $ue ea* y de ahora en adelante me corregir1I, ? 1l igue* ri1ndoe
un tanto de mi palabra* pero in dar indicio* por otra parte* de haberla o(do6 HNo, 0lo
$uiero liberar a un jo!en fanfarrn como t4 de mucha coa $ue er(an un latre para ti*
en tu camino por la !ida en la )ndia* por$ue* cr1eme 77y al llegar a$u( me !uel!e a mirar
fijamente a la cara una !ez m&776 no hay retornoI, Ante ete galimat(a* $ue entonce no
conegu( entender* me $ued1 batante deconcertado y eper1 a !er $u1 uced(a a
continuacin, ? 1l dice con toda calma6 HEntr1game tu confianza en lo hombreI, Al o(r
eto comprend( la magnitud del precio $ue e me e5ig(a* por$ue no dud1 ni por un
momento $ue coneguir(a de m( todo lo $ue $uiiera* y ten(a la mente 77por el terror y el
inomnio 77 toda depejada del !ino $ue hab(a bebido, A( $ue le interrump(* llorando y
e5clamando $ue no era tan malo como 1l penaba y $ue yo confiaba en mi compa"ero
al m&5imo* en la medida en $ue ello e lo merec(an, HNo tu!e yo la culpa 77 dije 77 i la
mitad eran mentiroo y la otra mitad merec(a $ue le $uemara la manoI* y de nue!o le
ped( $ue acabara con u pregunta, ? entonce me call1* un poco autado* e !erdad*
por haberme dejado ir de la lengua* pero 1l no pret atencin a ee detalle* y e limi t a
poar u mano con ua!idad obre el lado iz$uierdo de mi pecho* y lo ent( fr(o* por un
tiempo, A continuacin dice* ri1ndoe m& y m&6 HDame tu fe en la mujereI, Al o(r
eo* di un alto en la cama* como i me hubieran dado un punzazo* por$ue pen1 en mi
dulce madre en )nglaterra* y por un momento imagin1 $ue mi fe en la mejore criatura
de Dio no me pod(a er robada ni conturbada, #ero m& tarde* lo ojo duro de mi ?o
cayeron obre m(* y ca( en penar* por egunda !ez a$uella noche* en :itty Kla $ue me
hab(a dejado y e hab(a caado con %om 0anderonD y en ;r, @anuythen* a la $ue lo
mi orgullo infernal me hab(a inducido a eguir* y en cmo era incluo peor $ue :itty* yyo
el peor de todo* !iendo $ue con la obra de mi !ida por realizar* deb(a neceariamente
bailar a lo largo del camino pulido y hermoeado del Demonio* por$ue* en !erdad* al
e5tremo de 1l me eperaba la onria ligera de una mujer, ? pen1 $ue toda la mujere
del mundo eran como :itty* o bien como ;r, @anuythen Kcomo en realidad lo han ido
dede entonce para m(D* y eto me lle! a tale e5tremo de rabia y dolor $ue me alegr1
m& all& de lo $ue la palabra pueden e5prear cuando de nue!o la mano de mi ?o
!ol!i a poare obre el lado iz$uierdo de mi pecho y ya no me perturbaron emejante
locura,
Depu1 de eto e $ued en ilencio un rato* y yo tu!e la certeza de $ue 1l deb(a
marchare o de $ue yo depertar(a ante de mucho tiempo* pero de inmediato habla otra
!ez Ky muy ua!ementeD y dice $ue yo oy tonto al preocuparme de nader(a como la
$ue ha obtenido de m(* y $ue ante de marchare lo me $uiere pedir una cuanta
fruler(a $ue ning4n hombre 77y* llegado el cao* ning4n jo!en77 coner!ar(a en ete
pa(, ? a( ucedi $ue cogi de mi propio corazn* por a( decir* in dejar de mirarme a
la cara con mi propio ojo mientra lo hac(a* todo lo $ue $uedaba de mi alma y
conciencia de jo!en, Eto fue para m( una p1rdida m& terrible $ue la do $ue hab(a
ufrido ante, #or$ue* Dio me ayude* a pear de $ue yo me hab(a alejado mucho de
todo lo camino de la !ida buena o decente* toda!(a $uedaba en m(* aun$ue ea yo
mimo $uien lo ecriba* cierta bondad de corazn $ue* cuando etaba obrio Ko enfermoD
me lle!aba a lamentarme de todo lo $ue hab(a hecho ante $ue ete ata$ue me
obre!iniera, ? eto lo perd( por completo6 en u lugar e5periment1 una frialdad mortal
en el corazn, No tengo* como he dicho ante* facilidad con la pluma* por lo $ue temo
$ue lo $ue acabo de ecribir pueda no er entendido con preteza, 0in embargo* hay
1poca en la !ida de un hombre jo!en en $ue* a tra!1 de un gran dolor o del pecado* todo
cuanto hay de ni"o en 1l e $uema y e agota* de forma $ue paa de un plumazo al m&
penoo etado de madurez* tal como nuetro llameante d(a indio e tranforma en noche
in $ue e5ita apena el gri del crep4culo $ue atempere lo do e5tremo, Cuiz& eto
clarifi$ue mi etado* i e recuerda $ue mi tormento fue diez !ece mayor $ue el $ue
ufre cual$uier hombre en el curo natural de la naturaleza, En a$uel momento ni me
atre!(a a penar en el cambio $ue e hab(a producido en m(* y en una ola noche* aun$ue
a menudo he !uelto a penar en 1, H9e pagado el precioI* digo* y mi diente
cata"eteaban* por$ue etaba muerto de fr(o, H <? $u1 he acado a cambio= I, ?a era cai
de d(a* y mi ?o hab(a comenzado a palidecer y a hacere m& delgado contra la luz blanca
del ete* como me dec(a mi madre $ue le ocurr(a a lo fantama* lo demonio y otro
ere aparecido, 9izo adem&n de marchare* pero mi palabra le detu!ieron* y e ri
como yo recuerdo haber re(do cuando atra!e1 con la epada a Angu ;acaliter el
4ltimo agoto por$ue inult a ;r, @anuythen, H <Cu1 te doy a cambio= 77dice*
repitiendo mi 4ltima palabra77, A@ayaB 2ortaleza para !i!ir tanto como Dio o el
Demonio $uieran* y mientra !i!a* mi jo!en amo* mi prendaI, ? con eta palabra
depoit algo en mi mano* aun$ue etaba demaiado ocuro para !er lo $ue era6 cuando
!ol!( a alzar el rotro para mirarle* e hab(a ido,
'uando e hizo de d(a me apreur1 a contemplar u prenda y !i $ue era un pe$ue"o
trozo de pan eco,
EL PE%UE$O O!RAH
La cabeza del priionero no alcanzaba a !ere en el ban$uillo de lo acuadoI* como
uelen decir lo diario inglee, 0in embargo* ete cao no lo recogieron lo peridico*
por$ue a nadie le importaba lo m& m(nimo la !ida o la muerte del #e$ue"o %obrah, Lo
aeore lo etu!ieron e5aminando* durante toda la larga y c&lida tarde* en el juzgado
rojo* y cada !ez $ue le preguntaban algo 1l llori$ueaba y hac(a zalema, La entencia
dictamin $ue no hab(a prueba concluyente* y el juez no puo objecione, >ien e
!erdad $ue el cuerpo in !ida de la hermana del #e$ue"o %obrah hab(a ido encontrado
en el fondo del pozo* y $ue el #e$ue"o %obrah era el 4nico er humano $ue e encontraba
entonce en lo alrededore* en media milla a la redonda* pero la ni"a pod(a haber ca(do
por accidente, #or coniguiente* el #e$ue"o %obrah fue abuelto y le dijeron $ue e pod(a
ir libremente, Ete permio no era tan generoo como parece* por$ue no ten(a adonde ir*
ni tampoco nada $ue comer* y nada en aboluto con lo $ue !etire,
Entr corriendo en el patio y e ent en el brocal del pozo* pregunt&ndoe i una
zambullida degraciada en la negra agua del fondo terminar(a en un !iaje forzado a
tra!1 de la otra Agua Negra, Un mozo de mula dej un morral !ac(o encima del brocal*
y el #e$ue"o %obrah* hambriento* e dipuo a ecarbar lo poco grano h4medo $ue el
caballo hab(a depreciado,
77 ALadrnB A? ahora mimo te ha librado del peo de la LeyB A@en conmigoB 77dijo
el mozo* y agarr&ndole de la oreja lle! al #e$ue"o %obrah hata un ingl1 enorme y
gordo* $ue ecuch la hitoria del robo,
77 AAj&B 77dijo el ingl1 por tre !ece Kla !erdad e $ue dijo otra palabra batante
m& altionanteD #onedlo en la red y lle!adlo a caa,
? arrojaron al #e$ue"o %obrah a la red del carro* y* in $ue dudara ni por un
momento de $ue le iban a matar como i fuera un cerdo* fue conducido a la caa del
ingl1,
77 AAj&B 77repiti el ingl177, 8rano mojado* Apor -4piterB ACue alguien e ocupe de
alimentar al pordioero y haremo de 1l un jineteB <Lo !ei= A8rano mojado* Dio antoB
77 'u1ntano tu hitoria 77dijo el jefe de lo etablo cuando hubo acabado la comida
y lo criado decanaban en u alojamiento* detr& de la caa77, %4 no ere de la cata
de lo palafrenero* e5cepto por lo $ue repecta a tu etmago, <'mo llegate a lo
juzgado* y por$u1= A'onteta* hijo del diabloB
77 No ten(a $u1 comer 77dijo el #e$ue"o %obrah con calma77, Pte e un buen lugar,
77 9abla claro 77dijo el jefe o har1 $ue limpie el etablo de a$uel emental alaz&n
$ue muerde como un camello,
0omo teli* fabricante de aceite 77dijo el #e$ue"o %obrah* racando el pol!o con
lo dedo de lo pie77, Pramo teli,,,* mi padre* mi madre* mi hermano* $ue me lle!aba
cuatro a"o* yo y mi hermana,
77 <La $ue encontraron muerta en el pozo= 77 dijo alguien $ue hab(a o(do hablar del
juicio,
77 Eo mimo 77dijo el #e$ue"o %obrah muy erio77, La $ue encontraron muerta en
el pozo, 9ace mucho tiempo* tanto $ue no me acuerdo* una enfermedad de!at el pueblo
donde etaba nuetro molino* y primero fue mi hermana la $ue e !io atacada en lo ojo
y e $ued ciega* por$ue era la mata* la !iruela, A continuacin* mi padre y mi madre
murieron de la mima enfermedad* a( $ue no $uedamo olo,,,* mi hermano* $ue ten(a
doce a"o* yo* $ue ten(a ocho y la hermana $ue no !e(a, 'on todo* no $uedaban el
molino y el buey* y empezamo a trabajar como ante, #ero 0urjun Da* el !endedor de
grano* no etaf en u trato* y adem&* el buey era muy obtinado y muy dif(cil de
arrear, #uimo obre el cuello del buey flore de cal1ndula como ofrenda a lo dioe* y
tambi1n obre la gran !iga de moler $ue atra!iea el techo* pero no ganamo nada con
eo* y 0urjun Da era un hombre muy duro,
77 >abriGpap 77murmuraron la mujere de lo mozo77* Aenga"ar a( a uno
chi$uilloB #ero ya abemo nootra lo $ue on lo mercadere* hermana,
77 El molino era !iejo y no 1ramo hombre fuerte,,,* mi hermano y yo* tampoco
pod(amo fijar bien la !iga en u grillete,
77 'laro $ue no 77dijo la mujer del jefe de la caballeriza* ata!iada magn(ficamente*
uni1ndoe al grupo77, Eo e trabajo para hombre fuerte, 'uando yo era oltera* en
caa de mi padre,,,
77 'alla* mujer dijo el jefe de la caballeriza 77, 0igue hablando* chico,
77 No e nada 77dijo el #e$ue"o %obrah77, La gran !iga e deprendi del techo un
d(a del $ue ya no me acuerdo* y con el techo e cay gran parte de la pared de atr& y
ambo cayeron a u !ez obre el buey* rompi1ndole el epinazo, A( $ue no $uedamo
in caa* in molino y in buey,,,* mi hermano* yo y mi hermana la $ue etaba ciega, No
marchamo llorando de a$uel lugar* de la mano* a tra!1 de lo campo* y lo ten(amo
iete anna y ei pai, 9ab(a hambre en el pa(, No me acuerdo del nombre de a$uel pa(,
? una noche* mientra dorm(amo* mi hermano cogi la cinco anna $ue no $uedaban y
e larg, No 1 adnde fue, Cue la maldicin de mi padre caiga obre 1l, #ero yo y mi
hermana fuimo mendigando comida por lo pueblo* y no ten(an nada para darno,
%odo lo hombre no dec(an lo mimo6 H)d con lo inglee y ello o dar&nI, ?o no
ab(a $ui1ne eran lo inglee* pero ello no dijeron $ue eran blanco y $ue !i!(an en
tienda, ?o egu( caminando* pero no puedo decir adnde fui* y no hab(a comida para m(
ni para mi hermana, ? una noche de mucho calor* ella lloraba y ped(a comida* llegamo a
un pozo* y yo le ped( $ue e entara en el brocal* y la empuj1* por$ue* en !erdad* no !e(a*
y e mejor morir de una !ez $ue morire de hambre,
AAyB AAyB 77e lamentaban a coro la epoa de lo mozo de cuadra77* la empuj*
Apor$ue e mejor morir de una !ez $ue morire de hambreB
77 ?o me hubiera arrojado tambi1n al pozo* pero ella no muri y me llamaba dede el
fondo* y yo tu!e miedo y ech1 a correr, ? !ino un hombre dede lo embrado y me dijo
$ue yo la hab(a matado y $ue hab(a en!enenado el pozo* y me lle!aron ante el ingl1*
blanco y terrible* $ue !i!(a en una tienda* y 1l me en!i a$u(, #ero no hab(a tetigo* y e
mejor morir de una !ez $ue morir de hambre, Adem&* ella no !e(a con u ojo* y no era
m& $ue una ni"a muy pe$ue"a,
77 No era m& $ue una ni"a muy pe$ue"a 77 repet(a como un eco la epoa del jefe
de cuadra77, <#ero $ui1n ere t4* d1bil como un p&jaro y pe$ue"o como un potro de un
d(a* $ui1n ere t4=
77 ?o etaba !ac(o y ahora etoy lleno dijo el #e$ue"o %obrah* etir&ndoe obre el
pol!o77, ? !oy a dormir,
La epoa del mozo e5tendi un lienzo obre 1l* mientra el #e$ue"o %obrah dorm(a
el ue"o de lo juto,
LA LIERA FAN&#ICA
Una de la poca !entaja $ue tiene la )ndia* comparada con )nglaterra e la gran
facilidad para conocer a la gente, Depu1 de cinco a"o de er!icio* el hombre meno
ociable tiene relacione directa o indirecta con dociento o treciento empleado
ci!ile de u pro!incia* con la oficialidad de diez o doce regimiento y bater(a y con mil
$uiniento indi!iduo ajeno a la cata de lo $ue cobran ueldo del Etado, A lo diez
a"o u conocimiento duplicar&n la cifra anteriore y* i contin4a durante !einte a"o
en el er!icio p4blico* etar& m& o meno ligado con todo lo inglee del )mperio* de
tal manera $ue podr& ir a cual$uier parte in tomar alojamiento en lo hotele,
Lo enamorado de la !ida errante* $ue conideran como un derecho !i!ir en la caa
ajena* han contribuido 4ltimamente a deanimar en cierto grado la dipoicin
hopitalaria del ingl13 pero* hoy como ayer* i pertenec1i al '(rculo (ntimo y no oi un
Eo ni una E!eja negra* e o abrir&n de par en par toda la puerta y encontrar1i $ue
ete mundo* a pear de u pe$ue"ez* encierra mucho teoro de cordialidad y de
amitoa ayuda,
9ar& $uince a"o Rickett* de :amartha* era hu1ped de #older* de :umaon, 0u
propito era paar olamente do noche en la caa de 1te3 pero* obligado a guardar
cama por haber ufrido un ata$ue de fiebre reum&tica durante me y medio* deorganiz
la caa* paraliz el trabajo del due"o de ella y etu!o a punto de morir en la alcoba de mi
buen amigo, #older e tan hopitalario $ue toda!(a hoy e cree ligado por una eterna
deuda de gratitud con el $ue le honr aloj&ndoe en u caa* y anualmente en!(a una caja
de juguete y otro obe$uio a lo hijo de Rickett, El cao no e e5cepcional y el hecho
e repite en toda parte, 'aballero $ue no e muerden la lengua para deciro $ue oi
uno animale y gentile dama $ue hacen triza !uetra reputacin y $ue no interpretan
caritati!amente la e5panione de !uetra epoa* on capace de afanare noche y d(a
para er!iro i ten1i la dedicha de caer potrado por una dolencia o i la uerte o e
contraria,
Adem& de u clientela* el doctor 9eatherlegh atend(a un hopital e5plotado por u
propia cuenta, Un amigo uyo dec(a $ue el etablecimiento era un etablo para incurable3
pero* en realidad* era un tinglado para reparar la m&$uina humana decompueta por
lo rigore del clima, La temperatura de la )ndia e* a !ece* ofocante* y como hay poca
tela $ue cortar y la $ue hay debe er!ir para todo* o* en otro t1rmino* como hay $ue
trabajar m& de lo debido y in $ue nadie lo agradezca* mucha !ece la alud humana e
!e m& comprometida $ue el 15ito de la met&fora de ete p&rrafo,
No ha habido m1dico $ue pueda comparare con 9eatherlegh* y u receta in!ariable a
cuanto enfermo le conultan e6 HAcotare* no fatigare* ponere al freco,I En u
opinin* e tan grande el n4mero de indi!iduo muerto por e5ceo de trabajo* $ue la
cifra no et& jutificada por la importancia de ete mundo, 0otiene $ue #anay* muerto
hace tre a"o en u brazo* fue !(ctima de lo mucho $ue trabaj, En !erdad*
9eatherlegh tiene derecho para $ue conideremo u palabra re!etida de autoridad, El
e r(e de mi e5plicacin* y no cree* como yo* $ue #anay ten(a una hendidura en la
cabeza* y $ue* por ea hendidura* e le meti una r&faga del ;undo de la ombra,
77A #anay77dice 9eatherlegh77 e le olt la manija y el aparato dio m& !uelta de
la debida* etimulado por el decano de una prolongada licencia en )nglaterra, 0e
portar(a o no e portar(a como un canalla con la e"ora :eith77Jeington, #ara m( la
tarea del etablecimiento de :atabundi le ac de $uicio* y creo $ue por u tratorno
mental hizo algo m& $ue un galanteo de lo permitido por la ley, La e"orita ;annering
fue u prometida* y un d(a ella renunci a a$uella alianza, Le !ino a #anay un refr(o con
mucha fiebre* y de all( naci la inenata hitorieta de lo aparecido, El origen de todo el
mal fue el e5ceo de trabajo, #or el e5ceo de trabajo anterior proper la enfermedad y
mat al pobre muchacho, 'u1nteelo uted a(* tal como yo lo digo* a ee maldito itema
de emplear a un hombre para $ue deempe"e el trabajo correpondiente a do y medio,
?o no creo en eta e5plicacin de 9eatherlegh, ;ucha !ece me $ued1 a ola con
#anay cuando el m1dico ten(a $ue atender a otro enfermo* i por azar etaba cerca de
la caa, 'on !oz gra!e y in cadencia* el infeliz me atormentaba decribiendo la
procein $ue paaba contantemente por lo pie de u cama, )mpreionaba ea palabra
doliente, 'uando e retableci* le dije $ue deb(a ecribir todo lo acontecido* dede el
principio hata el fin* y e lo dije por creer $ue u ep(ritu decanar(a haciendo correr la
tinta,
#ero* al ecribir* etaba muy agitado* y la forma terror(fica $ue adopt era poco
propicia para la calma $ue neceitaba ante todo, Do mee depu1* fue dado de alta*
pero en !ez de conagrare en cuerpo y alma a au5iliar en u tarea a una comiin in
peronal uficiente $ue impetraba u cooperacin* #anay opt por morir* jurando $ue era
!(ctima de terrore miterioo, Ante $ue 1l muriera* recog( u manucrito* en el $ue
conta la !erin $ue dej de lo hecho, Lle!a fecha de 1NN\* y dice a(6
I
;i m1dico aegura $ue yo neceito 4nicamente decano y cambio de aire, No e
poco probable $ue muy pronto difrute de amba coa, %endr1 el decano $ue no
perturban menajero de caaca roja ni la al!a de lo ca"one del mediod(a, ? tendr1
tambi1n un cambio de aire para el $ue no er& neceario $ue tome billete en un !apor
detinado a )nglaterra, Entre tanto* a$u( me $uedar1 y* contrariando la precripcione
facultati!a* har1 al mundo entero confidente de mi ecreto, 0abr1i por !ootro mimo
la naturaleza precia de mi enfermedad* y juzgar1i* de acuerdo con !uetro propio
criterio* i e poible concebir tormento iguale a lo $ue yo he ufrido en ete trite
mundo,
9ablando como podr(a hacerlo un criminal entenciado* ante $ue e corran lo
cerrojo de u priin* pido $ue* cuando meno* conced&i atencin a mi hitoria* por
e5tra!agante y horriblemente improbable $ue o parezca, No creo en aboluto $ue e le
conceda fe alguna, ?o mimo* hace do mee* habr(a declarado loco o perturbado por el
alcohol a $uien me hubiera contado coa emejante, ?o era hace do mee el hombre
m& feliz de la )ndia, 9oy no podr& encontrare uno m& infortunado* dede #eha+ar
hata la cota, Eto lo abemo 4nicamente el m1dico y yo, 0u e5plicacin e $ue tengo
afectada la funcione cerebrale* la digeti!a y hata la de la !iin* aun$ue muy
ligeramente6 tale on la caua de mi iluione, A)luione* en !erdadB ?o le digo $ue
e un necio* lo $ue no impide $ue iga pret&ndome u atencione m1dica con la mima
onria indulgente* con la mima ua!idad profeional y con la mima patilla
azafranada $ue peina tan cuidadoamente, En !ita de u conducta y de la m(a* he
comenzado a opechar $ue oy un ingrato y un enfermo malhumorado, #ero dejo m&
bien el juicio a !uetro criterio,
II
9ace tre a"o tu!e la fortuna 77y la gran degracia* in duda77de embarcarme en
8ra!eend para >ombay* depu1 de una licencia muy larga $ue e me hab(a concedido,
? digo $ue fue una gran dedicha mi fortuna* por$ue en el bu$ue !en(a )n1 :eithG
Jeington* epoa de un caballero $ue pretaba u er!icio en >ombay, No tiene el
menor inter1 para !ootro in$uirir $u1 clae de mujer era a$uella* y deb1i contentaro
con aber hoy $ue* ante $ue lleg&ramo al lugar de nuetro detino* ya no hab(amo
enamorado locamente el uno del otro, El cielo abe bien $ue lo digo in ombra de
!anidad, En eta clae de relacione* iempre hay uno $ue e acrifica y otro $ue e el
acrificador, Dede el primer momento de nuetra mala!enturada unin* yo tu!e la
conciencia de $ue )n1 ent(a una pain m& fuerte* m& dominadora y 77i e me
permite la e5prein77 m& pura $ue la m(a, ?o no 1 i ella e daba cuenta del hecho*
pero m& tarde fue e!idente para ambo,
Llegamo a >ombay en la prima!era* y cada cual tom u camino* in $ue
!ol!i1ramo a !erno hata $ue* al cabo de tre o cuatro mee* no reunieron en 0imia
una licencia $ue yo obtu!e y el amor de ella para m(, En 0im1a paamo la etacin* y el
humo de paja $ue ard(a en mi pecho* acab* in dejar recoldo* al fin del a"o, No
intento e5cuarme* ni preento un alegato en mi fa!or, La e"ora Jeington hab(a hecho
por m( todo lo acrificio imaginable* y etaba dipueta a eguir adelante, 0upo* en
agoto de 1NNU* por$ue yo e lo dije* $ue u preencia me hac(a da"o* $ue u compa"(a
me fatigaba y $ue ya no pod(a tolerar ni el onido de u !oz, El no!enta y nue!e por
ciento de la mujere hubiera demotrado el mimo de!(o* y el etenta y cinco e habr(a
!engado al intante* iniciando relacione galante con otro, #ero a$uella mujer no
pertenec(a a la etenta y cinco ni a la no!enta y nue!e3 era la 4nica del centenar, No
produc(an el menor efecto en ella mi franca a!erin ni la brutalidad con $ue yo
engalanaba nuetra entre!ita,
77 -ack* encanto m(o,
%al era el eterno reclamo de cuclillo con $ue me aeinaba,
77 9ay entre nootro un error* un horrible deconcierto $ue e neceario diipar para
$ue !uel!a a reinar la armon(a, #erdname* $uerido -ack* perdname,
?o era el culpable de todo* y lo ab(a* por lo $ue mi piedad e tranformaba a !ece
en una reignacin pai!a3 pero* en otra ocaione* depertaba en m( un odio ciego3 el
mimo intinto* a lo $ue creo* del $ue pone al!ajemente la bota obre la ara"a depu1
de medio matarla de un papirotazo, La etacin de 1NNU acab lle!ando yo ete odio en
mi pecho,
A a"o iguiente !ol!imo a encontrarno en 0imla6 ella* con u e5prein montona y
u t(mida tentati!a de reconciliacin* y yo* con una maldicin en cada fibra de mi er,
;ucha !ece no ten(a !alor para $uedarme a ola con ella* pero cuando eto acontec(a*
u palabra eran una repeticin id1ntica de la anteriore, @ol!(a a u labio el eterno
lamento del error3 !ol!(a la eperanza de $ue renaciera la armon(a3 tornaba a impetrar mi
perdn, 0i yo hubiera tenido ojo para !erla* habr(a notado $ue ella lo !i!(a alimentada
por a$uella eperanza, 'ada !ez aumentaban u palidez y u demarcacin, 'on!endr1i
conmigo en $ue la ituacin hubiera e5aperado a cual$uiera, Lo $ue ella hac(a era
antinatural* pueril* indigno de una mujer, 'reo $ue u conducta merec(a cenura, A !ece*
en mi negra !igilia de febricitante* ha !enido a mi mente la idea de $ue pude haber
ido m& afectuoo, #ero eto ( $ue e iluin, <'mo era poible en lo humano $ue yo
fingiee un amor no entido= Eto habr(a ido una delealtad para ella y a4n para m(
mimo,
III
9ace un a"o !ol!imo a !erno, %odo era e5actamente lo mimo $ue ante, 0e
repitieron u imploracione* cortada iempre por la frae bruca $ue al(an de mi
labio, #ude* al cabo* peruadirla de $ue eran inenata u tentati!a de reno!acin de
nuetra antigua relacione, No eparamo ante $ue terminara la etacin* e decir*
hubo dificultade para $ue no !i1ramo* pue yo ten(a atencione de un gran inter1* $ue
me embargaban por completo,
'uando en mi alcoba de enfermo e!oco lo recuerdo de la etacin de 1NNW* !iene a
mi ep(ritu una confua peadilla* en la $ue e mezclan fant&ticamente la luz y la
ombra, #ieno en mi pretenione a la mano de la dulce :itty ;annering3 pieno en mi
eperanza* duda y temore3 pieno en nuetro paeo por el campo* en mi declaracin
de amor y en u repueta,,,
De cuando en cuando* me !iita la imagen del p&lido rotro $ue paaba fugiti!a en la
litera cuya librea negra y blanca aguardaba yo con angutia, ? eto recuerdo !ienen
acompa"ado del de la depedida de la e"ora Jeington* cuando u mano* calzada de
guante* hac(a el igno de adi, %engo preente nuetra entre!ita* $ue ya eran muy
rara* y u eterno lamento, ?o amaba a :itty ;annering3 la amaba honradamente* con
todo mi corazn* y a medida $ue aumentaba ete amor* aumentaba mi odio a )n1,
Lleg el me de agoto* :itty era mi prometida, Al d(a iguiente* mo!ido por un
entimiento paajero de piedad* me detu!e en el itio m& apartado de -akko para
dec(relo todo a la e"ora Jeington, ?a ella lo ab(a,
77 ;e cuentan $ue !a a caarte* $uerido -ack,
?* in tranicin* a"adi eta palabra6
77 'reo $ue todo e un error* un error lamentable, Alg4n d(a reinar& la concordia
entre nootro* como anta"o,
;i repueta fue tal* $ue un hombre dif(cilmente la habr(a recibido in parpadear, 2ue
un latigazo para la moribunda,
77 #erdname* -ack, No me propon(a encolerizarte, A#ero e !erdad* e !erdadB
0e dej dominar por el abatimiento, ?o !ol!( grupa y la dej1 para $ue terminara
tran$uilamente el paeo* intiendo en el fondo de mi corazn* aun$ue lo por un
intante* $ue mi conducta era la de un mierable, @ol!( la cara y !i $ue u litera hab(a
cambiado de direccin* in duda para alcanzarme,
La ecena $ued fotografiada en mi memoria con todo u pormenore y lo del itio
en $ue e dearroll, Et&bamo al final de la etacin de llu!ia* y el cielo* cuyo azul
parec(a m& limpio depu1 de la tempetad* lo totado y ocuro pino* el camino
fangoo* lo negro y agrietado candile* formaban un fondo inietro* en el $ue
detacaban la librea negra y blanca de loD ampanie y la amarilla litera* obre la cual
!e(a yo ditintamente la rubia cabeza de la e"ora Jeington* $ue e inclinaba
tritemente, Lle!aba el pa"uelo en la mano iz$uierda y recotaba u cabeza fatigada en
lo cojine de la litera, ?o lanc1 mi caballo al galope por un endero $ue et& cerca del
etan$ue de 0anjo+lie* y emprend( literalmente la fuga, 're( o(r una d1bil !oz $ue me
llamaba6
77 A-ackB
Debi de haber ido efecto de la imaginacin* y no me detu!e para in$uirir, Diez
minuto depu1 encontr1 a :itty* $ue tambi1n montaba a caballo* y la delicia de nuetra
larga cabalgata borr de mi memoria todo !etigio de la entre!ita con )n1,
A la emana iguiente* mor(a la e"ora Jeington* y mi !ida $ued libre de la
ine5preable carga $ue u e5itencia ignificaba para m(, 'uando !ol!( a la llanura me
ent( completamente feliz* y ante $ue trancurrieran tre mee ya no me $uedaba un
olo recuerdo de la $ue hab(a deaparecido* al!o tal o cual carta uya $ue*
ineperadamente* hallaba en alg4n mueble* y $ue me tra(a una e!ocacin paajera y
penoa de nuetra paada relacione, En el me de enero proced( a un ecrutinio de toda
nuetra correpondencia* dipera en mi ga!eta* y $uem1 cuanto papel $uedaba de ella,
En abril de ete a"o* $ue e el de 1NN\* me hallaba una !ez m& en 0himla* en la
emideierta 0himla* completamente entregado a mi pl&tica amoroa y a mi paeo
con :itty, 9ab(amo reuelto caarno en lo 4ltimo d(a de junio, E har1i cargo de
$ue* amando a :itty como yo la amaba* no e mucho decir $ue me conideraba entonce
el hombre m& feliz de la )ndia,
%rancurrieron $uince d(a* y eto $uince d(a paaron con tanta rapidez* $ue no me
di cuenta de $ue el tiempo !olaba ino cuando ya hab(a $uedado atr&, Depertando
entonce el entido de la con!eniencia entre mortale colocado en nuetra
circuntancia* le indi$u1 a :itty $ue un anillo era el igno e5terior y !iible de la
dignidad $ue le correpond(a en u car&cter de prometida* y $ue deb(a ir a la joyer(a de
9amilton para $ue tomaen medida y compr&emo una ortija de alianza, -uro por mi
honor $ue hata a$uel momento hab(a ol!idado en aboluto un aunto tan tri!ial como el
$ue trataba con :itty, 2uimo ella y yo a la joyer(a de 9amilton el 1\ de abril de 1NN\,
Recordad y tened en cuenta 77diga lo $ue diga en entido contrario mi m1dico $ue mi
alud era perfecta* $ue nada perturbaba el e$uilibrio de mi facultade mentale y $ue mi
ep(ritu etaba abolutamente tran$uilo,
Entr1 con :itty en la joyer(a de 9amilton* y in el menor miramiento a la eriedad de
lo negocio* yo mimo tom1 la medida de la ortija* lo $ue fue una gran di!erin para
el dependiente, La joya era un zafiro con do diamante, Depu1 $ue :itty e puo el
anillo* bajamo lo do a caballo por la cueta $ue lle!a al puente de 'ombermere y a la
pateler(a de #eliti,
;i caballo bucaba cuidadoamente pao eguro por la guija del arroyo* y :itty re(a
y charlaba a mi lado* en tanto $ue toda 0himla* e decir* todo lo $ue hab(an llegado de
la llanura* e congregaban en la ala de lectura y en la terraza de #eliti3 pero en medio
de la oledad de la calle o(a yo $ue alguien me llamaba por mi nombre de pila* dede una
ditancia muy larga, ?o hab(a o(do a$uella !oz* aun$ue no pod(a determinar dnde ni
cu&ndo, El corto epacio de tiempo neceario para recorrer el camino $ue !ay entre la
joyer(a de 9amilton y el primer tramo del puente de 'ombermere* hab(a ido uficiente
para $ue yo atribuyee a m& de media docena de perona la ocurrencia de llamarme de
ee modo* y hata pen1 por un momento $ue alguien !en(a cantando a mi o(do,
)nmediatamente depu1 $ue hubimo paado frente a la caa de #eliti* mi ojo fueron
atra(do por la !ita de cuatro jampanie con u librea de urraca* $ue conduc(an una
litera amarilla de la m& ordinaria,
;i ep(ritu !ol en el intante hacia la e"ora Jeington* y tu!e un entimiento de
irritacin y diguto, 0i ya a$uella mujer hab(a muerto* y u preencia en ete mundo no
ten(a objeto* <$u1 hac(an all( a$uello cuatro jampanie* con u librea blanca y negra* ino
perturbar uno de lo d(a m& felice de mi !ida= ?o no ab(a $ui1n pod(a emplear a
a$uello jampanie* pero me informar(a y le pedir(a al amo* como un fa!or epecial(imo*
$ue cambiara la odioa librea, ?o mimo tomar(a para mi er!icio a lo cuatro
portalitera* y* i era neceario* comprar(a u ropa* a fin de $ue e !itieran de otro color,
E impoible decribir el torrente de recuerdo ingrato $ue u preencia e!ocaba,
77:itty77e5clam177* mira lo cuatro jampanie de la e"ora Jeington, <Cui1n lo
tendr& a u er!icio=
:itty hab(a conocido muy uperficialmente a la e"ora Jeington en la paada
etacin* y e intere por la pobre )n1* !i1ndola enferma,
77<'mo= <En dnde=77pregunt77, ?o no lo !eo,
? mientra ella dec(a eta palabra* u caballo* $ue e apartaba de una mula con
carga* a!anz directamente hacia la litera* $ue !en(a en entido contrario, Apena tu!e
tiempo de decir una palabra de a!io* cuando* para horror m(o* $ue no hallo palabra con
$u1 e5prear* caballo y amazona paaron a tra!1 de lo hombre y del carricoche* como
i a$u1llo y 1te hubieran ido de aire !ano,
77<Cu1 e eo=77e5clam :itty773 <por $u1 ha dado ee grito de epanto= No
$uiero $ue la gente epa de ete modo nuetra pr5ima boda, 9ab(a un epacio ilimitado
entre la mula y la terraza del caf1* y i cree $ue tengo nocione de e$uitacin,,, A@amoB
? la !oluntarioa :itty ech a galopar furioamente* a toda rienda* hacia el $uioco
de la m4ica* creyendo $ue yo la egu(a* como depu1 me lo dijo, <Cu1 hab(a paado=
Nada* en realidad, E yo no etaba en mi cabale* o hab(a en 0imla una legin infernal,
Refren1 mi jaco* $ue etaba impaciente por correr* y !ol!( grupa, La litera hab(a
cambiado de direccin* y e hallaba frente a m( cerca del barandal de la iz$uierda del
puente de 'ombermere,
77 A-ackB A-ackB ACuerido -ackB
Era impoible confundir la palabra, Demaiado la conoc(a* por er la mima de
iempre, Repercut(an dentro de mi cr&neo* como i una !oz la hubiee pronunciado a mi
o(do,
77 'reo $ue todo e un error, Un error lamentable, Alg4n d(a reinar& la concordia
entre nootro* como anta"o, #erdname* -ack,
La caperuza de la litera hab(a ca(do* y en el aiento etaba )n1 :eith77Jeington*
con el pa"uelo en la mano, La rubia cabeza* de un tono dorado* e inclinaba obre el
pecho, ALo juro por la muerte $ue in!oco* $ue epero durante el d(a y $ue e mi terror en
la hora de inomnio
I'
No 1 cu&nto tiempo permanec( contemplando a$uella imagen, 'uando me di cuenta
de mi acto* mi aitente tomaba por la brida el jaco gal1* y me preguntaba i etaba
enfermo y $u1 ent(a, #ero la ditancia entre lo horrible y lo !ulgar e muy pe$ue"a,
Decend( del caballo y me dirig( al caf1 de #eliti* en donde ped( un cordial con una buena
cantidad de aguardiente, 9ab(a do o tre pareja en torno a la mea del caf1* y e
comentaba la crnica local, La tri!ialidade $ue e dec(an a$uella gente fueron para mi
m& conoladora en a$uel momento $ue la m& piadoa de la meditacione, ;e
entregu1 a la con!eracin* riendo y diciendo depropito* con una cara de difunto
cuya li!idez not1 al !1rmela caualmente en un epejo, %re o cuatro perona ad!irtieron
$ue yo me hallaba en una condicin e5tra"a* y atribuy1ndola in duda a una
alcoholizacin inmoderada* procuraron caritati!amente apartarme del centro de la
tertulia, #ero yo me reit(a a partir, Neceitaba a toda cota la preencia de mi
emejante* como el ni"o $ue interrumpe una comida ceremonioa de u mayore cuanto
le acomete el terror en un cuarto ocuro, 'reo $ue etar(a hablando diez minuto
apro5imadamente* minuto $ue me parecieron una eternidad* cuando de pronto o( la !oz
clara de :itty* $ue preguntaba por m( dede fuera, Al aber $ue yo etaba all(* entr con
la manifieta intencin de de!ol!erme la ortija* por la indiculpable falta $ue acababa de
cometer3 pero mi apecto la impreion profundamente6
77 #or Dio* -ack* <$u1 ha hecho= <Cu1 ha ocurrido= <Et& enfermo=
Ebligado a mentir* dije $ue el ol me hab(a cauado un efecto deatroo, Eran la
cinco de la tarde de un d(a nublado de abril* y el ol no hab(a aparecido un olo intante,
No bien acab1 de pronunciar a$uella torpe palabra* comprend( la falta* y $uie
recogerla* pero ca( de error en error* hata $ue :itty ali* llena de clera* y yo tra ella*
en medio de la onria de todo lo conocido, )n!ent1 una e5cua* $ue ya no recuerdo*
y al trote largo de mi gal1 me dirig(* in p1rdida de momento* hacia el hotel* en tanto $ue
:itty acababa ola u paeo,
'uando llegu1 a mi cuarto* me di a coniderar el cao con la mayor calma de $ue fui
capaz, ? he a$u( el reultado de mi meditacione m& razonada, ?o* %eobaldo -uan
#anay* funcionario* de bueno antecedente acad1mico* perteneciente al 0er!icio 'i!il
de >engala* encontr&ndome en el a"o de gracia de 1NN\* aparentemente en el uo de mi
razn* y en !erdad con alud perfecta* era !(ctima de terrore* $ue me apartaban del lado
de mi prometida* como conecuencia de la aparicin de una mujer muerta y epultada
ocho mee ante, Lo hecho referido eran indicutible, Nada etaba m& lejo de mi
penamiento $ue el recuerdo de la e"ora :eithJeington cuando :itty y yo alimo de
la joyer(a de 9amilton* y nada m& !ulgar $ue el paredn de la terraza de #eliti, >rillaba
la luz del d(a* el camino etaba animado por la preencia de lo trane4nte* y* de pronto*
he a$u( $ue* contra toda la ley de probabilidad* y con directa !iolacin de la
dipoicione legale de la Naturaleza* al(a de la tumba el rotro de una difunta y e me
pon(a delante,
El caballo &rabe de :itty pa a tra!1 del carricoche* y de ete modo deapareci mi
primera eperanza de $ue una mujer mara!illoamente parecida a la e"ora :eith77
Jeington hubiee al$uilado la litera con lo mimo cuatro coolie, Una y otra !ez di
!uelta a eta rueda de mi penamiento* y una y otra !ez* !iendo burlada mi eperanza
de hallar alguna e5plicacin* me ent( agobiado por la impotencia, La !oz era tan
ine5plicable como la aparicin, Al principio hab(a tenido la idea de confiar mi zozobra
a :itty* y de rogarle $ue no ca&ramo al intante para deafiar en u brazo a la mujer
fant&tica de la litera,
77Depu1 de todo77 dec(a yo en mi argumentacin interna77 la preencia de la litera
e por ( mima uficiente para demotrar la e5itencia de una iluin epectral, 9abr&
fantama de hombre y de mujere* pero no de caleine y coolie, A)maginad el epectro
de un nati!o de la colinaB %odo eto e aburdo,
A la ma"ana iguiente en!i1 una carta penitencial a :itty* implorando de ella $ue
ol!idae la e5tra"a conducta ober!ada por m( en la tarde del d(a anterior, La deidad
etaba toda!(a llena de indignacin* y fue neceario ir peronalmente a pedir perdn ante
el ara, 'on la abundante !erba de una noche dedicada a in!entar la m& atifactoria de
la faledade* dije $ue me hab(a atacado 4bitamente una palpitacin card(aca* a caua
de una indigetin, Ete recuro* eminentemente pr&ctico* produjo el efecto eperado* y
por la tarde :itty y yo !ol!imo a nuetra cabalgata* con la ombra de mi primera mentira
entre u caballo &rabe y mi jaco gal1,
'
Nada le gutaba a :itty tanto como dar una !uelta en el -akko, El inomnio hab(a
debilitado mi ner!io hata el punto de $ue apena me fue dable oponer una reitencia
muy d1bil a u ininuacin* y in gran initencia propue $ue no dirigi1ramo a la
colina del Eber!atorio* a -utogh* al camino de >oileau* a cual$uier parte* en uma* $ue
no fuera la ronda de -akko, :itty no lo etaba indignada* ino ofendida3 a(* ced(*
temiendo pro!ocar otra mala inteligencia* y no encaminamo hacia la 'hota 0imla,
A!anzamo al pao corto de nuetro caballo durante la primera parte del paeo* y
iguiendo nuetra cotumbre* a una milla o do abajo del con!ento* lo hicimo andar a
un trote largo* dirigi1ndono hacia el tramo a ni!el $ue et& cerca del etan$ue de
0anjo+lie, Lo maldito caballo parec(an !olar* y mi corazn lat(a precipitadamente
cuando coronamo la cueta, Durante toda la tarde no hab(a dejado de penar en la e"ora
Jeington* y en cada metro de terreno !e(a le!antare un recuerdo de nuetro paeo y
de nuetra confidencia, 'ada piedra ten(a grabada alguna de la !ieja memoria3 la
cantaban lo pino obre nuetra cabeza3 lo torrente* henchido por la llu!ia*
parec(an repetir burlecamente la hitoria bochornoa3 el !iento $ue ilbaba en mi o(do
iba publicando con !oz robuta el ecreto de la ini$uidad,
'omo un final arreglado art(ticamente* a la mitad del camino a ni!el* en el tramo $ue
e llama La milla de la dama* el horror me aguardaba, No e !e(a otra litera ino la de
lo cuatro jampanie blanco y negro 77la litera amarilla77* y en u interior la rubia
cabeza* la cabeza color de oro* e5actamente en la actitud $ue ten(a cuando la dej1 all(
ocho mee y medio ante, Durante un egundo cre( $ue :itty !e(a lo $ue yo etaba
!iendo* pue la impat(a $ue no uni era mara!illoa, #ero jutamente en a$uel momento
pronunci alguna palabra $ue me acaron de mi iluin6
77No e !e alma !i!iente, @en* -ack* te deaf(o a una carrera hata lo edificio del
etan$ue,
0u fin(imo &rabe parti como un p&jaro* eguido de mi gal1* y paamo a la carrera
bajo lo acantilado, En medio minuto llegamo a cincuenta metro de la litera, ?o tir1 de
la rienda a mi gal1 y me retra1 un poco, La litera etaba jutamente en medio del
camino* y una !ez m& el &rabe pa a tra!1* eguido de mi propio caballo,
77-ack* $uerido -ack, A#erdname* -ackB
Eto dec(a la !oz $ue me hablaba a m( o(do, ? igui u lamento6
77%odo e un error3 un error deplorable,,,
'omo un loco cla!1 lo acicate a mi caballo* y cuando llegu1 a lo edificio del
etan$ue !ol!( la cara6 el grupo de lo cuatro jampanie* $ue parec(an cuatro picaza de
blanco y negro* aguardaban pacientemente abajo de la cueta gri de la colina,,, El !iento
me trajo un eco burleco de la palabra $ue acababan de onar en mi o(do, :itty no
ce de e5tra"ar el ilencio en $ue ca( dede a$uel momento* pue hata entonce hab(a
etado muy locuaz y comunicati!o, Ni a4n para al!ar la !ida habr(a podido entonce
decir do palabra en u lugar* y dede 0anjo+lie hata la igleia me abtu!e prudenteG
mente de pronunciar una (laba,
'I
Etaba in!itado a cenar ea noche en la caa de lo ;annering y apena tu!e tiempo
de ir al hotel para !etirme, En el camino de la colina del El(eo orprend( la conG
!eracin de do hombre $ue hablaban en la ocuridad,
77E curioo77dijo uno de ello77cmo deapareci completamente toda la huella,
Uted abe $ue mi mujer era una amiga apaionada de a$uella e"ora77en la $ue* por otra
parte* no !i nada e5cepcional77* y a( fue $ue mi epoa e empe" en $ue yo me
$uedara con la litera y lo coolie* ya fuera por dinero* ya por halago, A mi me pareci
un capricho de ep(ritu enfermo* pero mi lema e hacer todo lo $ue manda la menahib,
<'reer& $ue lo cuatro jampanie77eran cuatro hermano77 murieron de clera yendo a
9ard+ar77Apobre diabloB77* y $ue el due"o hizo pedazo la litera con u propia
mano3 pue dice $ue por nada del mundo uar(a la litera de una menahib $ue haya
paado a mejor !ida= Eo e de mal agQero* dice, ADe mal agQeroB A@aya una ideaB
<'oncibe uted $ue la pobre e"ora de Jeington pudiera er a!e de mal agQero para
alguien* e5cepto para ( mima=
?o lanc1 una carcajada al o(r eto* y mi manifetacin de e5tempor&neo regocijo
!ibr en mi propio o(do como una impertinencia, #ero* en todo cao* <era !erdad $ue
hab(a litera fant&tica y empleo para lo ep(ritu del otro mundo= <'u&nto pagar(a la
e"ora Jeington a u jampanie para $ue !inieran a aparec1reme= <Cu1 arreglo de
hora de er!icio habr(an hecho ea ombra del m& all&= <? $u1 itio habr(an ecogido
para comenzar y dejar la faena diaria=
No tard1 en recibir una repueta a la 4ltima pregunta de mi monlogo, Entre la
ombra crepucular !i $ue la litera me cerraba el pao, Lo muerto caminan muy de
pria y tienen endero $ue conocen lo coolie ordinario, @ol!( a lanzar otra carcajada*
$ue contu!e 4bitamente* impreionado por el temor de haber perdido el juicio, ? de
haber etado loco por lo meno hata cierto punto3 pue refren1 el caballo al encontrarme
cerca de la litera* y con toda atencin di la buena noche a la e"ora Jeington, Ella
pronunci entonce la palabra $ue tan conocida me on, Ecuch1 u lamento hata el
final* y cuando hubo terminado le dije $ue ya hab(a o(do a$uello mucha !ece y $ue me
encantar(a aber de ella algo m&* i ten(a $ue dec(rmelo, ?o creo $ue alg4n ep(ritu
maligno* domin&ndome tir&nicamente* e hab(a apoderado de la potencia de mi alma*
pue tengo un !ago recuerdo de haber hecho una crnica minucioa de lo !ulgare
acontecimiento del d(a durante mi entre!ita con la dama de la litera* $ue no dur meno
de cinco minuto,
77Et& m& loco $ue una cabra* o e bebi todo el aguardiente $ue hab(a en 0himla,
<Eye= A !er i lo lle!amo a u caa,
La !oz $ue pronunciaba eta palabra no era la de la e"ora Jeington, Do
trane4nte me hab(an o(do hablar con la muara"a* y e detu!ieron para pretarme
au5ilio, Eran do perona afable y ol(cita* y* por lo $ue dec(an* !ine en conocimiento
de $ue yo etaba perdidamente borracho, Le di la gracia en t1rmino incoherente* y
egu( mi camino hacia el hotel, ;e !et( in p1rdida de momento* pero llegu1 con diez
minuto de retardo a la caa de lo ;annering, ;e e5cu1* alegando la ocuridad
nocturna3 recib( una amoroa reprenin de :itty por mi falta de formalidad con la $ue
me etaba detinada para epoa* y tom1 aiento,
La con!eracin era ya general* y* a fa!or del barullo* dec(a yo alguna palabra de
ternura a mi no!ia* cuando ad!ert( $ue* en el e5tremo de la mea* un ujeto de etatura
pe$ue"a y de patilla azafranada decrib(a minucioamente el encuentro $ue acababa de
tener con un loco, Alguna de u palabra* muy poca por cierto* bataron para
peruadirme de $ue a$uel indi!iduo refer(a lo $ue me hab(a paado media hora ante,
>ien e !e(a $ue el caballero de la patilla era uno de eo epecialita en an1cdota de
obremea o de caf1 y $ue cuanto dec(a lle!aba el fin de depertar el inter1 de u
oyente y pro!ocar el aplauo3 miraba* pue* en torno uyo para recibir el tributo de la
admiracin a $ue e juzgaba acreedor* cuando u ojo e encontraron de pronto con lo
m(o, @erme y callar* con un e5tra"o azoramiento* fue todo uno, Lo comenale e
orprendieron del 4bito ilencio en $ue cay el narrador* y 1te* acrificando una
reputacin de hombre ingenioo* laborioamente formada durante ei etacione
conecuti!a* dijo $ue hab(a ol!idado el fin del lance* in $ue fuee poible acar una
palabra m&, ?o le bendec(a dede el fondo de mi corazn* y di fin al almonete $ue e
me hab(a er!ido,
La comida termin* y yo me epar1 de :itty con la m& profunda pena* pue ab(a $ue
el er fant&tico me eperaba en la puerta de lo ;annering, Etaba tan eguro de ello
como de mi propia e5itencia, El ujeto de la patilla* $ue hab(a ido preentado a m(
como el doctor 9eatherlegh* de 0imla* me ofreci u compa"(a durante el trecho en $ue
nuetro do camino coincid(an, ?o acept1 con incera gratitud,
El intinto no me hab(a enga"ado, La litera etaba en el ;allo* con farol encendido* y
en la diablica dipoicin de tomar cual$uier camino $ue yo emprendiera con mi
acompa"ante, El caballero de la patilla inici la con!eracin en tale t1rmino $ue e
!e(a claramente cu&nto le hab(a preocupado el aunto durante la cena,
77Diga uted* #anay6 <$u1 demonio le aconteci a uted hoy en el camino del
El(eo=
Lo ineperado de la pregunta me ac una repueta en la $ue no hubo deliberacin
por mi parte,
77AEoB 77dije* y e"alaba con el dedo hac(a el punto en $ue etaba la litera,
77Eo puede er delirium tremen o alucinacin, @amo al aunto, Uted no ha
bebido, No e trata* pue* de un acceo alcohlico, Uted e"ala hacia un punto en donde
no e !e coa alguna* y* in embargo* !eo $ue uda y tiembla como un potro autado,
9ay algo de lo otro* y yo neceito enterarme, @1ngae uted a mi caa, Et& en el camino
de >leington,
#ara conuelo m(o* en !ez de aguardarno* la litera a!anz a !einte metro* y no la
alcanz&bamo ni al pao* ni al trote* ni al galope, En el curo de a$uella largu(ima
cabalgata* yo refer( al doctor cai todo lo $ue o tengo dicho,
77#or uted e me ha echado a perder una de mi mejore an1cdota 77dijo 1l773 pero
yo e lo perdono* en !ita de cuanto uted ha ufrido, @ayamo a caa y om1tae uted a
mi indicacione, ? cuando !uel!a a la alud perfecta de ante* acu1rdee* jo!en amigo
m(o* de lo $ue hoy le digo3 hay $ue e!itar iempre mujere y alimento de dif(cil
digetin, Eber!e uted eta regla hata el d(a de u muerte,
La litera etaba enfrente a nootro* y la do patilla azafranada e re(an* celebrando
la e5acta decripcin $ue yo hac(a del itio en donde e hab(a detenido el cale(n
fant&tico,
77#anay* #anay* recu1rdelo uted6 todo e ojo* cerebro y etmago, #ero el gran
regulador e el etmago, Uted tiene un cerebro muy lleno de pretenione a la
dominacin* un etmago diminuto y do ojo $ue no funcionan bien, #ongamo en
orden el etmago* y lo dem& !endr& por a"adidura, 9ay una p(ldora $ue obran
mara!illa, Dede ete momento* yo !oy a encargarme de uted* con e5cluin de
cual$uier otro colega, Uted e un cao cl(nico demaiado intereante para $ue yo pae de
largo in ometerlo a un etudio minucioo,
No cubr(an la ombra del camino de >leington* en u parte m& baja* y la litera
lleg a un recodo etrecho* dominado por un pe"aco cubierto de pino, ?o*
intinti!amente* me detu!e* y di la razn $ue ten(a para ello, 9eatherlegh me interrumpi
lanzando un juramento6
77A'on mil legione del infiernoB <'ree uted $ue !oy a $uedarme a$u(* durante toda
la noche* y a enfriarme lo hueo* lo por$ue un caballero $ue me acompa"a e !(ctima
de una alucinacin* en $ue colaboran el etmago* el cerebro y lo ojo= No3 mil gracia,
#ero <$u1 e eo=
Eo era un onido ordo* una nube de pol!o $ue no cegaba* un cha$uido* depu13
la crepitacin de la rama al degajare y una maa de pino dearraigado $ue ca(an del
pe"aco obre el camino y no cerraban el pao, Etro &rbole fueron tambi1n arrancado
de ra(z* y lo !imo tambaleare entre la ombra* como gigante ebrio* hata caer en el
itio donde yac(an la anteriore* con un etr1pito emejante al del trueno, Lo caballo
etaban udoroo y paralizado por el miedo, 'uando ce el derrumbamiento de la
enhieta colina* mi compa"ero dijo6
770i no no hubi1ramo detenido* en ete intante no cubrir(a una capa de tierra y
piedra de tre metro de epeor, 9abr(amo ido muerto y epultado a la !ez, 9ay en
lo cielo y en la tierra otro prodigio* como dice 9amlet, AA caa* >ansay1, y demo
gracia a Dio,, ?o neceito un cordial,
@ol!imo grupa* y tomando por el puente de la igleia* me encontr1 en la caa del
doctor 9eatherlegh* poco depu1 de la doce de la noche,
0in p1rdida de momento* el doctor comenz a prodigarme u cuidado* y no e
apart de mi durante una emana, ;ientra etu!e en u caa* tu!e ocain de bendecir
mil !ece la buena fortuna $ue me hab(a pueto en contacto con el m& abio y amable de
lo m1dico de 0imla, D(a por d(a iban en aumento la lucidez y la ponderacin de mi
ep(ritu, D(a por d(a tambi1n me ent(a yo m& inclinado a aceptar la teor(a de la iluin
epectral* producida por obra de lo ojo* del cerebro y del etmago, Ecrib( a :itty
dici1ndole $ue una ligera torcedura* producida por haber ca(do del caballo* me obligaba a
no alir de caa durante alguno d(a* pero $ue mi alud etar(a completamente retaurada
ante $ue ella tu!iee tiempo de e5tra"ar mi auencia,
El tratamiento de 9eatherlegh era encillo hata cierto punto, 'onit(a en p(ldora
para el h(gado* ba"o fr(o y mucho ejercicio de noche o en la madrugada* por$ue* como
1l dec(a muy abiamente* un hombre $ue tiene lu5ado un tobillo* no puede caminar doce
milla diaria* y meno a4n e5ponere a $ue la no!ia lo !ea o crea !erlo en el paeo*
juzg&ndolo potrado en cama,
Al terminar la emana* depu1 de un e5amen atento de la pupila y del pulo* y de
indicacione muy e!era obre la alimentacin y el ejercicio a pie* 9eatherlegh me
depidi tan brucamente como me hab(a tomado a u cargo, 9e a$u( la bendicin $ue
me dio cuando part(6
778arantizo la curacin del ep(ritu* lo $ue $uiere decir $ue he curado lo male del
cuerpo, Recoja uted u b&rtulo al intante* y dedi$ue todo u afane a la e"orita
:itty,
?o $uer(a darle la gracia por u bondad* pero 1l me interrumpi6
77No tiene uted nada $ue agradecer, No hice eto por afecto a u perona, 'reo $ue
u conducta ha ido infame* pero eto no $uita $ue ea uted un fenmeno* y un
fenmeno curioo en el mimo grado $ue e indigna u conducta de hombre,
?* deteniendo un mo!imiento m(o* agreg6
77No3 ni una rupia, 0alga uted* y !ea i puede encontrar u fantama* obra de lo
ojo* del cerebro y del etmago, Le dar1 a uted un lakh i ea litera !uel!e a
preent&rele,
;edia hora depu1 me hallaba yo en el aln de lo ;annering al lado de :itty*
ebrio con el licor de la dicha preente* y por la eguridad de $ue la ombra fatal* no
!ol!er(a a turbar la calma de mi !ida, La fuerza de mi nue!a ituacin me dio &nimo para
proponer una cabalgata* y para ir de preferencia a la ronda de -akko,
Nunca me hab(a entido tan bien dipueto* tan reboante de !italidad* tan pletrico
de fuerza* como en a$uella tarde del TO de abril, :itty etaba encantada de !er mi
apecto* y me e5pre u atifaccin con a$uella delicioa fran$ueza y a$uella
epontaneidad de palabra $ue le da tanta educcin, 0alimo junto de la caa de lo
;annering* hablando y riendo* y no dirigimo* como ante* por el camino de 'hota,
?o etaba anioo de llegar al etan$ue de 0anjo+lie* para $ue mi eguridad e
confirmae en una prueba decii!a, Lo caballo trotaban admirablemente* pero yo ent(a
tal impaciencia* $ue el camino me pareci interminable, :itty e motraba orprendida de
mi (mpetu,
77-ack77dijo al cabo77* parece un ni"o, <Cu1 e eo=
#a&bamo por el con!ento* y yo hac(a dar cor!eta a mi gal1* pa&ndole por encima
la preilla del l&tigo* para e5citarlo con el co$uilleo,
77<#regunta $u1 hago= Nada, Eto y nada m&, 0i upiera lo $ue e paar una
emana inm!il* me comprender(a y me imitar(a,
Recit1 una etrofa $ue celebra la dicha del !i!ir* $ue canta el j4bilo de nuetra
comunin con la Naturaleza y $ue in!oca a Dio* 0e"or de cuanto e5ite y de lo cinco
entido del hombre,
Apena hab(a yo terminado la cita po1tica* depu1 de tranponer con :itty el recodo
$ue hay en el &ngulo uperior del con!ento* y ya no no faltaban ino alguno metro para
!er el epacio $ue e abre hata 0anjo+lie* cuando en el centro del camino* a ni!el* apaG
recieron la cuatro librea blanco y negro* el cale(n amarillo y la e"ora :eith77
Jeington, ?o me ergu(* mir1* me frot1 lo ojo y creo $ue dije algo, Lo 4nico $ue
recuerdo e $ue* al !ol!er en m(* etaba ca(do abajo en el centro de la carretera* y $ue
:itty* de rodilla* e hallaba hecha un mar de l&grima,
77<0e ha ido ya=77 pregunt1 anheloamente,
:itty e puo a llorar con m& amargura,
77<0e ha ido= No 1 lo $ue dice, Debe de er un error* un error lamentable,
Al o(r eta palabra me pue en pie* loco* rabioo,
770i* hay un error* un error lamentable77repet(a yo77, A;ira* mira hacia all&B
%engo el recuerdo inditinto de $ue cog( a :itty por la mu"eca* y de $ue me la lle!1
al lugar en donde etaba a$uello, ? all( implor1 a :itty para $ue hablae con la ombra*
para $ue le dijee $ue era ella mi prometida* y $ue ni la muerte ni la potencia infernale
podr(an romper el lazo $ue no un(a, 0lo :itty abe cu&nta coa m& dije entonce,
Una* y otra* y mil !ece dirig( apaionada imprecacione a la ombra* $ue e manten(a
inm!il en la litera* rog&ndole $ue me dejae libre de a$uella tortura mortale, 0upongo
$ue en mi e5altacin re!el1 a :itty lo amore $ue hab(a tenido con la e"ora
Jeington* pue me ecuchaba con lo ojo dilatado y la faz intenamente p&lida,
778racia* e"or #anay3 ya e batante,
? agreg* dirigi1ndoe a u palafrenero,
770yce* ghora l]o,
Lo do yce* imp&!ido* como bueno orientale* e hab(an apro5imado con lo do
caballo $ue e ecaparon en el momento de mi ca(da, :itty mont y yo* aiendo por la
brida el caballo &rabe* imploraba indulgencia y perdn, La 4nica repueta fue un latigazo
$ue me cruz la cara dede la boca hata la frente* y una o do palabra de adi $ue no
me atre!o a ecribir, -uzgu1 por lo mimo* y etaba en lo juto* $ue :itty e hab(a enteraG
do de todo, @ol!(* !acilando* hacia la litera, %en(a el rotro enangrentado y l(!ido*
defigurado por el latigazo, ;oralmente* era yo un depojo humano,
'II
9eatherlegh* $ue probablemente no egu(a* e dirigi hacia donde yo etaba,
77Doctor77 lije* motr&ndole mi rotro77* he a$u( la firma con $ue la e"orita
;annering ha autorizado mi detitucin, #uede uted pagarme el lakh de la apueta
cuando lo crea con!eniente* pue la ha perdido,
A pear de la trit(ima condicin en $ue yo me encontraba* el geto $ue hizo
9eatherlegh pod(a mo!er a ria,
77'omprometo mi reputacin profeional,,,77 fueron u primera palabra,
? la interrump(* diciendo a mi !ez6
77Ea on necedade, 9a deaparecido la felicidad de mi !ida, Lo mejor $ue uted
puede hacer e lle!arme conigo,
El cale(n hab(a huido, #ero ante de eo* yo perd( el conocimiento de la !ida e5terior,
El cretn de -akko e mo!(a como una nube tempetuoa $ue a!anzaba hacia m(,
Una emana m& tarde* eto e* el L de mayo* upe $ue me hallaba en la caa de
9eatherlegh* tan d1bil como un ni"o de tierna edad, 9eatherlegh me miraba fijamente
dede u ecritorio, La primera palabra $ue pronunci no me lle!aron un gran
conuelo* pero mi agotamiento era tal* $ue apena i me ent( conmo!ido por ella,
77La e"orita :itty ha en!iado la carta de uted, La correpondencia* a lo $ue !eo*
fue muy acti!a, 9ay tambi1n un pa$uete $ue parece contener una ortija, %ambi1n !en(a
una cartita muy afectuoa de pap& ;annering* $ue me tom1 la libertad de leer y de
$uemar, Ee caballero no e muetra muy atifecho de la conducta de uted,
77<? :itty=77 pregunt1 neciamente,
77-uzgo $ue et& toda!(a m& indignada $ue u padre* eg4n lo t1rmino en $ue e
e5prea, Ello me hacer aber igualmente $ue* ante de mi llegada al itio de lo
acontecimiento* uted re!el un buen n4mero de reminicencia muy curioa, La
e"orita :itty manifieta $ue un hombre capaz de hacer lo $ue uted hizo con la e"ora
Jeington* deber(a le!antare la tapa de lo eo para librar a la epecie humana de
tener un emejante $ue la dehonra, ;e parece $ue la damiela e perona m& para
pantalone $ue para falda, Dice tambi1n $ue uted ha de haber lle!ado almacenada en la
caja del cuerpo una cantidad muy coniderable de alcohol* cuando el pa!imento de la
carretera de -akko e ele! hata tocar la cara de uted, #or 4ltimo* jura $ue ante morir&
$ue !ol!er a cruzar con uted una ola palabra,
?o di un upiro y !ol!( la cara al rincn,
77Ahora elija uted* $uerido amigo, La relacione con la e"orita :itty $uedan rota*
y la familia ;annering no $uiere cauarle a uted un da"o de tracendencia, <0e declara
terminado el no!iazgo a caua de un ata$ue de delirium tremen* o por ata$ue de epilepG
ia= 0iento no poder darle a uted otra caua meno deagradable* a no er $ue echemo
mano al recuro de una locura hereditaria, Diga uted lo $ue le parezca* y yo me encargo
de lo dem&, %odo 0imia et& ya enterado de la ecena ocurrida en La milla de la dama,
%iene uted cinco minuto para penarlo,
'reo $ue durante eo cinco minuto e5plor1 lo m& profundo de lo c(rculo
infernale* por lo meno lo $ue e dado al hombre conocer de ello* mientra le cubre una
!etidura carnal, ? me era dado* a la !ez contemplar mi azaroa peregrinacin por lo
tenebroo laberinto de la duda* del dealiento y de la deeperacin, 9eatherlegh* dede
u illa* ha de haberme acompa"ado en a$uella !acilacin, 0in darme cuenta e5acta de
ello* me orprend( a m( mimo diciendo en !oz $ue con er m(a reconoc( dif(cilmente6
77;e parece $ue ea perona e muetran muy e5igente en materia de moralidad,
Dele uted a toda ella e5preione afectuoa de mi parte, ? ahora $uiero dormir un
poco m&,
Lo do ujeto $ue hay en m( e puieron de acuerdo para reunire* y conferenciaron3
pero el $ue e medio loco y medio endemoniado igui agit&ndoe en el lecho* y
trazando* pao a pao* el !(a cruci del 4ltimo me,
77Etoy en 0imia77me repet(a a m( mimo773 yo* -ack #anay* etoy en 0imia* y a$u(
no hay duende, E una inenatez de ea mujer decir $ue lo hay, <#or $u1 )n1 no me
dej en paz= ?o no le hice da"o alguno, #ude haber ido yo la !(ctima* como lo fue ella,
?o no la mat1 de propito, <#or $u1 no e me deja olo,,,* olo y feliz=
0er(an la doce del d(a cuando depert1* y el ol etaba ya muy cerca del horizonte
cuando me dorm(, ;i ue"o era el del criminal $ue e duerme en el potro del tormento*
m& por fatiga $ue por ali!io,
Al d(a iguiente no pude le!antarme, El doctor 9eatherlegh me dijo por la ma"ana
$ue hab(a recibido una repueta del e"or ;annering* y $ue* gracia a la oficioa
mediacin del m1dico y del amigo* toda la ciudad de 0imla me compadec(a por el etado
de mi alud,
77'omo !e uted77agreg con tono jo!ial77* eto e m& de lo $ue uted merece*
aun$ue en !erdad ha paado una tormenta muy dura, No e dealiente3 anar& uted*
montruo de per!eridad,
#ero yo ab(a $ue nada de lo $ue hiciera 9eatherlegh ali!iar(a la carga de mi male,
A la !ez $ue ete entimiento de una fatalidad ine5orable* e apoder de m( un
impulo de rebelin deeperada e impotente contra una entencia injuta, 9ab(a mucho
hombre no meno culpable $ue yo* cuya falta* in embargo* no eran catigada* o $ue
hab(an obtenido el aplazamiento de la pena hata la otra !ida, ;e parec(a* por lo mimo*
una ini$uidad muy cruel y muy amarga* $ue lo a m( e me hubiee reer!ado una uerte
tan terrible, Eta preocupacin etaba detinada a deaparecer* para dar lugar a otra en la
$ue el cale(n fant&tico y yo 1ramo la 4nica realidade poiti!a de un mundo poblado
de ombra, 0eg4n eta nue!a concepcin* :itty era un duende3 ;annering* 9eatherlegh
y toda la perona $ue me rodeaban eran duende tambi1n3 la grande colina grie de
0imla eran ombra !ana formada para torturarme, Durante iete d(a mortale fui
retrogradando y a!anzando en mi alud* con recrudecimiento y mejor(a muy notable3
pero el cuerpo e robutec(a m& y m&* hata $ue el epejo* no ya lo 9eatherlegh* me
dijo $ue compart(a la !ida animal de lo otro hombre, A'oa e5traordinariaB En mi
rotro no hab(a igno e5terior de mi lucha morale, Etaba algo p&lido* pero era tan
!ulgar y tan ine5prei!o como iempre, ?o cre( $ue me $uedar(a alguna alteracin perG
manente* alguna prueba !iible de la dolencia $ue minaba mi er, #ero nada encontr1,
'III
El d(a 1\ de mayo* a la once de la ma"ana* al( de la caa de 9eatherlegh y el
intinto de la olter(a me lle! al c(rculo, %odo el mundo conoc(a el percance de -akko*
eg4n la !erin de 9eatherlegh, 0e me recibi con atencione y prueba de afecto $ue*
en u mima falta de refinamiento* acuaban m& a4n el e5ceo de la cordialidad, 0in
embargo* pronto ad!ert( $ue etaba entre la gente* in formar parte de la ociedad* y $ue
durante el reto de mi d(a habr(a de er un e5tra"o para todo mi emejante,
En!idiaba con la mayor amargura a lo coolie $ue re(an en el ;all, 'om( en el mimo
c(rculo* y a la cuatro de la tarde baj1 al paeo con la !aga eperanza de encontrar a :itty,
'erca del $uioco de la m4ica e me reunieron la librea blanco y negro de lo cuatro
jampanie y o( el conocido lamento de la e"ora Jeington, ?o lo eperaba por cierto
dede $ue al( y lo me e5tra"aba la tardanza, 0egu( por el camino de 'hota* lle!ando la
litera fant&tica a mi lado, 'erca del bazar* :itty y un caballero $ue la acompa"aba no
alcanzaron y paaron delante de la e"ora Jeington y de m(, :itty me trat como i yo
fuera un perro !agabundo, No acort i$uiera el pao* aun$ue la tarde llu!ioa hubiera
jutificado una marcha meno r&pida, 0eguimo* pue* por pareja3 :itty* con u
caballero* y yo* con el epectro de mi antiguo amor, A( dimo !uelta por la ronda de
-akko, El camino etaba lleno de bache3 lo pino goteaban como canale obre la
roca3 el ambiente e hab(a aturado de humedad, Do o tre !ece o( mi propia !oz $ue
dec(a6
77?o oy -ack #anay* con licencia en 0imla* Aen 0himlaB E la 0himla de iempre*
una 0himla concreta, No debo ol!idar eto3 no debo ol!idarlo,
Depu1 procuraba recordar la con!eracione del c(rculo6 lo precio $ue fulano o
zutano hab(an pagado por u caballo3 todo* en fin* lo $ue forma la trama de la e5itencia
cotidiana en el mundo angloindio* para m( tan conocido, Repet(a la tabla de multiplicar*
para peruadirme de $ue etaba en mi cabale, La tabla de multiplicar fue para mi un
gran conuelo* e impidi tal !ez $ue oyera durante alg4n tiempo la imprecacione de la
e"ora Jeington,
Una !ez m& ub( fatigoamente la cueta del con!ento* y entr1 por el camino a ni!el,
:itty y el caballero $ue la acompa"aba partieron al trote largo* y yo $ued1 lo con la
e"ora Jeington,
77)n1 77dije77* <$uiere ordenar $ue e baje ea capota y e5plicarme la ignificacin
de lo $ue paa=
La capota baj in ruido* yyo $ued1 frente a frente de la muerta y epultada amante,
@et(a el mimo traje $ue le !i la 4ltima !ez $ue hablamo* en !ida de ella3 lle!aba en la
dietra el mimo pa"uelo* y en la otra mano el mimo tarjetero, AUna mujer enterrada
hac(a ocho mee* y con tarjeteroB @ol!( a la tabla de multiplicar* y apoy1 amba mano
en la balautrada del camino* para cerciorarme de $ue* al meno* lo objeto inanimado
eran reale,
77)n1 77repet(77* dime* por piedad* lo $ue ignifica eto,
La e"ora Jeington inclin la cabeza* con a$uel mo!imiento tan peculiar y tan
r&pido $ue yo bien conoc(a* y habl,
0i mi narracin no hubiera paado ya todo lo l(mite $ue el ep(ritu del hombre
aigna a lo $ue e puede creer* er(a el cao de $ue o preentara una diculpa por eta
inenata decripcin de la ecena, 01 $ue nadie me creer& 77ni :itty* para $uien en
cierto modo ecribo* con el deeo de jutificarme773 a(* pue* igo adelante, La e"ora
Jeington hablaba* eg4n lo tengo dicho* y yo egu(a a u lado dede el camino de
0anjo+lie hata el recodo inferior de la caa del comandante general* como hubiera
podido ir cual$uier jinete* con!erando animadamente con una mujer de carne y hueo
$ue paea en litera, Acababa de apoderare de m( la egunda de la preocupacione de mi
enfermedad 77la $ue m& me torturaba77* y como el pr(ncipe en el poema de %ennyon*
Hyo !i!(a en un mundo fantamaI, 0e hab(a celebrado una fieta en la caa del
comandante general* y no incorporamo a la muchedumbre $ue al(a de la gardenGparty,
%odo lo $ue no rodeaban eran epectro 77ombra impalpable y fant&tica77* y la
litera de la e"ora Jeington paaba a tra!1 de u cuerpo, Ni puedo decir lo $ue
habl1 en a$uella entre!ita* ni* a4n cuando pudiera* me atre!er(a a repetirlo, <Cu1 habr(a
dicho 9eatherlegh= 0in duda* u comentario hubiera ido $ue yo andaba en amor(o con
$uimera creada por una perturbacin de la !ita* del cerebro y del etmago, ;i
e5periencia fue l4gubre y* in embargo* por caua indefinible* u recuerdo e para mi
mara!illoamente grato, <#od(a cortejar* penaba yo* y en !ida a4n* a la mujer $ue hab(a
ido aeinada por mi negligencia y mi crueldad=
@i a :itty cuando regre&bamo6 era una ombra entre ombra,
I(
0i o decribiera todo lo incidente de lo $uince d(a $ue iguieron a a$u1l* mi
narracin no terminar(a* y ante $ue ella* acabar(a !uetra paciencia, ;a"ana a ma"ana y
tarde a tarde me paeaba yo por 0imla y u alrededore* acompa"ando a la dama de la
litera fant&tica, La cuatro librea blanco y negro me egu(an por toda parte* dede $ue
al(a del hotel hata $ue entraba de nue!o, En el teatro* !e(a a mi cuatro jampanie mezG
clado con lo otro jampanie y dando alarido con ello,
0i depu1 de jugar al +hit en el c(rculo me aomaba a la terraza* all( etaban lo
jampanie, 2ui al baile del ani!erario* y al alir !i $ue me aguardaban pacientemente,
%ambi1n me acompa"aban cuando en plena luz hac(a !iita a mi amitade, La litera
parec(a de madera y de hierro* y no difer(a de una litera material ino en $ue no
proyectaba ombra, ;& de una !ez* in embargo* he etado a punto de dirigir una
ad!ertencia a alg4n amigo $ue galopaba !elozmente hac(a el itio ocupado por la litera, ?
m& de una !ez mi con!eracin con la e"ora Jeington ha orprendido y mara!illado
a lo trane4nte $ue me !e(an en el ;allo,
No hab(a trancurrido a4n la primera emana de mi alida de caa de 9eatherlegh* y
ya e hab(a decartado la e5plicacin del ata$ue* acredit&ndoe en lugar de ella la de una
franca locura* eg4n e me dijo, Eto no alter mi h&bito, @iitaba* cabalgaba* cenaba
con amigo lo mimo $ue ante, Nunca como entonce hab(a entido la pain de la
ociedad, Aniaba participar de la realidade de la !ida* y a la !ez ent(a una !aga
deazn cuando me auentaba largo rato de mi compa"era epectral, 0er(a impoible
reducir a un itema la decripcin de mi etado de alma dede el 1\ de mayo a la fecha
en $ue trazo eta l(nea,
La calea me llenaba alternati!amente de horror* de un miedo paralizante* de una
ua!e complacencia y de la deeperacin m& profunda, No ten(a !alor para alir de
0imia y* in embargo* ab(a $ue mi etancia en ea ciudad me mataba, %en(a* por lo
dem&* la certidumbre de $ue mi detino era morir paulatinamente y por grado* d(a tra
d(a, Lo 4nico $ue me in$uietaba era paar cuanto ante mi e5piacin, %en(a* a !ece* un
ania loca de !er a :itty y preenciaba u ultrajante flirteo con mi uceor* o* para
hablar m& e5actamente* con mi uceore, El epect&culo me di!ert(a, Etaba :itty tan
fuera de mi !ida* como yo de la de ella, Durante el paeo diurno yo !agaba en compa"(a
de la e"ora Jeington* con un entimiento $ue e apro5imaba al de la felicidad, #ero al
llegar la noche dirig(a prece fer!iente a Dio para $ue me concediee !ol!er al mundo
real $ue yo conoc(a, 0obre toda eta manifetacione* flotaba una enacin incierta y
orda de la mezcla de lo !iible con lo in!iible* tan e5tra"a e in$uietante $ue batar(a por
( ola para ca!ar la tumba de $uien fuee acoado por ella,
UL de agoto
9eatherlegh ha luchado infatigablemente, Ayer me dijo $ue era precio en!iar una
olicitud de licencia por caua de enfermedad, i 9acer peticione de eta epecie
fund&ndola en $ue el ignatario tiene $ue librare de la compa"(a de un fantamaB AEl
8obierno $uerr&* gracioamente* permitir $ue !aya a )nglaterra uno de u empleado a
$uien acompa"an de continuo cinco epectro y una litera irrealB La indicacin de
9eatherlegh pro!oc una carcajada hit1rica, ?o le dije $ue aguardar(a el fin
tran$uilamente en 0imla* y $ue el fin etaba pr5imo, 'reedme6 lo temo tanto* $ue no hay
palabra con $ue e5prear mi angutia, #or la noche* me torturo imaginando la mil
forma $ue puede re!etir mi muerte,
<;orir1 decoroamente en mi cama* como cumple a todo caballero ingl1* o un d(a
har1 la 4ltima !iita al ;allo* y de all( !olar& mi alma* deprendida del cuerpo* para no
eparare m& del l4gubre fantama= ?o no 1 tampoco i en el otro mundo !ol!er& a
renacer el amor $ue ha deaparecido* o i cuando encuentre a )n1 me unir& a ella* por
toda una eternidad* la cadena de la repulin, ?o no 1 i la ecena $ue dejaron u
4ltima imprein en nuetra !ida flotar&n perpetuamente en la onda del %iempo, A
medida $ue e apro5ima el d(a de mi muerte* crece m& y m& en mi la fuerza del horror
$ue iente toda carne a lo ep(ritu de ultratumba, E m& angutioo a4n !er como bajo
la r&pida pendiente $ue me lle!a a la regin de lo muerto* con la mitad de mi er muerto
ya, 'ompadecedme* y hacedlo i$uiera por mi iluin3 pue yo bien 1 $ue no creer1i lo
$ue acabo de ecribir, ?* in embargo* i hubo alguien lle!ado a la muerte por el poder de
la tiniebla* ee hombre oy yo,
? tambi1n compadecedla* en juticia, 0i hubo alguna mujer muerta por obra de un
hombre* ea mujer fue la e"ora Jeington, ? toda!(a me falta la 4ltima parte de la
e5piacin,
LA ALDEA DE LO# MUERO#
;ivo o muerto, no !ay otro camino.
4>roverbio indio5
Ete relato no e una in!encin, #or un accidente* -uke e encontr in aberlo en un
pueblo cuya e5itencia e muy conocida* pero $ue ning4n otro ingl1 ha !iitado, 9ubo
una intitucin emejante en lo alrededore de 'alcuta* y e dice $ue $uien e interne en
el ri"n de >ikaner* $ue et& en el gran deierto de la )ndia* encontrar& no ya un pueblo*
ino toda una ciudad en donde e han etablecido lo muerto $ue no murieron* pero $ue
ya no !i!en, ? como et& perfectamente comprobado $ue en el mimo deierto e5ite una
ciudad mara!illoa* lugar de retiro de todo lo uurero $ue han amaado una fortuna*
<por $u1 no hemo de creer el relato de -uke= La ri$ueza de lo uurero de ea ciudad
on tan grande $ue u due"o no conf(an ni en la mano firme del 8obierno para u proG
teccin* y e refugian en lo arenale in agua, All( e lo !e en carroza untuo(ima*
con mujere muy bella comprada a precio fabuloo3 e lo !e en palacio lleno de
oro* marfil y pedrer(a,,,
;arro+ie -uke e un ingeniero ci!il* con la cabeza perfectamente pueta obre lo
hombro* llena enteramente de plano* ditancia y coa de ee g1nero, #or nada del
mundo e dar(a a in!entar trampa imaginaria, 8ana mil !ece m& dedic&ndoe al
ejercicio l(cito y 4til de u profein,
#or otra parte* no e le ha orprendido en la m& ligera !ariacin o contradiccin* y e
nota la inceridad de u clera cuando e habla del tratamiento indigno a $ue fue
ometido, Ecribi u relacin in le!antar la pluma* aun$ue poteriormente le hizo
alguno reto$ue e intercal en ella un cap(tulo de Refle5ione morale, Dice a( u
relato6
El origen de todo fue un ligero acceo de fiebre, %en(a yo $ue paar alguno mee en
el campo para deempe"ar mi trabajo entre #akpattan y ;ubarrakpur, E un pa(
inmenamente deolado* un arenal e5teno* como le conta a todo lo $ue han tenido la
poca fortuna de !iitarlo, Lo coolie $ue yo lle!aba no eran mejore ni peore $ue lo
dem&, ;i trabajo demandaba una atencin demaiado !igilante para $ue andu!iee con
la cabeza a p&jaro* dado $ue yo tu!iee propenione al poco !iral entretenimiento de la
fanta(a,
El UT de diciembre de 1NNW me ent(a en etado febril, 9ab(a luna llena* y* por
coniguiente* ladraban todo lo perro pr5imo a mi tienda, Reun(ane por pareja o en
grupo de tre* y me pon(an fren1tico, #oco d(a ante hab(a yo matado uno de a$uello
cantore nocturno* y por !(a de ejemplaridad colgu1 u cad&!er a cincuenta metro de mi
tienda* eperando $ue eo infundir(a terror3 pero lo amigo del can lo de!oraron*
diput&ndoe bra!amente lo depojo, 9echo eto* cantaron u acotumbrado himno
en accin de gracia con reno!ada energ(a,
La fiebre produce efecto diferente en el cerebro de cada perona, #aado un bre!e
rato* mi irritacin dio lugar a la determinacin fija de acabar con un perrazo blanco y
negro $ue e ditingui por u !oz durante el concierto* y $ue era el m& ligero en la fuga
cuando e iniciaba una perecucin,
;i mano tr1mula y mi cabeza agitada por la fiebre* le !alieron alir ileo de lo do
cartucho de mi ecopeta de caza, #en1 entonce $ue lo mejor er(a pereguirlo en
campo abierto* y alcanzarlo cuando le diera alcance, Eto* como e comprender&* era una
idea hata cierto punto delirante* de enfermo atacado por el acceo de la fiebre3 pero
recuerdo $ue el plan e aferr en mi cerebro como eminentemente pr&ctico y factible,
Di orden al palafrenero para $ue enillara mi caballo #ornic y para $ue lo lle!ara
cauteloamente a la parte poterior de la tienda, 'uando el jaco etu!o lito* yo me
acer$u1* prepar&ndome para montar y partir como un rayo* tan pronto como el perro
reanudae u ladrido, 0ucedi $ue #ornic no hab(a alido de la etancia durante do d(a
entero* $ue el aire era !i!o y freco y $ue yo etaba armado de do agudo y largo
argumento de peruain $ue me hab(an er!ido por la tarde para entenderme con una
indolente alima"a, No o cotar& trabajo creer* por lo dicho* $ue mi caballo parti r&pidaG
mente* y $ue* cai rodando como el dado $ue arrojamo del cubilete obre la mea* dej
atr& la tienda* y de!or kilmetro en la tera uperficie de la arenoa llanura, No lo di
alcance al perro* ino $ue lo dej1 atr&* y egu( adelante* ol!id&ndome del objeto con $ue
hab(a emprendido a$uella carrera !ertiginoa* y in penar para $u1 lle!aba en la mano
a$uella lanza,
El delirio de la fiebre y la e5citacin del r&pido mo!imiento en un ambiente tan fr(o
deb(an de haber amortiguado m& a4n mi entido hata embotar toda enacin,
Recuerdo !agamente $ue me manten(a recto obre lo etribo y $ue bland(a mi lanza a la
luz de una luna apacible $ue contemplaba mi loco galopar3 recuerdo tambi1n $ue
apotrofaba como un !alentn a lo grupo de epino* cuya negra mancha e
le!antaban a derecha e iz$uierda, Una o do !ece me inclin1 hacia el cuello de #ornic* y
$ued1 literalmente colgado de la epuela* como e !io al d(a iguiente por el ratro $ue
dej1,
El caballo parec(a etar poe(do por una legin de demonio* y in aminorar u
carrera* a!anzaba por la ilimitada e5tenin del arenal* a la luz de la luna, Recuerdo $ue
e inici una cueta acendente* y $ue al llegar a la altura !i la agua del 0atley*
brillante como una barra met&lica, )nmediatamente depu1 de eto* #ornic !acil* y
ent( $ue rodaba conmigo por una pendiente in!iible,
'reo $ue perd( el conocimiento* por$ue lo recuerdo $ue me encontr1 ca(do de
bruce en un cono de arena uelta* y $ue la aurora depuntaba en la cumbre de la cueta
por donde hab(a rodado, 'uando la luz permiti !er ditintamente lo objeto* me di
cuenta de $ue etaba en el fondo de un cr&ter de arena en forma de herradura* $ue no
ten(a ino una abertura hacia la !ega del 0utley, ?a no ent(a fiebre* y la ca(da no me
hab(a dejado otra reli$uia $ue un aturdimiento* cauado* in duda* por la !oltereta,
#ornic* $ue e hallaba a cierta ditancia* daba e"ale de fatiga3 pero* por lo dem&* no
hab(a ufrido leione en la ca(da, La illa* $ue era de la de polo* hab(a girado hata
$uedar debajo del !ientre de #ornic* y preentaba huella de golpe, %ard1 alg4n tiempo
en arreglarla* y* a la !ez* pude hacer ober!acione obre el lugar adonde hab(a ido tan
impenadamente y con tan poco juicio,
Aun$ue e me tilde de prolijo* decribir1 a$uel itio* pue conidero neceario el
conocimiento de u peculiaridade para $ue el lector entienda lo $ue !oy a referir,
)mag(nee* como he dicho* un cr&ter de arena en forma de herradura* cuya parede
de una inclinacin de ^\ grado* tendr(an apro5imadamente diez o doce metro de altura,
En el fondo del cr&ter hab(a un terreno llano* de cincuenta metro de largo por treinta de
ancho* en la parte m& depejada* con un poco en el centro, Alrededor de ete epacio
llano* y a un metro* m& o meno* de u ni!el* hab(a en la cueta del cr&ter una erie
formada por ochenta y tre agujero* todo de algo meno de un metro en u abertura*
pero $ue !ariaban en u forma* pue uno eran emicirculare3 otro el(ptico3 otro
cuadrado* y otro* poligonale, %odo lo agujero etaban apuntalado por dentro con
madero $ue hab(a arratrado la corriente* y e hallaban re!etido de ca"a de bamb4,
E5teriormente lo proteg(an alero de m& de cincuenta cent(metro* emejante a la
!iera de una gorra de jockey, No e notaban e"ale de !ida en lo t4nele3 pero la
atmfera etaba impregnada de una fetidez mortal* m& intolerable $ue cuanto he
conocido en ete g1nero durante mi !iita a la aldea india,
#ornic etaba tan impaciente como yo por !ol!er al campamento3 mont1* pue* y
recorr( la bae de la herradura para bucar alida, Lo habitante del lugar* i lo hab(a* no
aomaban por parte alguna* y* in duda* no cre(an con!eniente dejare !er, Era precio
$ue yo me atu!iee a mi propia inpiracione, La primera tentati!a $ue hice para
impeler a #ornic por la cueta arenoa* me dio a conocer $ue hab(a ca(do en una trampa
emejante a la $ue e emplea contra lo leone, A cada pao de mi caballo* la mo!ediza
arena ca(a por tonelada y produc(a en lo alero de la morada ubterr&nea un ruido
eco parecido al de la bala, Do tentati!a infructuoa me hicieron rodar con caballo y
todo* medio ahogado por el torrente de arena* y llegar hata el fondo del cr&ter, Dirig(*
por coniguiente* mi atencin a la !ega del r(o,
%odo parec(a facilitar la alida por ee lado, @erdad e $ue la colina iban a morir en
la mima ribera* pero hab(a mucho bajo y hondonada por donde er(a f&cil $ue #ornic
galopae* hata piar la tierra firme* torciendo a derecha o iz$uierda, A!anc1 por el arenal
en ea direccin* cabalgando f&cilmente* cuando not1 el ruido lejano de un diparo $ue e
hac(a dede el r(o* y en el mimo intante o( el juit de la bala* $ue pa rozando cai la
cabeza de #ornic,
No hab(a confuin poible obre la naturaleza de a$uel cuerpo errante3 era un
proyectil ;artini779enry, Le!ant1 la !ita* y ober!1 $ue* a $uiniento o eiciento
metro de ditancia* hab(a un bote anclado en medio del r(o, Una columna de humo $ue
e deprend(a de la proa* y $ue yo ditingu(a perfectamente bien en la atmfera erena de
la ma"ana* me dio a conocer de dnde hab(a partido la delicada atencin de $ue era
objeto, <0e encontr alguna !ez un caballero repetable en un callejn in alida como el
$ue yo iba recorriendo= La traidora y empinada cueta de arena no permit(a alir de a$uel
lugar* $ue yo !iitaba de la manera m& in!oluntaria* y un paeo por el frente abierto del
r(o pro!ocar(a el bombardeo del ind(gena loco $ue ocupaba el bote, Al coniderar eta
circuntancia de mi ituacin* perd( la moral completamente, Eo no hay para $u1
negarlo,
Etra bala me ad!irti $ue era urgente retroceder* y lo hice in p1rdida de momento*
penetrando de nue!o en el cr&ter* donde aomaban eenta y cinco figura humana $ue
hab(an alido de lo agujero de tejn* llamada por el ruido de la detonacione, Etaba
hata entonce enga"ado* creyendo $ue la tejonera no ten(an habitante, ;e hall1 de
pronto en medio de un grupo de epectadore 77cuarenta hombre* !einte mujere y un
ni"o de meno de cinco a"o77* todo !etido muy omeramente con prenda de ea tela
de color almn $ue !iene iempre aociada* en nuetro recuerdo* a lo mendigo de la
)ndia, A primera !ita* lo indi!iduo de a$uel e5tra"o grupo me produjeron la imprein
de una banda de fa$uire infecto, La repuli!a uciedad de la aamblea era
indecriptible* y me etremec(* penando lo $ue er(a la !ida en a$uello agujero,
A4n hoy* depu1 $ue la autonom(a local ha detruido cai en u totalidad el repeto
de lo indio para el 0ahib* recibo habitualmente cierta muetra de la deferencia de mi
inferiore3 a(* cuando llegu1 al grupo* eperaba alguna e"al por la $ue e hiciee notar
mi preencia, La hubo* pero no de la naturaleza $ue yo penaba,
Lo harapiento e re(an de m( con una ria $ue no $uiiera !ol!er a o(r durante el
reto de mi !ida, No lo re(an6 cacareaban* ilbaban* aullaban* daban alarido, Alguno
de a$uello ere repugnante e echaban literalmente al uelo en la con!ulione de una
alegr(a deaforada, )ndignado* arroje mi caballo obre ello* y con toda la fuerza de mi
brazo* repart( bofetada entre lo $ue e encontraron a mi alcance, Lo maldito indio
ca(an como bolo y a la ria uced(an ruego para implorar clemencia, Lo $ue no hab(an
ido derribado me cog(an por la rodilla* rog&ndome $ue lo perdonae, 9ablaban todo
g1nero de lengua y dialecto,
En medio del tumulto* y cuando empec1 a enti la !ergQenza de mi arrebato* una !oz
aflautada murmur* en ingl1* detr& de m(6
770ahib* 0ahib, <No me reconoce uted= 0ahib6 yo oy 8unga Da* el telegrafita,
Di media !uelta y !i al $ue me hablaba,
8unga Da 77y no !acil en mencionar u !erdadero nombre77 era antiguo
conocido m(o, A"o atr&* el 8obierno del #unjab lo hab(a pretado como bram(n a uno
de lo Etado de :halia, %om a u cargo una oficina telegr&fica de un ramal de la
l(nea* y cuando no !imo por 4ltima !ez* recuerdo $ue era un chico jo!ial* de buena
pata* aun$ue muy gra!e en u funcione oficiale, %en(a una facilidad mara!illoa para
hacer retru1cano en ingl1* y por eto le recordaba m& a4n $ue por lo er!icio $ue me
pret como empleado p4blico, A%an poca !ece e !e $ue un indio haga juego de
palabra en ingl1B
A$uel hombre hab(a cambiado hata lo in!ero(mil, No era poible identificarle, %odo
hab(a deaparecido3 cata* humorimo* afabilidad,,, Lo $ue yo ten(a delante era un
e$ueleto con pellejo* in turbante* cai denudo* coronado por una mata de cabello largo
y lacio* y animado lo por do ojo de pez* $ue brillaban en el fondo de do cuenca
profunda, A no er por una cicatriz en forma de media luna $ue ten(a en la mejilla
iz$uierda 77reultado de un accidente del $ue yo fui caua77* no habr(a abido $uien era,
#ero no cab(a duda de $ue me hablaba 8unga Da* y pod(a entirme atifecho de
encontrar un ind(gena capaz de e5plicarme en ingl1 lo miterio de mi a!entura,
Lo circuntante e retiraron a cierta ditancia cuando yo !ol!( la cara para !er la
trite figura de 8unga Da, Di a 1te la orden de $ue me indicae el medio de alir del
cr&ter, %en(a 1l un cuer!o $ue acababa de coger* y como 4nica repueta a mi pregunta
trep lentamente hata una plataforma de arena $ue etaba enfrente de la co!acha* y
comenz a encender all( una hoguera* in hablar palabra, El combutible era de rama de
adormidera del deierto* de madera arratrada por la corriente y de junco3 pero me
conol !er $ue encendi el haz con una cerilla, 'uando la llama e le!antaron y el
cuer!o etaba a&ndoe* 8unga Da me dijo* in pre&mbulo6
779ay lo do clae de hombre* e"or6 lo !i!o y lo muerto, El $ue ha muerto*
ha muerto* y el $ue !i!e* !i!e,
0e interrumpi para atender a u pajarraco* $ue etaba a punto de achicharrare,
770i uted muere en u caa y no et& muerto cuando lo lle!an al ghat para $uemarlo*
!iene a ete lugar,
Al o(r eto comprend( la naturaleza de a$uella aldea petilente* y todo cuanto ante le(
o e me narr obre materia groteca y horrible* palideci en preencia del hecho $ue
me comunicaba el antiguo bram(n, Dieci1i a"o ante* cuando deembar$u1 en
>ombay* un armenio !agabundo me cont $ue hab(a en la )ndia un lugar adonde eran
conducido lo indio $ue* para degracia suya, !ol!(an en ( depu1 de un ata$ue de
catalepia o de una muerte aparente, ?o entonce me re(* creyendo $ue el armenio repet(a
una coneja de !iajero, #ero al !erme en el fondo de a$uella trampa de arena e!o$u1 el
recuerdo del armenio cuando hablaba yo con 1l en el 9otel Jaton* y me !en(an a la
memoria u faz cetrina* el mo!imiento de lo punkah* lo traje blan$u(imo de la
er!idumbre y todo lo pormenore de la ecena* tan !i!amente como i mi cerebro
coner!ae una fotograf(a de ella, Era tan aburdo el contrate entre a$uel momento
lejano y el preente* $ue prorrump( en una carcajada,
8unga Da e inclinaba para aar u inmundo pajarraco* pero no dejaba de
ober!arme con intena curioidad, Lo indio r(en poca !ece* y la circuntancia* por
lo dem&* no jutificaban un acceo de hilaridad, 0ac el cuer!o de la hoguera* e5trajo el
aador de mimbre en $ue lo tu!o al fuego* y comenz a de!orar olemnemente u prea,
'uando hubo acabado* proigui a(, Doy u relacin te5tual6
77Durante la epidemia de clera e o lle!a para $uemaro cai ante $ue hay&i
muerto, A la orilla del r(o* la frecura del aire o da la !ida* y i lo o $ueda un h&lito*
o rellenan de fango la boca y la nariz para $ue mur&i del todo, #ero i ten1i fuerza $ue
o permitan toda!(a luchar contra la muerte* e o introduce una cantidad adicional de
lodo, #uede dare el cao de $ue* a pear de eta maniobra* continu1i !i!iendo, Entonce
o dejan en libertad para $ue tomei !uetro camino, ?o me ent( lleno de !ida* y protet1
en1rgicamente contra la infamia $ue e comet(a, ?o era un bram(n entonce* y ten(a todo
el orgullo de mi cata, Ahora oy un muerto*
y
me alimento de,,,
Al decir eto dirigi una mirada a lo ro(do hueo del cuer!o* con una emocin $ue
era la primera e"al de !ida moral dada hata entonce por a$uel hombre,
77Ahora como cuer!o,,, o coa peore a4n, 'uando ad!irtieron $ue no era un
cad&!er* me acaron de la &bana y me atendieron durante una emana* hata $ue pude
obre!i!ir in g1nero de duda, Depu1 me en!iaron por ferrocarril a la etacin de Ekara
con un hombre $ue me cuidaba, En Ekara encontramo otro do como yo* y no lle!aron
a lo tre en camello* de noche* dede la etacin de Ekara hata el lugar $ue no etaba
detinado, Ee lugar e el $ue tenemo a la !ita, 2ui arrojado arenal abajo* y lo do
compa"ero $ue me iguieron hata el fondo de ete cr&ter, 9ace do a"o y medio $ue
etoy a$u(, Anta"o fui bram(n y ten(a orgullo3 ahora como cuer!o,,,
77<? no e puede alir=
77No hay medio alguno, 'uando yo !ine hice toda clae de tentati!a y lo
compa"ero tambi1n* pero ucumbimo por$ue la arena e precipita con gran fuerza
obre nuetra cabeza,
77#ero la parte del r(o et& abierta 77dije al o(r u 4ltima palabra77* y bien !ale la
pena e5ponere a la bala, Adem&* de noche,,,
9ab(a yo madurado un plan de e!ain $ue el natural ego(mo me imped(a comunicar
a 8unga Da, Ete adi!in mi penamiento cai en el intante de haberlo concebido yo*
y con gran orprea m(a e entreg a una ria de burla $ue* i no era la de un uperior* era*
por lo meno* la de un igual,
? in decirme e"or* tratamiento $ue abandon depu1 de u primera frae* habl de
ete modo6
770er& poible $ue logre uted ecapar por all(, 9aga la e5periencia, ?o la hice* y la
hice una ola !ez,
Un terror in nombre* $ue en !ano procur1 dominar* e apoder de m( tir&nicamente,
El largo ayuno 77pue no hab(a probado nada dede la merienda de la !(pera* y eran ya
la diez de la ma"ana77* el ayuno* digo* combinado con la agitacin !iolenta de la
cabalgata* me ten(a e5hauto* y creo $ue durante alguno minuto* por lo meno* me
entregu1 a acto de frene(, ;e arrojaba a la cueta para ubir por ella* daba !uelta en el
fondo del cr&ter* blafemando y orando alternati!amente, ;e arratraba entre lo
matorrale de la parte del r(o* aun$ue cada !ez ten(a $ue retroceder con acceo de
ner!io producido por el miedo $ue me infund(a la llu!ia de la bala de rifle* pue no
$uer(a morir como un perro entre a$uella gentuza repugnante, @ol!(a* pue* agotado y
col1rico a la orilla del pozo $ue hab(a en el fondo, Entre tanto* nadie hab(a parado
miente en a$uella e5hibicin $ue a4n hoy me ruboriza,
Do o tre perona e dirigieron al mimo itio en donde yo etaba jadeando* pero el
h&bito de !er epect&culo de ee g1nero la dejaba indiferente y* adem&* no ten(an
tiempo $ue perder, 8unga Da* debo decirlo* depu1 de apagar con arena lo reto de
u fogata* e afanaba por acar un dedal del agua f1tida del charco para rociarme la
iene, ?o hubiera ca(do de rodilla para darle la gracia por ea corte(a* pero no ceaba
de re(re con a$uella ine5prei!a y mec&nica e5ploin $ue le produjo mi primera
tentati!a para alir de la trampa, Do hora permanec( en un etado cai comatoo, #ero
era un er como todo lo dem&* y el hambre empez a reclamar u fuero,
A( e lo dije a 8unga Da* $uien me parec(a llamado a er mi protector natural,
Ebedeciendo al impulo del mundo de lo !i!o cuando e trata de relacione con lo
indio* lle!1 la mano al bolillo y a$u1 cuatro ana3 pero en el mimo intante me di
cuenta de $ue era aburdo a$uel mo!imiento* y colo$u1 de nue!o el dinero en el bolillo,
8unga Da e5clam* in embargo6
77D1me uted ee dinero y todo el $ue tenga o llamo a mi compa"ero y le
mataremo,
El primer impulo de un ingl1* a lo $ue entiendo* e la defena del contenido de u
bolillo3 pero no fue necearia una larga meditacin para comprender la inenatez de
entrar en pugna con la 4nica perona $ue pod(a erme 4til* ya para !i!ir all( lo meno mal
poible* ya para alir del cr&ter i eto era realizable, Le di* por coniguiente* nue!e
rupia* ocho ana y alguna otra pieza menuda3 pue iempre lle!o moneda menuda
para bakhih cuando trabajo en el campo, 8unga Da cogi &!idamente el dinero* y e
lo guard en el taparrabo* mirando en torno uyo para cerciorare de $ue nadie no
epiaba,
77Ahora ( le dar1 a uted algo de comer77 me dijo,
No comprendo de dnde !en(a el placer $ue le cauaba mi dinero* pero ya $ue a( era*
no me peaba haber hecho el donati!o con tanta epontaneidad* pue tengo la eguridad
aboluta de $ue me habr(a matado i hubiera reitido, E impoible protetar contra la
impoicione a $ue e no ujeta en un cubil de fiera, ;ientra yo com(a el indigeto
chapatti* $ue me uminitr 8unga Da* y beb( alguno trago del agua f1tida* lo
habitante de la aldea no motraban e"ale de curioidad* ea curioidad $ue e ober!a
como ditinti!o de la aldea india,
9ata cre( notar $ue e me !e(a con ded1n, De todo modo* era tratado con la m&
glacial indiferencia* y 8unga Da e conduc(a cai tan mal como u compa"ero, Le
hice pregunta tra pregunta obre a$uel funeto lugarejo* y u repueta fueron bien
poco atifactoria, De lo $ue me dijo pude colegir $ue la aldea databa de un tiempo
inmemorial 77lo $ue ignifica $ue e habr(a fundado un iglo ante77* y $ue jam& ali
de all( ninguno de lo $ue hab(an entrado, Al o(r eto tu!e $ue ujetarme con amba
mano para impedir $ue el terror irracional me precipitae en una nue!a carrera alrededor
del cr&ter, 8unga Da acentuaba malicioamente u deeperante palabra* y
e5perimentaba un placer diablico al !er la imprein $ue me produc(an, #or nada del
mundo me dec(a $ui1ne eran lo $ue impon(an la ley, 9ablaba de ello in aclarar el
miterio,
77A( et& ordenado77agregaba77* y yo no 1 de nadie $ue haya deobedecido,
77Aguarde uted a $ue mi criado e enteren de $ue me he e5tra!iado 77replicaba
yo77* y le aeguro $ue eta horrible aldea deaparecer& de la faz de la tierra, Adem&*
recibir& uted entonce una leccin de corte(a* mi $uerido amigo,
77No $uedar& !i!o uno olo de lo criado de uted i pretenden acercare a ete
lugar* y* adem&* uted ya e un muerto* $uerido colega, Uted no tiene la culpa 77<para
$u1 decir lo contrario=773 pero* de todo modo* ya uted et& muerto y epultado,
0upe $ue de tiempo en tiempo* y en per(odo muy irregulare* e arrojaba una
pro!iin al anfiteatro por el lado de tierra, Lo habitante luchaban como lobo para
diputare a$uello !(!ere, 'uando ent(a pr5imo u fin alguno de lo habitante de la
aldea* e retiraba a u cubil y all( mor(a* lejo de la mirada de lo compa"ero, A !ece
e acaba el cuerpo del hoyo* bien para darle epultura en el arenal* bien para $ue e
decompuiera a la intemperie,
La frae arrojar al arenal me llam la atencin* y pregunt1 a 8unga Da i ete
procedimiento no implicaba un peligro de epidemia, El hizo uo de u habituale igno
de burla* cha$ueando la lengua* y dijo6
77Eo ya lo !er& uted, Le obrar& tiempo para hacer ober!acione,
'on gran deleite de mi interlocutor* di a conocer mi epanto* haciendo un geto
ine$u(!oco, ? continuando la con!eracin* le pregunt16
77<'u&l e a$u( la !ida cotidiana= <Cu1 hacen la gente=
La repueta fue id1ntica a la anterior* en igno y palabra* y luego agreg6
77El lugar e parece al cielo de lo europeo, No hay matrimonio,
8unga Da hab(a ido educado en una ecuela de miionero* y el cambio de religin
fue obra de prudencia* eg4n u palabra, #ero a pear de u cautela* no e !io e5ento de
ir a la aldea de la muerte, 'on todo* 8unga Da me pareci un hombre feliz* a juzgar por
lo $ue ober!1 durante el tiempo $ue paamo junto,
@e(a en m( a un 0ahib* a un miembro de la cata dominante* entregado como un ni"o
reci1n nacido a la buena o mala !oluntad de lo ind(gena* entre $uiene e hallaba,
8unga Da form un plan deliberado de tortura lenta* como el ni"o de ecuela $ue e
entrega durante media hora a lo encanto de la agon(a de un ecarabajo cla!ado en una
tabla* o como el hurn $ue* en la epeura de un matorral* ae por el cuello a un conejillo,
%odo u empe"o en la con!eracin e dirig(a a demotrarme $ue no hab(a medio alguno
de ecapar* y $ue cuando muriera er(a arrojado al arenal, 0i no fuera dable prejuzgar
obre la pena del infierno* dir(ae a$u1lla una con!eracin entre condenado cuando
llega un alma a la morada del eterno ufrimiento, Durante toda la tarde* 8unga Da me
aplic el martirio de la iniciacin, No etaba en mi mano protetar ni reponder* pue toda
mi energ(a e agot en la lucha contra el terror $ue hac(a de m( u prea* cada !ez con
garra m& poderoa, #ara $ue e comprenda lo $ue yo ent(a* no hallo otra comparacin
$ue el efuerzo del $ue procura e!itar el mareo en el canal de la ;ancha, La diferencia e
$ue mi ufrimiento no era de orden f(ico* y* por tanto* infinitamente m& terrible,
Al atardecer* lo habitante de la aldea alieron de u cubile para recibir lo rayo
del ol poniente $ue penetraban ya por la boca del cr&ter, 0e reun(an er pe$ue"o grupo*
y hablaban in mirarme, 0er(an la* cuatro* a lo $ue creo* cuando 8unga Da e le!ant
pare dirigire a u cue!a* de donde ali al cabo de un momento con un cuer!o !i!o en
la mano, El horrible anima etaba toda!(a m& feo de lo $ue era en (* a caua de la
repugnante uciedad $ue le cubr(a* pero no parec(a temer a u amo, A!anzando
cauteloamente hacia el frente del r(o* y yendo de mont(culo en mont(culo* lleg hata un
epacio depejado $ue etaba a la !ita del bote de lo diparo, Lo riflero no dieron
e"ale de alarma, 8unga Da e detu!o* y* haciendo do mo!imiento muy r&pido*
puo al cuer!o con la ala e5tendida* ujeto por detr&, 'omo era natural* el cuer!o
empez a graznar y batir el aire con la u"a, Al intante e le!ant una bandada de
cuer!o al!aje $ue hab(a en un banco de arena* a meno de un kilmetro* en donde la
aamblea dicut(a obre el reparto de un objeto $ue* al parecer* era un cad&!er, 0ei de lo
cuer!o !olaron para informare de lo $ue ocurr(a* y tambi1n* por lo $ue luego e !io*
para atacar al animal priionero, 8unga Da* $ue e hab(a econdido en uno de lo
pr5imo matorrale* me indic $ue no hiciera mo!imiento alguno* precaucin del todo
innecearia, En un intante* y ante $ue yo me diera cuenta de lo $ue acontec(a* un cuer!o
al!aje* $ue atac al cuer!o priionero* $ued entre la u"a de 1te* y deaido de ella
con uma rapidez por 8unga Da* a u !ez fue ujetado en la poicin del cuer!o
dom1tico, Atra(do* a lo $ue creo* por la curioidad* acudieron todo lo cuer!o de la
bandada* y no bien e hab(a retirado 8unga Da a u econdite* do nue!o cauti!o e
agitaron entre la u"a de lo del e"uelo, A( continu la caza 77i puedo dignificarla con
ete nombre77* hata $ue 8unga Da hubo capturado iete cuer!o, Le torci el
pecuezo a cinco en el acto* y reer! do para repetir u operacione, A m( me
impreion e5traordinariamente ete nue!o m1todo 77nue!o al meno para m(77 de
bucar el utento* y dirig( un elogio muy cumplido a 8unga Da por u pericia,
77Eto no !ale nada 77me contet77, ;a"ana lo har& uted* pueto $ue e m&
fuerte $ue yo* y er& en mi pro!echo,
Eta natural y tran$uila afirmacin de uperioridad no dej de e5altarme* y repue en
t1rmino perentorio6
77<Eo cree uted* !iejo canalla= <? el dinero $ue le he dado=
77A( er&77contet in dar e"ale de alteracin77, %al !ez no ma"ana* ni paado
ma"ana* ni en mucho tiempo3 pero* al fin y al cabo* y durante mucho a"o* cazar& uted
cuer!o y comer& cuer!o* y d1le gracia al Dio europeo de $ue !aya cuer!o $ue cazar
y $ue comer,
9abr(a tenido el mayor placer del mundo etrangulando a a$uel hombre* pero cre( $ue
lo m& con!eniente era ocultar mi reentimiento, Una hora depu1* de!oraba yo uno de
lo cuer!o* y* como acababa de dec(rmelo 8unga Da* di gracia a mi Dio de $ue
hubiera cuer!o, -am& ol!idar1 a$uella cena durante lo a"o $ue me reten de !ida,
%odo lo habitante de la aldea etaban en la dura y arenoa plataforma $ue e le!antaba
frente a u cubile* inclinado confuamente en torno de fuego $ue alimentaban con
junco y mierable reiduo de toda clae, La muerte e hab(a cernido obre ea gente*
y depu1 de haberla perdonado una !ez* parec(a alejare de ella, ;ucho de lo
hombre* en efecto* eran !iejo ya* encor!ado y deca(do por la edad3 la mujere
parec(an im&gene de la fatalidad, ?o no comprendo cu&l haya podido er el objeto de la
con!eracione de a$uello grupo3 pero el hecho e $ue hablaban* i bien me impreion
la ua!idad de u tono* en contrate con la algazara etridente $ue tanto deagrada en la
raza nati!a de la )ndia, De pronto* alguno de a$uello infelice ent(a un acceo de furor
emejante a lo $ue yo hab(a e5perimentado hora ante3 la !(ctima e precipitaba
entonce hacia la cueta* dando alarido y lanzando imprecacione* hata $ue* burlada y
herida* ca(a en la plataforma* potrada completamente por la fatiga, 'uando eto
acontec(a* lo otro no le!antaban lo ojo para !er el epect&culo* pue conoc(an la
inutilidad del efuerzo y etaban habituado a la repeticin de la infructuoa tentati!a,
Durante a$uella noche preenci1 nada meno $ue cuatro de ea e5ploione de deepeG
racin,
8unga Da ober! una actitud muy pr&ctica en !ita de mi ituacin* y mientra
cen&bamo 77hoy lo digo con tono ligero* pero bien abe Dio lo $ue ufr( entonce77*
mi compa"ero me e5puo lo t1rmino en $ue pod(a erme 4til, ;i nue!e rupia y nue!e
ana* dijo* me er!ir(an para tener alimentacin durante cincuenta y un d(a* o ea iete
emana* a razn de iete ana por d(a, Durante ete tiempo* 1l er(a mi pro!eedor,
Depu1* yo !er(a de atender a mi neceidade, #aando a otro punto* etaba dipueto a
permitirme $ue ocupara la cue!a contigua a la uya* y a proporcionarme heno para
formar mi cama* a cambio de mi bota,
77;uy bien* 8unga Da77contet177, Acepto de buen grado la primera propoicin*
pero como nadie en el mundo er(a capaz de impedir $ue yo le mate en ete intante y
entre en poein de cuanto uted tiene* rechazo del todo la egunda de u indicacione,
'oner!o* pue* mi bota y entrar1 en la cue!a $ue me plazca,
Al hablar de la poibilidad en $ue yo etaba de apropiarme lo objeto de la
pertenencia de 8unga Da* una !ez $ue 1te hubiee muerto a mi mano* penaba yo en
lo do inapreciable cuer!o,
El golpe fue atre!ido* y ent( una gran alegr(a al !er $ue u 15ito hab(a ido de lo m&
lionjero, 8unga Da cambi inmediatamente de actitud* y retir toda u palabra
relati!a a mi bota, Debo decir $ue en a$uel momento yo no ent(a la impropiedad $ue
hab(a en $ue un ingeniero ci!il* con trece a"o de er!icio al Etado* y* obre todo* $ue
un ingl1 como cual$uiera otro ingl1* pue por tal me tengo* amenazae tran$uilamente
de muerte y depojo a un hombre $ue* a4n cuando fuera intereadamente* me hab(a
tomado bajo u amparo, E !erdad $ue yo hab(a dejado atr& el mundo* y $ue a$uella
hora me parec(an iglo, ? tan cierto como lo etoy ahora de mi e5itencia* lo etaba
entonce de $ue la 4nica ley era la del m& fuerte en mi relacione con 8unga Da3 $ue
lo muerto !i!iente hab(an renunciado para iempre a lo c&none del mundo $ue lo
arrojaba de u eno* y* por 4ltimo* $ue yo lo !i!ir(a en tanto $ue tu!iera fuerza y
!igilancia, Lo n&ufrago del infortunado ;ignonette on lo 4nico $ue hubieran podido
comprenderme en a$uella ituacin,
H#or ahora oy el m& fuerte 77penaba yo77* y puedo imponer condicione durante
me y medio, E imperati!amente neceario $ue yo coner!e alud y fuerza mientra
llega el momento de mi recate* i ee momento ha de llegar, I
'onfortado con eta razone* com( y beb( lo mejor $ue me fue poible* y pue de
manifieto a 8unga Da mi propito de er el amo* y la reolucin $ue hab(a formado
de catigar la menor inubordinacin de u parte con la 4nica pena de $ue yo pod(a
diponer* $ue era una muerte 4bita y !iolenta, Depu1 de eto me fui a decanar* o m&
bien dicho* 8unga Da me dio do brazada de paja* $ue arroj1 por el orificio de mi
cue!a* ituada a la derecha de la uya* y yo me introduje detr& de mi colchn* con lo
pie hacia el fondo, El cubil no media tre metro* y etaba perfectamente bien apuntalaG
do, El pio ten(a una ligera inclinacin, La abertura de mi alcoba hac(a frente al r(o* y
dede mi cama !e(a yo el fulgor de la luna en la agua del 0utley, #rocur1 conciliar el
ue"o,
-am& e borrar&n de mi memoria lo horrore de a$uella noche, ;i cue!a era tan
etrecha como un ata4d* y la parede hab(an ido engraada por el contacto de
innumerable cuerpo denudo, El aire etaba impregnado de un olor naueabundo, El
ue"o era impoible para $uien* como yo* ufr(a una gran e5citacin, A medida $ue
trancurr(a la noche* parec(ame $ue todo el anfiteatro e poblaba de legione de diablo
infecto $ue al(an en tropel de lo banco de arena del r(o para hacer mueca a lo
infortunado habitante de la cue!a,
?o no oy de temperamento imaginati!o 77poco ingeniero lo on77* pero en
a$uella ocain etaba tan potrado* bajo la influencia del terror ner!ioo* como la mujer
m& autadiza, #aada media hora recuper1 la calma uficiente a fin de etudiar la
probabilidade $ue ten(a para e!adirme, Una acenin por la cueta arenoa etaba fuera
de lo poible, ?a ante hab(a llegado a formular eta con!iccin, E5it(a una poibilidad
77implemente una poibilidad77 de $ue la incierta luz de la luna me hiciee dable
ecapar al tiro de lo riflero, %al terror me infund(a el lugar en $ue me encontraba* $ue
aceptaba de antemano cual$uier peligro para lograr mi e!ain, )mag(nee* pue* mi
alegr(a cuando* depu1 de a!anzar igiloamente hacia el frente del r(o encontr1 $ue el
bote infernal hab(a deaparecido, ANo ten(a ino dar uno cuanto pao para !erme en
plena libertadB,
Encamin&ndome hacia el primer etero $ue e formaba al pie de la rama iz$uierda de
la herradura* podr(a !adear el lagunejo uperficial* dar !uelta al flanco del cr&ter y tomar
la direccin $ue me alejae del r(o, 0in un momento de !acilacin* march1 con
e5traordinaria rapidez por entre lo mogote en donde 8unga Da hab(a tendido el lazo a
lo cuer!o* y pi1 el arenal cuya tera uperficie e e5tiende frente a lo mont(culo, No
hab(a a!anzado do pao fuera de lo penacho de hierba eca $ue me ocultaban* cuando
me di cuenta de la futilidad $ue encerraba toda tentati!a de e!ain* pue en !ez de entir
la tierra firme bajo mi planta* ad!ert( un mo!imiento indecriptible de la arena* $ue
parec(a atraerme y chuparme* pue hund( la pierna derecha cai hata la rodilla, La
dilatada uperficie del arenal e mo!(a a la luz de la luna como agitada por la diablica
delicia de mi deencanto, 0udoroo por el terror y por la fatiga* luch1 para $ue no me
tragara el arenal* y refugi&ndome en uno de lo mont(culo* ca( de bruce,
AEl 4nico camino $ue e me habr(a era algo como un tremedal* un lado de arenaB
No podr(a decir cu&nto tiempo permanec( en a$uella potura3 pero ( 1 $ue me
depert el cacareo maligno de 8unga Da* $uien me dijo al o(do6 77Le aconejo* ilutre
#rotector de lo pobre 77y me lo dec(a en ingl177* $ue !uel!a a caa, Eto e da"oo y
adem&* al !enir el bote le diparar&n, @e(a yo la figura de 8unga Da iluminada por la
luz indecia de la madrugada* y o(a u eterna ria de burla, Domin1 el primer impulo*
$ue fue el de coger por el cuello a a$uel hombre y arrojarlo al arenal para $ue 1te e lo
tragara, ;e le!ant1 in decir palabra* y egu( tritemente a 8unga Da hata la
plataforma de la madriguera,
Romp( el ilencio para preguntar KAcon cu&nta inutilidadB* eg4n lo comprend( no bien
hab(a empezado mi fraeD6
778unga Da* <para $u1 ir!e ee bote i no puede uno alir de ning4n modo=
Recuerdo $ue a4n en lo momento m& angutioo penaba yo obre la inutilidad de
gatar cartucho en la proteccin de a$uella playa inabordable,
8unga Da* riendo con gran alborozo* contet6
770lo e !e el bote durante el d(a* y et& all( por la razn de $ue hay una alida, 'reo
$ue hemo de tener el guto de $ue uted no acompa"e mucho tiempo* y $ue encontrar&
muy de u agrado ete lugar de recreo cuando paen lo a"o y haya podido comer
mucho cuer!o aado,
'on pao !acilante* y con el alma en el 4ltimo grado del abatimiento* me dirig( a la
co!acha $ue me er!(a de morada* y ca( en un profundo ue"o, 9abr(an trancurrido a lo
m& do hora* cuando me depert un agudo alarido6 era el relincho de un caballo* la
$ueja penetrante y deeperada de un animal $ue ufr(a, Cuiene lo hayan o(do no lo
ol!idar&n, 'on dificultad al( de mi tejonera* y no buen hube alid* lo primero $ue !i fue
a #ornic* mi antiguo y buen amigo #ornic* tendido ya in !ida en el arenal, No 1 de $u1
arte e !alieron para matarlo, 8unga Da e5plic $ue la carne de caballo e mejor $ue la
de cuer!o* y $ue Hel mayor bien del mayor n4meroI e una m&5ima de ab(a pol(tica,
770(3 el mayor bien del mayor n4mero* tal e el principio $ue acatamo a$u(, Etamo
en una rep4blica* ;r, -uke* y uted recibir& la parte correpondiente de carne, 0i uted
$uiere* le daremo tambi1n un !oto de agradecimiento, <Le parece a uted $ue lo
proponga=
Era !erdad6 et&bamo en una rep4blica3 en una rep4blica de betia feroce
encerrada en el fondo de un pozo* condenada a comer* a luchar y a dormir hata el d(a
del ue"o final, En meno tiempo del $ue tardo en ecribir eto* el cuerpo de #ornic fue
di!idido* emple&ndoe en ello lo procedimiento m& repugnante, 9ombre y mujere
lle!aban u depojo a la plataforma* y preparaban el almuerzo, 8unga Da e ocup en
el m(o, Una !ez m& ent( el impulo cai irreitible de ecalar el muro de arena y de
agotar mi fuerza en ea in4til emprea* pero luche contra m( mimo y pude dominarme*
empleando para ello toda mi !oluntad, Entre tanto* 8unga Da me martirizaba con u
broma ofeni!a* y me !i preciado a notificarle $ue* i continuaba ober!ando ea
conducta* le dejar(a muerto a la primera palabra $ue pronunciae con la intencin de
mortificarme, 8uard ilencio hata $ue el ilencio e hizo inoportable* y le dije $ue
hablara,
77Uted etar& a$u( hata $ue muera como el otro 2eringhi 77 dijo fr(amente*
mir&ndome con fijeza mientra de!oraba un cart(lago,
77<? a $u1 otro 0ahib te refiere* cerdo= 9abla y no te detenga para urdir un
embute,
77All( et&77 me dijo* e"alando hacia una tejonera $ue era la cuarta a la iz$uierda de
la m(a77, #uede uted ir 77agreg77 y enterare por ( mimo, ;uri en la cue!a como
uted morir& y como yo morir1* y como todo acabar&n por morir* hata ee ni"o,
77#or piedad* d(game uted lo $ue epa obre ee hombre, <Cui1n era= <'u&ndo
!ino= <'u&ndo muri= Eta pregunta fueron un error m(o, 8unga Da me mir de
olayo* y contet6
77?o no digo nada,,, a meno $ue primero me de uted algo,
Record1 en dnde etaba y di una pu"ada a mi hombre* entre cejay ceja* dej&ndolo
atontado, >aj inmediatamente de la plataforma* empez a dirigirme palabra lionjera y
adulatoria* llor* $uio abrazarme la rodilla y acab por conducirme a la tejonera $ue
hab(a e"alado,
77No 1 nada de ete caballero, #ongo por tetigo al Dio de uted, %en(a tanta ania
por alir de a$u( como uted ahora* y le mataron lo riflero del bote* aun$ue hicimo
todo lo poible para impedir $ue e e5puiera al peligro, A$u( le hirieron,
8unga Da e pon(a la mano en el enfla$uecido !ientre* y hac(a re!erencia,
77Et& bien, <? depu1 $u1 pa= #roiga uted,
77Depu1* depu1* honorable e"or* le lle!amo a u caa y le dimo agua* y le
puimo lienzo h4medo en la herida, El e acot y entreg el ep(ritu,
77<'u&nto tiempo depu1= <'u&nto tiempo=
77;uri media hora depu1 de haber recibido la herida, #ongo por tetigo a @ihn4
77dec(a con !oz latimera el mierable773 pongo por tetigo a @ihn4* $ue hice todo lo
poible en u fa!or, %odo lo $ue fue poible* eo hice yo,
0e ech al uelo y me cogi lo tobillo, #ero yo abrigaba duda muy eria repecto
a la caridad de 8unga Da3 a( e $ue le rechac1 a puntapi1* interrumpiendo u
proteta,
77'reo $ue uted le rob todo lo $ue ten(a, #ero yo lo a!eriguar1 en do minuto,
<'u&nto tiempo etu!o a$u( el 0ahib=
77'ai a"o y medio, ?o creo $ue e !ol!i loco, A#ero oiga uted mi juramento*
#rotector del pobreB
<No $uiere el honorable e"or o(r cmo juro $ue jam& pue la mano en ninguna de
la coa perteneciente al 0ahib= <Cu1 !a a hacer u re!erencia=
?o hab(a cogido por el talle a 8unga Da y le arratraba hacia la plataforma* frente
al agujero abandonado,
Entre tanto* penaba en la angutia del priionero y en lo horrore $ue habr(a !ito
durante dieciocho mee* para morir al cabo como una rata en u agujero* atra!eado por
una bala, 8unga Da cre(a $ue le conduc(a para darle muerte* y daba aullido de miedo,
La poblacin de la aldea* con la pl1tora $ue igue a un ban$uete de carne* no miraba in
peta"ear6
77Entre* 8unga Da3 entre y a$ue al muerto,
?o ent(a la n&uea y el defallecimiento del horror, 8unga Da cai rod de la
plataforma y no ceaba de dar aullido,
77?o oy bram(n* 0ahib,,,3 un bram(n de alta cata, A#or u alma* por el alma de u
padre* no me obligue uted a hacer etoB
77#or mi alma y por el alma de mi padre* uted entrar&* ea o no ea bram(n,
Al decir eto* le cog( por lo hombro* le met( de cabeza en la tejonera y* haciendo
fuerza con la planta del pie* conegu( $ue deapareciera todo el cuerpo de 8unga Da,
Depu1 me ent1 y me cubr( la cara con amba mano,
#aado alguno minuto o( crujido y depu1 la !oz de 8unga Da $ue
monologaba* dando ollozo, #or 4ltimo* al entir un to$ue muy ua!e* abr( lo ojo,
La eca arena hab(a momificado el cad&!er, ?o orden1 a 8unga Da $ue le
mantu!iee enhieto para e5aminarle mejor, El cuerpo etaba cubierto con un traje de
caza !erde oli!a* muy ucio y ra(do* y ten(a do hombrera de cuero, La amarillenta
momia repreentaba a un hombre de treinta a cuarenta a"o* de etatura ma $ue mediana*
de pelo rubio ceniciento* largo bigote y barba &pera e inculta, Le faltaba el diente
incii!o iz$uierdo de la mand(bula uperior* y tambi1n una parte del lbulo de la oreja
derecha, %en(a una ortija en el dedo anular de la mano iz$uierda 77un jape !erde en
forma de ecudo incrutado en oro77* con un monograma $ue pod(a er >,:, o >,L, En el
dedo mayor de la mano derecha e le encontr un anillo de plata en forma de cobra
enrocada, Eta joya etaba muy gatada y delucida, 8unga Da depoit un pu"ado de
objeto inignificante acado de la tejonera, ?o cubr( con mi pa"uelo la cara del
cad&!er y proced( al e5amen de eo objeto, Doy a continuacin una lita completa de
ello* con la eperanza de $ue pueda er!ir para la identificacin del dedichado a $uien
pertenecieron6
1, 'himenea de una pipa de madera* dentellada3 muy !ieja y ennegrecida3 ujeta con
una cuerda en el tornillo,
U, Do palanca de conmutador con la guarda
rota,
T, Un cortapluma con mango de carey* plata o n($uel* y una placa con ete
monograma6 >, :,
W, 0obre un ello de @ictoria* y procedencia indecifrable* dirigido a la e"orita ;on
Klo dem&* ilegibleD,,, ham,,, nt,
\, Libro de apuntacione* imitacin de piel de cocodrilo* y un l&piz, La primera
cuarenta y cinco p&gina et&n en blanco3 cuatro y media* ecrita* pero ilegible3 el reto*
$ue on $uince* contiene dato (ntimo relati!o a tre perona6 una* e"ora L, 0ingleton*
cuyo nombre et& mucha !ece abre!iado* Lot 0ingle3 la e"ora 0, ;ay* y 8ermion, A
ete 4ltimo e le menciona bajo lo nombre de -erry o -ack,
^, ;ango de cuchillo de monte* pe$ue"o, La hoja fue rota en la bae, El mango e de
cuero de carnero* romboidal* y tiene argolla y cadena en el tope, Lle!a un fragmento de
cordoncillo,
No e de uponer $ue yo hiciera ete in!entario tan completo como conta a$u(* y me
limite a la ober!acione m& omera, Lo $ue primeramente llam mi atencin fue el
libro de nota* $ue guard1 para e5aminarlo poteriormente con todo detenimiento, Lle!1
lo otro objeto a mi tejonera para ponerlo a cubierto de mano codicioa* y all( fue
donde hice el in!entario* de acuerdo con mi h&bito de hombre metdico, Erden1 a
8unga Da $ue me ayudae a lle!ar el cad&!er* y le condujimo al frente del r(o,
;ientra hac(amo eto* cay de uno de lo bolillo del cad&!er un cartucho !ac(o de
arma de fuego, 8unga Da no lo hab(a !ito cuando rod a mi pie, ?o me pue a
penar $ue un hombre no e guarda en el bolillo lo ca$uillo de u arma*
epecialmente i on bro+n* como a$u1l3 pue por u c&pula circular no ir!en para otra
carga, E en otro t1rmino6 reultaba $ue el cartucho hab(a ido diparado en el interior
del cr&ter, 0i hab(a ido diparado all(* e5itir(a un arma de fuego, Cuie pregunt&relo a
8unga Da* pero me abtu!e de hacerlo* pue comprend( $ue me enga"ar(a,
Depoitamo el cad&!er en el e5tremo del arenal mo!edizo* junto al mont(culo de lo
cuer!o, ;i propito era arrojarlo para $ue e lo tragae el lago de arena* como 4nico
medio de darle epultura, Erden1 a 8unga Da $ue e retirara,
'uando me !i olo arratr1 con precaucin el cad&!er hata la orilla del arenal, Al
hacerlo* y como e rompiera el podrido khaki de la blua* !i una horrible ca!idad en la
epalda del cad&!er* $ue en a$uel momento e hallaba boca abajo, ?a he dicho $ue el
cuerpo etaba momificado por la accin de la eca arena,
Una r&pida inpeccin me hizo !er $ue la herida del cad&!er hab(a ido producida por
una bala y* en tale condicione* $ue el diparo debi de habere hecho a $uema ropa,
Ahora bien6 como el traje eta intacto* era indudable $ue e le puo depu1 de la muerte*
intant&nea eguramente* a juzgar por la naturaleza de la herida, 'omo un rel&mpago
atra!e por mi cerebro la idea de a$uella muerte miterioa, Alguno de lo habitante del
cr&ter* probablemente 8unga Da* aein al 0ahib con la propia arma de 1te 77un arma
a la $ue e adaptaban lo cartucho bro+n77, No hab(a tal tentati!a de e!ain por la
l(nea de fuego del bote,
Arroj1 el cad&!er y lo !i deaparecer literalmente en uno cuanto egundo, El
epect&culo me produjo ecalofr(o, 0in conciencia clara de lo $ue hac(a* me pue a
e5aminar la cartera, Entre lo pliegue y el lomo de la encuadernacin hab(a una hoja de
papel* manchada y con el color ya muy dete"ido, La hoja cay cuando yo abr(a el librito
y le( en ella lo $ue copio6 'uatro fuera del mont(culo de lo cuer!o3 tre a la iz$uierda3
nue!e afuera3 do a la derecha3 tre atr&3 do a la iz$uierda3 iete afuera3 uno a la
iz$uierda3 nue!e atr&3 do a la derecha3 ei atr&3 cuatro a la derecha3 iete atr&, El
papel ten(a $uemada y carbonizada la orilla, 0u ignificado me era deconocido, ;e
ent1 en lo eco matojo y etu!e dando !uelta en la mano al papel* hata $ue me
hice cargo de $ue 8unga Da ober!aba todo mi mo!imiento con ojo de fuego y
mano e5tendida,
77<Lo ha tomado uted= 77pregunt palpitante<;e dejar& uted $ue yo tambi1n lo
!ea= -uro $ue lo de!ol!er1,
77<Cu1 coa he tomado yo= <Cu1 de!ol!er& uted=77 pregunt1 a 8unga Da,
77Eo $ue tiene uted en la mano, 0er!ir& para lo do,
? al decir eto agitaba lo pie* $ue parec(an de a!e por la flacura* y temblaba todo 1l
de aniedad,
77?o no pude encontrarlo 77agreg77, El lo hab(a ocultado muy bien, #or eo le di
muerte* y tampoco pude encontrar eo depu1,
8unga Da hab(a ol!idado por completo u in!encin de la bala del rifle, ?o le
ecuchaba con calma, La moral no coner!a todo u fuero en el mundo de lo muerto
$ue !i!en,
77<Cu1 $uiere decir toda ea e5tra!agancia= No entiendo una ola palabra, <Cu1
deea uted $ue yo le de=
77Ee pedazo de papel $ue hab(a en la cartera, No er!ir& a lo do, ANecioB ANecioB
<No comprende uted lo $ue eo ignifica para nootro= AEcaparemoB
0u !oz e hab(a ele!ado al diapan del alarido, >ailaba como un loco delante de mi,
'onfieo $ue yo tambi1n me e5cit1 al penar en la probabilidade de una e!aion,
77<Dice uted $ue eta tira de papel no er!ir&= <'u&l e u ignificado=
77ALea uted en alta !ozB ALea uted en !oz altaB ALe uplico y ruego $ue lo lea en
alta !ozB
Lo hice, 8unga Da ecuch tranportado de alegr(a y traz con u dedo una l(nea
$uebrada obre la arena,
A@ea uted ahoraB Era el tama"o de u ecopeta* in la culata, ?o tengo lo do
ca"one, 'uatro ca"one del lugar donde cog( lo cuer!o, 9acia afuera, <Entiende
uted= Depu1* tre a la iz$uierda, AAhB ?a caigo ahora* y me e5plico lo $ue hac(a a$uel
hombre noche a noche, Depu1* nue!e hacia afuera* y a( ucei!amente, Afuera $uiere
decir en l(nea recta* hacia el Norte* obre el lado de arena, El me lo dijo ante de $ue le
matara,
77#ero i uted ab(a todo eto <por $u1 no e e!adi=
77#or$ue yo lo ignoraba, 9ace a"o y medio me dijo $ue trabajaba en ello* y $ue
noche a noche* cuando el bote e retiraba y era f&cil llegar hata la orilla del arenal* 1l
al(a a bucar el camino, Depu1 me dijo $ue no e!adir(amo lo do junto, #ero yo
tu!e miedo de $ue me dejara una noche al acabar u trabajo de e5ploracin* y por eo le
mat1, Adem&* no con!iene $ue el $ue haya entrado a$u( pueda ecapar, 0lo yo* $ue oy
bram(n,
En el frene( de la alegr(a etrech1 efui!amente la mano a 8unga Da* depu1 de
haber combinado la tentati!a de e!ain para ea mima noche, A'on $u1 atormentadora
lentitud trancurrieron la hora de la tardeB
0er(an la diez de la noche cuando apareci la luna a la orilla del cr&ter, 8unga Da
fue a u tejonera para lle!ar lo ca"one de la ecopeta $ue deb(an er!irno como unidad
en la medida de la ditancia de la !(a, %odo lo infortunado habitante de la aldea de
lo muerto decanaban en u cubile, El bote de lo riflero hab(a decendido la
corriente poca hora ante, 8unga Da y yo et&bamo olo en la trampa de lo
cuer!o, El lle!aba lo do ca"one de la ecopeta* y como cayera al uelo la hoja de
papel $ue conten(a la indicacione* me inclin1 !iolentamente para recogerla, No bien
inici1 ee mo!imiento me di cuenta de $ue el infame iba a aetarme un golpe mortal en
la nuca con lo do ca"one, Era ya tarde para e!itarlo* y ca( in entido a la orilla del
arenal,
'uando !ol!( en m(* la luna e ocultaba* y ent( un dolor inoportable en la parte
poterior de la cabeza, %en(a la boca llena de angre, 8unga Da hab(a deaparecido, ?o
me dej1 caer al uelo* rogando a Dio $ue me en!iae la muerte, Depu1 de ete
mo!imiento de reignacin e apoder de mi la furia inenata de $ue he hablado ante* y
me dirig( con pao !acilante hacia lo muro arenoo del cr&ter, E( con orprea una !oz
$ue me llamaba6
770ahib* 0ahib* 0ahib,,,
Ea !oz me recordaba por u ua!idad la del criado $ue me depertaba toda la
ma"ana en el campamento,
;e cre( dominado por una imaginacin delirante hata $ue ent( obre mi pie la
ca(da de un pu"ado de arena, Le!ant1 la !ita y !i una cabeza $ue e aomaba al
anfiteatro, Era Dunnoo* mi fiel criado, No bien e dio cuenta de $ue yo le hab(a !ito*
tendi la mano y me motr una cuerda, 'omo pude* le hice e"a de $ue la echae, Eran
do cuerda de piel trenzada* a"adida la una a la otra* y con un nudo corredizo en el
e5tremo, #a1 el lazo por debajo de lo brazo3 Dunnoo a!anz en la orilla del cr&ter y fu(
izado* con la cara hacia abajo* por la empinada ladera $ue e demoronaba, Un intante
depu1 me hallaba en la colina dominante* medio afi5iado y con una !aga conciencia
de m( mimo, Dunnoo* cuya cara cenicienta iluminaba la luna* me rog $ue in p1rdida
de momento !ol!i1ramo a mi tienda de campa"a,
Refiri en el camino $ue* habiendo eguido la huella de #ornic en el trayecto de
cerca de !einte kilmetro $ue hab(a dede el campamento hata el cr&ter* fue a lle!ar la
noticia a mi criado* $uiene e negaron a inter!enir en la e!ain de un hombre $ue
hab(a ca(do en la horrible Aldea de lo ;uerto* ya e tratae de un ind(gena o de un
blanco, En !ita de eto* Dunnoo tom uno de mi caballo y do cuerda de punkah*
!ol!i al cr&ter y me ac de all(* como he dicho,
EL JUICIO DE DUNGARA
;ed al plido mrtir con su t&nica convertida en llamas.
%oda!(a e refiere eto en la epeura de la monta"a de >erbulda* y para corroborar
la nacin* e"&lee lo $ue a4n $ueda en pie de la miin6 una caa in techo y in
!entana, El 8ran Dio Dungara* el Dio de la coa tale como on* el %errible* el de
Un olo ojo* el $ue tiene en u poder el 'olmillo del Elefante rojo* el propio Dungara* fue
autor de todo eto, El $ue no crea en Dungara er& detrozado por la furia de ?at* por ea
mima locura $ue e apoder de lo hijo y de la hija de lo >uria :ol cuando !ol!ieron
la epalda a Dungara y !itieron u denudez, A( lo dice Athon Daz1* acerdote
upremo del 0antuario y 'utodio del 'olmillo perteneciente al Elefante rojo, #ero i
pregunt&i al ubdelegado y agente a cuyo cargo corren lo >urla :ol* e reir& in duda*
no por ep(ritu de male!olencia contra la obra de la miione* ino por$ue 1l mimo !io
la !enganza de Dungara ejecutada en lo hijo epirituale del re!erendo -uto :renk*
pator de la ;iin de tubinga* y de Lotta* la !irtuoa compa"era del miionero,
0i hubo alg4n hombre $ue mereciera er tratado afectuoamente por lo dioe* ee
hombre fue* in duda* el re!erendo -uto* de 9eildelberg* hombre generoo $ue*
inti1ndoe llamado a deempe"ar una miin religioa* e fue a la epeura de la el!a
lle!ando conigo a Lotta* la rubia de ojo azule,
77Nootro a eto hombre* ahora por pr&ctica de idolatr(a ocurecido* mejore
debemo hacer77dijo, -uto al comenzar u carrera,
770(77a"adi* con profunda con!iccin776 ello er&n bueno y con u propia
mano a trabajar aprender&n, #or$ue todo lo bueno critiano deben trabajar,
? con un etipendio m& modeto $ue el de un ayudante ingl1* de eo $ue in
etudio teolgico leen te5to agrado a lo fiele* -uto :renk intal u morada m&
all& de :amala y de la garganta de ;alair* en la margen opueta del r(o >erluda* cai al
pie de la azul colina de #anth* en cuya cima e le!anta el templo de Dungara, 'omo e
!e* :renk hab(a ido al ri"n del pa( de lo >uria :ol* hombre denudo* bondadoo*
t(mido* de!ergonzado y perezoo,
<'onoc1i la !ida de una de eta miione e5c1ntrica= 9aced un efuerzo con la
imaginacin para repreentaron una oledad m& grande $ue la de ea etacione de
(nfimo orden a donde o ha en!iado el 8obierno3 imaginad un ailamiento $ue pea obre
!uetro p&rpado dede $ue depert&i y $ue o acompa"a en toda la tarea cotidiana6
no hay oficina de correo3 no hay un olo er de !uetro color con $uien hablar3 no hay
camino3 no hay otro alimento $ue lo indipenable para no morir de agotamiento*
pero ninguno de lo $ue dan guto al paladar3 no hay er u objeto $ue o atraiga por u
bondad* por u belleza o por u inter1, %oda !uetra !ida ha de etar en !ootro mimo
y en la gracia di!ina con $ue hay&i ido beneficiado,
#or la ma"ana lo con!ero* lo dudoo y lo recalcitrante encaminar&n u pao
denudo y ua!e a la terraza de la miin, La infinita bondad y la inagotable paciencia
del miionero* y* obre todo* la perpicacia m& fina* on indipenable* pue u grey
tiene a la !ez toda la encillez de la infancia* toda la e5periencia de la edad !iril y toda la
utileza del al!ajimo, 9ay $ue atender a la cien neceidade materiale de la
congregacin, #ero* obre todo* el miionero deber& etar atento* eg4n el entido de la
reponabilidad $ue ha contra(do ante Dio3 pue no le er& l(cito dejar perdida ninguna
imiente epiritual en la muchedumbre clamoroa $ue le rodea, Eta atencin a la !ida del
alma no ha de er bice para $ue el miionero cuide tambi1n de la alud temporal de u
o!eja* tarea tanto m& dif(cil cuanto $ue la tale o!eja e creen poeedora de ecreto
terap1utico* y $ue* por otra parte* et&n iempre dipueta a re(re en la barba del
miionero* $ue toma demaiado a lo erio la idea del al!aje,
El d(a a!anza* y cuando ya ha paado el (mpetu de la accin matinal* el miionero e
da cuenta de $ue u obra e enteramente in4til, 9ay $ue luchar contra el dealiento* in
otro aguijn $ue la creencia en la bondad de la defena del alma arrebatada a la garra
del diablo, Eta e una creencia muy alta y muy reconfortante3 pero mantenerla in
demayo durante !einticuatro hora conecuti!a er& la prueba m& concluyente de
fortaleza f(ica y de inalterabilidad ner!ioa,
#reguntad a lo encanecido !eterano de la 'ruzada ;1dica de >anockburn cu&l e
la !ida de u predicadore3 hablad con lo miembro de la Agencia E!ang1lica* eo
delgaducho americano $ue e jactan de ir a donde no llega ning4n ingl1* a4n depu1
de ello3 preguntadle a un pator de la ;iin de %ubinga cu&le on u reultado, 0i o
atre!1i a formular cuetione concreta* todo eo benem1rito dar&n como reumen u
trabajo, #ero en tale documento no e habla de lo hombre $ue han perdido en la
miione del deierto la ju!entud y el !igor 77todo lo $ue puede perder un hombre* fuera
de la fe77, No dicen una ola palabra de la inglea $ue han muerto de fiebre en lo
monte del #anth* y $ue han partido abiendo de antemano a lo $ue iban, #oco patore
o hablar&n de tale coa* como no o hablar&n de a$uel jo!en Da!id of 0t, >ee* $ue*
detinado a la obra del 0e"or* !ol!i $uebrantado por la m& amarga deolacin* y cai
con la razn perdida* gritando en la ;iin central6
77ANo hay Dio* pero he andado en compa"(a del diabloB
Lo informe callan* por$ue el hero(mo* el acrificio de un blanco culto* on coa
$ue carecen de !alor comparada con la al!acin de un alma emihumana* a $uien e
neceario redimir de u fe fant&tica en ep(ritu del bo$ue* duendecillo de la roca y
demonio de lo r(o,
? a 8allio* el ubdelegado* no le intereaba nada de eo, 9ab(a etado mucho tiempo
en el Ditrito, Lo >uria :ol le $uer(an y le lle!aban preente6 pece cogido con arpn*
or$u(dea de la m& ombr(a y recndita el!a y toda la caza $ue pudiera deear para
u mea, El le daba* en cambio* $uinina* y e entend(a con el umo acerdote Athon
Daz1 para atifacer la neceidade rudimentaria de la colecti!idad,
77'uando utede hayan !i!ido alg4n tiempo en ete pa(77dec(a 8allio en la mea
de lo :renk77e peruadir&n de $ue nada ignifican la diferencia de credo, ?o pretar1
todo mi apoyo a la ;iin77no hay para $u1 decirlo77* pero e debe repetar a mi >uria
:ol, 0on bueno y conf(an en m(,
77?o a ello la palabra del 0e"or ene"ar177 dijo -uto* cuyo rotro circular deped(a
lo fulgore del entuiamo77, ? yo a u prejuicio no atacar1 in ante eria refle5in
hacer, #ero* Aoh amigo m(oB* 1ta* en el ep(ritu* imparcialidad de creencia* igualmente
coniderada* e mala,
ADaleB elijo 8allio77, ?o tengo a mi cargo la alud temporal de lo al!aje y la paz
del Ditrito, A uted le toca la parte epiritual, ? arr1glee como pueda, 0lo le
recomiendo $ue e abtenga de hacer lo $ue hizo u predeceor* pue de otro modo no le
garantizo la !ida,
Lotta le ir!i una taza de t1* y pregunt con !i!acidad6
<Cu1 fue ello=
77'reo $ue era un reci1n llegado* $ue* in penar en la conecuencia de u culto*
entr en el templo y e permiti decargar un paraguazo en la cabeza del !iejo Dungara,
Lo >uria :ol e indignaron y le dieron una al!aje paliza, ?o etaba en el Ditrito y el
miionero me en!i una carta6 H#ereguido por la caua del 0e"or, ;ande uted un
pi$uete de caballer(a,I La tropa m& pr5ima e hallaban a m& de ciento cincuenta
kilmetro, #ero no e neceitaba de la fuerza armada, 2ui peronalmente a #anth y habl1
con Athon Daz1, Le dije paternalmente $ue 1l* como hombre de gran penetracin y
abidur(a debi haber ad!ertido a tiempo $ue el 0ahib era un pobre loco* tratornado del
cerebro a caua de una inolacin, -am& habr& !ito uted pueblo m& conternado y
arrepentido, Athon Daz1 dio todo g1nero de atifaccione* y en!i una buena pro!iin
de a!e* leche y otro mucho producto de lo $ue m& abundan en eta monta"a, ?o
dej1 un donati!o de cinco rupia para el antuario* y le dije a ;acnamara $ue hab(a ido
muy imprudente, El me reproch mi re!erencia en un templo pagano, 0i traponiendo
la creta de la colina hubiera inultado a #al(n Deo* el (dolo de lo >uria :ol* e le habr(a
empalado en un bamb4 ardiente* ante $ue yo pudiera acudir en u au5ilio* y depu1 me
habr(a !ito obligado a colgar alguno de a$uello pobre bruto, 0ea uted bondadoo
con ello* pero dede ahora le digo $ue no adelantar& gran coa,
77No yo77contet -uto77* ino mi maetro, Nootro* con lo ni"o comenzaremo,
Alguno de ello* enfermo etar&n, Depu1 de lo ni"o* la madre !endr&n, ?* por
4ltimo* lo hombre, #ero yo $ue uted en interna impat(a con nootro fuera* preferir(a,
8allio tu!o $ue partir, Andaba ocupado en reparar lo puente de bamb4* lo $ue hizo
con peligro de u !ida* y tu!o $ue penar tambi1n por a$uello d(a en dar caza a do
tigre merodeadore, Le preocupaba* por 4ltimo* eguir la huella a alguno cuatrero del
>uria :ol $ue robaban a u hermano lo del clan de >uria, 8allio paaba el d(a a
caballo y dorm(a por la noche entre lo malano !apore de la el!a, Era un hombre
in imaginacin* poiti!o* depro!ito del entimiento re!erencial y del intinto de la fe* y
muy dado al ejercicio del poder aboluto* con gran atifaccin de lo habitante de u
poco en!idiable Ditrito,
77Nadie $uiiera etar en mi lugar 77dec(a frecuentemente* con e5prein de
profunda contrariedad77* y mi jefe lo aoma por ac& la punta de la nariz cuando abe
de poiti!o $ue no hay fiebre, Eta circuntancia hace de m( un !erdadero monarca* y mi
!irrey e Athon Daz1,
8allio e jactaba de un upremo ded1n por la !ida humana* y* in embargo* fue capaz
de caminar cuarenta kilmetro con una criaturita de tez cobriza en lo brazo para
lle!arla a la ;iin,
77#adre* a$u( le traigo ete regalo, ?a abe uted $ue lo de :ol dejan morir u
poblacin infantil upernumeraria, ?o no lo cenuro, #ero tenga uted eta chi$uillay
ed4$uela, 'aualmente la encontr1 en la encrucijada de >erbulda, ? creo $ue la madre
!iene igui1ndome,
77E la primera o!eja del aprico77 dijo -uto,
Lotta tom en u brazo ala pe$ue"uela y empez a arrullarla con gran maetr(a, La
madre* entre tanto* $ue* iguiendo la ley de u tribu* hab(a e5pueto a la criaturita para
$ue muriera* e arratraba frente a la ;iin* en la epeura del juncal* mirando hacia el
interior con lo &!ido ojo del amor materno, 9ab(a corrido por lo bo$ue en po del
ubdelegado* y lleg a la ;iin agotada por la fatiga y con lo pie detrozado por la
zarza y epino, <Cu1 propito ten(a el omnipotente ubdelegado= El hombrecillo de
!etido negro $ue !i!(a en a$uella caa* <iba* por !entura* a comere !i!a la tierna carne
de u hijita= Athon Daz1 contaba $ue todo lo hombre blanco !etido de negro e
alimentaban de carne humana.
;atui pa una larga noche de !igilia en la epeura del bamb4* y al amanecer !io
$ue al( de la caa una mujer blanca* de una blancura tal $ue ella no hab(a !ito jam&,
Ea mujer lle!aba en brazo a la hija de ;atui* en!uelta en !etido de una limpieza
inmaculada, Lotta no conoc(a el idioma de lo >uria :ol* pero el lenguaje de una madre
e igual al de toda la madre, Lotta !io $ue una mano le a(an por la orla del !etido*
oy uno apaionado onido guturale* y no neceit m& para aber con $ui1n etaba,
;atui tom en brazo a u hija, 0er(a criada* ecla!a de a$uella mara!illoa mujer blanca,
La tribu de ;atui repudiar(a a la madre $ue recog(a a u hija en tale condicione* Lottay
;atui lloraron3 la una* como >uria :ol* y la otra* a la manera germ&nica* $ue incluye
cierto etr1pito naal,
-uto* el hombre de la eperanza* dijo6
77#rimero* la ni"a3 depu1* la madre3 !endr& el padre* y !endr&n todo* para gloria
de Dio, Am1n,
@ino el padre* en efecto3 pero !ino con arco y flecha* muy irritado* por$ue no ten(a
$uien le preparara la comida,
<@amo a contar toda la hitoria de la ;in= 2altar(a epacio3 por$ue e muy larga*
y tendr(amo $ue decir cmo fue e5tra"o -uto* al ejemplo de u imprudente predeceor,
Lo primero $ue hizo el miionero fue dar una buena paliza a ;oto* el marido de ;atui*
para catigar la brutalidad de ee hombre, ;oto $ued atnito al principio* pero repueto
del temor de una muerte inmediata* e reanim y $ued adcrito como el m& fiel aliado y
el primer catec4meno de -uto, #oco a poco fue creciendo la grey* con gran deagrado
para Athon Daz1, El acerdote del Dio de la 'oa tale como on iba $uedando en
condicione de!entajoa repecto al acerdote $ue ir!e al Dio de la 'oa tale como
debieran er, La miel* la a!e y lo pece empezaron a ecaear en el templo de Dungara,
Eto fue debido* en parte* a $ue Lotta e ingeniaba para aligerar el peo de la maldicin
pronunciada por -eho!& contra E!a, #or u parte* y como una compenacin* -uto apret
en el cap(tulo de la maldicin pronunciada por -eho!& contra nuetro primer antepaado,
Eto encendi el fuego de la rebelin en el pecho de lo hombre de >uria :ol* pue
oten(an $ue u dio era perezoo por naturaleza, -uto logr !encer en parte lo
ecr4pulo religioo de lo >uria :ol en lo relati!o al trabajo* y le ene" $ue la madre
y negra tierra puede producir algo m& $ue bellota,
Lo acontecimiento preumido e dearrollaron en el trancuro de mucho mee3
el !iejo Athon Daz1 no ceaba de meditar u !enganza por el ol!ido en $ue la tribu ten(a
a Dungara, 'on al!aje doblez fingi hacere amigo de -uto* y a4n hizo ininuacione
obre u probable con!erin, Entre tanto* dec(a en el eno de la congregacin6
77Lo de la grey del #adre e han !etido* y adoran a un Dio $ue trabaja, Dungara
lo catigar& gra!emente i no e arrojan a la agua del >erbulda* arrepentido y
aullando,
#or la noche* el 'olmillo del Elefante rojo daba gemido en la colina* y lo fiele
e le!antaban diciendo6
77El Dio de la 'oa tale como on medita una !enganza contra lo $ue han
abjurado, %en clemencia* Dungara* pue omo tu hijo, ? dano toda la coecha de
lo $ue han embrado bajo la inpiracione de otro Dio,
El delegado y u mujer fueron al pa( de lo >uria :ol cuando empez a bajar el
termmetro,
77@iite uted la ;iin de :renk dijo 8allio77, 'reo $ue et& realizando una obra
4til a u manera, 9a contruido una capilla de bamb4* y le er(a grato $ue uted la
inaugurae, 'omo $uiera $ue ea* !er& uted all( un >uria :ol ci!ilizado,
9ubo mucho mo!imiento en la ;iin,
77Ahora* 1l y u muy gracioa mujer* $u1 buena obra hemo hecho* con u propio
ojo* !er podr&n, ? delante de ambo* nuetro con!ero* con la ropa por u propia
mano hecha* er&n preentado, Un gran d(a !endr&* por la gloria de Dio,
? Lotta dijo6
77Am1n,
Dentro de u manedumbre* :renk etaba celoo de la ;iin de %ejedore* pue u
con!ero no ten(an la mima habilidade3 pero Athon Daz1 lo hab(a inducido en lo
4ltimo tiempo a beneficiar la fibra lutroa y ede"a de una planta $ue e produc(a
epont&neamente en la colina de #anth con mucha profuin, #odr(a hacere con ea
fibra una tela blanca y ua!e* cai igual a la tappa de lo mare del 0ur* y lo con!ero
iban por primera !ez en a$uel d(a a !etir traje de la nue!a tela, -uto etaba orgulloo de
u obra,
77Ello de traje blanco !etido* al delegado y a u e"ora de buena cuna aludar&n
cantando el himno6 8racia demo a Dio, Depu1 la capilla er& abierta* y hata 8allio
a creer comenzar&, A(* hijo m(o* de do en do3 y t4* Lotta* dime* <por $u1 eta gente
e dan ara"azo= No e bueno con el prjimo re"ir, Nala* y el delegado al !enir tendr&
pena,
El delegado* u mujer y 8allio trapuieron la cueta* y llegaron a la ;iin, Lo
con!ero etaban en do fila* formando un brillante ej1rcito $ue cai llegaba a cuarenta
perona,
77A>ienB77 dijo el delegado* cuyo ep(ritu de dominacin le lle!aba a creer $ue a 1l
e deb(a toda la obra dede u cimiento y fundacin77, ?a !eo $ue e a!anza
r&pidamente,
A-am& e ha dicho una !erdad m& grandeB La ;iin* en efecto* a!anzaba, #rimero
dio alto muy ligero y menudo3 depu1 comenz a deordenare* haciendo
contorione apena contenida por la !ergQenza*
y
acab* finalmente* emprendiendo la
carrera !ertiginoa de lo caballo martirizado por lo t&bano* o de lo canguro con
rabia, En lo alto de la colina e o(a el fragor producido por el 'olmillo del Elefante rojo*
$ue onaba eca y angutioamente,
-uto y Lotta* inmo!ilizado por el terror* !ieron deaparecer en un intante a todo
lo fiele* dieminado en la epeura y dando alarido de dolor agud(imo,
Una !oz grit6
77AE el juicio de DungaraB
Etra6
77A;e $uemoB A;e $uemoB
? una tercera6
77AAl r(oB
Lo con!ero e precipitaban por lo rico $ue a!anzaban obre el >erbulda*
arranc&ndoe lo !etido como pod(an* detroz&ndoe y arroj&ndoe a uno y otro lado,
La trompeta de Dungara lo peregu(a con lo acento de una maldicin,
-uto y Lotta* inundado de l&grima* acudieron al itio en $ue etaba el delegado,
77A?o no puedo entenderB 77dijo el miionero77, Ayer* lo Diez ;andamiento
repitieron, <Cu1 e eto=
Al 0e"or* lo bueno ep(ritu de la tierra y de la mar alaben, AEh !ergQenzaB ANadaB
0obre un acantilado fronterizo etaba Nala* doncella de catorce !erano* $ue hab(a
ido la joya y el orgullo de la ;iin* por dcil y !irtuoa, < Cui1n la reconoc(a en
a$uella hembra denuda como la aurora y furioa como un gato mont1=
77A#or eto dej1 mi pueblo y el antuario de DungaraB 77gritaba la doncella* agitando
en el aire la falta $ue e hab(a $uitado77, A;ono tuerto* lombriz* pecado ecoB3 t4 me
dec(a $ue nunca e conumir(an la llama, A;e $uemo* DungaraB A;e $uemo* DungaraB
A#iedad* oh Dio de la 'oa tale como onB
Dio media !uelta y huy tambi1n hacia el >erbulda* en tanto $ue la trompeta de
Dungara tocaba una marcha triunfal,
La 4ltima de la o!eja de la ;iin de %ubinga etaba ya a dociento metro de lo
!enerable maetro en %eolog(a $ue hab(an abierto u alma a lo eplendore de la fe,
77Ayer* ayer mimo dec(a el abec1 77gimoteaba -uto77, A?o !eo a$u( la obra de
0at&nB
#ero 8allio !e(a* entre tanto* la enagua de la doncella* $ue hab(an ca(do a u pie,
Depu1 de e5aminar la te5tura de la tela* e aplic 1ta a un brazo* alz&ndoe la manga
de la camia e hizo prein, 0eparando la tela !io $ue en la piel le hab(a $uedado una
mancha roja,
77?a lo upon(a77 dijo 8allio con calma,
77<Cu1 e eo=77 pregunt -uto,
77?o le llamar(a la t4nica de Neo* pero,,, <De dnde hubo uted ea fibra para la
tela=
77Athon Daz177contet -uto77, El a fabricarla ene"o,
77A@iejo zorroB <0abe uted $ue le ha dado la Ertiga Ecorpin de Nilgiri* o ea la
8irardenia heterophyla= AA $ui1n e5tra"a $ue brincaran y alieran como diparadaB #ara
hacer cuerda de puente con eta planta hay $ue ponerla a remojar durante me y medio,
AE lito el tal Athon Daz1B En media hora la ortiga trapa la piel de elefante $ue tienen
1to* y entonce,,,
8allio dej ecapar una carcajada, Lotta ollozaba entre lo brazo de la epoa del
delegado, -uto ten(a la cara cubierta con amba mano,
77A8irardenia heterophylaB 77repiti 8allio77, <'mo no me lo dijo uted* :renk=
?o podr(a haber e!itado eto, AE fuego tejidoB %odo el mundo lo abe* e5cepto lo
denudo de >uria :ol, ?o lo conozco y puedo aegurarle a uted $ue no !ol!er& uno
olo,
0e aom dede una altura para !er lo $ue hac(an y lo encontr re!olc&ndoe en el
cieno de una !ega y dando alarido de rabia, 8allio dej de re(r* pue comprendi $ue la
;iin de %ubinga hab(a dejado de e5itir para lo >uria :ol,
-uto y Lotta lo !ieron durante m& de tre mee rondar* hoco y ombr(o* por la
inmediacione de la deierta ecuela, Ni lo m& dcile y aplicado $uiieron !ol!er,
ANoB La obra de la con!erin $ued definiti!amente paralizada por el 2uego del Lugar
;aldito* como llamaron a la ;iin, Ee fuego le lacer la carne y le penetr hata
lo hueo, <Cui1n deaf(a por egunda !ez la clera de Dungara= ?a pueden abandonar
a$uel itio el hombrecillo y u mujer, Lo >uria :ol no llorar(an por ello, La !ida de
-uto y de u mujer Lotta etaba egura* e !erdad* pue 8allio hizo aber
e5traoficialmente a Athon Daz1 $ue i le tocaba un cabello todo lo acerdote de
Dungara er(an colgado por el ubdelegado en el templo de la Di!inidad, La flecha
en!enenada de lo al!aje no !olaron* pue* hacia la caa de la ;iin, #ero tampoco
llegaron a ella la ofrenda de a!e* miel y al, :renk y Lotta no !ol!ieron a !er en u
puerta un lechoncillo, AAyB El hombre no puede !i!ir lo de la gracia i carece de pan,
77@&mono de a$u(* Lotta 77dijo -uto77, El 0e"or ha $uerido $ue otro hombre el
trabajo de la al!acin inicie a u debido tiempo, #artiremo* y yo de >ot&nica har1
etudio,
0i alguien $uiere emprender la obra de la con!erin de lo >uria :ol* puede
apro!echar lo muro de la caa $ue et& toda!(a en la colina de #anth, #ero hace mucho
tiempo $ue la capilla y la ecuela han ido in!adida por la epeura de la el!a,
LA INUNDACIN
l ?@eed le dice al ?ill( A*>or "u, corres tan despacio-B 0 el ?ill responde al
?@eed( A?& corres muc!o, y yo no me apresuro; sin embargo, por un !ombre "ue t&
a!ogas, yo a!ogo dos.B
E impoible paar el r(o eta noche* 0ahib, Dice $ue ya fue arratrada una carreta con
una yunta de bueye* y la ekka $ue parti media hora ante de la llegada del 0ahib no
alcanza a4n la otra orilla, <El 0ahib tiene pria= Lle!ar1 al elefante del !ado para $ue el
0ahib e con!enza, AEye* t4 mahout* al del cobertizoB %rae a Ram #erhad* y i el animal
e atre!e a luchar contra la corriente* nada digo, Lo elefante nunca mienten* y Ram
#erhad et&* por otra parte* eparado de u amigo :ala Nag, El elefante deear(a mucho
ir a la ditante ribera, A>ien* mi reyB A!anza hata la mitad del lecho* ;ahoutji* y ya no
contar& lo $ue te diga el r(o, AE5celente* Ram #erhadB %4 ere la perla de lo elefante,
L&nzate al agua, #ica* animal* pica en la cabeza, <'ree $ue el aguijn ir!e lo para
pincharte la graa de la epalda* batardo= ADuroB ADuroB <Cu1 on para ti la corriente*
oh mi monta"a de carne= AAdelante* Ram #erhadB
ANo* 0ahibB E in4til, ?a oye el 0ahib lo trompetazo $ue da el elefante, Dice a :ala
Nag $ue e impoible paar, <Lo !e el 0ahib= Da la !uelta y mue!e la cabeza, No e un
inenato, 0abe bien lo $ue hace el r(o >arh+i cuando et& irritado, A@ayaB No ere tonto*
chi$uillo6 Aalaam* Ram #erhadB Ll1!alo bajo lo &rbole* mahout* y dale lo mejor de lo
mejor, %e ha portado brillantemente, Ere la flor y nata de lo colmilludo, Dirige un
alaam al 0irkar* y a dormir,
<Cu1 e debe hacer= El 0ahib tiene $ue aguardar hata $ue baje el r(o, ;a"ana
temprano* i Dio $uiere* o a lo umo paado ma"ana* er& poible !adear, <#or $u1 e
irrita el 0ahib= ?o me llamo u m& humilde ier!o, -uro ante Dio $ue yo no oy autor
de la a!enida, <Cu1 puedo hacer= 77pregunto al 0ahib77, #oner a u dipoicin mi
caba"a y todo lo $ue ella tiene, ?a comienza a llo!er, Entremo, <Decrecer&n la agua
por mucho $ue la injurie el 0ahib= Lo inglee de anta"o no eran a(, ?o creo $ue el
coche de fuego lo ha afeminado, En mi tiempo* cuando caminaban noche y d(a en
!eh(culo tirado por animale* no e impacientaban i un r(o le imped(a eguir adelante
o i el coche e le hund(a en un barrizal, Era la !oluntad de Dio, #ero ahora* el coche de
fuego corre* corre* corre in detenere* aun$ue todo lo diablo e le cuelguen a la cola,
El coche de fuego ha ido perjudicial para el car&cter de lo inglee, Depu1 de todo*
<$u1 ignifica un d(a* y $u1 ignifican do d(a perdido= Acao el 0ahib !a a u boda y
a ello e debe $ue e halle dominado por la locura de la precipitacin, A-aB A-aB A-aB ?a
oy !iejo, @eo muy poca !ece un 0ahib, Eta e la caua de $ue !aya ol!idado el
repeto $ue e le debe, A#erdneme el 0ahibB <Et& de mal humor=,
A0u bodaB A-aB A-aB A-aB El ep(ritu de un !iejo e como el numah, Ete &rbol tiene a
la !ez reto"o* flore y hoja eca del paado, Lo antiguo y lo nue!o* hata lo $ue
pertenece a la regin del ol!ido* Atodo e halla juntoB %ome el 0ahib un aiento en la
cama* y beba leche, E i el 0ahib lo deea* <$uerr(a beber mi tabaco= E bueno, E tabaco
de Nuklao, ;i hijo me lo en!(a de all&* pue all& tiene u morada, >eba el 0ahib* i abe
cmo e maneja el tubo, @eo $ue el 0ahib lo toma a la manera de lo muulmane, <En
dnde aprendi eo= A0u bodaB A-aB A-aB A-aB <Dice el 0ahib $ue no hay tale boda=
#ero <puede creere $ue el 0ahib diga la !erdad a un hombre de mi cata= No me e5tra"a
u precipitacin, Lle!o treinta a"o de ta"er el gong en ete !ado* y no hab(a !ito en ee
tiempo a un 0ahib con tanta impaciencia, A%reinta a"o* 0ahibB E un per(odo muy largo,
Entonce* el !ado etaba en el camino de la bunjara* y en una ola noche !i paar do
mil bueye de carga, #ero ha !enido el camino de hierro y el coche de fuego $ue hace
buGbuGbu e deliza por a$uel puente con un centenar de jaula, E para mara!illar3
pero eo no $uita $ue el !ado e haya con!ertido en un itio muy trite* ahora $ue la
bunjara ya no acampan a la ombra de lo &rbole,
No3 e in4til $ue el 0ahib !ea el cielo, La llu!ia eguir& durante toda la noche,
AAtencinB Lo madero arratrado hablan en la corriente, ?a habr(an roto lo hueo del
0ahib i e hubiera empe"ado en cruzar, @oy a cerrar la puerta para $ue no entre la llu!ia,
JahiB AhiB UghB %reinta a"o en el !ado del r(o, ?a oy !iejo, <En dnde et& el aceite
de la l&mpara=
#ido perdn al 0ahib, #or la edad* tengo el ue"o m& ligero $ue el de un perro, 9e
!ito $ue el 0ahib e dirig(a hacia la puerta, Eber!e i $uiere3 ecuche tambi1n, De orilla
a orilla* la corriente tiene medio oo3 e f&cil !erlo con la luz de lo atro3 la profundidad
e* por lo meno* de tre metro, El furor de u ojo no aminorar& el caudal de la agua*
ni 1ta e a$uietar&n a fuerza de juramento, <Apotamo a $ue e m& fuerte la !oz del
r(o $ue la !oz del 0ahib= Un grito m& para $ue el agua e a!ergQence, A@amoB Lo mejor
e acotare otra !ez y dormir, ?o conozco la clera de >arh+i* cuando ha llo!ido al pie
de la colina, En una ocain* cruc1 el r(o a nado, Era una noche diez !ece m&
tempetuoa $ue 1ta* y por el fa!or de Dio me libr1 de la muerte cuando ya hab(a
tocado en u umbrale,
<#uedo referirlo= El epiodio e intereante, @oy a llenar la pipa, Era yo jo!en y
acababa de !enir al !ado, %ambi1n era !igoroo, %en(a tal conocimiento del r(o* $ue la
bunjara no !acilaban cuando yo le dec(a $ue el !ado etaba franco, %rabajaba toda una
noche con el agua hata lo hombro* entre un centenar de bueye aterrorizado* $ue yo
paaba in perder uno olo, Depu1* tranportaba a lo hombre* $ue iban temblando de
pie a cabeza, ;i remuneracin era el mejor animal de la partida6 la re del cencerro, AEra
yo un hombre a $uien e honrabaB 9oy cae la llu!ia* uben la agua* y yo me encierro en
mi caba"a a gemir como un perro, ?a no tengo fuerza* y el coche de fuego ha hecho
in4til el !ado, En a$uel tiempo e me llamaba el hombre fuerte del >arh+i,
@ea mi rotro el 0ahib, <No parece de mono= ? mi brazo e como el de una mujer,
#ero yo le juro al 0ahib $ue hubo $uien am 1te rotro* y $ue ete brazo tu!o a $uien
etrechar, 9ace !einte a"o pa todo eo* 0ahib, Digo la !erdad6 hace !einte a"o,
@enga el 0ahib a la puerta* y !ea, <No ditingue una lucecita muy lejana* como de
una candileja= E la luz del templo* en el antuario de 9anuman* $ue et& en el pueblo de
#atira, Al Norte* bajo la etrella grande* e halla el pueblo* oculto por una !uelta $ue da el
r(o, <9ay $ue nadar un poco para llegar all&* 0ahib= <0e $uitar(a el 0ahib la ropa y
probar(a u fuerza= #ue yo nad1 hata #atira* no una* ino mucha !ece, ? eo $ue
hay tambi1n mugger en el r(o,
El amor no abe de cata, 0i a( fuera* <cmo podr(ayo* muulm&n e hijo de
muulmane* haberme enamorado de una inda !iuda de un indo y hermana del jefe de
#atira= #ue a( pa, Lo de la familia del jefe fueron en peregrinacin a ;uttra, Ella
etaba ya comprometida* y deb(a caare, La carreta ten(a adorno de plata* y la mujere
iban oculta por cortina de eda, El !iento apart la cortina* y yo la !i, 'uando
!ol!ieron de la peregrinacin* el muchacho con $uien e ca hab(a muerto* y yo la !i de
nue!o en la carreta, ALo indo on idiota* 0ahibB <Cu1 me importaba a m( $ue ella fuera
inda* yaina* barrendera o leproa= ?o me habr(a caado con ella* y habr(amo formado
nuetro hogar en el !ado, <No* por !entura* el 1ptimo de lo Nue!e #recepto reza $ue a
un hombre le et& prohibido caare con una idlatra= #ero <e !erdad eo= <Lo hiah y
lo unni dicen de conumo $ue al muulm&n le et& !edado el matrimonio con
idlatra= @eo $ue el 0ahib e acerdote* pue abe mucho de eta coa, #ero yo le dir1
algo $ue ignora, #ara el amor* no hay hiah ni unni3 no hay prohibicin ni idolatr(a, Lo
Nue!e #recepto on nue!e hacecillo de le"a $ue la llama del amor conume
r&pidamente, #ude hab1rmela lle!ado* e !erdad3 pero el jefe habr(a mandado hombre
$ue me periguieran y me rompieran la cabeza a etacazo, ?o no temo* digo* no tem(a
entonce a cinco hombre* a4n de lo m& !aliente, #ero <$ui1n puede luchar contra
medio pueblo=,
En !ita de eto* y habi1ndome pueto de acuerdo con ella* iba yo por la noche a
#atira, No d&bamo cita en la ementera* in $ue nadie lo opechae, @ea el 0ahib
hacia all&, ?o ten(a $ue cruzar el r(o junto a la maleza del recodo* en donde hoy et& el
puente del camino de hierro* y de all( atra!eaba la pen(nula hata llegar a #atira, En
noche de gran ocuridad me guiaba yo por la luz del templo, En la maleza $ue et& junto
al r(o hay mucha erpiente, 0on karaiti* $ue duermen en la arena, Etro peligro era el de
lo hermano de ella* $ue me habr(an matado al !erme en la ementera, #ero todo
ignoraban nuetra cita3 todo* al!o ella y yo, La arena mo!ediza de la ribera cubr(a mi
huella, En lo mee de !erano era muy f&cil ir del !ado a patira* y tambi1n era f&cil
hacerlo depu1 de la primera llu!ia* cuando la a!enida no on muy torrenciale, ?o
med(a mi fuerza con la fuerza de la corriente, #or la noche com(a en mi caba"a y beb(a
en #atira, Ella me hab(a dicho $ue la pretend(a cierto 9irnam 0ingh* un bandido $ue !i!(a
en la aldea* r(o arriba* pero en la mima orilla, %odo lo ikhoKlD on perro* y en u
locura han rechazado el don generoo de Dio6 el tabaco, ?o habr(a matado a 9irnam
0ingh i e hubiera acercado a ella* y mi odio era tanto mayor cuanto $ue 1l hab(a
proferido una amenaza, 0opechaba $ue ella ten(a un amante* y dijo $ue e pondr(a en
acecho para decubrirlo y denunciarlo al jefe* a meno $ue ella huyee con 1l, ALo ikho
on uno canallaB
0abiendo eto* yo lle!aba iempre mi na!aja muy afilada* y lo habr(a paado mal el
$ue me aliera al pao, No hab(a yo !ito en mi !ida a 9irnam 0ingh3 pero* por la duda*
habr(a matado a otro en $uien ad!irtiera el deeo de interpon1reme y etorbar mi
entre!ita,
Et&bamo al principio de la etacin llu!ioa, ?o me dipon(a a paar el r(o* no
obtante el 77apecto amenazador $ue preentaba ea noche, A( e el >arh+i* 0ahib,
0ube un metro en treinta egundo* y entre el momento de encender una lumbre y el de
hacer un chapati* lo he !ito paar de la categor(a de arroyuelo a la de hermano del
-umna,
'uando dej1 eta orilla* me dirig( hacia un banco de arena $ue etaba a $uiniento
metro y ten(a el propito de tomar all( decano ante de eguir adelante* comG
prendiendo $ue la lucha iba a er muy bra!a* pue el r(o me cog(a con amba mano*
tir&ndome de lo talone, #ero <$u1 no hace un enamorado= La etrella daban muy poca
luz* y a la mitad de la corriente ent( en la boca el co$uilleo del deodar, Ea era e"al de
grande aguacero al pie de la colina y a4n m& all&* pue el deodar e un &rbol muy
robuto y no e dearraiga f&cilmente de la ladera, ;e apreur1 a eguir* ayudado por la
corriente3 pero ante $ue pudiera poner el pie en el banco de arena* ent( en mi cuerpo y a
mi alrededor algo como la palpitacin del r(o, El ilote deapareci y yo me encontr1 en
la creta de una ola tan ancha como el r(o, <0e ha !ito el 0ahib lle!ado por el agua* in
poder hacer uo de u fuerza ni de u !oluntad= ?o ent( $ue todo el uni!ero era una
ola maa de agua enfurecida* y fui arrebatado como una paja, El hombre e un objeto
inignificante en el eno de la corriente, ? yo no pod(a aber entonce $ue a$u1lla era la
inundacin m& e5traordinaria* pue toda!(a e habla de ella como de un acontecimiento
memorable, ?o etaba paralizado por el miedo* y me ent( lle!ado como i fuera un
tronco de &rbol, )ba tendido de epalda, A mi alrededor ub(an lo grito deeperado de
animale dom1tico y de fiera $ue la corriente arratraba en e5tra"a confuin,
%ambi1n o( una !oz humana $ue ped(a au5ilio, #ero comenz a deprendere un
aguacero* y ya no percib( en la e5tenin inmena de la uperficie gri* ino el etruendo
de lo pe"aco dentro del oleaje y el ruido del aguacero obre mi cabeza, 0egu( rodando
r(o abajo* y eforz&ndome por no perder el aliento, E duro morir en la ju!entud, <#uede
el 0ahib !er el puente del camino de hierro= -utamente paan la luce del correo $ue !a
a #eha!ar, 'alculo $ue en ete momento el puente e hallar& a tre metro de la
uperficie del r(o, En a$uella noche* el agua lleg hata la reja del puente* y yo di en ella
con lo pie3 pero como hab(a mucha rama y tronco detenido* el golpe no me hizo
da"o, 0ent(a yo la prein del r(o* como un hombre d1bil iente la de un hombre fuerte,
#ude afianzarme y ubir por una de la cadena de a uperetructura del puente* aun$ue
no in mucho trabajo, AEl agua* 0ahib* paaba por encima de la !(a y 1ta e hallaba a m&
de !einte cent(metro bajo la uperficieB #or ete dato e podr& apreciar cmo !endr(a el
r(o, ?o etaba aturdido y cai no !e(a, ;e tend( obre la reja del puente para tomar
aliento,
#oco minuto depu1 ce la llu!ia* y alieron la etrella* m& brillante depu1
de la tormenta* $ue* al parecer* la hab(a limpiado, @i entonce una e5tenin ilimitada de
agua negra* y $ue la !(a del puente etaba umergida, @i tambi1n $ue entre lo etribo e
hab(an acumulado grande tronco y rama de &rbole, A u !ez* en 1to e deten(an
innumerable cuerpo de animale muerto* arratrado por la corriente, Etro animale
$ue llegaban !i!o luchaban para ubir a la cadena, @en(an confundido b4falo y
!aca* jabal(e y cier!o* chacale y erpiente, %oda la parte de la iz$uierda del puente
negreaba por la l(nea de animale detenido en el obt&culo, La corriente arrebataba a lo
$ue por u dimenione* o por la poicin en $ue llegaban* pod(an paar a tra!1 de la
jaula del puente,
@ol!i a !elare el cielo y la llu!ia e deat con fuerza, El r(o creci toda!(a m&,
?o ent( $ue el puente e agitaba* como un hombre $ue* al depertar* e mue!e* a4n ante
de abrir lo ojo, No ten(a miedo* 0ahib, -uro $ue no ten(a miedo* aun$ue me ent(a
impotente a4n para mo!er un dedo, Abrigaba la certidumbre de $ue no mori r(a ante de
!er a mi amada, #ero el fr(o me calaba* y el puente comenzaba a deprendere,
El agua e agit* como cuando !a a !enir un nue!o golpe de la corriente, El flanco
iz$uierdo del puente e le!ant a impulo de la a!enida* y el flanco derecho e umergi
en el agua, i Digo la !erdad* 0ahib3 la !erdad de Dio* por eta barba $ue lle!oB El
puente gir* como una lancha de ;irzapore pueta en carena, A(* y no de otro modo,
?o rod1 al agua y detr& de m( e precipit la onda furioa del r(o, E( u !oz y o( el
chirrido de la parte central del puente cuando e deprendi de lo etribo y e precipit
hata el fondo, Depu1 no !ol!( a tener nocin de lo $ue paaba* hata $ue me hall1 en
medio de la corriente, %end( un brazo para nadar* y mi mano cay obre la cabeza
enmara"ada de un hombre, A$uel hombre etaba muerto* pue nadie ino yo* el
)n!encible de >arh+i* pod(a habere uperpueto en a$uella lucha, 0in duda* el hombre
hab(a muerto do d(a ante* pue not1 $ue etaba hinchado y encenagado, 0(3 era un
cad&!er* y pude apoyarme in el temor de $ue me hundiera, ?o empec1 a re(r*
afirm&ndome en la eguridad de $ue !ol!er(a a !erla* ya in el menor peligro, Enred1 el
pelo del cad&!er en mi dedo* pue me ent(a completamente agotado* y a( junto* !i!o
y muerto* bajamo la corriente, 0in a$uel au5iliar* yo me habr(a hundido* pue ten(a ya el
fr(o en la m1dula* y la carne e me hab(a enjutado hata formar una ola maa r(gida, #ero
nada teme $uien ha entido toda la fuerza del r(o* y yo dej1 $ue 1te impuiera u
capricho, Llegamo finalmente a una corriente lateral $ue e dirig(a hacia la margen
derecha* y yo nad1 con lo pie para incorporarme en ea deri!acin, Not1 $ue el cad&!er
giraba en un remolino* y tem( $ue etu!iera a punto de hundirme por el cho$ue de alguna
rama, 0ent( a la !ez en la rodilla el contacto de la hoja del tamarico* y comprend( por
eto $ue hab(amo llegado a la inundada ementera, >u$u1 apoyo entonce* y to$u1
con lo pie el caballn de un campo culti!ado, El muerto $ued en un mont(culo* bajo
una higuera* y yo al( del agua lleno de alegr(a,
<0abe el 0ahib hata dnde me arratr el torrente de la agua debordada=, #ue
me arratr hata la altura $ue limita por el Eriente el pueblo de #atira, A9ata all( me
lle!B Depoit1 el cad&!er obre el c1ped* en atencin al er!icio $ue me hab(a pretado*
y tambi1n por i era neceario utilizarlo de nue!o* e imitando tre !ece el grito del
chacal* me dirig( al lugar de la cita* en un repecho pr5imo al etablo de la caa del jefe,
;i amor etaba all(* llorando con amargura, %em(a $ue la corriente hubiee arratrado mi
caba"a en el !ado, 'uando me !io llegar* con el agua hata el tobillo* crey $ue e
aparec(a un epectro* y habr(a huido de m(* i no me hubiera apreurado a etrecharla
entre mi brazo, Entonce no era yo un epectro3 hoy lo parezco por mi a"o, A-aB A-aB
A-aB <'omprende el 0ahib eta e5preione de nuetro idioma= En el idioma del 0ahib no
tienen ignificado,
?o refer(a a mi amada la detruccin del puente*
y
ella comenz el relato dici1ndome
$ue lo un hombre como yo pod(a habere atre!ido a cruzar el debordado >arh+i* pue
era neceario un efuerzo uperior al de cual$uiera otro hombre para deafiar ee peligro,
Agregu1 $ue yo hab(a !ito lo $ue nadie hab(a !ito in perecer, Aido de la mano*
fuimo a la altura en donde etaba el cad&!er, La noche hab(a aclarado* y brillaban la
etrella en el cielo, ;i amada ocult el rotro entre la mano* diciendo6
77AE el cuerpo de 9irnam 0inghB
? yo e5clam16
77AAmor m(oB Ete cerdo e m& 4til muerto $ue !i!o,
Ella repuo* entonce6
770in duda* pueto $ue ha al!ado la !ida m& cara para m(3 la de mi amado, De
todo modo* no debe $uedar a$u( el cad&!er* por$ue er(a una afrenta para m(,
El cad&!er* en efecto* etaba a meno de un tiro de ecopeta de u caa, ?o lo empuj1
con amba mano* diciendo6
779irnam 0ingh* Dio ha pronunciado u entencia entre lo do* y ha permitido $ue
tu angre no caiga obre mi cabeza, 0i te agra!io pri!&ndote del beneficio de la ghar
funeraria en $ue habr(a de arder tu cuerpo* compntela con lo cuer!o del campo,
? lo ech1 a la corriente* $ue e lo lle!, 0u epea barba flotaba obre la uperficie
del r(o* como aoma la cabeza del acerdote cuando e inclina en el p4lpito, 9irnam
0ingh deapareci para iempre de mi !ita,
;i amada y yo no eparamo ante $ue depuntae la aurora* y entonce me
encamin1 hacia una parte de la epeura $ue no etaba cubierta por la inundacin, La luz
del d(a me re!el toda la e5tenin de lo $ue yo hab(a ejecutado en la ombra, 0ent(
como i lo hueo e me deprendieen de la carne* pue med( con la !ita do ko de
agua rabioa entre el pueblo de #atira y lo &rbole de la otra margen, En medio de la
corriente* lo etribo del puente derruido aomaban como fragmento de diente en la
enc(a de un anciano, 0obre la uperficie del r(o no e !e(a un olo er con !ida3 no hab(a
p&jaro ni barca3 no hab(a ino cad&!ere de hombre* bueye y caballo ahogado, El
agua del r(o etaba m& enrojecida $ue la angre $ue mana de la arcilloa ladera, -am&
hab(a !ito un r(o como a$u1l* ni lo he !ito depu1 en todo lo a"o de mi larga !ida,
ANing4n hombre* 0ahib* puede contar algo emejanteB A$uel d(a no pude !ol!er a eta
ribera, 0i me hubieran ofrecido toda la tierra del jefe* no habr(a a!enturado la tra!e(a*
$ue lo puede emprendere cuando la ombra de la noche ocultan el peligro, 0ub( un
ko por la margen hata la caa del herrero* a $uien ped( hopitalidad dici1ndole $ue la
inundacin me hab(a arrebatado de mi caba"a, 0iete d(a permanec( al lado de a$uel
hombre* hata $ue pa el r(o una lancha para recogerme, En mi caa no hab(a tejado* ni
muro* ni pa!imento, Lo 4nico $ue de ella $uedaba era una ligera mancha de barro, Eto
dar& idea de la e5tenin $ue tom la corriente,
Etaba ecrito $ue yo no muriera ni en mi caa derruida* ni en el corazn del >arh+i*
ni en el puente* pue Dio me en!i el cad&!er de 9irnam 0ingh* muerto do d(a ante*
en condicione $ue yo deconozco, 9ace !einte a"o $ue 9irnam 0ing et& en lo
infierno* y el recuerdo de a$uella noche ha de er la flor de u tormento,
<Eye el 0ahib= 9a cambiado la !oz del r(o, @a a dormir ante $ue amanezca, 2alta
una hora para $ue depunte el d(a, 'uando luzca el ol* !ol!er& otra !ez la corriente,
<'mo lo 1= <9e etado por !entura treinta a"o en ete !ado in aprender a interpretar
lo $ue dice la !oz del r(o* como el padre conoce la !oz de u hijo= 'ada !ez habla con
meno furor, -uro $ue no habr& peligro durante una o do hora, No3 de la ma"ana no
repondo, A#ronto* 0ahibB !aya a llamar a Ram #erhad, No retroceder&, <Et& el e$uipaje
bien atado y bien cubierto en u lona embreada= AEye* mahout* cabeza de cienoB AEl eleG
fante para el 0ahibB ? di a lo del otro lado $ue nadie paar& depu1 $ue amanezca,
<Dinero= No* 0ahib, No oy de 1o, No3 ni para lo dulce de lo ni"o, ;i caa 77
<lo !e el 0ahib=77 et& !ac(a, ?yo oy un !iejo,
AAdentro* Ram #erhadB AAdentroB AAdentroB AAdentroB >uen !iaje* 0ahib,
EN LA MURALLA
ntonces ella los !izo descender con una cuerda por la ventana; por"ue su casa
estaba a la pared del muro y ella viv'a en el muro.
4l Libro de Cosu,, cap. II, pg. DE. 6ntigua versi$n autorizada por Cipriano de
;alera.5
I
La jo!en Lalun pertenece a la m& antigua de la profeione, 0u !erdadera abuela fue
Lilith* a$uella $ue* como lo abe todo el mundo* !i!i ante $ue E!a, Lo occidentale
dicen coa muy ruda acerca de la profein de Lalun* y dan conferencia* y ecriben
folleto* y ditribuyen eo folleto entre lo j!ene para $ue la anta moral $uede
inclume, #ero en lo pueblo del Eriente la profein e hereditaria6 la madre e la
tramite a la hija3 nadie da conferencia* nadie imprime folleto* nadie e preocupa por
ee problema* o m& bien dicho* no hay problema, %odo eto hecho demuetran de una
manera palmaria $ue el Eriente e incapaz de gobernare a ( mimo,
El !erdadero marido de Lalun* pue hata la dama de la profein de Lalun tienen
marido en el Eriente* era un corpulento azufaifo* e decir* un &rbol, La mam&* $ue e
hab(a caado con un higuern* gat nada meno $ue diez mil rupia en el matrimonio de
Lalun* y 1ta recibi la bendicione de cuarenta y iete acerdote de la propia igleia,
#ara dar mayor realce a la ceremonia* la e"ora ditribuy cinco mil rupia entre lo
pobre, %al era la cotumbre de la tierra, Nadie puede poner en duda la !entaja de tener
por epoo a un azufaifo3 pue* en primer lugar* el &rbol no e $ueja de herida en el amor
propio* y e* adem&* de apecto muy imponente,
El marido de Lalun !i!(a en la llanura* fuera del recinto amurallado de la ciudad* y la
caa de Lalun etaba en el muro del lado oriental* frente al r(o, Una perona $ue e cayera
de la repia $ue hab(a en la !entana de Lalun* tendr(a $ue decender diez metro por lo
meno para llegar al plan del foo $ue rodea la fortificacione,
#ero i* en !ez de caer ea perona* mirara en torno uyo cuanto abarca la !ita*
podr(a contar todo el ganado !acuno de la ciudad cuando lo lle!an al abre!adero3 podr(a
eguir la peripecia del criket $ue juegan lo etudiante del colegio oficial3 podr(a
deleitare contemplando lo &rbole y el c1ped $ue amenizan la m&rgene del r(o3
podr(a !er u anch(ima y denuda rambla3 podr(a admirar all&* en una lejan(a
efumada por lo !apore de la c&lida tierra* una faja de la nie!e del 9imalaya,
Jali Dad permanec(a larga hora en la repia de la !entana de Lalun* admirando el
paiaje, Jali Dad era un jo!en mahometano atacado de aguda dolencia* conitente en
una educacin de la !ariedad importada por )nglaterra, ? 1l lo ab(a, 0u padre lo en!i a
una ecuela de miionero para $ue aprendiera la abidur(a* pero Jali Dad aborbi eta
utancia en cantidade fabuloa, 0u padre y lo miionero no opechaban $ue pudiee
caber tanta abidur(a dentro del ep(ritu de un jo!en, Al morir el padre de Jali Dad* 1te
$ued due"o y &rbitro de u acto* y emple do a"o en e5perimentar todo lo credo
de la tierra y en leer cuanto libro in4til e ha impreo,
Depu1 de haber pretendido en !ano hacere miembro de la )gleia 'atlica Romana
y adepto del protetantimo prebiteriano* la do coa a la !ez* decubri a Lalun* y fue
dede entonce el m& contante de u poco numeroo admiradore, Debe decire $ue la
tentati!a de entrar a la !ez en do igleia* le !ali la m& agria recriminacione por
parte de lo miionero* incapace de comprender la (ntima duda y perplejidade de
Jali Dad,
2(icamente* Jali Dad era tal* $ue un artita ingl1 e habr(a !uelto loco por un
modelo emejante para pintarlo en un medio de in!ero(mil e5otimo, La meno e5altada
de la no!elita habr(a dedicado no!ecienta p&gina a la decripcin de la fionom(a de
Jali Dad, 0in caer en e5ageracione* podemo decir $ue era un jo!en mahometano de
buena cuna* de ceja bien trazada a pincel* de nariz fina* de pie no largo y de mano
pe$ue"a* y $ue ten(a una gran e5prein de deencanto en la mirada, La fuerza de lo
!eintid a"o hab(a poblado u mejilla con una barba $ue 1l culti!aba* pein&ndola y
perfum&ndola* aidua y delicadamente, 0u !ida e di!id(a en do parte6 la primera de
ella etaba conagrada a pedirme libro pretado, La egunda* ten(a por 4nico objeto
adorar a Lalun en la repia de la !entana, 0u amor le inpiraba cancione y alguna de la
copla $ue hizo para celebrar la belleza de Lalun on toda!(a populare en toda la ciudad*
dede la calle de la 'arnicer(a hata el barrio de lo 'alderero,
Una de ea cancione* la m& dulce* dice $ue la belleza de Lalun in$uieta al
8obierno brit&nico* y $ue 1te ha perdido la erenidad dede $ue Lalun impera con u
gracia, A( e canta la romanza en la calle de la ciudad3 pero i la e5amin&i
atentamente* con ep(ritu filolgico* !ei $ue la cancin e todo un manifieto pol(tico* y
$ue la cla!e de u ignificacin et& en un juego de palabra, El autor habla de corazn*
belleza y paz del alma3 el 8obierno ha perdido la paz del alma por la belleza de Lalun* y
1ta lle!a zozobra a u corazn, #ero bajo el entido aparente* encontramo6 H#or caua
de la utileza de Lalun y de u artificio* lo funcionario del 8obierno ufrieron mucha
tribulacione* y no poco hombre han perecido,I Eto e5plica tal !ez $ue cuando Jali
Dad entona u melod(a* lo ojo del cantor brillen como braa* y $ue Lalun* reclin&ndoe
en u almohadone* arroje una llu!ia de jazmine obre u poeta,
E neceario* ante todo* e5plicar algo $ue e relaciona con el upremo 8obierno* $ue
e en la apariencia y en la realidad* por fuera y por dentro* por delante y por detr&* al
factor decii!o de lo acontecimiento de nuetra hitoria, @ootro conoc1i a mucho
caballero muy repetable $ue llegan de )nglaterra* permanecen do o tre emana en la
)ndia* dan un paeo en torno de la 8ran Efinge de la Llanura* y toman la pluma para
ecribir obre uceo y perona* obre cotumbre y obre cuanto le !iene en gana*
eg4n la inpiracione de u ignorancia, 'omo conecuencia de eto libro* el mundo
entero e cree informado obre la conducta del upremo gobierno, #ero i e5aminamo
la coa a fondo* !emo $ue nadie* ni el propio 8obierno upremo* abe una palabra
acerca de la adminitracin del )mperio, 'ada a"o en!(a )nglaterra tropa de refreco para
$ue otengan ea l(nea de fuego llamada 0er!icio 'i!il de la )ndia, Lo recluta mueren
o e matan por e5ceo de trabajo* o i no mueren ni e uicidan con u acti!idad* $uedan
hecho una mieria o inutilizado del todo* in eperanza de recuperar la fuerza y de
rechazar la !ida, Lo ani$uila por completo la herc4lea tarea de proteger al pa( contra la
muerte y la epidemia* contra el hambre y la guerra* a fin de $ue alg4n d(a pueda
otenere por ( mimo, Ete d(a no llegar&* pero la idea no carece de encanto* y a eta
idea e acrifican millare de hombre* logrando $ue a!ance la obra de mejoramiento* ya
con la fuerza* ya con el halago* ya con la acritud* ya con la dulzura, 'uando depu1 de
tanta fatiga e obtiene alg4n reultado* el ind(gena e $uien recibe lo elogio y paraG
biene* mientra el ingl1 da un pao atr& y e limpia el udor de la frente3 pero (* en !ez
de $ue e alcancen reultado atifactorio* obre!iene alg4n fracao* el ingl1 da un
pao hacia adelante* y para 1l on toda la cenura, Ete e5ceo de ternura alimenta la fe
robuta $ue tienen mucho ind(gena en u aptitude para gobernar el pa(* y eta fe e
compartida por no poco brit&nico de gran patriotimo* lo por$ue la teor(a ha ido
e5preada en un ingl1 correcto y adornada* con lo colore de lo 4ltimo adelanto
pol(tico,
9ay tambi1n perona $ue* a4n cuando ineducada* on capace de !iione y
enue"o* y eta perona $uieren tambi1n gobernar eg4n u idea* $ue on la de una
adminitracin con ala roja, E impoible $ue no haya gente de ea clae en una
poblacin de dociento millone* y i no e le !a a la mano* lo $ue tal creen pueden
cauar mucho male* llegando con ello a romper ee gran (dolo llamado #a5 >ritannica*
$ue i hemo de creer a lo peridico* !i!e entre #eha!ar y el cabo 'omor(n, 0i ma"ana
!iniera el d(a de la entencia irre!ocable del Detino* !er(amo al upremo 8obierno
Htomando medida para calmar la e5citacin p4blicaI* y poniendo centinela en lo
cementerio a fin de $ue lo muerto no alten tumultuoamente de u tumba, Un
funcionario ci!il de poco a"o y de ecaa e5periencia mandar(a aprehender a 8abriel*
aumiendo toda la reponabilidad* i el Arc&ngel no le preentara la licencia del
comiario de #olic(a* Hpara acar m4ica y otro ruidoI* como rezan eo documento,
#or lo dicho er& f&cil !er cmo le ir(a a lo imple mortale en mano del upremo
8obierno durante un tumulto, ? a( e, No hay e"ale !iible de e5citacin3 no e nota
confuin3 nadie abe una palabra* pero el 8obierno pega, <9ay razone uficiente= Una
!ez peada y aprobada 1ta* la m&$uina e pone en mo!imiento* y el o"ador y
!iionario $ueda egregado de u amigo, El upremo 8obierno le otorga u hopiG
talidad* in $ue por lo dem& e le impongan retriccione dentro del l(mite aignado a u
mo!imiento, Una coa ( e le prohibe terminantemente6 comunicare con otro
!iionario y o"adore, 'ada ei mee el upremo 8obierno da fe de $ue el o"ador
e5ite* y de $ue e mantiene en buena alud, Nadie proteta contra la detencin* por$ue
lo poco $ue tienen noticia de ella temen re!elar una amitad peligroa3 ning4n
peridico Hin!etiga el caoI ni organiza demotracione* por$ue lo peridico de la
)ndia e r(en del pro!erbio $ue aigna a la #luma un poder uperior al de la Epada* y
caminan con mucha cautela,
Dicho lo anterior* ya et&i en condicione de inferir cu&le pod(an er la relacione
entre el !ao de mitela educati!a llamado Jali Dad y el upremo 8obierno,
#ero no hemo decrito a Lalun, 0eg4n la opinin de Jali Dad* para decribirla er(a
meneter un millar de pluma de oro y una tinta almizclada, 9a ido comparada con la
luna* con el lago del Dil 0agar* con la e$uizada codorniz* con la gacela* con el ol en el
deierto de :utch* con la aurora* con la etrella y con lo reto"o del junco, Eta
comparacione implican $ue u belleza e oberana* eg4n lo !alorante de lo
ind(gena* id1ntico* por otra parte* a lo del mundo occidental, 0u ojo on negro* y e
negro u cabello* y on negra u ceja como do guanillo de la tierra h4meda3 u boca
e pe$ue"a y dice frae ingenioa3 u mano on pe$ue"a y han ateorado mucho
dinero3 u pie on pe$ue"o y han tenido por alfombra lo corazone de mucho homG
bre, #ero como dice Jali Dad6
77Lalun e Lalun* y $uien dice eto ha pronunciado la primera palabra $ue hay en el
Libro del 0aber,
La caa de la muralla ten(a tale dimenione* $ue apena cab(an en ella Lalun* u
doncella y un gato con un collar de plata, En el recibimiento hab(a una ara"a de crital
cortado, Un nabab menguado le hab(a hecho ee regalo de mal guto* y Lalun tu!o $ue
colgar el manojo de prima en el techo del recibimiento, El pio de la etancia etaba
labrado con chunam y ten(a la blancura de leche cuajada, En uno de lo tetero hab(a una
!entana de madera tallada* con reja, %odo el recibimiento etaba mullido de cojine y de
gruea alfombra, Lalun ten(a una etera epecial* muy pe$ue"a* para u hu$a de plata*
toda tachonada de tur$uea, Jali Dad era una parte integrante del recibimiento* tanto
como la mima ara"a de crital cortado, ?a he dicho $ue u pueto fijo etaba en la repia
de la !entana, All( meditaba obre la @ida* la ;uerte y Lalun, El 4ltimo tema era el $ue
m& le aborb(a,
Lo j!ene de la ciudad encaminaban u pao a la puerta de Lalun* y no tardaban
en retirare* pue Lalun era una jo!en muy reconcentrada en u penamiento* de palabra
poco prdiga* y in aficin a org(a $ue acababan iempre en ri"a,
770i nada !algo* no merezco el honor de eta fieta, 0i !algo* on indigna de m(,
? lo deped(a con eta frae mal1!ola,
En la noche larga y caliente de lo 4ltimo d(a de abril y de lo primero de
mayo* acud(a toda la ciudad a la caa de Lalun para fumar y recreare con la con!erG
acin, El 0hiah* de rotro e!ero3 el 0ufi* $ue ha perdido la fe en el #rofeta y $ue apena
i cree en Al&3 el #undit* de negro traje* epejuelo en la nariz y abidur(a indigeta en la
caja craneana3 el acerdote indo* de pao para la feria de lo Etado centrale3 el
barbado juez de barrio3 el 0ikh murmurador* $ue conoce lo 4ltimo ec&ndalo del
%empo de Ero3 el acerdote fronterizo de roja eclertica y de roja conjunti!a* con
in$uietud de lobo enjaulado y !erboidad de cuer!o3 el bachiller alti!o y !oluble6 tale
eran la muetra de lo componente de la aamblea reunida tarde a tarde en el aln
blanco de Lalun, Jali Dad ecuchaba la con!eracione dede la repia de la !entana,
77El aln de Lalun e ecl1ctico77o el1ctico773 ignoro cmo e dice, No hay
reunione tan !ariada conic 1ta* ( e e5cept4an la de la logia manica, En una de
a$uella reunione fue donde habl1 con un jud(o6 un ?ahoudi,
? al decirlo ecupi obre el foo de la ciudad* formulando a la !ez una e5cua por la
e5teriorizacin de u entimiento nacionale,
779e perdido mi fe77dijo* y me enorgullezco de ello3 pero* por m& $ue hago* no
puedo dejar de odiar a lo jud(o, Lalun no le da cabida en u caa,
77<#ero cu&l e el crimen de eo hombre=77pregunt1,
770on la maldicin de nuetro pa(77contet Jali Dad77, 9ablan, 0on como lo
ateniene* &!ido de noticia, La dan y la reciben con guto, #regunte uted a la #erla,
Ella le uminitrar& a uted una prueba de todo lo $ue abe* no lo de la ciudad* ino de
la pro!incia, Lalun lo abe todo,
77Lalun77dije yo al azar77* <cu&ndo etar& en Agra el Regimiento ciento etenta y
cinco=
Lalun hablaba con un caballero curdo $ue hab(a llegado no e ab(a de dnde,
77No partir&77contet Lalun* in !ol!er la cara77, 0e ha dado orden para $ue en
lugar del ciento etenta y cinco emprenda la marcha el ciento diez y ocho, El otro ir& a
Lukno+ dentro de tre mee* a meno $ue e reciba otra orden,
77? a( e77dijo Jali Dad* in la menor ombra de duda77, <#ueden utede* con
todo u telegrama y peridico* aber m& de lo $ue abe Lalun= Ella abe cuanto paa,
? iempre da la noticia con oportunidad,
Jali Dad proigui hablando a(6
77Diga uted* amigo m(o* <el Dio occidental ha catigado a alguna de la nacione
europea por el crimen de parlanchiner(a en lo bazare= La )ndia ha paado iglo y
iglo ocupada en la et1ril murmuracin* y no ha dejado eo lugare* donde pierde el
tiempo* ino cuando llegan lo oldado y la arrojan de all(, %al e la caua de $ue e
encuentre uted en ete pa(* y de $ue no et1 en el uyo muri1ndoe de hambre, ?o* por
mi parte* a$u( donde uted me !e* no oy tal mahometano3 yo oy un producto,,, un
producto maldito, #or culpa de uted y de lo uyo* he llegado a no poder contruir una
frae in !einte cita de autore europeo,
0e dirigi a la hu$a y ya con ternura* ya con el tono gra!e de la refle5in* habl de
u muerta eperanza ju!enile, Jali Dad era un peimita $ue no perdonaba coyuntura
para deplorar algo6 una !ece era la condicin de u patria* obre cuyo detino no
abrigaba iluione3 otra* la p1rdida de u fe religioa3 otra* u incomprenin de lo
ideale europeo,
Lalun ocupaba el polo opueto, -am& pronunciaron u labio una lamentacin como
la del jo!en Jali Dad, %ocaba melod(a muy ligera en u itar* y era la m&
reconfortante de la impreione o(rla cantar a$uel #a!o* pa!o* pa!o real3 grita* pa!o*
grita m&,
Lalun conoc(a toda la cancione o(da en la )ndia* dede lo himno guerrero del
0ur* $ue llenan a lo anciano de reentimiento contra lo j!ene y a lo j!ene de
clera contra el Etado* hata la romanza de, Norte* en la $ue o( cha$uido de
epada* penetrante6 como el grito del milano furioo* cuando no muere a4n e* rumor de
un beo3 ea romanza en $ue !ei lo al4de6 guerrero por la garganta de la
monta"a* y la ecena degarradora en $ue el amante e deprende de lo brazo de la
tierna doncella* lanzando al aire una $ueja $ue o trapaa el corazn,
La ciencia de Lalun y u habilidad no e limitaban a eta coa, #reparaba el tabaco
para la hu$a* $ue* alimentada por u mano pe$ue"a* deped(a el mimc aroma $ue o
halaga cuando trapon1i la puerta del #ara(o, ? en !erdad piabai el umbral de la
dicha cuando Lalun o dirig(a una onria junto a la hu$a, >ordaba coa e5tra"a* hecha
de plata y oro, ? i la luna filtraba u rayo por la !entana del recibimiento* Lalun baiG
laba con una ua!e cadencia,
La linda Lalun conoc(a lo corazone de lo hombre* y conoc(a el corazn de la
ciudad, Ella ab(a cu&le eran lo marido bueno y lo malo, Ella pod(a decir mucho
ecreto de la oficina p4blica $ue no con!iene re!elar a$u(,
Naiban* la doncella de Lalun* aeguraba $ue la joya de 1ta !al(an* por lo meno*
diez mil libra* y $ue no era remoto el peligro de $ue un ladrn penetrae en la caa y
matae a u ama para robarla3 pero Lalun e re(a de eto temore* pue todo lo ladrone
ab(an $ue i alguno de ello comet(a tal crimen* la ciudad en maa e le!antar(a para
decuartizar al culpable* miembro a miembro,
%om la itar y* ent&ndoe en la repia de la !entana* cant una antigua cancin, Ea
cancin hab(a ido o(da en un campamento la !(pera de una gran batalla, La hab(a
entonado una muchacha $ue ten(a la mima profein de Lalun, 0(3 fue la !(pera de
a$uel d(a memorable en $ue el !ado del -umna !io la agua enrojecida por la angre3
cuando 0il!ayi corri cuarenta kilmetro hata llegar a Delhi* lle!ando un caballo detr&
del $ue montaba* y una Lalun en el arzn de la illa,
La cancin era un Laonee maharata, 9ablaba de la fuerza $ue conduc(a 'himnayi
frente al #eiha!a3 a$uella fuerza de lo hijo del 0ol y del 2uego $ue huyeron poe(da
de p&nico, Luchaban con ella lo libre jinete $ue empu"an epada y e ci"en el
turbante rojo3 la ju!entud guerrera $ue gana la oldada e5poniendo diariamente la !ida,
77?a oye uted77me dijo en ingl1 Jali Dad773 ya oye uted $ue e5ponen la !ida,,,
#ero gracia al 8obierno brit&nico* tenemo egura la e5itencia,
? agreg con e5prein mal1!ola6
77%ambi1n* gracia a lo elemento de educacin $ue et&n a mi alcance* yo podr(a
er un miembro ditinguido de la adminitracin local y* andando lo a"o* entarme en
un eca"o del 'onejo legilati!o,
77No $uiero $ue e hable ingl177dijo Lalun* inclin&ndoe obre u itar para entonar
otra copla,
Lalun cant* y la nota repercut(an en la caa* ituada en el muro de la ciudad* y
hata en lo negro paredone de la fortaleza de Amara* $ue con u mole domina todo el
recinto, <Cui1n podr(a decir la e5tenin de ee catillo= 9ace mucho centenare de a"o
fue contruido bajo el reinado ucei!o de tre monarca,
La gente cree $ue tienen mucho kilmetro la galer(a ubterr&nea de a$uella
poicin etrat1gica, 0ea cual ea la e5tenin del fuerte Amara* el hecho e $ue lo
pueblan mucho epectro* alguna bater(a y una compa"(a de infante, Anta"o lo
cutodiaban diez mil hombre y en lo foo hab(a contantemente un gran n4mero de
cad&!ere,
77E5poniendo diariamente la !ida77canturreaba Jali Dad,
Una cabeza aom por la plataforma del catillo Era la cabeza cana de un anciano, Al
mimo tiempo unA !oz ruda* como la piel de cachalote $ue guarnece L empu"adura de
una epada* hizo eco a la palabra d* Jali Dad* y enton entonce una cancin $ue yo no
pude entender, Lalun y Jali Dad la ecuchaban con profunda atencin,
77<Cu1 canto e 1e=77pregunt177, <Cui1n e a$ue hombre=
77Pe e un hombre de principio77contet Jali Dad77, E combati en el cuarenta
y ei* iendo un jo!en guerrero3 !ol!i a combatirlo en el cincuenta y iete* e intent
hacerlo* una !ez m&* en el etenta y uno3 pero en ea 1poca ya ab(ai a mara!illa el arte
de pul!erizar a !uetro enemigo, 9oy e un anciano3 pero* a( y todo* !ol!er(a a la
lucha i pudiera,
77<Entonce e un Jahabi= ?* i lo e* <cmo conteta a una laonee ;aharata,,, o
0ickh=
77No 1 por $u1 lo hace77contet Jali Dad77 Acao ha perdido u religin, %al !ez
deea $ue le hagan rey, #or lo dem&* yo ignoro u nombre,
77E una mentira* Jali Dad, 0i uted conoce u carrera* <cmo ignora u nombre=
77E !erdad, #ertenezco a una nacin de embutero, #refiero no decir el nombre de
ee indi!iduo, A!er(gQelo uted,
Lalun acab u canto* y e"alando con el dedo hacia el fuerte dijo* con toda
naturalidad6
77:hem 0ingh,
77AUmB,,,77e5clam Jali Dad77, La #erla e una necia,
?o traduje a Lalun lo $ue dec(a Jali Dad, Ella e ri* y habl de ete modo6
77?o digo lo $ue me parece con!eniente decir, %u!ieron priionero a :hem 0ingh en
>urma, Etu!o all( mucho a"o* hata $ue cambi de idea* tal fue la bondad con $ue le
trat el 8obierno, En !ita de eto* le permitieron !ol!er a u pa( para $ue lo !iera ante
de morir, E un anciano* pero la !ita de u pa( le refrecar& la memoria* y* adem&* hay
mucho $ue no ol!idan a ee hombre,
77E una uper!i!encia muy intereante77dijo Jali Dad* acerc&ndoe a la hu$a77,
@iene a un pa( aturado de educacin y de reforma pol(tica* i bien e !erdad $ue
mucho lo recuerdan a4n* como dice la #erla, En u tiempo fue un gran hombre, No
habr& en toda la )ndia otro $ue le upere, %odo dede la infancia aprender&n el arte de la
cortean(a y de la adoracin de lo dioe e5tra"o* y todo alcanzar&n la uprema honra
de er ciudadano* conciudadano* ilutre conciudadano, <No dicen a( lo peridico
de lo ind(gena=,
Jali Dad parec(a etar muy malhumorado, #ero Lalun onre(a* aom&ndoe a la
!entana y !iendo en lontananza la le!e niebla del pol!o, ?o al( de la caa con el ep(ritu
concentrado en la figura de a$uel :hem 0ingh* $ue hab(a ido un h1roe al frente de un
millar de ecuace y $ue a eta hora tendr(a un principado a no mediar la inter!encin
del mencionado upremo 8obierno,
II
0ucedi $ue el capit&n comandante del fuerte Amara hab(a pedido una licencia* y $ue
u egundo* el teniente* hab(a ido al club* en donde lo encontr1 a$uella tarde, Al !erno*
le pregunt1 i era !erdad $ue entre la curioidade de la fortaleza figuraba un preo
pol(tico, El teniente* $ue por primera !ez e !e(a al frente de una guarnicin* no pod(a
lle!ar en ilencio tanta gloria* y encontr de perla la ocain $ue yo le proporcionaba
para hablar obre u funcione pol(ticomilitare,
770(77dijo77, Acaba de en!i&reme un hombre $ue !iene de la frontera, Lleg har&
una emana, E todo un caballero* $uien$uiera $ue 1l ea, ?o he hecho cuanto he podido
para ali!iar u ituacin, Le pue do aitente le di !ajilla de plata, En uma* e le ha
proporcionado lo $ue 1l $uer(a3 eto e* cuanto puede tener un oficial ind(gena, %al me
parece* y lo trato de 0ubadar 0ahib, A( me pongo en el juto l(mite, H@ea uted* 0udabar
0ahibGle dije776 uted ha ido confiado a mi autoridad y yo oy oficialmente u guardi&n,
#ero yo no $uiero $ue uted ufra moletia* y uted* a u !ez* debe facilitar el
cumplimiento de mi debere, %oda la fortaleza et& a la rdene de uted* dede el ata
de la bandera hata el foo3 me coniderar1 muy feliz i puedo ofrecerle una franca
hopitalidad3 pero e precio $ue uted no e apro!eche de ella para fine pol(tico,
Emp1"eme uted u palabra de $ue no intentar& e!adire* 0ubadar 0ahib* y yo* a mi !ez*
e la doy de $ue no ufrir& lo rigore de una !igilancia e5cei!a,I ?o penaba $ue el
mejor medio de aegurarme de 1l era hablarle con claridad* y a( fue* e lo digo a uted
con toda confianza* amigo m(o, El !iejo empe" u palabra* y pudo paeare por la
fortaleza* tan contento como un cuer!o dealado, Et& dominado por una curioidad
inaciable, %odo le interea* y no cea de hacer pregunta obre el itio en $ue e
encuentra y obre u alrededore, ?o firm1 una hoja de papel azul* $ue era el recibo del
preo* y dede $ue firm1 ee papel oy el 4nico reponable en cao de e!ain, E
curioo* muy curioo* eto de tener $ue !igilar a un !iejo $ue podr(a er nuetro abuelo,
@enga uted un d(a a la fortaleza y conocer& a ee hombre,
#or caua $ue depu1 !er& el lector* yo no fui a la fortaleza durante el tiempo en $ue
:hem 0ingh etu!o confinado en ella, No conoc(a de 1l ino la cabeza cana $ue !i dede
la caa de Lalun* y la !oz bronca $ue repondi a lo acento de la cancion maharata,
#ero upe por lo ind(gena $ue el !iejo e aomaba diariamente a la terraza del catillo y
$ue dede all( !e(a la campi"a, 0u memoria* contaban* !ol!(a con la !ita de u patrio
!alle* y con la memoria renac(a en u corazn el odio a lo inglee* pue la herida de
ee corazn no hab(an cicatrizado en la lejana >urma, Dede el alba hata el mediod(a y
dede la tarde hata la noche e paeaba en la parte occidental del catillo* agitando !ano
deeo en u corazn y entonando cancione guerrera cuando o(a la !oz de Lalun en la
caa de la muralla, 'uando u relacione con el teniente e hicieron m& (ntima* el !iejo
habl abiertamente de la paione $ue hab(an ido u tormento,
770ahib77dec(a* dando con el batn en el parapeto77* cuando yo era jo!en formaba
parte de lo !einte mil $ue al(an de la ciudad y cabalgaban por ea llanura, ?o
mandaba cien hombre* 0ahib, Depu1 mand1 mil, Depu1 mand1 cinco mil, ? ahora,,,
0in concluir la frae* e5tend(a la mano para e"alar a lo do aitente $ue egu(an,
77#ero oy el mimo, 0i yo pudiera* degollar(a a cuanto 0ahib haya en el uni!ero,
0uj1teme* 0ahib3 por$ue i uted no me cutodia bien* yo !ol!er1 al lado de lo $ue me
eguir(an, Llegu1 a ol!idarlo durante mi reidencia en >urma3 pero hoy* $ue !uel!o a mi
patria* la memoria renace y yo me iento el mimo de otro tiempo,
77<#ero ol!ida uted $ue ha empe"ado u palabra de honor y $ue* conforme a ella*
uted no me obligar& a ejercer rigore $ue no deeo=
770(* yo etoy obligado3 pero con uted* lo con uted* 0ahib, Etoy obligado con
uted por$ue e un hombre ua!e, 'uando me llegue la !ez* ni colgar1 a uted ni le
paar1 a cuchillo,
77;il gracia77dijo el teniente,
? contemplaba la bater(a* coniderando $ue en media hora de bombardeo $uedar(a
pul!erizada la ciudad,
77@amo a nuetro alojamiento77agreg el teniente77, 9ablaremo depu1 de la
comida,
:hem 0ingh e arrellanaba en u coj(n* a lo pie del teniente* bebiendo grande
orbo de aguardiente aromatizado con grano de an(, 'ontaba an1cdota e5tra"a del
catillo de Amara* $ue fue alc&zar en tiempo remoto, 9ablaban de >eguma y de Rani*
tortura da en a$uel mimo aln $ue er!(a de refectorio para la oficialidad, Refer(a
epiodio de 0obraon* $ue llenaban de orgullo nacional a u interlocutor y cutodio,
Decrib(a el le!antamiento de :uka* $ue depert tanta eperanza y $ue era conocido
de antemano por cien mil perona3 pero jam& hablaba del EF, por$ue era hu1ped del
teniente y el \L e una fecha de la $ue no $uieren hablar ni lo blanco ni lo de color,
0lo una !ez* y eo afectado por el aguardiente con an(* dijo el anciano6
77Repecto a lo hecho ocurrido entre lo de :uka* yo dir1 a uted* 0ahib* cu&nto
no mara!ill $ue utede hubieran parado el golpe* y $ue* habi1ndolo parado no
con!irtieran todo el pa( en una inmena priin, 0e me dice $ue utede honran a lo de
nuetra tierra* y $ue con u propia mano et&n detruyendo el %error de u Nombre*
roca en $ue e funda u defena, Eto e aburdo, <#ueden mezclare el agua y el aceite=
En el cincuenta y iete,,,
77%oda!(a no hab(a yo nacido, 0ubadar 0ahib77dijo el teniente,
:hem 0ingh e retir a u alojamiento haciendo ee,
?o etaba al tanto de toda ea con!eracione por la $ue el oficial ten(a conmigo
en el club, Naturalmente* aumentaba mi deeo de !er a :hem 0ingh3 pero Jali Dad*
entado en la repia de la !enta de Lalun me dec(a $ue er(a crueldad hacer a$uella !iita,
? Lalun e5tra"aba $ue yo prefiriee la cana de un !iejo hikh a la tertulia de u caa,
77A$u( hay tabaco* a$u( hay con!eracin* a$u( hay mucho amigo y e comenta
cuanto paa en la ciudad, 0obre todo* a$u( etoy yo, ?o le contar1 a uted cuento y le
cantar1 cancione* y Jali Dad le dir& al o(do mucha necedade en ingl1, <E peor eto
$ue !er a la fiera enjaulada del catillo= @aya uted ma"ana* i ha de ir3 pero hoy no* pue
aguardo mucha !iita y hablaremo de coa $ue er&n mara!illa,
A$uel ma"ana no lleg jam&, A la 4ltima llu!ia* con u calore* ucedieron la
ecarcha de lo primero d(a de octubre, A?yo no me hab(a dado cuenta de $ue el a"o
corr(a a u finB Entre tanto* el capit&n comandante del catillo !ol!i a hacere cargo del
punto* por haber terminado u licencia* y :hem 0ingh $ued* por lo mimo* bajo u
cutodia, Ee capit&n no era un ujeto muy amable, Llamaba negro a lo ind(gena* lo
$ue era una groer(a y prueba de u e5trema ignorancia,
77<#ara $u1 tener a do hombre ocupado en el er!icio de ee !iejo negro=77
pregunt el capit&n,
77'reo $ue u !anidad $uedar& muy atifecha77contet el ubalterno77, ?o he
dicho a lo do oldado $ue le dejen olo3 pero 1l anda iempre con ello coniderando
$ue e le dan como tributo a u importancia,
77Lo oldado de l(nea no on para montar guardia en eta forma, Cue lo utituyan
don ind(gena, 77<Do ickho=77 pregunt el teniente* le!antando lo ojo con
e5tra"eza,
770ickho* dogra* pathane o lo $ue ean* <$u1 diferencia hay entre uno y otro=
%odo on una mima cata de bicho* negro y repugnante,
La primera palabra $ue el capit&n dirigi a :hem 0ing fueron dura e hirieron la
uceptibilidad del !iejo 0ahib, Cuince a"o ante* cuando e le aprehendi por la
egunda !ez* todo le miraban como i fuera un tigre* y 1l ent(a el halago de ea
manifetacione, #ero ol!idaba $ue la tierra gira contantemente* y $ue* en $uince a"o*
mucho $ue eran imple ubalterno acienden a capitane,
77<%oda!(a manda a$u( el capit&n cerdo=77preguntaba :hem 0ingh toda la
ma"ana a lo do oldado ind(gena de u guardia,
? lo ind(gena* en atencin a la edad y ditincin del priionero le dec(an6
770(* 0ubadar 0ahib,
Ninguno de lo do ab(a $ui1n era el $ue le hablaba,
III
#or a$uello d(a la tertulia del aloncito blanco de Lalun era iempre numeroa y
m& animada $ue nunca,
77Lo griego77dec(a Jali Dad* $ue no ceaba de pedirme libro77* y hablo
epecialmente de lo habitante de la ciudad de Atena* iempre &!ido de noticia y diG
pueto a tranmitirla* ten(an bajo ecuetro a u mujere* $ue eran una necia, De all(
naci la intitucin glorioa de la mujere heterodo5a77<no e dice a(=77* o ea de la
mujere amena y no tonta, Lo filofo griego e encantaban en la ociedad de ea
mujere, D(game uted* amigo m(o6 <cmo anda eo ahora en 8recia y en otro pa(e del
continente europeo=
77Jali Dad 77contet1776 utede nunca no hablan de la mujere de u nacin y
nootro no le hablamo de la nuetra, Ea e una l(nea de eparacin,
77Efecti!amente77dijo Jali Dad773 e curioo $ue nuetro punto de contacto ea la
caa de una,,, <cmo la llama uted=
? e"alaba con u pipa a Lalun,
77Lalun e Lalun77le contet1* y dec(a yo la !erdad773 pero i uted e claificaray e
dejara de o"ar ue"o,,,
77;e pondr(a le!ita y pantalone, 0er(a un gran orador mahometano, 0e me recibir(a
en la partida de teni de la autoridad pol(tica* en la $ue lo inglee e ponen de un
lado y lo ind(gena del otro* para fomentar a( la relacione ociale entre lo habitante
del )mperio, @ida de mi corazn77a"adi con (mpetu* dirigi1ndoe a Lalun77* el 0ahib
dice $ue debo abandonarte,
El 0ahib dice contantemente la coa m& carente de entido77contet Lalun*
riendo773 en eta caa yo oy la reina y t4 ere el rey, El 0ahib 77y al decir eto cruz lo
brazo detr& de la cabeza y e puo refle5i!a77* el 0ahib er& nuetro !iir77tuyo y m(o*
Jali Dad77* por haber dicho $ue debe abandonarme,
Jali Dad prorrumpi en una carcajada e5ploi!a* y yo re( tambi1n,
77#ue $ue a( ea77dijo 1l77, Amigo m(o* <$uiere uted aceptar ee empleo
lucrati!o= Lalun* di cu&nto e la habr& de pagar,
Lalun hab(a comenzado a cantar y no hubo medio de $ue ella o Jali Dad dijeen una
palabra pueta en razn, 'uando ella dejaba de cantar* 1l recitaba poe(a &rabe*
emaltada de e$u(!oco* a razn de tre en cada do !ero, Alguno de eto
retru1cano eran del guto m& refinado* pero todo ello conten(an un gran fondo de
ingenio, La juta literariomuical no termin ino cuando un e"or muy corpulento*
!etido de negro y con lente de oro* olicit una audiencia de Lalun para un aunto $ue a
ella pareci muy erio, Jali Dad me lle! un jard(n de grande roale* y a la luz dudoa
de la noche* me dijo cuanta herej(a e le ocurrieron obre la Religin* el 8obierno y el
detino del hombre,
Etaba celebr&ndoe el ;ohurrum* o ea la gran fieta funeraria de lo mahometano*
y lo $ue Jali Dad me dijo obre el fanatimo religioo habr(a jutificado u e5pulin de
la ecta mul(mica meno e5igente en materia de dogma, %urbando la $uietud del jard(n*
ombreado por lo epeo roale e iluminado por la lejana etrella* llegaban a
nuetro o(do lo redoble de tambor $ue onaban en la celebracin del ;ohurrum, #ara
hacero cargo de la coa* deber1i aber $ue la ciudad et& di!idida por parte cai
iguale entre indo y muulmane* y repreentado como et&n lo do credo por
hombre de gran pugnacidad* e natural $ue toda feti!idad religioa ocaione eria
perturbacione, 0iempr $ue pueden 77lo $ue $uiere decir cuando la autoridade lle!an u
complacencia hata la debilidad77* lo indo e la componen para $ue alguna de u
feti!idade* aun $ue ea de la meno onada* coincida con la de u ri!ale* a fin de
$ue lo mahometano encuentren alg4n obt&culo para conmemorar a u m&rtire 9aan
y 9aa(n* lo h1roe de ;ohurrum, Lo mahometano organizan una procein en la $ue
acompa"an* gritando y gimiendo* la tumba de u h1roe* figurada en papel y
conducida en angarilla, Eta fingida tumba tienen el nombre de tazia, La #olic(a
e"ala de antemano el itinerario $ue ha de lle!ar la procein por la principale calle de
la ciudad* y adem& de eta precaucin e toma la de cutodiar la tazia con pi$uete de
caballer(a* para impedir $ue lo indo la apedreen* en mengua de la paz de u majetad la
reina y con peligro de lo cr&neo de u leale 4bdito, La fieta del ;ohurrum en una
ciudad guerrera e una caua de in$uietud para lo funcionario p4blico* pue en cao de
tumulto* el culpable e el empleado y no el perturbador de la paz, A lo funcionario toca
pre!er toda la emergencia poible* y in llegar en u precaucione hata una rid(cula
nimiedad* deben* por lo meno* procurar $ue ean adecuada a la circuntancia,
77AEiga uted lo tamboreB77me dijo Jali Dad77, 9e ah( el corazn del pueblo*
!ac(o y ruidoo, <'mo cree uted $ue trancurra la fieta en ete a"o= #ara m(* habr&
perturbacione,
Al decir eto* deapareci por una callejuela tran!eral* dej&ndome olo* en
compa"(a de la etrella y de una patrulla de #olic(a entregada al ue"o, ?o me fui a la
cama* y o"1 $ue Jali Dad a$ueaba la ciudad en tanto $ue yo deempe"aba la
funcione de !iir de Lalun* con la hu$a como atributo de mi dignidad,
Durante todo el iguiente d(a lo tambore de ;ohurrum recorrieron la ciudad* y
!aria comiione de caballero indo* muy afligido* !iitaron al gobernador para decirle
$ue ante $ue depuntae la pr5ima aurora todo ello er(an aeinado por lo
mahometano,
77Eto 77dec(a confidencialmente la primera autoridad al jefe de la #olic(a77 indica
$ue lo indo !an a hacer una diablura, 'reo $ue lo con!eniente e alirle al pao y
prepararle una orprea, ?o me he entendido con lo jefe de lo do cerdo* y lo tengo
bien amonetado, 0i no me hacen cao* peor para ello,
#or la noche hubo una afluencia e5traordinaria en la caa de Lalun* pero lo
concurrente eran deconocido para m(* pue no lo hab(a !ito ante en el aloncito de
la #erla, ?o lo conoc(a al caballero corpulento* !etido de negro y con epejuelo de
oro, 'omo iempre* Jali Dad ocupaba u aiento en la !entana* y not1 en u palabra
mayor acritud contra lo contrayente de u religin y contra la manifetacione a $ue e
entregaban, La doncella de Lalun etaba ataread(ima* cortando y mezclando tabaco para
la !iita, E(amo el ronco redoble de lo tambore a medida $ue cada tazia era
conducida proceionalmente hacia el centro de reunin de toda la $ue e encontraban
en la llanura* fuera del recinto fortificado de la ciudad, De all( !ol!er(an la tazia en
procein triunfal* depu1 de haber recorrido el circuito de la muralla, En toda la
caa hab(a antorcha* y lo el catillo de Amara e detacaba negro y ilencioo,
'e el ruido de tambore, %odo en el aloncito guardaban ilencio,
779a partido la primera tazia77dijo Jali Dad* mirando hacia la llanura,
77E muy temprano77repuo el e"or corpulento de lo epejuelo,
77Apena on la ocho y media,
%odo e le!antaron para alir, 'uando el 4ltimo de ello hubo partido* dijo Lalun6
77Alguno !ienen de Ladakh, ;e trajeron tableta de t1 ruo* o m& bien del $ue
!enden lo ruo* y una urna para el t1* fabricada en #eha!ar, Cuiero $ue me diga uted
cmo preparan la bebida lo ;enahiba,
La tableta de t1 era abominable, 'uando lo hubimo bebido* Jali Dad propuo $ue 1l
y yo ali1ramo para !er la calle,
77'ai tengo la eguridad de $ue habr& tumulto eta noche77 lijo77, %odo el mundo
lo cree en la ciudad* y ya abe $ue @o5 #opuli e @o5 Dei* como dicen lo >ahu, En la
puerta de #adhahi encontrar& uted mi caballo a cual$uier hora de la noche* por i deea
ir a !er lo $ue paa, El epect&culo e de lamentable pobreza,
<Cu1 atifaccin puede producir el grito de ?a 9aan* ?a 9aain* repetido mil
!ece en una noche=
%oda la tazia* en n4mero de !eintid* hab(an entrado en el recinto de la ciudad,
Lo tambore redoblaban y la muchedumbre prorrump(a en u grito6
77A?a 9aanB A?a 9aainB
%odo e daban golpe de pecho, La m4ica de !iento hac(an el mayor etr1pito
poible, En plaza y encrucijada hab(a predicadore muulmane $ue refer(an el trite fin
de lo do m&rtire, Era impoible dar un pao* a meno de eguir lo mo!imiento de la
muchedumbre* pue la calle tienen una anchura $ue no e5cede de cinco metro, En el
barrio indo* puerta y !entana etaban con lo cerrojo corrido y cruzada la barra de
eguridad, A!anz la primera tazia* $ue era una obra primoroa de tre metro de altura*
lle!ada en hombro por !einte fiele de mucha corpulencia, )ba por la penumbra de la
Rambla de lo -inete* cuando un ladrillazo muy certero depedaz el talco y lo oropele
de la fingida tumba,
77<En tu mano* 0e"or=77 dijo Jali Dad* profanando cmicamente la palabra $ue
lo creyente no pronuncian in !eneracin,
En ete intante o(mo a nuetra epalda el alarido* y !imo $ue un oficial ind(gena*
perteneciente al 'uerpo de #olic(a* hend(a con u caballo la maa compacta de lo fiele,
Al primero igui otro ladrillazo* y la tazia e bambole en el lugar donde la hab(a
detenido el ata$ue,
77AAdelanteB AEn nombre del 0irkar* adelanteBgritaba el agente de la #olic(a,
Eran !ana u palabra, 0onaba un ruido de madera hendida y atillada, Era $ue la
muchedumbre e hab(a detenido frente a la caa de donde alieron lo proyectile* y
comenzaba a !ociferar y a detrozar la contra!entana,
#arec(a $ue a$uello era una e"al* pue al mimo tiempo etall la tempetad en ei
lugare ditinto, La tazia e balanceaban como bar$uichuelo en un mar agi tado, La
antorcha de lo acompa"ante ub(an bajaban, De toda la garganta al(an grito
ronco inarticulado, Alguno mahometano dec(an,
77A0e ha profanado nuetra taziaB A'atiguemo lo indoB A@amo a u temploB
Lo agente de 0eguridad $ue acompa"aban a la tazia e eforzaban por dar curo al
torrente humano empleando para ello u garrote3 pero eran in4tile lo efuerzo $ue
hac(an* y no pudieron impedir $ue* acudiendo nue!o contingente indo* e trabae una
lucha general, Entre tanto* a alguno centenare de metro* en donde la tazia no hab(an
ido atacada toda!(a* continuaba in interrupcin el grito6
#ero pronto la algarada lleg hata la cola de a procein, Lo acerdote bajaron de
u tinglado* y degajando de 1to la pata en $ue e oten(an* repart(an golpe en
defena de u fe, De lo tejado de la caa ilencioa llo!(an piedra obre amigo y
enemigo, La calle* atetada de gente* onaban con el matra$ueo de la porra y el
campanilleo de lo proyectile6
77ADinB ADinB ADinB
Una tazia $ue e incendi* en la e$uina de la Rambla* fue moment&neamente barrera
de fuego entre indo y muulmane, #ero la muchedumbre !enci el obt&culo y e lanz
a la pelea, Jali Dad me lle! a la columna de una fuente p4blica para ponerme a
cubierto,
77%odo e hab(a combinado de antemano77murmur a mi o(do* y hablaba con un
calor e5tra"o en un ec1ptico77, Lo ladrillo y piedra etaban en la caa ded hace
!ario d(a, ALo indo on uno cerdo_ Eta noche habr& detripadero de !aca en u
templo,
La tazia paaron frente a nuetro econdite,
Una iba ardiendo* otra detrozada, La gente $ue la egu(a no ceaba de !ociferar y
de golpear la puerta y !entana, #ero no e deten(a* y continuaba defilando
r&pidamente, #ronto upimo la caua de ete mo!imiento* regular hata cierto punto,
9ugonin* el egundo jefe de la 0uperintendencia de #olic(a* $ue era un muchacho de
!einte a"o* e preent con dieciocho gendarme $ue le ayudaban a retablecer la
circulacin* empujando a todo lo $ue e deten(an, 0u caballo no repetaba a grande ni
a pe$ue"o* y daba repelone a $uien e le atra!eaba, El l&tigo $ue lle!aba en la mano
el jinete no dejaba de ilbar en el aire* ino para caer obre la epalda de lo $ue e
deten(an,
770aben $ue no contamo con fuerza de #olic(a uficiente para contenerlo77 me
dijo al paar* mientra e reta"aba un ragu"o $ue ten(a en el rotro77, ALo aben bienB
<#ero no hay en el club alguien $ue !enga a echarno una mano= AAdelante* hijo de
padre $uemadoB
El l&tigo retall obre la epalda $ue e encor!aban, Lo gendarme daban
garrotazo y culatazo, #aaron la luce y el tumulto, Jali Dad comenz a proferir
juramento ahogado, En el catillo de Amara !imo ubir un cohete3 depu1* do junto,
Era la e"al para pedir refuerzo,
#ettit* el ubdelegado* todo cubierto de udor y pol!o* pero iempre tran$uilo y
onriente* e retir hacia una calle depejada $ue hab(a detr& del cuerpo principal de
tumultante,
77%oda!(a no hay un olo muerto 77dijo77, A@oy a tenerlo en mo!imiento hata $ue
amanezcaB ACue no e detengan* 9ugoninB 9&galo trotar hata $ue !engan lo oldado,
Efecti!amente* toda la ciencia de la defena del orden etriba en dar a la
muchedumbre un mo!imiento de tralacin, 0i e deja a lo hombre e5citado $ue tomen
aliento y e detengan* lo primero $ue hacen e incendiar una caa* y cuando eto ucede*
el retablecimiento del orden contituye un problema no lo dif(cil* ino tal !ez
irreoluble, La llama on para una muchedumbre lo $ue la angre para una betia feroz,
?a en el club e ab(a lo ocurrido* y empezaban a preentare hombre de frac $ue
pretaban au5ilio a la #olic(a* blandiendo correa* l&tigo y hata duela de barril, No e
le atacaba* pue lo ecandaloo ab(an $ue la muerte de un europeo* ignificar(a la
horca* no para uno* ino para mucho* y probablemente la preentacin en ecena de la
mil !ece temida artiller(a, 0in embargo* el clamoreo aumentaba en toda la ciudad, Lo
indo hab(an acudido con el m& erio propito de trabar una batalla* y no tard en
!ol!er el oleaje de la turba,
El epect&culo era de lo m& e5tra"o, No hab(a tazia* pue de ella lo $uedaban
lo armazone, %ampoco hab(a #olic(a, En tal o cual e$uina* un dignatario de la ciudad*
indo o mahometano* imploraba en !ano de u repecti!o correligionario $ue e
abtu!ieran de alimentar la agitacin p4blica3 pero el 4nico reultado de eta prudente
ad!ertencia era $ue e diee un tirn a la barba !enerable del peronaje local, 0i un ofiG
cial ind(gena de la fuerza de #olic(a $uedaba demontado* eto no le imped(a emplear
la epuela como arma de reprein* ad!irtiendo de pao $ue era peligroo inultar al
upremo 8obierno, #ero nadie hac(a cao de eta amonetacione, ;enudeaban lo
garrotazo* repartido al azar, Lo combatiente hab(an llegado al paro5imo del furor,
%odo bramaban y echaban epuma por la boca, 0i carec(an de garrote* e lanzaban
obre u ad!erario para etrangularlo* y i erraban el golpe* decargaban u ira contra
la madera de la puerta,
77E una fortuna $ue luchen con arma naturale77 dije yo* dirigi1ndome a Jali
Dad77* pue de otra uerte habr(a muerto ya la mitad de lo habitante de la ciudad,
Algo me llam la atencin en el rotro de mi compa"ero, %en(a dilatada la
!entanilla de la nariz y miraba con e5tra"a fijeza, A la !ez not1 $ue e golpeaba
ua!emente el pecho, En a$uel momento paaba frente a nootro una onda del tumulto6
lo muulmane hu(an en gran n4mero* atacado por un n4mero mayor de indo
fan&tico, Jali Dad e apart de m(* gritando6
? deapareci entre la maa confua de lo combatiente,
?o me dirig( por una calle lateral a la puerta de #adhahi* y habiendo tomado el
caballo de Jali Dad* galop1 hacia el catillo, Una !ez fuera del recinto amurallado* no
tu!e del tumulto otra imprein $ue la de un ordo rumor* muy impreionante a la luz de
la etrella* y $ue hac(a mucho honor a la cincuenta mil garganta de adulto !igoroo
entregado a la e5panione del odio, La tropa* llamada cerca del catillo por
indicacin del ubdelegado* no motraban la menor in$uietud, Do compa"(a de
infanter(a ind(gena* un ecuadrn de caballer(a y una compa"(a de infanter(a inglea
aguardaban rdene en la fachada oriental de edificio, Debo decir* y lo digo con triteza
$ue* lejo de etar contrariada* la fuerza de $ue hablo ten(an deeo de Hdi!ertireI, Lo
oficiale $ue peinaban cana gru"(an* e !erdad* y rabiaban por haber tenido $ue dejar u
cama* y lo oldado inglee afectaban contrariedad3 pero en el fondo ent(an gran
atifaccin, 'orr(a por lo bajo eta frae6
77#l!ora in bala* A$u1 !ergQenzaB
Alguien dijo6
77<@a a eperarno ee canalla= A-am&B Etro habl a(6
77?o $uiiera encontrarr all( a mi uurero* para aldar cuenta con 1l,
77A#ero $uiaB 0i no !amo ni a deen!ainar,
77A>ra!oB AEl cuarto coheteB AAla faenaB
La artiller(a* $ue hata el 4ltimo intante aliment la eperanza del bombardeo de una
ciudad a cien metro* form en el parapeto de la parte oriental* y e congratulaba a (
mima* en tanto $ue la infanter(a brit&nica tomaba por el camino de la puerta principal de
la ciudad, La caballer(a e dirigi r&pidamente a la puerta de #adhahi y la infanter(a
ind(gena march lentamente a la puerta de lo 'arnicero, 0e $uer(a dar una orprea
deagradable a lo amotinado* $ue acababan de obreponere a la fuerza de la #olic(a*
uficiente hata ee momento para impedir $ue lo muulmane prendieen fuego a
alguna caa de indo caracterizado, El deorden e hab(a localizado en lo barrio
Norte y Noroete, Lo del Ete y 0udete etaban ocuro y ilencioo, ?o me encamin1
a la caa de Lalun* pue me parec(a con!eniente $ue en!iee a alguien en buca de Jali
Dad, Encontr1 la caa in luz* pero la puerta etaba de par en par* y ub( a tienta, A la luz
de una lamparilla !i $ue Lalun y u doncella etaban en la !entana* inclinada hacia
fuera* jadeante* y ocupada en tirar de un objeto peado,
77@iene tarde,,,* muy tarde77dijo Lalun in !ol!er la cara77, Ay4dano* imb1cil* i
no ha perdido la fuerza dando grito entre la tazia, A%iraB Naibanyyo etamo
agotada, <#ero e uted* 0ahib= Lo indo han pereguido a un !iejo por el foo* para
apalearlo* y le matar&n de eguro i dan con 1l, Ay4deno uted a acarlo,
'og( la bata de eda roja $ue pend(a de la !entana y* ayudado por Lalun y u
doncella* tir1 con toda mi fuerza* lo cual hac(an la do mujere tambi1n, El peo era
grande* y el $ue no fatigaba con ee peo lanz juramento en lengua deconocida para
m(* cuando finalmete puo el pie en la muralla,
77AAhora hay $ue tirar m& fuertementeB77dijo Lalun,
?a do mano morena e afianzaban en el alf1izar de la !entana* y cai en el mimo
intante* un !enerable mahometano ca(a in aliento en el aloncito de Lalun, %en(a el
turbante ca(do y lle!aba una !enda en la mand(bula, %odo u apecto era el de $uien
acababa de paar por momento de agitacin y de lucha* pue !en(a cubierto de pol!o,
Lalun e ocult el rotro entre la mano y dijo algo repecto a Jali Dad* $ue yo no
pude entender,
Depu1* para colmo de !entura* Lalun me ech lo brazo al cuello* diciendo a la !ez
coa muy tierna, ?o* naturalmente* no me apreur1 a interrumpir u palabra ni u
acto* tanto m& cuanto $ue Naiban !ol!i la cara y comenz a re!ol!er el contenido del
arca de la joya $ue etaba en un rincn del aloncito blanco, El mahometano e hab(a
acurrucado en el pa!imento* y no ocultaba u emocione* pue echaba centella por lo
ojo,
77Un fa!or m&* 0ahib* ya $ue ha llegado tan oportunamente77dijo Lalun,
ALalun me tuteabaB ADelicioo tuteoB
779ay tropa en toda la ciudad* y podr(an maltratar a ete anciano, <Cuerr& lle!arlo
a la puerta de :umharen= All( encontrar& un carruaje para $ue lo conduzca a u caa, E
mi amigo* y t4* 0ahib* ere algo m& $ue un amigo, #or eo te pido ee fa!or,
Naiban e acerc al anciano e* inclin&ndoe* puo alg4n objeto en u cinturn, ?o
tom1 al mahometano* le ayud1 a le!antare y me lo lle!1 del brazo, %en(amo $ue cruzar
la ciudad de Eriente a #oniente* y era impoible no encontrarno con la tropa, ;ucho
ante $ue lleg&ramo a la Rambla de lo -inete o( lo grito de la infanter(a brit&nica* $ue
dec(a6
77AAdelante* canallaB <'irculad* briboneB AAdelanteB
Depu1 o(mo lo golpe de lo culatazo y grito de dolor, La muchedumbre
circulaba a golpe eco* pue no e permiti calar bayoneta, ;i compa"ero refunfu"aba,
La muchedumbre no empuj* y tu!imo por fuerza $ue cruzar la l(nea de oldado, Al
airlo de la mano to$u1 una pulera 77la argolla de hierro de lo ikho773 pero eto no
me inpir opecha* pue diez minuto ante Lalun hab(a pueto u brazo en torno de
mi cuello, %re !ece no hizo retroceder la muchedumbre* y depu1 de paar por la
fila de la infanter(a brit&nica* encontramo a la caballer(a ikh* ocupada en diol!er un
grupo con el regatn de la lanza,
77<Cui1ne on 1to* perro=77 pregunt el !iejo,
77Lo ikho de la 8uerdia* padre, #aamo la fila de jinete* $ue iban de do en
do, Encontramo inmediatamente depu1 al ubdelegado con el caco de corcho
hendido* y rodeado de un grupo de e"ore $ue hab(an alido del club para pretar u
er!icio a la autoridad en calidad de !oluntario y aficionado, Eto elegante e
portaron con energ(a y ayudaron muy bien a lo agente de la autoridad,
77No lo dejaremo $ue e detengan hata la alida del ol 77dijo #etitt77, <? $u1
cata de amigo trae uted= #arece un bandido,
?o apena tu!e tiempo para decir6
77ALa proteccin del 0irkarB
Etro torrente humano e precipitaba delante de la infanter(a ind(gena* y no empuj
hata la puerta de :umharen,
#etitt e de!aneci como una ombra,
77No conozco,,,* no puedo !er,,,3 todo eto e nue!o para m(,
A( hablaba mi compa"ero* con !oz $uejumbroa,
77<'u&nto oldado hay en la ciudad=77 pregunt,
77%al !ez $uiniento77 contet1,
77A? toda ea gente e deja lle!ar por $uiniento hombreB A? entre ello hay ickhoB
0oy !iejo* muy !iejo, Lo nue!o e la puerta de :umharen, <Cui1n derrib lo leone de
piedra= <? el acueducto= 0ahib* oy muy !iejo y ya no puedo con mi pobre hueo,
Al decir eto e dej caer en el pa!imento* a la ombra de la puerta de :umharen, El
itio etaba olitario, 0aliendo de la tiniebla $ue no rodeaban* e no acerc un
caballero corpulento* con epejuelo de oro,
77;ucho le agradezco a uted $ue haya tra(do a mi amigo77dijo a$uel caballero
afablemente77, E un propietario de Akala, No et& bien $ue !enga a una gran ciudad
como 1ta en momento de e5citacin religioa, All( tengo un carruaje, <0er& uted tan
amable $ue me ayude a lle!arlo hata $ue lo acomodemo en el coche= ?a e muy tarde,
Lle!amo* en efecto* al anciano hata intalarlo en una !ictoria de al$uiler $ue etaba
cerca de la puerta* y yo !ol!( a la caa de la muralla, Cuedaban alguno rezagado $ue no
$uer(an entrar en u hogare* por m& efuerzo $ue hac(an la tropa y por m& $ue
retallaba el l&tigo del egundo jefe de la 0uperintendencia del Ditrito, Aterrorizado*
alguno bunnia e colgaban de lo etribo de la caballer(a gritando $ue no pod(an ir a
u caa por$ue hab(an ido a$ueada, Eto era una olemne mentira* y lo gigante
oldado de la caballer(a ikh le daban palmada en el hombro* dici1ndole6
770i !uetra caa han ido robada* lo entimo3 pero deb1i retiraro* en e!itacin
de mayore male,
Alguno oldado inglee* e cog(an por la mano* y corr(an* barriendo a( la
etrecha calle laterale, 'on grito y carrera diperaban grande grupo de indo y
muulmane, -am& e !io el entuiamo religioo m& item&ticamente aplatado como
lo fue ea noche el de lo do bando* y jam& lo perturbadore de la paz p4blica e
intieron tan fatigado de correr y tan dolorido de lo pie, 0e lo arrojaba de la
e$uina en donde bucaban refugio* e lo acaba de lo bache en donde e dejaban
caer* e lo arrancaba de la columna y pilone* e lo azotaba en el interior de lo
etablo,
77AA caaB AA caa todo el mundoB
77<No ten1i caa= %anto peor para !ootro, 'on eo correrei m&,
'uando llegu1 a la de Lalun tropec1 con un hombre $ue etaba en el umbral,
0ollozaba hit1ricamente y hacia con lo brazo un mo!imiento emejante al aleteo de un
gano, Era Jali Dad* agntico* enemigo de la fe* in zapato* in turbante* con la boca
llena de epuma y el pecho cubierto de herida $ue e hab(a hecho a ( mimo*
hinc&ndoe la u"a, A u lado hab(a una antorcha depedazada, 0u labio murmuraban
con !oz tr1mula6
?o me inclin1 y pude lle!arlo ecalera arriba hata dejarlo en el primer decano, 0al(
depu1 y* arrojandc una chinita a la !entana de Lalun* hu( en direccin a mi caa,
'ai toda la calle $ue atra!e1 etaban ilencioa y tran$uila, El !iento fr(o de la
madrugada ilbaba en ella, 'uando llegu1 a la plaza de la ;ez$uita !i er el centro a un
hombre inclinado obre un cad&!er, El cr&neo del difunto hab(a ido roto con un fuil o
una etaca
77No et& mal $ue !aya una !(ctim< e5piatoria77dijo #etitt* le!antando la cabeza
informe de muerto77, A?a ea betia feroce hab(an acado lo dien te m& de lo $ue
con!en(aB
A lo lejo* la oldadeca* decargando lo 4ltimo6 culetazo* cantaba alegremente6
Cuiero !er tu negro ojo,,,
?a !ootro* como lectore inteligente* al intante o hab1i hecho cargo de lo $ue
pa* yo no, 'onfieo $ue fui poco perpicaz, Al hacere p4blica la noticia de la e!ain
de :hem 0ingh* yo no tu!e la menor opecha 77pueto $ue !i!(a lo acontecimiento y
no lo narraba77* no tu!e* digo* la menor opecha de $ue Lalun* el caballero gordo de
lo epejuelo de oro* y yo en gran parte* hab(amo ido lo principale coadyu!adore de
la e!ain, %ampoco me pa por la mente $ue Jali Dad era el encargado de lle!ar a
:hem 0ingh de un e5tremo al otro de la ciudad* y $ue cuando Lalun me ech lo brazo
al cuello* ocultaba lo mo!imiento de Naiban* u doncella* $ue en a$uel momento daba
dinero al fugiti!o, ?* por 4ltimo* etaba yo ignorante de $ue mi cara y el traje de europeo
fueron para :hem 0ingh m& propicio $ue lo hubieran ido el traje y la cara de Jali
Dad* tan poco digno de la confianza de Lalun, Lo 4nico $ue upe entonce fue lo $ue
upo todo el mundo3 eto e6 $ue cuando lleg la noticia del tumulto* :hem 0ingh
apro!ech la confuin del catillo para ecapare* y $ue lo do aitente ikho
tambi1n huyeron por u lado,
#oteriormente* :hem 0ingh y yo recibimo amplio informe obre nuetra
relacione occidentale, El huy adonde etaban u amigo de anta"o3 pero encontr $ue
eran poco Kpue mucho hab(an muertoD y $ue lo uper!i!iente hab(an cambiado por
una larga familiaridad con la clera del upremo 8obierno, Acudi entonce a la
ju!entud3 pero ya hab(a paado el eplendor de u nombre y de u fama, :hem 0ingh no
lle!aba el argumento decii!o para la ju!entud3 no pod(a dar empleo* penione*
condecoracione y grado, No ten(a influencia, Lo 4nico $ue pod(a ofrecerle era la
perpecti!a de una muerte tan egura como glorioa* atado a la boca de un ca"n,
Ecribi carta* hizo promea, <#ara $u1= La carta cayeron en mano deleale* y un
polizonte de (nfima categor(a gan un aceno decribiendo a la uperioridad la
trayectoria de la acti!idad epitolar de :hem 0ingh, #ero* obre todo* :hem 0ingh era
muy !iejo, El aguardiente con an( ecaeaba en el campo, El !eterano empez a recordar
la !ajilla de plata y la mullida cama $ue ten(a en el catillo de Amara, El caballero
corpulento de lo epejuelo de oro oy frae amarga de lo $ue le hab(an confiado la
e!ain de :hem 0ingh, Ete no !al(a el dinero gatado en u fuga,
77ALo majadero inglee tienen una clemencia infinitaB 77dijo :hem 0ingh al dare
cuenta de u ituacin77, ?o ir1 !oluntariamente al catillo de Amara* y eto me honrar&
mucho, Lo 4nico $ue o pido e $ue me dei buena ropa* pue deeo preentarme
decoroamente,
? a( fue como llam :hem 0ingh al potigo de la fortaleza, 'onducido a la
preencia del capit&n y del teniente* !io $ue 1to hab(an encanecido en poco d(a* pue
diariamente llegaban de 0imia pliego lacrado en lo $ue e le(a eta palabra6 Reer!ado,
77A$u( etoy* capit&n 0ahig77dijo :hem 0ingh77, ?a no me !igile uted, E in4til,
A$uello et& perdido,
#oco d(a depu1 !i a :hem 0ingh por la primera !ez como :ehm 0ingh, El me
habl uponiendo $ue hab(a habido una inteligencia entre lo do,
77Lo hizo uted muy bien* 0ahib, ?o admir1 la atucia con $ue uted me lle!
audazmente hata ponerme a la !ita de lo oldado* $ue me habr(an hecho pedazo al
reconocerme, 9ay actualmente en el catillo de Ultargaid un priionero cuya e!ain
podr(a au5iliar f&cilmente un hombre de la angre fr(a de uted, @oy a trazarle a$u( en la
arena la poicin del catillo,,,
?o* entre tanto* penaba cmo llegu1 a er efecti!amente el !iir de Lalun,

Kipling Rudyard - Cuentos de La India

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Kipling Rudyard - Cuentos de La India

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Kipling Rudyard - Cuentos de La India

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Digitalizado por

También podría gustarte