Quooa prohlblda, salvo excepclon previsia en la ley, cua/qUier forma de reproduccton, dtstnoucton, comuruceaon publica y trensiormeaon de esla obra sm con tar con aulonzaclon de los tltulares de la prooeoea mtelectual La mtrecaon de los derechos mencoredos puede ser conetnutive de deltto contra la propledad Intelectual (arts 270 y 55 del Codlgo PenaQ EI Centro Espanol de Derechos Reprograflcos (www cedro orgJ vela por el respeto de los cttedos derechos
Drserio de portada Olga Rodnguez Gambarte ISBN 84-8316-600-3
Deposito legal M-46031-2004
Fotocomposicron M&A, Becerril de la Sierra (Madnd) Impnme Franjoqrat, S L (Madnd)
indice
Introduccion 7
1. Encuentro en el Jordan 9
2. Un hombre libre 19
3. Llamados y at raid os 29
4. Buenas noticias en Nazaret 39
5. lQuien es este hombre? 51
6. Servidor de todos 61
7. La sabiduria del Reino 71
8. Medico compasivo 81
9. Enermgo de la codicia 93
10. Una mujer en la frontera 105
11. Alguien abri6 mis oidos 115
12. Un hombre segiin Dios 125
13. La mejor parte 137
14. EI coraz6n del Padre 147
15. Una luz en el monte 161
16. Preferir a los pequefios 175
5 17. Como heredar vida eterna 187
18. Un hombre polernico 199
19. Ungido para la vida 211
20. Un orante en la noche 223
21. El juego de perder-ganar 235
22. Una tumba nueva 249
23. Nos precede en Galilea 265
24. Lo que Maria guardaba en su corazon 275 6
Introduccion
Mientras escribia estas paginas (casi nunca seguidas, siempre en tiempos entrecortados por mil interrupciones ... ), he pasado momentos de desaliento pensando que no iba a terminar nunca el trabajo emprendido. Para darme animos, trataba de imaginar a quienes podrfa ser util este libro y para que:
- ;,Y si ayuda a quienes desean conocer mejor a Jesus, encontrarle a partir de su Evangelio y ofr hablar de el de la manera que sea? (Y a partir de ahf elegfa escenas de los Evangelios sin6pticos, lefa, reflexionaba y rezaba sobre elIas, trataba de aproximarme internamente a sus personajes, inventaba las narraciones ... )
- Tambien podrfa servir de guia para abordar el Antiguo Testamento y familiarizarse un poco mas con el, Es mucho menos conocido y frecuentado que el Nuevo y es una pena perderse toda su riqueza. (Y buscaba textos del AT que hicieran de «caja de resonancia» para entender mejor el texto evangelico y descubrir tambien su propia belIeza.)
- Hay mucha gente que esta cansada de leer una y otra vez los mismos textos. ;,Por que no ofrecer pistas de lectura que permitan leerlos de maneras nuevas? (Y con la ayuda de distintos comentarios, intentaba situarme desde otros angulos de mirada y diferentes perspectivas, como quien quiere conseguir un buen retrato ... )
- Pero no puede servir s610 para aumentar «informaciones y saberes» ... (Y trataba de buscar unir Evangelio y vida para no olvidar nunca que «esa historia es nuestra historia-.)
- ;,Y si 10 lIamaraLectura orante del Evangelio? Ese titulo serfa ya una invitaci6n para quienes desean que su lectura de la Biblia desemboque en una oraci6n sencilla, aprendida de Jesus. (Y aunque se que es una osadfa, me
7
atrevta a adentrarme en 10 que pudieron ser sus dialogos con el Padre en sus noches de oracion ... )
- iEspero que nadie se ponga a leerlo seguido! 'Iengo que aconsejar que 10 vayan haciendo poco a poco, usandolo quiza para retiros 0 para momentos tranquilos en los que hay mas tiempo para leer despacio y saborear los textos ...
Con estos deseos se ha ido tejiendo ellibro y, despues de esta declaracion de intenciones, pienso que se puede entender mejor como esta estructurado cada capitulo:
~ l. LEER EL TEXTO.
lEJ 2. RELEER DESDE LA MEMORIA DEL CORAZON: 2.1. Ala luz del contexto biblico ...
2.2 , descubrir el texto ...
2.3 como Palabra para hoy.
IJ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA. ~ 4. ENTRAR EN LA ORACION DE JESUS. ~ 5. ELEGIR LA VIDA:
Este ultimo apartado aparece siempre vacio y con este signo de puntuaci6n C:) para recordar que la «lectura orante» tiene siempre consecuencias en la propia vida y su «vocacion» es irla transformando y haciendo mas filial y mas fraterna, es decir, mas parecida a la de Jesus.
Y eso es cosa del Espiritu y de cada uno de nosotros.
Fatima, 6 de junio de 2002 Vispera de la fiesta del Sagrado Corazon de Jesus
8
1
Encuentro en el Jordan
~ 1. LEER EL TEXTO
Jesus jue de Galilea al Jordan y se presenio a Juan para que 10 bautizara. Juan intentaba disuadirlo diciendole: -I. Tti acudes a mi? Si soy yo quien necesito que tti me bautices ...
Jesus le contesto: -Dejalo ya, pues de ese modo conviene que realicemos la justicia plena. Entonces Juan 10 dejo. Jesus, una vez bautizado, salio en seguida del agua. En esto se abrio el cielo y via al Espiritu de Dios bajar como una paloma y posarse sobre el. Se oyo una voz del cielo: -Este es mi Hijo, el amado, mi predilecto (Mt 3,13-17).
2. RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la Iuz del contexto biblico ...
La escena tiene lugar en el Jordan, uno de los lugares mas bajos de la tierra. Josue y los israelitas 10 habian atravesado llevando el arca de la alianza (Jos 3) y sus aguas tienen en la Biblia un sentido ambiguo: de elias na-
10
ce la vida, pero tambien suponen una amenaza al deshacer la acci6n creadora de Dios que separ6 de elias «10 seco» (Gen 1,9). El fin del diluvio trajo una nueva creaci6n, el resurgir de la vida. Tambien Moises en el Mar Rojo escap6 como Noe de las aguas de la muerte. Los evangelistas presentan a Jesus caminando sobre las aguas (Me 6), una manera de proclamar su dominio sobre la muerte.
Este es mi Hijo amado, mi predilecto ... : La expresi6n aparece por primera vez en la Biblia en boca de Dios refiriendose al hijo de Abraham: «Toma a tu hijo unico, af que amas, a Isaac ... » (Gen 22,2.11.16). EI AT guarda tambien memoria de expresiones de ternura de padres hablando de sus hijos: «El aroma de mi hijo es como aroma de un campo que ha bendecido el Senor ... », decia Isaac al bendecir a Jacob (Gen 27,27), y cuando muere Absalon, David repetia inconsolable: «iHijo nuo, Absalonl iAbsaIon, hijo mio, hijo mio ... I» (2Sm 19,5).
«Como un padre siente temura por sus hijos, asi el Senor siente ternura por sus fieles ... » (Sal 103,13).
Las palabras que se escuchan en el bautismo de Jesus evocan tambien las de Yahve al hablar de su Siervo: «Mirad a mi siervo a quien sostengo, mi elegido en quien se complace mi alma» (Is 42,1) y el verbo hebreo tiene el significado de preferir, deleitarse, poner afecto, tener las delicias en alguien,
2.2. . .. descubrir el texto ...
Jesus acude a Juan, como uno de tantos, para hacerse bautizar y desciende a 10 mas bajo, tomando sobre si Ia condici6n del hombre pecador: <AI que no conocio el pecado, por nosotros 10 cargo con el pecado, para que, por su medio, obtuvieramos la justificacion de Dios» (2Cor 5,21).
11
Su bautismo anuncia y prepara su bautismo en la muerte: «Fuego he venido a encender en la tierra, y ique mas quiero si ya ha prendido! Pero tengo que ser bautizado y no veo la hora de que eso se cumpla ... » (Lc 12,50). Por eso la tradici6n ortodoxa habla del agua del Jordan como de una «tumba liquida» en la que Jesus, al sumergirse, anticipa su sepultura.
El cielo abierto habla de desaparici6n de todo 10 que impedia la comunicaci6n con Dios que ahora ha pronunciado en Jesus su Palabra definitiva. Y la expresi6n «mi hijo amado» revela la especial relaci6n que existe entre el y el Padre. Dicho en lenguaje familiar: en el Bautismo, Jesus toma conciencia de su identidad, se Ie revela su «c6digo genetico», es alguien bendecido, agraciado e incondicionalmente querido. A partir de ese momento, su relaci6n con Dios estara hecha de deslumbramiento, asombro, pura receptividad y dependencia filial.
2.3. . .. como Palabra para hoy
Dejarnos bautizar con Jesus supone aceptar el nombre nuevo que Dios ha sofiado para nosotros desde toda la eternidad. Estamos llamados a acoger con asombro agradecido que nos diga: Tu eres mi hijo, te he llamado por tu nombre, tu eres mio. Ercs alguien bendecido, eres mi hijo amado, tu nombre esta tatuado en la palma de mis manos, eres iinico y el Pastor te reconoce por tu nombre.
De esa convicci6n brota la posibilidad de realizar esa «justicia plena» que aparece en labios de Jesus. Un discurso de Pedro en el libro de Hechos ayuda a comprender de que clase de justicia se trata: «Realmente voy comprendiendo que Dios no hace distinciones, sino que acepta al que le es fiel y obra con justicia, sea de la nacion que sea. El envio su mensaje a los israelitas anunciando la paz que
12
traeria Jesus el Mesias, que es Senor de todos. Vosotros sabeis muy bien el acontecimiento que ocupo a todo el pais de los judios, empezando por Galilea, despues que Juan predico el bautismo. Me refiero a Jesus de Nazaret, ungido por Dios con la Juerza del Espiritu Santo, que paso haciendo el bien y curando a los oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con el» (He 10,34-38).
Obrar con justicia consiste en «ajustarse» a las maneras de Dios, «coincidir» con su manera de mirar a cada criatura «sin hacer acepci6n de personas». Y su justicia se manifiesta plenamente en su Hijo, a quien envi6 para buscar y salvar 10 que estaba perdido (Lc 19,10) Y que <paso haciendo el bien».
[~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla Juan el Bautista
No recuerdo cuando comence a vivir en el desierto, mas bien 10 que no consigo saber es como pude vivir fuera de el. Supe que era mi lugar desde que escuche de nifio las palabras de Isaias:
«Una voz grita: En el desierto preparad un camino al Sefior, allanad en la estepa
una calzada para nuestro DIOS» (I~ 40,3).
Acepte la mision que se me confiaba y me fui a conocer de cerca aquel sequedal en el que tenia que intentar trazar caminos. Al principio solo la soledad y el silencio fueron mis companeros y, junto con ellos, la conviccion oscura de estar esperando a alguien que estaba a punto de lIegar: «Mirad, yo envio un mensajero a prepararme el camino. De pronto, entrard en el santuario el Sefior que buscais, el mensajero de La alianza que desedis, mi-
13
radio entrar G Quten reststtra cuando el llegue? G Quten quedara en pie cuando aparezca?» (Mal 3,1 2)
Lo habra dicho Malaquias, y yo sentr a que tenia que poner en pIe a un pueblo aletargado
«Israel, preparate para enfrentarte can tu Dtos» (Am 4,12), habra gntado Amos, otro profeta, y yo sentia arder en mr voz su misma urgencia por preparar el encuentro «ISe acerca el dta grande el Senor' Es mas agtl que un fugiuvo, mas veloz que un soldado Ese dta sera un dia de calera, dia de angustia y afhccton, de oscundad y tuueblas!» (Sof 1,1415)
-ILlega el Ungido de DIOS' il-laced pemtencia', comence un dra a gntar al paso de un grupo de caravaneros que me contemplaban asombrados «Sera una presencia ardtente, como el fuego de un fundidor, como la lena abrasadora que usan las lavande ras, va a sentarse a refinar la plata as refinara y punficara como plata y oro »(Mal 3 3) «Vlene el Mas Fuerte, va a domtnar de mar a mar, del Gran RIO al can fin de la tierra, en su presencia se en cor varan los beduinos y sus enemigos morderan el polvo EI quebranta ra par fin al opresor y salvara la vida de los pobres» (Sal 72,8 4)
Se corno la noticia de rms palabras y comenzo a acudir gente, movida por una busqueda mcierta en la que yo reconocia la nusrna tension que me mantema en vigiha Algo estaba a punto de acontecer y me senti empujado a trasladarme mas cerca del Jordan, como Sl presmtiera que tban a ser sus aguas el ongen del nuevo nacimiento que aguardabamos con impacrencia
Muchos me pedian que los bautizara y, al sumergirse en el agua terrosa del no y resurgir de ella, sentian que su antigua VIda quedaba sepultaba para siempre Les exigt a ayunos y perutencia y les anunciaba que otro los bautizana con Espmtu Yo solo podia hacerlo con agua anunciaba unas bodas que no eran las mias, y yo no era digno rn de desatar la correa de las sandahas del NOVIO
Antes de comenzar la temporada de lluvias, en un rnediodia de nubes apelmazadas y calor agobiante, se presento un grupo de gahleos y me pidieron que los bautIzase Fueron descendrendo al no, hasta que quedo en la nbera solamente uno al
14
que OJ que llamaban Jesus Al pnncipio no VI en el nada que llarnara particularmente rru atencion y le sefiale el lugar por el que podia descender mas facilmente al agua Estabamos solos el y yo, los demas se habian marchado a recoger sus ropas junto a los alamos de la onlla Lo mire sumergirse muy adentro del agua y, al sahr, VI que se quedaba quieto, orando con un recogi miento profundo Tema la expresion mdefimble de estar escuchan do algo que Ie colmaba de jubilo y to do en el irradiaba una seremdad que nunca habra VIStO en nadie
Se habra levantado un viento fuerte que arrastraba los nub arrones que cubnan el cielo y comenzaban a caer gruesas got as de lluvta Un relampago ilummo el cielo anunciando una tormenta que levantaba ya rem olm os de polvo Desde la nbera segui contemplando al hombre que seguia orando mmovil, como ~I nada de 10 que ocurnese a su alrededor Ie afectara Por fm, despues de un largo rata y cuando ya diluviaba, 10 VI sahr lentamente del no, ponerse su tumca y alejarse en drreccion al desierto
VI los cielos abiertos Pase la noche entera sm conseguir conciliar el sueno La torment a habra hmpiado el aire y una tranquila seremdad flotaba en una noche sm luna, en el que parecta que las estrellas estaban al alcance de la mano Era como Sl los cielos estuvieran abiertos, 10 rmsmo en aquella noche de Betel en la que Jacob VIO una escalera que los comumcaba con la herr a Sm saber por que, me vmo a la memona un texto profetico que nunca habra comprendido bren
«Mtrad, el Senor Dtos llega can poder Como un pastor que apacienta el rebano, su biazo 10 reune,
toma en brazos a los corderos
y hace recostar a las madres» (Is 40,10 11)
Nunca habra entendido por que el Senor necesitaba desplegar su poder para reahzar las tare as coudianas de un pastor, m por que su vemda, anunciada con rasgos tan severos por los profetas, consistma fmalmente en sanar, cuidar y llevar a hombros a su pueblo, sm reclamarle a cambro punficacion y perutencia
15'
\!!~II'
Y sin embargo, aquella noche las palabras de Isaias invadfan mi memoria de manera apremiante, junto con una extrafia sensacion de estar cobijado y a salvo.
«iSi es mi hijo querido Efraim, mi nino, mi encanto!
Cada vez que le reprendo
me acuerdo de ello,
se me conmueven las entranas y cedo a la compasi6n, ordculo del Seiior» (Jer 31,20).
Aquella noche me ocurrieron cosas extrafias: textos que creia olvidados 0 a los que nunca habia prestado atenci6n, se agolparon en mi coraz6n. Era como si hast a este momento s610 hubiera hablado de Dios como de oidas, mientras que ahora EI comenzaba a mostrarme su rostro. Recorde el del galileo al que habia visto orando en el rio, la expresion de honda paz que irradiaba, y me pregunte si a el se Ie habria revel ado el Dios que no es, como yo pensaba, s610 poder y exigencia, sino tambien temura entrafiable, amor sin condiciones como el de los padres.
Estaba amaneciendo y en los arboles de la orilla se oia el revuelo de los pajaros y el zurear de las palomas. Recorde las palabras del Can tar describiendo al novio:
«Miamado ...
Su cabeza es de oro, del mas puro; sus rizos son racimos de palmera, negros como los cuervos.
sus ojos, dos palomas a la vera del agua que se baiian en leche y se posan
al borde de la alberea ... »
(Cant 5,10-11).
Me di cuenta sorprendido de que, al hablar del Mesias, siempre 10 habia hecho con imageries poderosas como la del aguila, 0
16
de fuerza avasalladora como la del leon, mientras que ahora 10 que me hacia pensar en el era el vuelo sosegado de las palomas.
Cuando me sobrevino el suefio, la luz se abria ya paso entre los perfiles azulados de los montes de Judea.
bJ 4.
ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Acercate a Jesus en un rato de oraci6n, desciende con el al Jordan, sientete dentro de la escena, «pegate a el» y escucha como pronunciadas tambien sobre ti las palabras del Padre: Tu eres mi hijo quendo, mi predilecto. Deja que la seguridad de ser asf amado y elegido te llegue mas hondo que cualquier sentimiento de culpabilidad, desconfianza 0 recelo. Y a partir de tu condici6n de hijo amado, sientete abrigado y a salvo, envuelto en la proteccion calida de un amor que te acoge y te posibilita la existencia y el crecimiento.
Haz tuyas las palabras del Salmo 103:
«Como un padre siente temura por sus hijos, as! el Senor siente temura por sus fieles porque el conoce de que estamos hechos,
se acuerda de que somas de barro ... ».
17
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
18
2
Un hombre libre
1-"111. LEER EL TEXTO
EI Espiritu condujo a Jesus al desierto para que el diablo 10 pusiera a prueba. Jesus ayuno cuarenta dias con sus noches y al final sintio hambre. EI tentador se le acerco y Ie dijo: -Si eres Hijo de Dios, di que las piedras estas se conviertan en panes. Le contesto: -Esta escrito: «No de solo pan vive el hombre, sino tambien: de toda palabra salida de la boca de Dios». Entonces se 10 llevo el diablo a la ciudad santa, 10 puso en el alero del templo y le dijo: -Si eres Hijo de Dios, tirate abajo; porque esui escrito: «A sus angeles ha dado 6rdenes para que cuiden de ti» y tambien de llevardn en volandas, para que tu pie no tropiece con piedras». Jesus replico: - Tambien esta escrito: «No teniards al Senor tu Dios».
Despues se 10 llevo el diablo a una montana altisima y le mostro todos los rein os del mundo con su esplendor, diciendole: -Te dare todo eso si te postras y me adoras. Entonces le replica Jesus: -Vete, Sataruis,
20
porque esta escrito: <<AI Senor tu Dios rendirds homenaje yael solo prestards servicio». Entonces 10 dejo el diablo; en esto se acercaron unos angeles y se pusieron a servirle (Mt 4,1-11).
~2.
RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
La tradicion bibltca pone en boca de DIOS este recuerdo idfhco de la etapa del desierto «Recuerdo tu amor de JUventud, tu canno de joven esposa, cuando me seguias por el desierto »(Jer 2,2) Por eso evoca esa etapa de la histona de Israel como un lugar de desposonos entre DIOS y un pueblo que se smtio conducido, ahmentado y cuidado por su Senor a 10 largo de aquellos 40 afios, Sin embargo, su respuesta fue en muchas ocasiones mfidehdad, adulteno, desconfranzas, dudas, murmuraciones e idolatna «No endurezcats vuestro corazon como en Menbd, como el dia de Masd en el desierto, cuando me tentaron vuestros padres y me pusteron a prueba, aunque habian vtsto nus obras» (Sal 95, 8). Y es que Israel afioraba las segundades de Egrpto y las prefena a una VIda confiada umcamente al cuidado de DIOS A pesar de ello, sera en el desierto donde El mamfreste su rrusencordia y la esplendidez de sus dones· el agua de la roca, el mana, la nube, la Ahanza en el Smai,
Por eso el significado del desierto no es pnontanamente pemtencial, sino el de un lugar pnvilegiado de encuentro personal y de escucha de la Palabra. «La llevare al desierto y le hablare al corazon» (Os 2,16).
21
2.2. . .. descubrir el texto ...
La escena nos presenta a un Jesus «igua/ en todo a nosotros, menos en el pecado» (Heb 4,5), experimentando en su carne la tentaci6n y la prueba. Todo se juega en el texto en torno a un tern a central: l.de que palabra fiarse? El ha sido conducido al desierto inmediatamente despues de su bautismo, con la palabra del Padre resonando en su coraz6n: «Tu eres mi hijo amado ... », pero ahora va a escuchar otras palabras que intentan convencerle de que no ponga su centro en ese amor, sino en el poder, la vida facil, la fama, las posesiones ... Pero Jesus ha tornado una conciencia tan plena de su ser de Hijo, la Palabra del Padre Ie ha dado tanta seguridad y ha iluminado de tal manera su mirada, que ya le es imposible confundir a Dios con los falsos idolos que Ie presenta el tentador: un dios en busca de un mago y no de un hijo; un dios contamin ado por las peores pretensiones de la condici6n humana: poseer, brillar, hacer ostentaci6n de poder, ejercer dominio.
Frente al idolo del poder y del tener, el se mantiene en pie; frente al deseo de utilizar su condici6n de Hijo en su propio beneficio, elige el camino de la obediencia; frente al discurso del exito y la fama, el elige el del servicio. No ha venido para que 10 lleven en volandas los angeles, sino para cargar sobre sus hombros a la oveja perdida (Mt 15,5); no va a convertir las piedras en panes, sino a entregarse el mismo como Pan de vida (In 6,51); sus manos no se van a cerrar con avidez sobre las riquezas porque las necesita libres para levan tar caidos, sanar heridos 0 lavar pies cans ados del camino; no va a cambiar la perla preciosa del Reino que le ha confiado el Padre por los otros reinos que el tentador Ie muestra desde el monte.
22
El relato de las tentaciones resume simbolicarnente otros momentos de la vida de Jesus en los que estuvo sometido a la disyuntiva entre «la manera de pensar de Dios» 0 «la humana». Frente a la resistencia de Pedro ante su anuncio de un destino de sufrimiento, Jesus reacciona con violencia: «iQuftate de mi vista, Satanas!» (Mt 16,23). Quiere dejar claro que ha elegido libremente el camino que el Padre le va mostrando y ha decidido, con una confianza inquebrantable, aceptar su designio oscuro y doloroso.
La alternativa volvera a presentarse de manera violenta en Getsemani: salvar la propia vida 0 perderla, hacer su propia voluntad 0 la del Padre. En la noche en que Jacob luch6 contra Dios, el padre del pueblo recibi6 un nuevo nombre (Gen 2, 23 ss). En esta noche decisiva de lucha de otro hombre con la divinidad, Dios recibe por fin del autentico Israel, su verdadero nombre: Abba, Padre.
En los 40 dias del desierto, 10 mismo que en la noche de Navidad 0 en la de Getsemani, la tierra genera de 10 hondo de su seno un Hombre nuevo.
2.3. . .. como Palabra para hoy
El pasaje de las tentaciones nos conduce hacia el Dios a quien Jesus conoci6 en el desierto: un Dios que no exige de nosotros proezas ni gestos espectaculares, sino solamente nuestra confianza y nuestro agradecimiento. Un Dios que nos dirige su Palabra no para imponernos obligaciones 0 para denunciar nuestros pecados, sino para alimentarnos y hacernos crecer. Un Dios al que no encontraremos en los lugares de prepotencia 0 de posesi6n, sino en los de pobreza y exclusi6n.
23
~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla un zelota', discipulo de Jesus
«No volvere a recordarlo, no hablare mas en su nombre »(Jer 20,8) Fueron esas palabras de Jeremias las que vmieron a rm memona dando nombre a nus sentirmentos y deseos. Eran semejantes a las que acababa de pronunclar en rru entrevista con el mejor de nus amigos:
-Me he eqUivocado, Demetno, eras tu quien tenia razon cuando me dijiste que cometia un error al entrar en contacto con la secta de Jesus Y tambren tienen razon los que me han reprochado haberme apart ado del que fue rm camino de siempre, el nusmo que srguteron nus antepasados. No deberia haberme alejado de la lucha violenta contra el poder opresor romano, por la que tantos de mr sangre han dado la VIda
Desciendo, en efecto, de una farmha de zelotas marcada como tantas otras en Gahlea por un tal ante revolucionano Por eso la noncia de rrn aproxunacion al grupo de seguidores del Nazareno, habia caido como un rayo entre nus panentes y conocidos, La violencia can que los romanos sofocaban cualquier mtento de protest a par parte del pueblo judio, me habfa hecho perder la esperanza en la posrbihdad de hberarnos de su yugo y me encontraba sumergido en una honda crisis personal Estaba tan necesitado de encontrar nuevas ideales que el anuncio de Jesus, el Mestas resucttado, fue como un destello de luz en medio de rms tmieblas Comence a frecuentar el grupo que presidia Mateo y fui entusiasrnandorne poco a poco con 10 que oia sobre Jesus Me aceptaron en el grupo de los catecumenos que fbamos a ser bautizados en la solemne noche pascual Pero en el mtervalo se
1 Los zelotas eran un grupo de judios nacionahstas, contranos a 1a dommacion romana Y partidanos de 1a rebeh6n y 1a resrstencia armada
24
sucedieron algunos acontecmuentos que tambalearon mr deersion: mi esposa y nus lujos mayores, que desde el pnncrpro se habran mostrado reticentes a mr drstanciarrnento de los Ide ales zeIotas, se oponian ahora frontalmente a la costumbre de compartir los bienes que era habitual en la comunidad Por otra parte, y segiin se iba cornendo la voz de mi cambio de conducta y de rm nueva rdentidad de segurdor de la doctnna del Nazareno, nus antiguos compafieros en la lucha pohtica comenzaron a est ablecer un cerco de oposrcion en torno a mi y a tejer una sutil red en la que envolverme me hablaban de personajes que yo adrruraba y que eran contranos a los cnstianos, me comumcaban los rumores que circulaban en torno a estos, ndicuhzaban ante mi sus practicas y hasta los msultaban y calumruaban
Todo parecia ponerse en contra mia porque en la comumdad acababamos de leer el relato de Mateo sobre los 40 dias de Jesus en el desierto y me costaba trabajo aceptar aquella VISion de un Jesus tentado por Satanas yo terua una Idea demasiado elevada del Mestas como para aceptar que hubiera estado sometido a prueba «No fueron tentaciones reales», pense, «seria para darnos ejernplo »Tampoco podia comprender el porque de aquel rechazo radical de Jesus a todo 10 que sigmfrcara poder, fama 0 posesion AI fm y al cabo, «no reahzo despues signos que causaron adrmracion en el pueblo? «No dio de comer a aquella multitud en el desierto y curo a tantos enferrnos? Y ademas, ccorno consegumamos sus seguidores respeto y reconocirmento a nuestro alrededor Sl no dabamos muestras de cierto prestigio y digmdad?
Cuando llegue a mr casa me encontre con la vrsita me sperada de Pal he I, sm duda enviado por el grupo de nus antiguos compafieros. Me abordo mdrrectamente, como quien transmite los hechos de manera neutral, a la vez que halagaba mi vamdad
-He oido ultimamente hablar mucho de tr, pero no he dado credito a los que dicen que tu comportanuento es extrafio, que tratas con gente de infima condrcion, que has olvidado el honor de tu nombre y de tus antepasados y que te han captado unos renegados que han abandonado la circuncision, las normas de pureza y las tradiciones pero, sobre todo, son ya mdife-
25
rentes a la suerte de nuestro pueblo, se distancian publicamente de los que empufian las armas, predican la mansedumbre y anuncian a un Mesias crueifieado. Yo te eonozeo bien y estoy seguro de que sigues siendo fiel a los ideales que siempre han unido a nuestro grupo; por eso vengo a proponerte que te pongas al frente de los que continiian empefiados en eonseguir la liberaci6n de nuestro pueblo. Ya hemos tornado posiciones, tenemos buenos contactos, contamos con dinero y con arm as y s610 nos falta alguien con tu nombre y tu prestigio.
Cuando se marcho, me di cuenta con asombro de que, gracias a sus palabras, estaba comenzando a comprender el significado de las tentaciones de Jesus. Segun el mismo recomendaba, entre en mi aposento, cerre la puerta y hable con el Padre desde 10 secreto de mi coraz6n. Le pedi fuerza para veneer en el combate al que estaba sometido: «No me dejes caer en la tentaci6n, no permitas que me arrastren la ansiedad por el prestigio y el renombre, haz que la Hamada de Jesus al servicio y a la mansedumbre scan mas fuertes que mi inc1inaci6n a dominar y ejercer el poden,. Me vino a la memoria un proverbio: «EI coraz6n del reyes como una acequia: DIOS 10 conduce como quiere» (Pr 21,1). Y me di cuenta de que el Espiritu estaba a la obra en mi coraz6n para conducir la acequia turbulenta de mis deseos por los caminos del Mesias crucificado a quien quiero seguir ...
26
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Imagina que estas junto a 131 en el desierto y escucha este salmo como pronunciado por 131 dirigiendose a su Padre, despues de haber vencido las tentaciones:
«Te doy gracias, Padre, porque has escuehado mi siiplica. Yo te habia dicho: Protegeme, Dios mfo, que me refugio en ti, Til eres mi due no, mi unico bien. Y cuando el tentador me ha puesto delante los dioses de la tierra, esos tras de los que muchos van corriendo y a quienes dedican sus desvelos has estado junto a mi y he podido repetirte: T~ eres mi copa y el lote de mi heredad, mi destino est! en tus manos. Me ha tocado tu amor como mi parcela hermosa, como herencia magnifica y te ben dec ire siempre por ello, Padre. Til me guias y me aconsejas en todo momento, hasta de noche ~scucho el susurro de tu palabra que me instruye mternamente, y como estas siempre presente a mi lado, no vacilare,
Por eso se me alegra el coraz6n, gozan mis entrafias y mi carne descansa serena: porque se que no me entregaras a la muerte ni dejaras al que te es fiel conocer la fosa. Til me iras ensefiando el sendero de mi vida, me colmaras de gozo en tu presencia, de alegrfa perpetua a tu derecha» (cf. Sal 16).
27
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
28
Llamados yatraidos
3
1 .... 111• LEER EL TEXTO
Pasando junto al lago de Galilea via a Simon y a su hermano Andres que estaban echando una red en ellago, pues eran pescadores. Jesus les dijo: -Venios conmigo y hare de vosotros pescadores de hombres. Inmediatamente dejaron las redes y 10 siguieron.
Un poco mas adelante vio a Santiago, hijo de Zebedeo, y a su hermano Juan, que estaban en su barca repasando las redes, y en seguida los llamo; dejaron a su padre, Zebedeo, en la barca con los jornaleros y se marcharon con el (Mc 1,16-20).
2. RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
Los relatos de vocacion del AT nos familiarizan con la idea de que ser llamado por el Senor no es el fruto de una conquista 0 el termino de una busqueda. Todas las narraciones en torno a la Hamada conservan la huella in-
30
tencionada de un encuentro sorpresivo, inesperado e inmerecido. Asf debi6 experimentarlo Am6s cuando decia: «Yo no era profeta ni hijo de profeta, era ganadero y cultivaba higueras, pero el Senor me agarro ... » (Am 7, 14); 0 Jeremias: «Me sedujiste, Senor, y me deje seducir ... » (Jer 20,7).
Los que reciben la Hamada suelen poner pretextos: «No tengo [acilidad de palabra ... », objetaba Moises (Ex 3,10). «No se hablar, solo soy un muchacho ... », protestaba Jeremias (Jer 1,6); «Soy un pecador», dice Pedro en la narraci6n de Lucas (Lc 5,8). Pero a ninguno le sirve de nada su resistencia y todos terminan encargandose de la misi6n, aunque sea a regafiadientes. El libro de Jonas, una narraci6n corta y deliciosa, 10 expresa elocuentemente.
2.2. . .. descubrir el texto ...
Antes de la escena de la vocaci6n de los discipulos leemos esto:
«Cuando arrestaron a Juan, Jesus se dirigio a Galilea a proclamar la buena noticia de Dios. Decia: -Se ha cumplido el plazo y estd cerca el reinado de Dios: convertios y creed la buena noticia» (Me 1,14-15).
Siguiendo la «logica» de las escenas podriamos decir que la voz divina escuchada en el bautismo, -Este es mi hijo amado», ha invadido la interioridad de Jesus y ahora es el mismo Espiritu que 10 habfa arrebatado y llevado a la soledad del desierto quien 10 empuja hacia la relaci6n y la cercania humana. Jesus se deja llevar por esa corriente de aproximaci6n y empieza a hablar a la gente, se acerca, contacta, crea comunidad y busca colaboradores que le ayuden a compartir 10 mejor que tiene: la buena noticia del am or incondicional del Padre.
31
AI relecr la escena observamos que en el comienzo Jesu» csta solo mientras que, al final, esta en compafiia de cuatro seguidores. Es este un rasgo que 10 distingue de los grandes profetas del AT: Isaias, Jeremias, Ezequiel. .. , fueron personalidades excepcionales, pero solitarias.
Jesus propone a los que llama entrar en una relaci6n privilegiada con 61. El «venios conmigo» (literalmente: «detrds de m£»), los invita a que dar «asociados» a su manera de ser, de hablar y de aetuar y participar con 61 en una tarea cormin.
«Hare de vosotros pescadores de hombres ... », Como en el easo de Abran eonvertido en Abraham (Gen 17,5), de Sim6n eonvertido en Pedro, 0 de Saulo eonvertido en Pablo, la Hamada incluye la promesa de un cambio de identidad. La eleeei6n individualiza y personaliza de un modo irrepetible e inconfundible, da un sentido eompletamente nuevo al propio nombre. Jesus tom a en sus manos el futuro de los que le acompafien: junto a 61 iran adquiriendo una nueva personalidad definida por la referencia a otros.
2.3. . .. como Palabra para hoy
Responder a la llamada de Jesus inaugura siempre un nuevo juego relacional entre 61 y el discipulo: 61 delante, nosotros detras, El eneuentro con 61 nos alcanza en el coraz6n mismo de nuestra autonomia y de nuestra eonsistencia personal, en nuestra vida profesional, familiar y relaeional.
La invitaei6n a «pescar hombres» es una expresi6n extrafia que evoea la imagen de salir de un medio acuatico y comenzar a respirar. ('No podemos ver en ella la posibilidad de ayudar a otros en un nuevo nacimiento, de una sa-
32
lida de las aguas amni6ticas para comenzar a respirar la vida del Espiritu?
Completar est as frases puede ser un buen camino para apropiarnos del texto y aetualizar nuestra propia llamada:
- En mi relaci6n con Jesus a mf me ha ocurrido comoa ...
La llamada que 61 me ha dirigido se parece a la de ...
Mis resistencias y miedos son todavia ...
- Lo que Jesus ha hecho conmigo se parece a 10 que hizo con ...
Para mf la llamada a «pescar hombres» significa en este momenta de mi vida ...
~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla Maria de Magdala
-Aquel primer dia que pasamos con el fue decisivo. Ninguno de nosotros sabia bien en que extrafia aventura nos estabamos embarcando cuando dejamos arras cas a y redes y nos fuimos tras el. ..
Era Santiago el del Zebedeo quien hablaba, sent ado en medio del grupo de los que seguiamos a Jesus, en una larga y calurosa tarde a orillas dellago. Conversabamos a la espera del Maestro que, segun su costumbre, se habia retirado al monte a orar.
-AqueUa jornada en Cafarnaiin (Me 1,21-38), sigui6 diciendo Santiago, nos dej6 vislumbrar algo de 10 que ahora estamos viviendo junto a el. Era sabado y por la manana fuimos
33
a la smagoga y escuchamos la lectura del profeta Isaias: «El nino jugara en la hura del dsptd, la cnatura meterd la mana en el escondnjo de la serpiente» (Is 11,8) Al acabar el dia recorde estas palabras y pense que era 10 que habia VIStO hacer a Jesus: al hberar al endernomado de la smagoga, al curar a la suegra de Pedro poseida por la fiebre y durante la larga tarde rodeado de una muchedumbre de enfermos que buscaban tocarie, se estaba adentrando en el oscuro ambito de los poderes del mal con la tranquil a confianza de los mfios Cuando de madrugada se levant6 mucho antes que nosotros y se march6 a orar, supimos de d6nde procedia aquella fuerza suya, aquella atraccion sm Iirmtes por la gente mas dohente y abandonada
-Cuando Ie VI de pie delante de la mesa donde cobraba los impuestos, yo no sabia apenas nada de el, dijo Levi (Me 2,13-14) Desde rrn condicion de pubhcano, soy consciente de cuanto desprecio y hasta odio suele reflejarse en los ojos de qUienes se me acercan; por eso me quede asombrado cuando senti que aquel desconocido me miraba con franqueza y cordiahdad, sin asomo de reproche III de JUICIO, como un amigo que se dmge a su amigo «Levi, te necesito, vente conrrngo», me dijo. Y mr pnmer estupor no me impidio levantarme de mi mesa y aceptar deslumbrado la ocasion de comenzar una nueva vida
-Yo en cambio me resist! al pnnclplO a seguirle, confes6 Tadeo. En un pnmer momenta de generosidad Ie due- «Te seguire a donde vayas», pero cuando Ie of decir que tenia que estar dispuesto a vrvir innerante y a no con tar ni con un lugar donde rechnar la cabeza (Lc 9,57-58), me eche arras. Cuando volvi, pensando que me rechazarfa por mi actitud cobarde, el puso su mana sobre rm hombro y me dijo sonnendo· «Ahora eres como un pajaro sin mdo pero no tengas miedo, estas conmlgo» ...
Le tocaba el turno a Natanael:
-A mi vmo a buscarme Fehpe para decirme inada menos que habia encontrado al Mesias y que venfa de Nazaret! (In
34
1,44-51) Como supondreis, me eche a reir de aquella noticia disparatada pero, para no enfadar a Fehpe que trene muy mal gemo, acepte ir a conocer al «Mesias» Cuando me VIO llegar, «a que no sabers 10 que le of decir? iOue yo era un verdadero israehta sm doblez! La verdad es que me senti halagado de que dijera eso, pero 10 que afirmo despues me dejo estupefacto, «Antes de que te llamara Felipe, cuando estabas debajo de la higuera, te VI». No puedo revelaros 10 que aquello queria decir, es un secreto entre Jesus y yo, pero en aquel momento decidi que queria vrvir siempre Junto a aquel hombre que conocia hasta 10 mas oculto de nu vida.
-Yo estaba cerca de Juan el Bautista cuando le of decir algo sorprendente ace rca de un hombre que pasaba «Ahi va el cordero de DIOS» (In 1,35-39) oEl cordero de DIOS? Era un extrafio titulo que me hizo pensar en el Siervo de Yahve del que habla Isaias (Is 53) Mire a Andres y VI que estaba tan mtngado como yo, le hice un signo en silencio y nos fuimos detras de el. Debio darse cuenta de que le seguiamos pero no se dio la vuelta, y nosotros no nos atreviamos a adelantarie. De pronto recorde a Moises quenendo ver el rostro del Sefior pero sm poder ver mas que su espalda (Ex 34, 23) Luego, mesperadamente, el desconocido se volvio y nos pregunt6: «GA quten buscdts?» No supimos que decir y contest amos con otra pregunta que era una evasiva, porque no nos atreviamos a confesarIe que era a el a quien buscabamos -Maestro, ld6nde vives? «Verud y ved», respondio, como 81 fuera 10 mas natural encontrar gente que quisiera seguirle Nos fuimos con el y nos quedamos to do el dia Asi empezo todo
Por fm me amme tambien yo a mtervernr:
- Vosotros sabers de mi que soy de Magdala y yo se que conoceis los rumores que circulan alh sobre rru pasado. Tambien imagmo que, cuando no estoy presente, habreis preguntado al Maestro por que ha aceptado en su segumnento a alguien como yo A rrn el no me ha llamado como a vosotros, pero yo vrvfa desgarrada y rota en rrn mtenor, entregada a poderes extrafios, y el encuentro con Jesus fue para mi el momento en el que mi Vida cornenzo a pertenecerme y en el que con-
35
segui firmeza y seguridad. Senti que por fin podia existir sin mas, sin que el peso del juicio de otros me aplastara y sin que mis propios temores me retuvieran encadenada. Vosotros le habeis seguido porque el os ha llamado, yo Ie sigo porque no existe ningun otro lugar en el mundo en el que yo pueda vivir, y 10 se con el mismo instinto que ensefia a las golondrinas a seguir al verano-.
Interrumpf mi confesi6n porque alguien avis6 de que volvia Jesus. Creo que ell os no comprendieron 10 que yo habia querido decirles, pero al menos mis palabras se quedaron suspend idas en el atardecer, mientras las golondrinas rozaban con su vuelo las aguas tranquilas dellago.
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Despues de leer el pequefio libro de Jonas, imagina como escucharia Jesus esta narraci6n de lIamada y desobediencia, de resistencia a la misi6n y de estrecha relaci6n entre Dios y su profeta:
«Hoy se ha lefdo en la sinagoga la historia de Jonas, el profeta desobediente, y luego, durante el camino de vuelta, yo comentaba con mis disdpulos que he reconocido en ella muchos rasgos tuyos, Abba: 10 sorprendente de tus elecciones, la incansable paciencia con que soportas los rodeos y extravfos de tus hijos, la terca fideJidad con que vuelyes a confiar en ellos, aunque te hayan defraudado
2 Cf. E. DREWERMANN, EI mensaje de las mujeres. La ctencia del amor, Barcelona, 1992, 183-223.
36
o hayan intentado escapar de ti, tu decisi6n apasionada de que tu oferta de salvaci6n lIegue hasta los habitantes de todas las Ninives ... Algunos de ellos se sentian parecidos a Jonas y contaban c6mo se encuentran embarcados contra su voluntad y a regafiadientes en esta aventura del Reino a la que les he convocado. Otros confesaban que a veces se han senti do irritados contigo y 10 mismo que el profeta han protest ado ante ti y han sentido Ja tentaci6n de reprocharte que seas "un Dios !lena de ternura y de compasion, paciente, misericordioso y fiel ... " (Jon 4,2).
Me asombra que esa manera de ser tuya que a mf me llena de alegria, pueda ser para ellos un peso que les agobie y les sobrecoja ... Me pregunto si llegara un dia en que los acontecimientos adversos me arrastren en su torbellino de torment a y no podre ofrecer mas sefial de tu am or que el signo de Jonas, sepultado en eJ vientre de la ballena. Pero pienso que tambien entonces, cuando se me acaben las fuerzas, podre dirigir a ti mi confianza y proclamar como el desde la oscuridad del abismo: iLa salvacion viene del Senor! Y hacer que mi of rend a sea un grito de accion de gracias ... » (Jon 2, 10).
37
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
38
Buenas noticias en Nazaret
4
~1.
40
LEER EL TEXTO
Fue a Nazaret, donde se habia criado, entr6 en la sinagoga, como era su costumbre los sdbados, y se puso en pie para tener la leetura. Le entregaron el volumen del profeta Isaias y, desenrollandolo, encontr6 el pasaje donde estd escrito:
«El Espiritu del Senor sobre mi, porque el me ha ungido
para que de la buena noticia a los pobres. Me ha enviado a anunciar la libertad a los cautivos
y la vista a los ciegos,
para poner en libertad a los oprimidos, para proclamar el aiio de gracia del Senor».
Enrolle el volumen, 10 devolvio al empleado y se sent6. Toda la sinagoga tenia los ojos fijos en el. Y'e! empezo a hablarles:
-Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido este pasaje. Todos 10 aprobaban, admirados de aquellas palabras de gracia que salian de su boca. Decian:
~2.
-Pero, ino es este el hijo de Jose? El les dijo:
-Supongo que me direis 10 del proverbio aquel: Medico, curate a ti mismo; haz tambien aqui, en tu tierra, 10 que hemos oido que has hecho en Cafarnaun. Pero aiiadio:
-Os aseguro que a ningtin profeta 10 aceptan en su tierra. Ademas, no os quepa duda de que en tiempos de Elias, cuando no llovio en tres aiios y medio y hubo una gran hambre en todo el pais, habia muchas viudas en Israel; y, sin embargo, a ninguna de elias enviaron a Elias: 10 enviaron a una viuda de Sarepta en el territorio de Sidon. Y en tiempo del profeta Eliseo habia muchos leprosos en Israel y, sin embargo, a ninguno de ellos cur6: s610 a Ntuutuin el sirio.
Al oir esto todos en la sinagoga se pusieron furiosos y, levantdndose, 10 empujaron fuera del pueblo hasta un barranco del cerro donde se alzaba su pueblo, con iniencion de despeiiarlo. Pero Jesus se abrio paso entre ellos y se alej6 (Lc 4, 14-30).
RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
Este es el oraculo de Isaias al que pertenece el fragmento escogido par Jesus:
41
«EI Espiritu del Senor esta sobre rni, porque el Senor me ha ungido.
Me ha enviado para dar una buena noticia a los que sufren, para vendar los corazones desgarrados,
para prociamar la amnistfa a los cautivos
y a los prisioneros la libertad,
para prociamar el afio de gracia del Senor, el dfa del desquite de nuestro Dios;
para con solar a los afligidos,
los afligidos de Si6n,
para cambiar su ceniza en corona,
su traje de luto en perfume de fiesta, su abatimiento en canticos» (Is 61,1-3).
Pero era diffcil para los habitantes de Nazaret reconocer a Jesus como ungido por Dios para esa misi6n dada su humilde procedencia. En Israel se consideraba el trabajo manual como inferior al estudio de la Escritura: «l. Como se hard sabio el que agarra el arado y su orgullo es manejar la aguijada? EI que guia los bueyes, dirige los toros y no habla mas que de novillos; se desvela por arreglar el establo y se preocupa de trazar los surcos. Lo mismo el artesano y el tejedor, el alfarero y el herrero ( ... ). Todos ellos se fian de su destreza y son expertos en su oficio; pero no los eligen senadores ni descuellan en la asamblea, no toman asiento en el tribunal ni discuten la justa senten cia, no exponen su doctrina 0 su decision ni entienden de proverbios, ocupados en su trabajo artesano» (Eclo 38,25-34).
El rechazo de Jesus por parte de sus paisanos revela esta mentalidad, incapacitada para imaginarse que el Mestas fuera hijo de un carpintero. Tambien en el Evangelio de Juan leemos este juicio despectivo en boca de Natanael: «l.De Nazaret puede salir algo bueno'l» (In 1,46).
42
2.2. . .. descubrir el texto ...
Podemos observar en el texto ':
- Los verbos de movimiento: !legar, entrar, ponerse en pie, sentarse, empujar, despeiiar; abrirse paso, alejarse ...
El fondo sombrio de situaciones de carencia: pobres, oprimidos, ciegos, cautivos, luto, afliccion, abatimiento.
Las palabras para designar salvaci6n: buena noticia, libertad, palabras de gracia, medico, curacion ...
- Las indicaciones de lugar: Nazaret, sinagoga, Ca[arnaun, tierra, Sarepta en la region de Sidon, pueblo, barranco, cerro ...
- Las indicaciones de tiempo: sdbado, aiio de gracia, hoy, tiempos de Elias, tiempos del profeta Eliseo ...
- Las palabras de reconocimiento y de rechazo: Ie entregaron, le mira ban, se pusieron furiosos, intencion de despeiiarlo ...
- La expresi6n de Isaias que Jesus no lee: el dia de la venganza de nuestro Dios.
Resulta extrafia la expresi6n «10 que hemos oido que sucedio en Cafarnaun ... » (Y. 23) ya que en la escena inmediatamente anterior, Lucas narra las tentaciones en el desierto y presenta a Jesus en Cafarnaun despues de estar en Nazaret. S610 leyendo el final del capitulo 4 sabremos en que consiste para Jesus la buena noticia: ensefiar, pronunciar una palabra con autoridad que hace callarse a los demonios y desaparecer a fiebres y dolencias. El que
, Cf. J. N. ALETfI, El arte de contar a Jesus, Salamanca, 1992,37-56.
43
su palabra venza a los espfritus diab6licos y no a los ocupantes romanos, es un indicio del sentido de su misi6n y de la profunda pobreza en que se encuentran aquellos a los que es enviado.
No es este el unico pasaje en el que aparece en el evangelio de Lucas la oposici6n a la persona y al mensaje de Jesus. En otros episodios los fariseos y escribas se pregun tan por sus palabras y su comportamiento, sin ocultar su extrafieza y su reprobaci6n y hasta su furor: «I,Quien es este que dice blasfemias?» (5,21); «i,Quien es este hombre que inc/usa llega a perdonar pecados?» (7,49); -Ellos, /lenos de rabia, discutian que podian hacer contra Jesus» (6, 11). Pero aunque Jesus critique tambien a los fariseos y a los doctores de la ley (7,30), no rompera las relaciones con ellos: al menos uno Ie invitara a su cas a (7,36).
2.3. . .. como Palabra para hoy
Como si respondiera a nuestra curiosidad ace rca del personaje del AT con quien Jesus se sentiria mas identificado, Lucas contesta: su eleccion ha recaido no sobre un patriarca, rey, sabio, sacerdote, escriba 0 salmista, sino sobre un personaje profetico que se siente ungido por el Espiritu y conducido par el.
La escena de la sinagoga de Nazaret es como una maqueta en la que estan ya presentes «en miniatura» temas que se iran repitiendo tambien en la vida de los seguidores de Jesus: llamados a anunciar el Evangelio con la propia vida, se hara inevitable el encuentro con la resistencia y el rechazo. Pero la libertad soberana de Jesus atravesando en medio de sus enemigos, como un recuerdo de su Resurreccion, confirm a que la evangelizacion sigue su camino.
44
Podemos sentimos tambien reflejados en la gente de Nazaret que conocia demasiado bien al hijo del carpintero y no 10gr6 descubrir al hombre nuevo. i,No puede ocurrimos algo parecido a nosotros hoy? Andar buscando en libros, conferencias y novedades algo que tenemos tan cerca como la gente an6nima: los pobres, cautivos, ciegos, viudas, leprosos, extranjeros y oprimidos de hoy que pueblan los barrios de nuestras ciudades, y a los que expulsamos porque resultan sospechosos para nuestra mentalidad instal ada en el confarmismo ...
~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla Ruben,
un joven judio estudioso de la Ley
-El Espiritu del Senor estd sobre mi, porque me ha ungido
para que de la buena noticia a los pobres ... » (Lc 4,l8-19)
Reconoci de inmediato las palabras de Isaias, pronunciadas
con un inconfundible acento galileo por aquel rabbi para mi desconocido, pero cuya presencia habia despertado enorme expectaci6n en el pueblo.
Yo estaba tambien de paso en Nazaret, adonde no habia vuelto desde que, alios atras, me habla march ado a Jerusalen, Fui alll enviado por mi padre, fervoroso fariseo, para que estudiara en una escuela rabinica y llegara a ser 10 mismo que 61: un especialista en la Ley. Su suefio era verme convertido en un maestro del saber, 10 cual me daria, segun 61, una influencia y un prestigio que nunca alcanzarfa por otros caminos.
Estaba pasando los mejores alios de mi juventud dedicado a escudrifiar las Escrituras y sometido a una disciplina que se me habia ido volviendo cada vez mas insoportable. No me pe-
45
saban tanto las horas de estudio como la sensaci6n creciente de que las ensefianzas que recibia y trataba de asimilar, caian sobre mf como una carga agobiante que me asfixiaba. Las discusiones entre nuestros maestros y sus interpretaciones de la Torah (613 preceptos, de ellos 248 mandamientos positivos y 365 prohibiciones ... ) eran tan enrevesadas, que yo tenia cada vez mas la sensaci6n de vivir oprimido bajo un yugo parecido a la esclavitud que vivieron nuestros padres en Egipto y me sentia atrapado dentro de una red tejida con los hilos sutilfsimos de disquisiciones y prescripciones.
Tanta angustia acumulada degener6 en una enfermedad y tuve que regresar a Seforis, mi pueblo natal; cuando estuve un poco mejor, mis padres me sugirieron que fuera a pasar unos dias a Nazaret para que me distrajera en casa de unos parientes.
La situaci6n en que me encontraba hizo que las palabras de Isaias que estaba leyendo aquel forastero IIegaran hast a mi como una rafaga de luz: si la tarea del Mesias esperado, pense, iba a ser la de sanar, liberar y dar buenas noticias a los pobres, l.por que viviamos abrumados y ciegos, encerrados en los calabozos y prisiones que nosotros mismos nos construiamos? Trate de imaginar 10 que para mi serfa una buena noticia: que alguien me hablara de un Dios que no exige sometimiento de siervos ni se complace en acumular sobre nosotros leyes, normas y obligaciones, un Dios que viene a nuestro encuentro a aligerarnos de cargas y a liberarnos de yugos; un Dios sanador de heridas y reparador de brechas; un Dios cuyos rasgos fueran aquellos con los que se revel6 a nuestros Padres: el amor compasivo y fiel, el perd6n y la gratuidad.
Cuando concIuy6 la Iectura del fragmento que habia elegido, el rabbi enrolI6 de nuevo el libro, se 10 entreg6 al jefe de la sinagoga y se sent6.
Me di cuenta con sobresalto de que habia omitido (Zvoluntariamente?) las palabras sobre «fa venganza de nuestro Dios». Los dernas debian haberlo notado tambien y esperaban expectantes, con los ojos fijos en el, la explicaci6n que debia seguir. Y entonces el dijo 10 que nadie entre los presentes hubierarnos esperado escuchar: «Hoy, en presencia vuestra, se ha cumplido toda esta Escritura».
46
Lo mire con asombro. l.Que significaba aquel hoy? l.Se estab a atreviendo a proclamar que habian IIegado los tiempos rnesianicos? l.Se estaba presentando como portador de alegria y liberaci6n ante aquellos de nosotros que nos reconocieramos pobres, ciegos y prisioneros?
Si era asi, l.de donde Ie venia aquella autoridad, aquella firmeza serena que daba a sus palabras la consistencia de la roca? Pero sobre todo, l.no estaba anunciandome en aquel preciso momento que el Dios que deseaba encontrar se estaba aproximando a mi, que estaba descendiendo con su luz hasta el abismo de tinieblas en que me encontraba?
Me sentfa sobresaltado y confuso pero no tuve ocasi6n de seguir pensando: habia murmullos entre los asistentes y una mujer coment6 ami lado a media voz:
-iPero si es Jesus, el hijo de Jose y de Maria, mis vecinos! y, ante mi expresi6n de ignorancia, me expIic6: Hace un tiempo se march6 fuera yanda par ahi, sin domicilio fijo, rode ado de un grupo de desarrapados y anunciando la venida de no se que reino que esta a punto de IIegar. .. Y finalmente murm~r6 con soma: Tambien dicen que cura enfermos y echa demonios, veremos si consigue hacerlo aqui tambien ...
EI tal Jesus habia seguido hablando, pero apenas pude escuchar sus palabras finales porque se perdieron a causa del griterio: unos se habian puesto de pie vociferando y haciendo gestos de amenaza y los mas furiosos se acercaron a el y, agarrandolo por los brazos, 10 empujaron fuera de la sinagoga. Baje la escalera conteniendo el alien to, porque conocia la violencia del caracter galileo y me temia 10 peor. Vi que 10 ten ian rodead.o y suj~to y que, entre insultos, pretendian arrastrarie monte arnb~, poslbl~~ mente para despefiarle desde 10 alto. Pero, de pronto el sacudio los hombros con decisi6n e, inexplicable mente, los que Ie tenian agarrado 10 soItaron y se fueron retirando mientras el, tranquilamente, caminaba entre ellos y se dirigia hacia una casa de la parte baja de la ladera que debia ser la suya.
No volvi a verlo, pero en los dias siguientes y mientras dur6 el revuelo, me entere de muchos rumores que circulaban acerca
47
de el Las noticias de 10 que hacia se divulgaban de boca en boca y mucha gente sobrecogida decia «Un gran profeta ha surgtdo entre nosotros, Dtos ha vtsttado a su pueblo» (Lc 7,16), y hablaban con admiracion de los signos que reahzaba, semejantes 0 mayores a los de algunos antiguos profetas
Ahora ha pasado mucho nempo y pertenezco al grupo de los que, despues de su resurreccion, seguimos ernpefiados en contmuar haciendo, en me mona suya, 10 mismo que el hizo anunciar hbertad a los cautIvos y luz a los que vrven en sombras aprendiendo a ser como el, port adores de la buena notICIa
De aquella noticia que llego hasta rru, mundandorne de JUbilo, una mariana de sabado en la smagoga de un pueblo perdido llamado Nazaret
~ 4.
48
ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Podernos imagmarle hacienda suyo el Salmo 72 y acogiendo ante el P adre su miston de defender d los humildcs del pueblo y salvar la vida de los pobres Lo que el deseo y la esperanza de Israel proyectaron en el Mestas, se ha hecho par fill reahdad enEI
«DIOS mio, confia tu jUlCIO al rey tu justicta at hqo de reyes
Para que nja a tu pueblo con justiaa, a tus humildes con rectuud »
«Cuando pronuncio las palabras de este salmo, siento que eres tu, Abba, qUlen pones en nu cora-
zan todo 10 que en el se suphca que montes y colinas traigan a tu pueblo PdZ a tr aves de la justicia y que esa justrcia dure tanto como el sol y la lund Me munda el dcseo de defender d la gente opnrmda y poner a salvo a las farmhas pobres quebrantan do todo 10 que les explota
Por eso te pido que me hagas capaz de hbrar al pobre que pide dUXt!JO, al afhgido que no tiene protector Se que la compasion que expenmento ante los pobres y desvahdos viene de tr, Padre, y que eres tu qUI en me envia a salvarles y d darles la buena noticia de que su Vida que ellos creen olvidada, es preciosa ante tus ojos
Yoy comprendiendo que mi camino no es el de domrnar de mar a mar, como suena el salmo, y se que ante rrn nadie doblara la rodilla, III vendran tam poco los reyes de Saba y Arabia d ofrecerme tnbutos Porque 10 que tu deseas de rm es que me acerque a tu pueblo sin poder m violencia, como cae la lluvia sobre el cesped 0 como la llovizna que empapa la tierra Ouiza tendre que enterrar nu Vida como el grano de tngo, para que abunden las nueses del campo y se agiten en 10 alto de los mon tes, para dar un fruto esplendtdo como el del Lilia no y que las gavillas sean como hierbas del campo
Y toda rru alegna esta en que ast se reconocera tu Nombre y diran Bendito el Senor D!O:> de Israel, el umco que hace maravillas Bendito por siernpre su Nombre glonoso y que su glona Ilene la tierra »
49
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
50
5
iQuien es este hombre?
~ 1.
~2.
LEER EL TEXTO
Aquel dia al caer la tarde, Jesus les dijo: -Crucemos a la orilla de enfrente. Despidiendo a la gente, 10 recogieron en la barca, como estaba; otras barcas 10 acompaiiaban. Se levant6 un juerte torbellino de viento y las olas se abalanzaban contra la barca hasta casi llenarla de agua. El estaba a popa, dormido sobre un cabezal. Lo despertaron y le dicen: Maestro, ino te importa que perezcamos? Se levant6, increpo al viento y orden6 al mar: -iSilencio, callatel EI viento amain6 y sobrevino una gran calma. EI les dijo: -~Por que sois tan cobardes? ~C6mo es que no teneis fe? Limos de temor se decian unos a otros: -~Quien es este, que hasta el viento y el mar Ie obedecen? (Me 4,35-41).
RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
La presencia del miedo en el texto s610 se comprende recurriendo al AT en el que se repite constantemente esta
52
·11
11
escena: Dios se ace rca, aquellos a quienes visit a se llenan de temor y BIles dice: «No temdis». El miedo sera la reaccion de Abraham (Gen 15,2), de Sara en el encinar de Mambre (Gen 18,15), de Agar junto al pozo del desierto (Gen 21,17), de Jacob al despertarse de su suefio en Betel (Gen 28,17), de Moises frente a la zarza ardiente (Ex 3,6), del pueblo a la orilla del Mar Rojo cuando los perseguian los egipcios (Ex 14,10), de Isaias en la teofania del templo (Is 6,5). Pero todos ellos escuchan un tranquilizador: «No temas ... » par parte de Dios.
Lo que se teme de Bl no es tanto su superiaridad ni la distancia que existe entre 10 divino y 10 humano, sino su santidad: Dios es santo y el hombre es pecador. Pero es el profeta Oseas quien nos descubre en que consiste esa santidad:
«LComo padre dejarte, Efrain; entregarte a ti, Israel? LComo dejarte como a Admd; tratarte como a Seboin?
Me da un vuelco el corazon, se me revuelven todas las entrafzas. No cedere al ardor de mi coleta,
no volvere a destruir a Efrain;
que soy Dios y no hombre, Santo en media de ti no enemigo devastadors (Os 11,1-9).
Esta es la verdadera definici6n del Dios que anuncian los Profetas: su santidad consiste en su amor y par eso no es algo que nos aleja de BI, sino mas bien algo que nos persigue, como el amor, Su grandeza no consiste ante todo en su poder, sino en su misericordia, su perd6n y su fidelidad. La paciencia hum ana conoce limites, la de Dios los desconoce: esa es la diferencia entre Bl y nosotros y es eso 10 que nos provoca sobrecogimiento y temor.
Por eso Jonas reconocia que el verdadero motivo de su huida no era su misi6n en Nmive, sino el amor de Dios: «lAy, Sefior, ya me 10 decia yo cuando estaba en mi
53
ttcrra. Por algo me adelante a huir a Tarsis; porque se que cres un Dios compasivo y clemente, paciente y misericordioso que te arrepientes de las amenazas ... » (Jon 4,1).
Se trata de un temor que abre a la confianza y que, en vez de alejarnos de Dios, nos acerca a E1.4
Las actuaciones de Jesus en el evangelio de Marcos provocan reacciones de temor, asombro, desconcierto, miedo, sobresalto ... Despues de la expulsi6n de un demonio en Cafarnaun «todos se llenaron de estupor» (1,27); al asistir a la curaci6n del paralitico «todos se asombraron» (2,12); la mujer que tenia un flujo de sangre queda «asustada y temblando» (5,33); su ensefianza en Nazaret hace que la multitud Ie escuche asombrada (cf. 6,2) Y despues de la curaci6n del sordomudo «estaban estupefactos» (7,37); los discipulos, al verle caminar sobre las aguas «dieron un grito, pues todos 10 vieron y se espantaron» (6, 50); al ver su transfiguraci6n «estaban llenos de miedo» (9,6); tambien 10 estan al oir que es mas dificil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico se salve (10,26) y al verle emprender con decisi6n el camino de Jerusalen (10,32); tambien sus adversarios tenian miedo (11,12) y las mujeres que fueron a la tumba en la manana de Pascua «salieron huyendo del sepulcro, temblando y fuera de sf, y de puro miedo, no dijeron nada a nadie» (16,8).
2.2 .... descubrir el texto ...
«Crucemos a la orilla de enfrente»: es la orilla de los paganos, los extranjeros, los diferentes, aquellos con quienes, segun la tradici6n de Israel, no se debia tomar contacto.
4 Cf. F. ROSSI DE GASPERIS, «Conferencia dictada en la Isla Mauricio en 1995».
54
Como si fuera un presagio de to do 10 que de amenazador tiene 10 diferente, estalla una tormenta y ese fen6meno en ellago de Galilea puede ser terrible: en pocos minutos se levanta el viento y las olas se vuelven peligrosas para los tripulantes de una barca de pesca.
EI evangelio de Marcos pretende darnos a conocer la divinidad de Jesus y por eso dice de ella que el AT dice de Dios. Jesus es el mas humano de los hombres: se Ie acercan, Ie tocan, Ie buscan ... ; pero, al mismo tiempo, el que se aproxima a el entra en contacto con su santidad y experimenta temor, asombro y estupefacci6n. Eso explica los sentimientos de los discipulos al verle calmar la tempestad.
2.3. . .. como Palabra para hoy
Existen dos momentos en la vida de fe: un tiempo debil que no acierta a esperar que ese Jesus dormido pueda levantarse, increpar al viento y serenar el mar. Es esto 10 que no comprendieron los ap6stoles en fase de «fe debib>. En cambio, la fe «probada», arraigada en la experiencia de que Dios convierte al perdido, sopla las cenizas del amor apagado, hace resurgir a la comunidad agostada, se mantiene firme en los vuelcos de la existencia como una secreta victoria sobre el mundo de la desesperanza y el temor".
Es verdad que con frecuencia gritamos de miedo ante las incertidumbres de 10 que nos toea vivir, pero creemos a pesar de todo que, a bordo de la barca de nuestras aventuras, ha subido alguien que sostiene el tim6n y que nos llevara «a la otra orilla».
, Cf. J. M. ROVIRA BELLOSO, Leer el Evangelio, Madrid, 1980,204.
55
Cuando nos sentimos divididos entre el miedo y la confianza, siempre depende de nosotros la decision de mirar la realidad solamente como una amenaza, oyendo solo el bramido de la tormenta, 0 conceder credito a la fe que nos asegura que Alguien est a a nuestro lado para sostenernos en medio de los embates de la vida. Segun sea nuestra respuesta, nos hundiremos 0 nos sentiremos acompaiiados par Aquel que puede hacernos llegar a salvo a la otra orilla. Esto es la fe.
~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla Pedro
EI Maestro suele reprocharnos con frecuencia nuestras reacciones de miedo y no se equivoca. Ese fue mi primer sentimiento cuando se acerc6 a Andres y a mi mientras lavabarnos las redes a la orilla dellago y nos pidi6 que nos fueramos can el: «Alejate de mi, que soy un pecador», le dije entonces, y mas de una vez me ha recordado aquella reacci6n y me ha comparado riendo con el profeta Isaias, temblando de pies a cabeza cuando Dios Ie manifest6 su gloria en el templo. 0 con el atemorizado Jeremias balbuciendo ante el Senor: «Mira que no se hablar, que s610 soy un muchacho ... »,
La misi6n que nos ha confiado nos asusta un poco a todos, y a veces se diria que tam bien ella siente gravitando sobre sus hombros y como si le abrumara e hiciera vacilar el suelo debajo de los pies. Ouiza por eso se aleja de nosotros en esos momentos, se retira s610 a orar y cuando vuelve trae de nuevo el rostro sereno, como si hubiera escuchado directamente la voz silenciosa de Dios diciendole: «No tengas miedo, yo estoy contigo». Y entonces da la sensaci6n de que todo su ser se apoya seguro sobre roca, que en tomo a el se alza una muralla inexpugnable, 0 que esta en 10 alto de un picacho rocoso, con abasto de pan y provisi6n de agua ...
56
Uno de esos dias nos propuso rezar juntos dos de los himnos de subida a J erusalen:
«Los que confian en el Senor son como el monte Sion,
no vacila, esta asentado para siempre. A Ierusalen la rodean las montaiias.
a su pueblo 10 rodea el Senor» (Sal 125,1-2).
«El Senor es tu guardian, el Senor es tu sombra, estd a tu derecha.
De dia el sol no te hard daiio
ni la luna de noche» (Sal 121,5-6).
Y se puso despues a hablarnos de Dios como guardian que nunca duerme, como almena y escudo que nos defiende, como un Padre que }leva nuestros nombres escritos en la palma de sus manos ... El vive esa seguridad tan intensamente que no puede comprender que nuestra fe sea tan vacilante y que seamos tan desconfiados ante aquello que no somos capaces de constatar inmediatamente.
Un dia que estabamos sentados en la orilla del Jordan nos propuso esta parabola: «El Reino de los Cielos se parece ados hombres que estan cada uno a un lado de un rio profundo y a uno de ellos Ie parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie. EI otro, que ya 10 ha cruzado y sabe que hay vado, le dice: "No tengas miedo, hay roca debajo aunque no puedas verla, puedes atravesarlo apoyandote en ella ... ". Pero el temeroso prefiere quedarse del otro lado, paralizado por el miedo a 10 que aun no ha comprobado por si mismo. Y la seguridad que le ofrece la orilla familiar Ie impide correr el riesgo de avanzar hacia 10 desconocido, cuando s610 alii haria la experiencia de que existe una Roca que sostiene a to do el que se atreve a apoyarse en ella ... ».
Debe parecerle que nosotros reaccionamos casi siempre como el hombre temeroso y quiza por eso, cuando encuentra en alguien un gesto de confianza, se muestra tan deslumbrado,
57
como si hubiera encontrado un tesoro escondido. Y quiza tambien por eso le gusta tanto estar con los nifios, mirar su tranquila concentraci6n cuando juegan, su instintiva seguridad en que los mayo res estan ahi para cuidarlos y defenderlos y llevarlos en brazos cuando se cansan.
En la segunda luna de Pascua estabamos atravesando ellago en la barca de Pedro, cuando se levant6 un viento que amenazaba tormenta. El debfa estar tan rendido que se habia echado en pop a, apoyando la cabeza sobre un rolla de cuerdas y se habfa quedado dorrnido. De pronto el cielo se oscureci6, el viento arreciaba y comenzaron a formarse remolinos en el agua. Se desencaden6 una terrible galerna y todos estabamos demudados y despavoridos, nos dabamos 6rdenes unos a otros para achicar el agua y remabamos sin rumbo mientras la barca subia y bajaba como una cascara de nuez en poder de las olas. Ninguno podiamos comprender c6mo 61 seguia durmiendo tan tranquilo, asi que me puse a zarandearle y le grite: «LEs que no te importa que nos ahoguemos ?». Se puso en pie y dijo con voz fuerte: «iSilenciol LD6nde estd vuestra [e?». Y no se bien si nos 10 estaba orden an do a nosotros, 0 al miedo que nos estaba dominando y que nos hundia en su abismo con much a mas fuerza que la amenaza de las olas.
Me acorde del griterfo que acompafiaba en tiempos del desierto el traslado del area, cuando decian:
«[I.evdntate, Senor!
Que se dispersen tus enemigos,
huyan de tu presencia los que te odian» (Num 10,35).
Los enemigos que salian huyendo de nosotros se llamaban ahora temor, angustia y ansiedad, la palabra de Jesus ponia suelo bajo nuestros pies, nuestro panico desaparecia y una sorprendente tranquilidad nos serenaba. El mar habia comenzado a calmarse y ahora rernabamos en silencio hacia Ia otra orilla, bajo las estrellas de un cielo despejado.
Y fue en ese momento cuando nos invadio un temor aun mas profundo que el que habiamos sentido durante la tempes-
58
tad. Nos dimos cuenta de que 10 que estaba pidiendo de nosotros consist fa en una confianza total, una seguridad absoluta en que la firmeza que 61 ofrece no es una recompensa a nuestro esfuerzo, sino un don que se nos regal a gratuitamente cuando nos atrevemos a fiarnos de 61 en medio de las tormentas de la vida.
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Las palabras de los Salmos 91 y 125 pueden descubrirnos algo del secreto de la confianza de Jesus en su Padre:
A la entrada de la noche quiero bendecirte, Padre, por la seguridad de saberme amparado por tu amor y arrimado a tu sombra, por esta confianza que me habita y que me hace lIamarte mi refugio y mi alcazar, mi escudo y mi armadura.
A tu lado me se a salvo de las redes de quienes pretenden cazar mi vida como la de un pajaro y, con todos los pequefios y desamparados, me siento abrigado por tus plumas y protegido bajo tus alas. No temo a las sombras de la noche, ni a la persecuci6n de mis enemigos, ni a las amenazas que se me llegan desde el ambito de las tinieblas. Ocurra 10 que ocurra, se que la desgracia no se me acercara y por eso descanso tranquilo en tus manos, como si los angeles me lIevaran en sus palmas, sin dejarme tropezar con las piedras del camino.
No tengo miedo de defender a los humildes aunque eso signifique enfrentarme con las calumnias de los poderosos y el secreto de est a ausencia de temor esta en que vivo apoyado sobre tu palabra que me asegura:
59
No temas, yo te pondre a salvo,
te pondre en alto porque eonoees mi nombre. Cuando me Hames, te escuchare;
estare eontigo en el peligro, te defendere y te honrare;
te saciare de largos dias y te hare gozar de mi salvaei6n.
Es esta eonfianza que me habita la que me haee sentirme firme como el monte Si6n en Jerusalen, Porque a Jerusalen la rodean montafias, pero a mi y a tu pueblo nos rodeas ttl, Padre, y esa seguridad disipa nuestros miedos y nos haec bendecirte desde que sale el sol hasta su ocaso todos los dias de nuestra vida.
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
60
Servidor de todos
6
~ 1. LEER EL TEXTO
Al salir de la sinagoga se fueron derechos a casa de Simon y Andres llevando a Santiago y a Juan. La suegra de Simon estaba en cama confiebre, y se 10 dijeron en seguida. Jesus se acerco, la cogio de la mana y la levanio. Se le paso la fiebre y les servia (Mc 1,29-31).
2. RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
El AT utiliza con mucha frecuencia el verba «Ievantar» para designar la intervencion personal de Yahve en favor de los que estan caidos, tendidos, postrados en el suelo. Estar derribado aparece en relaci6n con el mundo de las tinieblas, del seal 0 fosa fatal (Sal 22,16). Es la postura de la humillacion, opresion y aniquilamiento mientras que «levantarse», ponerse en pie, es simbolo de la dignidad humana. El hombre y la mujer vivos y puestos en pie experimentan plenitud (Sal 20,9), son inaccesibles (Sail,S) y desde esa posicion pueden actuar, hablar, cantar (Sal 24,3; 68,2; 9,20,78,6; 88,11...). Es la postura de autoridad, victoria, trascendencia y altura luminosa.
Pasar de la postracion al enderezamiento, expresa la experiencia del exodo: si Israel sabe algo de si mismo es
62
que gernia encorvado bajo el peso de la esc1avitud en Egipto y que el Senor 10 salvo, 10 puso en pie y 10 hizo libre. Moises y Miryam cantan junto al mar frente al enemigo derribado:
«Ta has plantado a tu pueblo en el monte de tu heredad, en ellugar que ta te has preparado para tu sede,
ioh Yahvel, al santuario, Adonay,
que tus manos prepararon» (Ex 15,17).
Tanto la alusi6n al monte como al santuario evocan la altura privilegiada y luminosa de Sion, el vert ice del cielo. Y sera a la hija de Si6n, abatida y humillada en el destierro, a quien se dirigiran estas palabras del segundo Isaias:
«il.evantate, Ierusalen, revistete de [ortaleza, Sian; sacudete el polvo, levdntate, cautiva Jerusalen.
Liberate de las ligaduras de tu cerviz, cautiva hija de Sian» (Is 52,1-2).
Toda la accion de Dios, tanto en el AT como en el NT, podria resumirse en el gesto simbolico de levantar, enderezar y poner en pie.
En el NT, ademas de la suegra de Pedro, tambien son enderezadas par Jesus la hija de Jairo (Me 5,41), la mujer encorvada (Lc 13,11-13) y Maria Magdalena, inc1inada sobre el sepulcro y enviada a comunicar la noticia de la resurreccion (In 20,11-18).
2.2 .... descubrir el texto ...
La escena de la curacion de la suegra de Pedro tiene lugar dentro de la «jornada de Cafarnaum» (Me 1, 21-38) que recorre un dia entero de Jesus: por la manana del sabado acu-
63
de a la sinagoga donde cura a un endemoniado; a mediodia entra en casa de Pedro y cura a su suegra; al atardecer acuden a el muchos enfermos; de madrugada se retira a orar.
Podemos leer el texto observando las tres escenas en que transcurre: en la primera, una mujer esta en la posici6n horizontal de los muertos, separada de la comunidad y do min ada por la fiebre. En la ultima, la encontramos en pie, curada y prestando servicio, es decir, ocupando el lugar que tomara el propio Jesus que, segun sus propias palabras, «no ha venido a que le sirvan, sino a servir y a dar la vida» (Me 10,45); par eso la mujer ha empezado a «tener parte con Jesus» (In 13,8). La escena central nos ofrece el secreto de su transfarmaci6n: es el primer gesto silencioso de Jesus del que hay constancia en Marcos y bastan tres verbos para expresarlo con sobriedad: «se acetco», «la tomo de la mano», ela levan to» (este ultimo verbo es el mismo que se usa para hablar de la Resurrecci6n).
2.3. . .. como Palabra para hoy
EI evangelio de Marcos esta escrito en Roma al final de los afios 60 y dirigido a una comunidad en la que hay romanos y griegos, esclavos y libres, gente de arigen social elevado y gente humilde, todos ellos necesitados de aprender de Jesus su actitud fundamental de servicio. Una situaci6n semejante a la del mundo en que vivimos hoy: entonces como ahora, las relaciones se establecen a traves del poder y la dominaci6n, y en el ejercicio de la autoridad, el que es fuerte se impone sobre el debil, el rico sobre el pobre, el que posee informaci6n sobre el ignorante. Frente a ello, este relato nos da a conocer el nuevo arden de relaciones que deben caracterizar el Reino en el que la vinculaci6n fundamental es la de la fraternidad en el servicio mutuo.
64
La manera de actuar de Jesus desestabiliza todos los estereotipos y modelos mundanos de autoridad y descalifica cualquier manifestaci6n de dominio de unos hermanos por otros: se inaugura un estilo nuevo en el que el «disefio circular» reemplaza y declara caduco el «modelo escalaf6n». Su manera de tratar a la gente del margen pone en marcha un movimiento de inclusi6n: al compartir mesa con los que aparentemente eran «menos» y estaban «por debajo», invalidaba cualquier pretensi6n de creerse «mas» 0 de situarse «par encima» de otros.
Par eso, cuando Marcos nos presenta a la suegra de Pedro «sirviendo», esta diciendo: aqui hay alguien que ha entrado en la 6rbita de Jesus, que ha respondido a su invitaci6n de ponerse a los pies de los demas y por eso esta «teniendo parte con el».
Muchas de las dificultades que tenemos en la vida relacional nos vienen de nuestra resistencia a ponernos en la postura basica de un servicio que no pide recompensas, ni reclama agradecimientos. Al que intenta vivir asi, Ie basta con la alegria de evitar cansancio a otros y con el gozo de poder estar, como Jesus, con la toalla cefiida para lavar los pies de los hermanos.
~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla Lucrecia
desde la comunidad cristiana de Roma
«Este hombre no ha venido a que le sirvan sino a servir y a dar la vida en rescale por muchos» (Me 10,45). Asi habta definido Marcos en la comunidad el sentido de la vida de Jesus, pero sus palabras provocaron en mi rebeldia y resistencia. Pertenezco a
65
una familia de patricios de Roma, me siento orgullosa de pertenecer a la condici6n de los libres y, como poseo esc1avos, conozco de cerca la bajeza de su origen y siento hacia ellos un desprecio invencible.
Ernpece a frecuentar la reuni6n de los cristianos porque los cultos mistericos que se practicaban en el Imperio habian terminado por resultarme insufribles a fuerza de ridfculos. Se me habfa hecho imposible rendir homenaje 0 respetar a unos dioses tan llenos de pasiones y miserias como los humanos y sus mitos y leyendas terminaron por parecerme infantiles.
Conocia a Ester, una judia convert ida al cristianismo que me invit6 a participar en una de sus reuniones y, desde el principio, me quede deslumbrada ante una doctrina tan absolutamente nueva y atrayente que pense haber encontrado la respuesta a las preguntas que venia haciendome desde tanto tiempo arras.
Nos reuniamos en casa de Ester y Marcos que conocia bien las tradiciones en torno a Jesus nos hablaba de el con tanta pasi6n, que pronto pedi ser admitida en el grupo de los que se prep araban para el bautismo. Tengo que reconocer que me cost6 veneer mi repugnancia a la hora de integrarme en un grupo en el que habia to do tipo de personas: no me importaba mezc1arme con griegos 0 judios, siempre que fueran gente noble y culta, pero sentirme al mismo nivel de esc1avos y gente de baja extracci6n, me resultaba duro y humillante.
Fue creciendo en mi el convencimiento de que Jesus venia de parte de Dios y me entusiasmaba escuchar el comienzo de 10 que Marcos llamaba su «evangelio» y que decia asi: «Buena noticia de Jesucristo, Hijo de Dios». Me llenaba de alegrfa poder invocarle como un ser celestial, anterior a todo, mediador entre Dios y sus criaturas. Por fin habia encontrado una religi6n noble, propia de hombres y mujeres libres y dignos, y por eso me senti tan defraudada al ir oyendo hechos y dichos de Jesus que no podia comprender y que me iban alejando de las ideas sobre el que me habia forma do al principio.
Yo podia aceptar que Dios se comunicara con los humanos y la idea de un «Hijo de Dios» no me repugnaba como les ocu-
66
rrfa a los judios, pero el que esa filiaci6n no fuera manifestaci6n de fuerza y de gloria, sino a la manera de un siervo, me producfa escandalo y rechazo. EI abajamiento de la divinidad me resultaba inaceptable y, ahora que se me habian caido mis antiguos dioses, no podia tolerar otro descenso semejante.
Me reafirme en mi idea mientras cenaba un dia en mi casa y mis esclavos me servian: me puse a contemplar atentamente a una joven esc1ava nubia que me habia traido mi esposo en uno de sus ultimos viajes antes de morir. La vefa moverse con agilidad y sigilo, con la misma naturalidad con que se mueve un pez en el agua, quiza porque era ya descendiente de esc1avos y estaba habituada a servir desde nina. Yo intentaba imaginarla situada en mi lugar, reclinada en mi triclinio, mientras yo me acercaba para servirla, pero el s610 pensarlo me resultaba ridiculo e inapropiado y me reafirmaba en mi convicci6n de que entre esc1avos y libres habia una distancia infranqueable y era inutil in ten tar superarla.
Seguf volviendo a la comunidad, pero creda en mi la res istencia ante la insistencia de Marcos en recordarnos que Jesus habia muerto crucificado, sin darse cuenta de que un crucificado no era para mi, 10 mismo que para cualquier persona culta de mi tiempo, mas que expresi6n de necedad, verguenza y escandalo, Pero era a el a quien constantemente se referfa Marcos, rechazando los intentos de los que como yo, pretendiamos pasar por alto un final tan humillante. lC6mo puede ser Jesus, ala vez, Hijo de Dios y siervo?, Ie preguntabamos, lPor que en vez de reca1car tanto su existencia sufriente y anonadada, no nos hablas mas de su poder, su exaltaci6n y su sefiorio sobre toda la creaci6n? lPor que tanto ernpefio en hacernos ver la participaci6n de Jesus en la debilidad humana y eso, no como algo que Ie sobrevino por necesidad, sino como elegido libre y conscientemente, como talante y orientaci6n de su vida entera?
Todo aquello me iba separando progresivamente de mi primer entusiasmo hasta tomar la decisi6n de dejar de participar en las reuniones; pero volvi finalmente a una para despedirme y dar mis razones de por que habia determinado abandonar la comunidad. Lo hice con la mayor sinceridad y respeto que pu-
67
de para no herir a nadie y, despues de un silencio, Marcos dijo que iba a contarnos otra historia mas de las referentes a Jesus:
«Un dia en Cafamaun, al salir de la sinagoga se fueron derechos a casa de Simon y Andres llevando a Santiago y a Juan. La suegra de Simon estaba en cama con jiebre, y se 10 dijeron en seguida. Jesus se acerco, la cogi6 de la mana y la levanto. Se le pas6 fa fiebre y les servia» (Me 1,29-31).
Cuando termin6 se hizo un largo silencio y, de pronto, me di cuenta de que aquella narraci6n me estaba dirigida: aqueUa mujer enferma era yo, aquejada por una malefica fiebre de soberbia, distanciada de la vida que circulaba por la comunidad, imposibilitada para acoger aquella fraternidad sanante capaz ~e romper las barreras de discriminaci6n entre sus miembros. Y sm embargo, Jesus no se habia alejado de la mujer enferma, sino que se habfa acercado a ella, la habfa tornado de la mana levantandola, y ella se habia incorporado de nuevo al ambito del servicio (diakonia le Haman en el grupo), y habia entrado de nuevo, rehecha y libre, en la esfera de los seguidores del Maestro.
Pedi un tiempo de reflexi6n durante el que ore y suplique luz y fuerza para acoger el camino de servicio y humildad del Senor Jesus que es tambien el Servidor de todos. Y ahara que me he bautizado en la noche pascual, puedo decir que tarnbien yo, 10 mismo que aquella mujer de Cafamaun, he vivido la experiencia de ser liberada de mi fiebre: Jesus me ha tornado de la mano y me ha levantado con el poder de su Resurrecci6n. Y ahora estoy aprendiendo, con la luz de su Espiritu, que la mayor dignidad a la que podemos ser llamados consiste en hacernos servidores unos de otros.
68
iil4.
ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Un personaje misterioso que aparece bajo el titulo de «Siervo» en cuatro canticos del libro de Isaias, pudo ofrecer a Jesus inspiraci6n para sus actitudes en la misi6n confiada por el Padre.
«Como el Siervo del que habla el profeta, tarnbien yo me siento sostenido y preferido por ti, Padre. Tu Espiritu que descansa sobre mi me va revelando tu deseo de que hable a tus hijos no de obligaeiones y leyes, sino de tu misericordia y tu amor fiel.
Voy aprendiendo que 10 que quieres de rni es un servicio realizado calladamente, sin gritar, ni damar, ni vocear por las calles, sino ofrecido a cada uno de tus hijos e hijas con cuidado, para que ninguna vida fragil como una cana cascada se quiebre, para que nadie crea que el pabilo de su existencia esta definitivamente apagado. Porque tu, Padre, me envias precisamente a prestar ese servicio: el de enderezar a la gente postrada, animar a los desalentados, conveneer a los que ya no esperan ni en ti ni en ellos mismos que sus vidas pueden volver a arder y a briliar en tu presencia. A alejar de sus mentes esas imagenes tuyas de juez severo 0 de duefio exigente que los hacen temblar y recordarles que eres su Creador y su Padre y que te complaces en seguir dando respiro y aliento a los que son obra de tus manos.
Cuento contigo para esta tarea, Padre, ayudame a no vacilar ni a quebrarrne antes de Ilevarla a terrnino, y a no olvidar nunca esas palabras en las que encuentro la fuerza para Ilevar adelante mi misi6n:
"Yo, el Senor, te he llamado para la justicia, te he cogido de la mano,
te he formado y te he hecho
alianza de un pueblo, luz de las naciones.
69
Para que abras los ojos de los ctegos,
para que saques a los cautivos de la pnston
y de la mazmorra a los que habttan las tuueblas ( ) No temas, que te he redimido,
te he llamado por tu nombre, tu eres mio Cuando cruces las aguas, yo estare conttgo, la cornente no te anegara,
cuando pases por el fuego, no te quemaras, la llama no te abrasara
Porque yo, el Senor, soy tu DIOS,
el Santo de Israel es tu salvador Como rescate tuyo entregue a Egtpto, a Etiopia y Saba a cambio de ti, porque eres de gran precto a nus O}OS, eres valioso y yo te amo,
entregue hombres a cambto de ti, pueblos a cambto de tu Vida
no temas, que conttgo estoy yo, desde Onente traere a tu estirpe, desde Occtdente te reuntre
Dire al Norte Entregalo, al Sur No 10 retengas, traeme a nus huos de lejos
y a nus hqas del confin de la tierra, a todos los que !levan mi nombre, a los que cree para mt glona,
a los que hice y forme» (Is 42,1 7,43,2-7)
E!J 5. ELEGIR LA VIDA:
70
La sabiduria del Reino
7
~ 1. LEER EL TEXTO
EI Reino de Dios es como un hombre que sembro en un campo: de noche se acuesta, de dia se levanta, y la semilla crece sin que el sepa como. La tierra por si misma produce jruto: primero el tallo, despues la espiga, despues grana el trigo en la espiga. En cuanto el grano madura, mete la hoz, porque ha llegado la siega.
Es tam bien el reino como cuando un hombre siembra una semilla de mostaza en su campo. Aunque es mas pequeiia que cualquier semilla, cuando crece es mayor que las hortalizas, y se hace arbol, hasta el punto de que las aves del cielo vienen y anidan en sus ramas (Me 4,26-32).
2. RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
En la manera de Dios de conducir a su pueblo se da siempre una desproporci6n sorprendente entre los fines y
72
los medios empleados. Desde la llamada a Abraham queda de manifiesto que su estrategia a la hora de hacerse un pueblo no es partir de algo grandioso, sino de un hombre solo, peregrino y extranjero. A traves de el, depositario de las pro mesas y de la alianza, la bendici6n divina abrazara a toda la humanidad (Gen 12,1-3).
EI Deuteronomio insiste en ello una y otra vez: «Si el Senor se enamoro de vosotros y os eligi6 no fue por ser vosotros mas numerosos que los demas, porque sois el pueblo mas pequeiio, sino que por puro amor vuestro, por mantener el juramento que habia hecho a vuestros padres, os sac6 el Senor de Egipto y os rescat6 de la esclavitud» (Dt 7,7-8).
Pero no 10 hara al ritmo que los hombres consider an adecuado sino al suyo, aunque esa sabiduria de Dios sea considerada como necedad (cf. LCor 1-2) y reciba contestaci6n y rechazo. Son muchos los que se tienen a sf mismos por sabios y su tentaci6n consiste en tratar de adaptar los modos de actuar de Dios a los propios. EI profeta Isaias avisaba as! a sus conternporaneos: <<Ay de los que dicen: Que se de prisa, que apresure su obra para que la veamos; que se cum ipla en seguida el plan del Santo de Israel para que 10 comprobemos» (Is 5,19).
Por eso la llamada profetica va dirigida con frecuencia a abrir los ojos de los que no saben descubrir la acci6n de Dios en 10 pequefio: «No mireis 10 pasado, no os fijeis en 10 antiguo. Mirad que yo hago algo nuevo, ya estd brotando, Zno 10 notdis?» (Is 43,18), y a recordar la distancia entre los planes de Dios y los humanos: «No son mis pensamientos vuestros pensamientos, ni vuestros caminos son mis caminos» (Is 55, 9).
En esa misma direcci6n va otra parabola de Mateo: «El reino de Dios se parece a la levadura: una mujer la toma, la mezcla con tres medidas de masa, hasta que todo fermenta»
73
(Mt 13,33). Dios se reserva el derecho de actuar como quiere y de hacer aparecer su Reino bajo cualquier aspecto, mas alla de nuestras secretas aspiraciones de brillo y triunfo.
2.2. . .. descubrir el texto ...
La primera parabola gira en torno a tres terminos: hombre, semilla y tierra (podemos verlo mas c1aramente si hacemos tres columnas y escribimos debajo 10 que se dice de cada uno de los tres). De ellos, son el hombre y la tierra los que ocupan mas espacio.
- La iniciativa del hombre aparece en dos verbos: siembra y mete la hoz. Aparte de est as acciones que expresan su decisi6n, estan los demas: acostarse y levantarse, apoyados por los sustantivos noche y dia. Junto al dato de la decisi6n, aparece el de la duraci6n. A 10 largo de este periodo de duraci6n y maduraci6n, el papel del hombre respecto a la semilla que ha sembrado es pasivo. Hay, por tanto, una oposici6n entre instante y duraci6n, entre iniciativa y pasividad. EI hombre es tambien sujeto de otro verbo: no saber, es decir, que no domina ni control a el crecimiento de la semilla. Y esta va a ser la expresi6n central del texto: de la semilla se dice que crece por si misma: mientras el hombre interrumpe su actividad para dormir, la semilla no detiene nunca su germinaci6n.
- De la semilla s610 se dice que brota y crece hasta la siega.
- En torno a la tierra gravitan otros muchos terminos: grano, tallo, espiga, trigo ... La insistencia esta puesta en la espiga madura, pero aparece tambien la evoluci6n necesaria para llegar a ello",
" Notas del curso de Ph. BACQ sobre «Las parabolas del Reino».
74
La parabola de la semilla de mostaza pone del reyes todas las grandiosas ideas sobre aquello a 10 que seria semejante el Reino de Dios cuando se hiciera presente: Jesus presenta una nueva sabiduria segun la cual las cosas cuentan y valen de una manera absolutamente diversa de los viejos saberes y creencias.
2.3. . .. como Palabra para hoy
En el origen de estas dos parabolas esta seguramente la experiencia misma de Jesus que, en el silencio de su oraci6n y ante la verdad del Padre, recibia de Ella sabiduria de vivir libre tanto de la ansiedad como de la paralisis que provocan las dificultades y los fracasos.
La parabola nos comunica una de sus convicciones mas hondas: Dios y el hombre ali ados para que el Reino nazca, crezca y de fruto. Si nosotros no tomamos la decisi6n de sembrar en el momento oportuno, el Reino no germinara porque la semilla que se guarda en el granero no da fruto. Dios no hace fructificar el Reino sin nuestra colaboraci6n, pero nuestra acci6n de sembrar implica a la vez la confianza de abandonar nuestra acci6n a su dinamismo creador. La lentitud de los procesos de maduraci6n nos invi tan a la paciencia y a la esperanza y a encajar ese «no saber» de quien no posee el control, ni intenta dominar los procesos, los «c6mos» y los ritmos de Dios.
Las dos parabolas de Marcos coinciden con esta afirmaci6n de Ira Progoff, un psicologo contemporaneo, en la que aparece la misma convicci6n esperanzada en el dinamismo escondido que existe en la naturaleza y en el ser humano para llevar a plenitud aquello que esconde como secreto de su identidad: «Como el roble estd latente en el fondo de la bellota, fa plenitud de la persona humana, la to-
75
talidad de sus posibilidades creadoras y espirituales estd latente en el ser humano incompleto que espera en silencio la oportunidad de florecer».
~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla un cristiano de la comunidad de Roma
Habian pasado ya varias semanas desde la visita de Lucio, miembro de la comunidad de Tesal6nica, pero en nuestra comunidad de Roma aun segufamos bajo el impacto de sus palabras. Mientras le escuchabamos, todos nos habiamos contagiado un poco de su exaltada expectaci6n de la pr6xima llegada del Senor y de su convicci6n avasalladora de un retorno inminente de Jesus: -l,No estais viendo que es imitil trabajar para acelerar su venida? l,No os dais cuenta de que, 10 mismo en Tesal6nica que en Roma, somos un grupo insignificante que, a pesar de nuestros esfuerzos, no crece en mimero al ritmo que deseariamos y que s610 unos pocos se deciden a recibir el bautismo? Todo ello es signo de que el Senor mismo va a encargarse de ella y nosotros debemos despreocuparnos de to do y esperar ansiosos su venida.
Silvano le record6 la carta que Pablo les habia escrito hacia unos afios moderando sus expectativas y exhort an doles a vivir, junto a una esperanza serena, un trabajo diligente y perseverante. Lucio confes6 pertenecer a un sector de la comunidad que no habia acogido bien esa carta y que, aunque mas discretamente, continuaban convencidos de que el retorno del Senor estaba pr6ximo.
En el momento de su visita, nuestra comunidad estaba atravesando momentos de confusi6n y desconcierto y algunos de los nuestros habian manifestado publicamente su decepci6n por la tardanza del Senor y por la lentitud del avance de su Reino. Seguiamos siendo un pufiado insignificante en medio de
76
una metr6poli inmensa en la que pululaban toda clase de cultos y supersticiones religiosas y casi nadie manifestaba interes por el anuncio de un Mesias crucificado y resucitado. Las promesas de Jesus no parecian cumplirse y el desanimo y los interrogantes que muchos albergaban en su coraz6n se habian avivado con las palabras de Lucio.
Asi estabarnos cuando Marcos regres6 de uno de sus viajes y nos reunimos en torno a el para celebrar la Cena del Senor. A1guien habfa debido contarIe el estado de perplejidad y malestar en que nos encontrabamos, porque anunci6 que iba a dedicar a la instrucci6n mas tiempo del acostumbrado. Comenz6 recordando, como solta, 10 que nos habia narrado sobre Jesus en nuestro ultimo encuentro: la explicaci6n de la parabola del sembrador.
-Esta vez, dijo, voy a con taros otras dos parabolas suyas; escuchad: «EI reino de Dios es como un hombre que sembro en un campo: de noche se acuesta, de dia se Levanta, y La semilla crece sin que el sepa como. La tierra par sf misma produce jruto: primero eL tallo, despues la espiga, despues grana el trigo en la espiga. En cuanto el grana madura, mete la hoz, porque ha llegado la siega.
Es tambten el retno como cuando un hombre siembra una semilla de mostaza en su campo. Aunque es mas pequeiia que cualquier semilla, cuando crece es mayor que las hortalizas, y se hace drbol, hasta el punta de que las aves del cielo vienen y anidan en sus ramas».
Como de costumbre, nos dej6 un rato en silencio para que cad a uno pudiera asimilar 10 que habia escuchado y s610 despues comenz6 a darnos su interpretaci6n y a escuchar las nuestras. Nunca olvidare 10 que descubrimos juntos aquel dia: en nuestra humilde comunidad, perdida en medio del Imperio, estaba ya escondida toda la plenitud del reino y la fuerza de la Palabra, mayor que todos los poderes de este mundo, es capaz de transformar cualquier realidad a pesar de su aparente insignificancia. Nosotros mismos, 10 mismo que los discipulos que escucharon estas comparaciones de Jesus, somos el grano pequefio y casi invisible en medio del campo, pero est amos llama-
77
dos a convertimos en un arbol donde anidaran los paJaros No nos corresponde a nosotros controlar el crecirmento, ru preocuparnos por el, pero no desde la actitud de quien se desentiende de todo, como el grupo de Tesalomca, sino aceptando que nuestra tarea es sembrar la serrulla y meter la hoz cuando haya crecido, sin VIVlf ansiosos por acelerar su crecimiento, ru agobiados porque su ntmo no es tan raptdo como deseana nuestra lmpaclencla
La sabiduna de Jesus que Marcos nos transmma serenaba nuestra ansiedad y curaba nuestras obsesiones par la efrcacia y la visibihdad inmediata del Reino Par eso, cuando al caer la noche partimos el Pan recordandole, dimas gracias porque en todos nosotros estaba ya sembrada y en march a la misma semilla que le habra hecho a el aceptar en obediencra fihal que el don del crecrmiento pertenece al Padre Y tam bien la esperanza de poder contar con su promesa de que, a un comienzo sin apanencias, puede seguir un futuro mesperado
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Imagma que estas Junto a el en una de sus noches de oracion Ha escuchado en la smagoga est a leetura del profeta Isaias
«Como desctenden fa lluvta y fa meve de Los cielos y no vuelven alia, sino que empapan fa tierra,
fa fecundan y fa hacen germtnar,
para que de stmiente al sembrador y pan para comer, aSI sera mi palabra, fa que salga de mt boca,
que no tornara a mi de vaclO,
sin que haya realtzado lo que me plugo
y haya cumpluio aquello a que La en vie» (Is 55,10 11)
78
Trata de entrar en sus sentmnentos, en su sentirse el rmsmo esa sermlla pequefia como la de la mostaza, sembrada por el Padre en el mundo, para volver a EI cargada de truto, aunque para ella tenga que pagar el precio de monr en 10 hondo de la tierra
Habla con Jesus de como vives ese «componente de dilacronx que eJ Evangeho se encarga siempre de recordarnos cuando nos empenamos en aphcar a «las cosas de Dios- nuestras propras pnsas e rmpaciencias Extrende ante el el desarumo que qurza te acomete ante la lentitud del crecirmento de su Remo, pidele que te ensene a contemplar semillas de esperanza presentes en el mundo y que ilurmne tu mirada para descubnr y adrmrar la fuerza de VIda de tanta gente que cad a manana se levanta y se pone en marcha, de los que trabajan mcansablemente por la paz y la reconciliacion, de los que atraviesan ternbles situaciones sin perder el ammo m la fe Porque, aunque sea como un grano de mostaza, todo eso encierra la promesa de convertirse en un gran arbol
79
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
80
8
Medico
•
cornpcswo
~ 1. LEER EL TEXTO
Habia una mujer que padecia flujos de sangre desde hacia doce aiios; aunque muchos medicos La habian hecho sufrir mucho y se habia gastado todo lo que tenia, en vez de mejorar se habia puesto peor. Oy6 hablar de Jesus y, acercdndose por detrds entre La gente, le toc6 el manto, diciendose: Con que le toque aunque sea el manto, me curare. Inmediatamente se sec6 la juente de sus hemorragias y not6 en su cuerpo que estaba curada de aquel tormento. Jesus, ddndose cuenta de que habia sa lido de el aquella fuerza, se volvi6 en seguida en medio de la gente, preguntando: -ZQuien me ha toeado el manto? Los disci pulos le contestaron:
-Estas viendo que la gente te apretuja y sales preguntando: «ZQuien me ha toeado?». EI seguia mirando alrededor para ver quien habia sido. La mujer, asustada y temblorosa al comprender 10 que Ie habia pasado, se Ie acerc6, se Ie ech6 a los pies y Ie confes6 toda la verdad. EI Ie dijo: -Hija, tu fe te ha curado. Vete en paz y sigue sana de tu dolencia (Me 5,25-34).
82
2. RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
Podemos entender mejor este texto leyendo las prescripClones del Levitico en torno a la impureza de la mujer: «Cuando una mujer tenga flujo de sangre durante muchos dias fuera del tiempo de sus reglas 0 cuando sus reglas se prolonguen, quedara impura mientras dure el flujo de su impureza como en los dias del flujo menstrual. Todo lecho en que se acueste mientras dura su flujo sera impuro y cualquier mueble sobre el que se siente quedara impuro como en la impureza de las reglas. Quien la toque quedard impuro y lavara sus vestidos, se baiiara con agua y quedard impuro hasta fa tarde» (Lev 15,25-27).
La alusi6n al manto es intencionada ya que de su extremidad penden las franjas rituales:
«Yahve dijo a Moises: "Di a los israelitas que ellos y sus deseendientes se hagan fleeos en los bordes de sus vestidos, y pongan en el fleeo de sus vestidos un hilo de purpura violeta. Llevareis, pues, fleeos para que, cuando los vedis, os acordeis de todos los preceptos de Yahve. Asf los cumplireis y no seguireis los caprichos de vuestros eorazones y de vuestros ojos, siguiendo a los cuales os prostituis. Asf os acordareis de todos mis mandamientos y los cumplireis, y sereis hombres consagrados a vuestro Dios. Yo, Yahve, vuestro Dios, que os saque de Egipto para ser vuestro Dios. lli, Yahve, vuestro Dios'» (Niim 15,38).
En un texto del profeta Ezequiel aparece tam bien una mujer en relaci6n can la sangre y el manto de Yahve: <<Asi dice el Senor Yahve a Jerusalen: Por tu origen y tu nacimiento eres del pais de Canaan. Tu padre era amorreo y tu madre hi-
83
flit' Cuando naciste, el dia en que viniste al mundo, no te f II/ttl/WI el cordon, no te lavaron con agua para limpiarte, no II' [rotaron con sal ni te envolvieron en paiiales. Nadie se apuid» de ti para brindarte alguno de estos menesteres por I ompasion a ti. Quedaste expuesta en pleno campo, porque dabas repugnancia, el dia en que viniste al mundo. Yo pase junto a ti y te vi agitandote en tu sangre. Y te dije, cuando estabas en tu sangre: "iVive!", y te hice crecer como la hierba de los campos. Tu creciste, te desarrollaste y llegaste a la edad nubil. Se formaron tus senos, tu cabellera credo; pero estabas completamente desnuda. Entonces pase yo junto a ti y te vi. Era tu tiempo, el tiempo de los amores. Extendi sobre ti el borde de mi manto y cubri tu desnudez; me comprometi con juramento, hice alianza contigo =oraculo del Senor Yahvey tu fuiste mia» (Ez 16,1-9).
En otros textos biblicos el manto aparece como figura de la persona: en la entrada de Jesus en Jerusalen la gente «extendia sus mantos por el camino» (Lc 19,36), como una expresi6n de rendici6n de toda su persona; el ciego Bartimeo «tiro a un lado el manto, se puso en pie de un salta y se acerco a Jesus» (Me 10,50): estaba dejando a un lado toda su vida anterior. Durante su ultima cena «Iesus se levanto de la mesa, se quito el manto ... » (In 13,12), como gesto de su absoluto desprendimiento de si mismo.
2.2. . .. descubrir el texto ...
Los evangelist as no separan nunca la historia de la curaci6n de la hemorroisa de la resurrecci6n de la hija de Jairo, como si los vieran unidos por un vinculo secreto.
La mujer carece de nombre, esta sola y arruinada y detras de ella no se adivinan parientes ni amigos. Su perdida de sangre, adem as de hacerla esteril, la encamina
84
:1
hacia la no-vida y la sinia en el mundo de la impureza, la verguenza y el deshonor, por eso no se atreve a hacer su petici6n en publico. Un abismo separa a Jesus de esta mujer: si ella le toea, el quedara impuro. Llega movida por 10 que ha oido sobre Jesus y en su gesto de tocarle aparece su deseo de alcanzar la fuente de un don que so- 10 puede ser recibido gratuitamente, en contraste con la fortuna gastada imitilmente en medicos. Su contacto con el se reduce a algo minimo, como en las fronteras de su persona. En medio de la multitud tanto ella como el aparecen vinculados por un «saber» que los demas no tienen:
Jesus sabe que ha salido una fuerza de el y la mujer sabe que se ha secado la fuente de su enfermedad.
Pero a Jesus no le basta con sanarla y no se queda satisfecho hasta que puede entablar con ella un dialogo interpersonal en el que ella Ie dice «toda la verdad». La sanaci6n recibida abarca ahora no solamente su cuerpo, sino tarnbien su espiritu, sus temores y su verguenza que desaparecen en la confianza del dialogo y en la experiencia de ser reconocida, escuchada y comprendida.
Ella esperaba ser salvada en pasiva, pero Jesus emplea el verbo en activa y situa en ella el poder que la ha salvado: la mujer se marcha no s610 curada, sino habiendo escuchado una alabanza por su fe y recibido el nombre de ehija», un titulo familiar raro en los evangelios. Alguien se ha convertido en su valedor, como Jairo 10 es de su hija y la declara incluida en la familia del Padre, lejos de cualquier exclusi6n. La mujer, par su fe, ha sintonizado con el universo del Reino y ha entrado en el",
7 Cf. J. DELORME, Au nsque de la parole, Paris 1991, 57-86.
85
2.3. . .. como Palabra para hoy
EI texto nos propone hacer nuestra la experiencia de la mujer: tomar conciencia, en primer lugar, de por d6nde «se nos esta escapando la vida», caer en la cuenta de nuestras «perdidas», de aquellos aspectos de nuestra existencia que nos hacen sentimos esteriles, Y nos adentra en la paradoja de la fe invitandonos a creer que nuestro poder reside precisamente en nuestros limites e impotencias reconocidos y asumidos. Estamos llamados tambien a dejar atras nuestros miedos, a ir mas alla de nuestras expectativas, a confiar de una manera distinta de la prevista. Y a esperar una salvaci6n que acontece en el encuentro interpersonal con Jesus, en la acogida a su invitaci6n de «entrar en su familia» como verdaderos hijos.
[I 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla Sorano, un medico griego
Cuando mi siervo Yubal me anunci6 que Salima habia llegado y queria verme, me pregunte con inquietud si se habria agravado su estado. Hacia tiempo que se habia oido el sonido grave del sofar anunciando el comienzo del sabado y, aunque no soy judio sino griego, vivo en Jerusalen hace tiempo y conozco bien las prescripciones en torno al reposo sabatico que Salima estaba sorprendentemente contraviniendo. Si venia a visitarme despues de que en el cielo hubiera aparecido la primera estrella, momento en que daba comienzo el sabado, era porque su estado de salud se habia agravado. Pero por otra parte, l.c6mo no me habia avisado para que fuera a visitarla yo a su casa, como habia hecho en otras ocasiones?
Conocia hacia tiempo a esta mujer y desde el primer momento me inspir6 una viva simpatfa la entereza con que soporta-
86
ba una enfermedad que la aquejaba desde hacia al menos 12 afios y la tenacidad con que luchaba por curarse. Mi admiraci6n y mi compasi6n hacia ella habian aumentado a medida que me iba adentrando mas en el conocimiento de las tradiciones judias ya que, en el mundo en que vivia, el flujo de sangre que padecfa era considerado mucho mas grave que una simple enfermedad: segun la legislaci6n judia, una mujer aquejada de hemorragias frecuentes que dab a confinada en el ambito de la impureza y en un est ado de indignidad, inmundicia y degradaci6n dificiles de comprender desde las categorias de un griego culto como yo. Por eso, a la penosa limitaci6n corporal que la imposibilitaba para la maternidad, se sumaba una exclusi6n social y religiosa y un deshonor mas duro aun que su misma esterilidad.
Yo habia utilizado todos los remedios que poseia desde mis conocimientos de la medicina, pero todo habia resultado inutil, Supe que habia acudido a otros medicos y no se 10 reproche, tanta era su desesperaci6n y su ansia por curarse. Ahora estaba arruinada y no habfa podido pagarme sus iiltimas visitas.
Cuando la vi me quede at6nito: la mujer que estaba ante ml nada tenia que ver con la que yo conocia, Su mirada sombria era ahora radiante, el color habfa vuelto a su rostro, su expresi6n antes abrumada habia sido reemplazada por una sonrisa y estaba ante mi erguida y expectante, con un evidente deseo de contarme 10 que Ie habia ocurrido.
Escuche en silencio su asombrosa narraci6n: su obstinado convencimiento de que aquel rabbi galileo de quien todos hablaban podia curarla; la decisi6n de incorporarse al grupo de los que Ie apretujaban, los empujones que dio hasta conseguir tocar por detras el borde de su manto y la sensaci6n inconfundible de una corriente de vitalidad que llegaba hasta ella y hacia desaparecer su mal. Me habl6 de su tremenda confusi6n cuando el rabbi se volvi6 pre gun tan do quien Ie habia tocado y de la fuerza misteriosa que Ie hizo confesar en alto que habfa sido ella: - Y entonces el me mir6 haciendo desaparecer de mi cualquier rastro de temor, y tuve la sensaci6n de que, en medio de toda la muchedumbre, s610 estabamos los dos. Me llam6 «hija», continu6 con una voz emocionada, y afirm6 que no era el, sino mi confian-
87
III 10 que me habia sanado y que podia marcharme en paz. ~Te lias cuenta Sorano? De nuevo soy alguien que puede mirar de frente y mi vientre puede aun engendrar vida. Pero creo que poder expresar ante aquel hombre 10 que he estado ocultando tanto tiempo es 10 que me ha hecho sentirme envuelta en dignidad y en justicia. Algo en su mirada me decia que no tenia por que avergonzarme de nada, que nadie podra quitarme la paz profunda que el me concedia y que, incIuso si mi enfermedad hubiera continuado, yo podrfa saberme salvada y bendecida.
Cuando termin6 su relato, volvi6 a agradecerme el afecto e interes con que siempre la habia tratado y se march6. Abri entonces la pequefia bois a con que habia insistido en pagarme y mire el dinero con una sensaci6n extrafia: sentia que aquellas monedas no me correspond ian porque no habia sido yo quien la habia curado. Pero sabfa tambien que con el nunca hubiera podido pagar 10 que habfa hecho con ella el rabbi de Galilea. EI la habia sacado mas alia del circulo estrecho de las transacciones econ6micas y la habia conducido al campo abierto de la gratuidad y de la relaci6n de persona a persona.
Y me di cuenta con cierta nostalgia de que nunca yo, con toda mi ciencia, podre conseguir la fuerza misteriosa de aquel hombre que habia arrebatado a Salima de las sombras de la muerte y habia hecho de ella una mujer nueva.
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Imagina que acompafias a Jesus en su oraci6n al atardecer del dia en que ha curado a la mujer del flujo de sangre. Escuchale hablando con el Padre de 10 que ha vivido en ese encuentro:
«Tu fuerza, Padre, ha pas ado hoy a traves de mi para sanar a una mujer que se me ha acercado, sin que me diera cuenta, mientras la multitud me
88
L
I
apretujaba. Ibamos camino de casa de Jairo: su hija estaba en las ultimas, y yo supe que tenia que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida. Pero aun no sabta que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien mas durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello.
Me di cuenta, de pronto, en medio de los empujones de la gente, de que tu energia sanadora se habia hecho activa a traves de mi y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en que aparecieran huellas de haber pas ado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanaci6n. Cuando pregunte en voz alta quien me habia tocado, nadie comprendi6 mi pregunta y me sefialaron el gentio que me rodeaba. S610 despues de unos momentos, se oy6 una voz temblorosa de mujer que decia: "-He sido yo", Y todos miraron hacia ella mientras se abria paso para llegar hasta mi.
Al principio no entendi el porque del murmullo que se extendi6 entre la muchedumbre, ni por que iban retrocediendo para evitar que los rozara. Muchos deb ian saber ya 10 que ella me cont6 con voz entrecortada: padccia un flujo de sangre hacia 12 afios y se habia gastado inutilmente en medicos toda su fortuna. Se habia atrevido a tocarme, a sabiendas de que podia hacerme participar de su impureza, convencida de que con s610 tocar el borde de mi manto iba a quedar curada. Y, al hacerlo, sinti6 inmediatamente que habia cesado la fuente de sus hemorragias.
Mientras hablaba, en torno a nosotros se habia hecho un silencio que podia cortarse con un cuchillo: aquella mujer an6nima representaba a todos los excluidos de nuestro sistema legal, era la personificaci6n de todos los impuros, los indignos, los incapacitados por su mancha de acceder a la esfera divina, de aquellos que, seguramente culpables de pecados
89
90
ocultos, sembraban a su alrededor verguenza y nesgo de contagio Ella habra osado tocarme y, segun la norrnatrva levrtrca y, por tanto, segun la exigencra divma, yo habra quedado rmpuro hasta la tarde y tema que lavar mr tunica y bafiarme SI quena escapar de la mancha que me habra contammado
Y entonces comprendi de que hablan los salrnos dl decir que tu eres una tienda de refugio para los que estan acosados por sus enermgos tu presencia no reside en un templo al que solo nenen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque vrven alejados del sudor, las lagnmas 0 la sangre de sus hermanos Tu has plantado tu tienda en medio de los tuyos y has quendo hacer de ella un lugar en el que esten a salvo todos los que son victimas del desamparo, el fracaso, el ernpobrecirmento 0 la desolacion
Y como no quieres sacnfrcios m holocaustos, m necesitas muros de piedra que te defrendan, me has enviado a rm, hombre vulnerable como ell os, sm mas proteccion que la tuya Pero, d pesar de esta fragihdad de mr carne, se que soy para ellos espaClo en el que encuentran amparo, techo que les cobija del aguacero y del bochorno, astlo cah do en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deseo que me habita de hacer verdad pard cada uno las palabras de Abigail a David
'Aunque algunos se pongan a persegutrte de muerte, tu vida esta bien atada en el zurron de vida,
al cutdado de tu Senor' (2 Sam 25 29)
Era eso 10 que quena transmrtir a la mujer, Y tambien a todos los que nos rodeaban cuando Ie dije -jAmmo, htja' Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sand de tu dolencia
Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley, mcapaces de con-
tener el vmo joven de tu novedad, y todo un sistema de tradicrones acerca de la pureza y Id Impure za se vema abajo Los muros del templo engido en tu honor se agnetaban, descubnendo su culto inservible y solo quedaba yo, como una ticnda de beduma en medio del desierto, sin defensas m CI rmentos, pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los cammantes perdidos, a todos los cansados y derrotados, a todos los perseguidos por los poderes de la muerte
Me vmo a la memoria el salmo del pastor
Tu preparas ante mi una mesa frente a nus enemigos
Me unges la cabeza con perfume, tru copa rebosa
Tu bondad y tu lealtad me acompanan todos los dias de tru vida
y habuare en la casa del Senor por dtas stn termtno ' (Sal 23 5 6)
MIs palabras de ammo habian ungido con perfume la cabeza de aquella mujer, Y la cop a de su Vida rescatada rebosaba ahora del jubilo estaba de nuevo mcluida en tu ahanza, miembro de pleno dereeho de un pueblo de reyes, de una as amble a santa, de una nacron sacerdotal
Cuando se fue, la VI alejarse escoltada por tu ter nura y por tu fuerza y te bendije por ello, y tambien porque gracias a ella has vue Ito a revelarte una vez mas, como un Dios refugio de perdedores y vencrdos, como asrlo de huerfanos y desvahdos»
91
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
92
,
Enemigo de la codicia
9
~ 1. LEER EL TEXTO
Entonces les dijo: -iCuidado! Guardaos de toda codicia, que aunque uno ande sobrado, la vida no depende de los bienes. Y les propuso una parabola: Las tierras de un hombre rico dieron una gran cosecha. £1 estuvo echando ailculos: «ZQue hago? No tengo d6nde almacenarla». Y entonces se dijo: «Voy a hacer 10 siguiente: derribare mis graneros, construire otros mas grandes y almacenare alli el grano y las demos provisiones. Luego podre decirme: "Amigo, tienes muchos bienes almacenados para muchos aiios: tumbate, come, bebe y date la buena vida"». Pero Dios le dijo: «Insensato, esta noche te van a reclamar la vida. Lo que te has preparado, cpara quien serti?». Eso le pasa al que atesora riquezas para sf y para Dios no es rico.
Jesus dijo a sus disci pulos: -Por eso os digo: No andeis agobiados por la vida, pensando que vais a comer, ni por el cuerpo, pensando con que os vais a vestir; porque la vida vale mas que el alimento y el cuerpo mas que el vestido. Fijaos en los cuervos: ni siembran ni siegan, no tienen despensa ni granero y,
94
sin embargo, Dios los alimenta. Y icudnto mas valeis vosotros que los pajaros!
Y iquien de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrd aiiadir una hora al tiempo de su vida? Entonces, si no sois capaces ni siquiera de 10 pequeiio, ipor que os agobidis por 10 demos? Fijaos c6mo crecen los lirios: ni hiIan ni tejen, y os digo que ni Salom6n en todo su fasto estaba vestido como cualquiera de ellos. Pues si a la hierba, que hoy estd en el campo y manana se quema en el homo, Dios la viste asi, ino hard mucho mas por vosotros, gente de poca fe? No andeis buscando que comer y que beber, no esteis pendientes de ello. Son los paganos quienes ponen su aftin en esas cosas; ya sabe vuestro Padre que teneis necesidad de eso. En cambio, buscad su reino y eso se os data por aiiadidura.
Tranquilizaos, rebaiio pequeiio, que es decisi6n de vuestro Padre reinar de hecho sobre vosotros. Vended vuestros bienes y dadlo en limosnas; haceos bolsas que no se estropeen, un tesoro inagotable en el cielo, adonde no se acercan los ladrones ni echa a perder la polilla. Porque donde tengdis vuestra riqueza tendreis el corazon (Lc 12, 29-34).
95
~ 2. RELEER DE~DE LA MEMORIA ILJ DEL CORAZON
2.1. Ala luz del contexto biblico ...
La propiedad de los bienes es una de las principales encrucijadas de la vida, ellugar donde se genera 10 mejor y 10 peor del ser humano. A la relaci6n con ellos podrfa aplicarse el aviso del Deuteronomio: «EI Senor dijo a Moises: Mira, hoy te pongo delante la vida y la muerte, el bien y el mal (. .. ) te pongo delante bendicion y maldicion. Elige la vida y vivireis tu y tu descendencia amanda al Senor, tu Dios, pegandote a el, pues el es tu vida y tus muchos aiios en la tierra que habia prometido dar a tus padres, Abraham, Isaac y Jacob» (Dt 30,15.19-20).
Los «caminos de vida 0 de muerte» a la hora de ejercer la posesi6n reciben diferentes nombres, aparecen descritos bajo mil imageries y son el tema de infinidad de narraciones. A traves de estas el lector aprende modelos de comport ami en to y sus personajes se convierten en iconos en los que se ve reflejado. Estas son algunas de las «lineas de fuerza» que recorren el AT en relaci6n con la posesi6n de los bienes:
- Toda poses ion es un don de Dios y el creyente debe reconocerlo y agradecerlo.
La narraci6n del mana (Ex 16) que reflexiona en torno a la manera de relacionarse con los bienes, habla en terrninos de revelaci6n (<<esta tarde conocereis y manana vereis ... ») que permite conocer mejor aDios y comprender muchas reacciones humanas ante la posesi6n. Por un lado revel a nuestra carencia e insuficiencia radicales: la vida, significada en el alimento, no procede de nosotros
96
sino que la recibimos de Otro. Dios se da a conocer, no como «el que hace morir en Egipto», sino como quien esta siempre a favor de la vida de su pueblo, sacandolo de la esclavitud, cuidandolo y alimentandolo en el desierto, como una madre a sus hijos. Y da a conocer su gloria precisamente en ese gesto de posibilitar y conceder la vida; es el mismo signo que dara Jesus en la multiplicaci6n de los panes y en el don de la Eucaristia.
Ensefia a su pueblo la sabiduria de «recoger solo 10 necesario», porque todo 10 que se retiene se pudre; les conduce hacia el gozo del Sabado, esa dimensi6n de la vida humana que no se sacia con el alimento corporal; el mana, convertido en «memorial» de 10 que hizo por ellos en el pasado, alimentandoles en tiempo de hambre, hace posible a los israel it as caminar libres sin acumular posesiones.
- La propiedad esta siempre marcada por sus consecuencias sociales.
La tierra pertenece a Yahve que la ha creado (Lv 25,23; los 22; ler 16,18 ... ) y por los propietarios humanos que, aunque reciban ese nombre, son s610 administradores que deben respetar siempre la voluntad del autentico duefio: Dios. Y rn qui ere que quienes se hayan visto obligados a vender sus tierras, las recuperen al llegar el afio jubilar: «La tierra no puede venderse para siempre, porque la tierra es mia» (Lv 25,23). La funci6n social de la propiedad se manifestaba igualmente al prohibir a los propietarios de la tierra recoger la cosecha entera, con el fin de que tambien los pobres pudieran beneficiarse de los que producian los campos del Padre comun (Dt 24,19-22; Lv 19,9-10; 23,22). Cada siete afios las tierras debian quedarse en barbecho y todos podian recoger 10 que creciera espontaneamente en ellas (Ex 23,10-12). Ademas, durante los afios sabaticos prescribian las deudas israelitas (Dt 15,1-3.9).
97
- Hay que estar alertas ante fa tentacion de idolatria que ejerce el dinero.
El episodio del becerro de oro (Ex 32) invita a descubrir la dinamica perversa de la codicia que desemboca en idolatrfa: <<AI ver el pueblo que Moises tardaba en bajar del monte, se reunio en torno a Aaron y le dijo: 'Anda, haznos un dios que vaya delante de nosotros, pues no sabemos que ha sido de ese Moises, que nos saco del pais de Egipto". Aaron les respondio: "Quitad de las orejas los pendientes de oro a vuestras mujeres, hijos e hijas, y traedmelos". Todo el pueblo se quito los pendientes de oro de las orejas, y los entrego a Aaron. El los tomo de sus manos, los fundio en un molde e hizo un becerro de fundicion. Entonces ellos exclamaron: "Este es tu Dios, Israel, el que te ha sacado del pais de Egipto'» (Ex 32,1-5).
- Los bienes compartidos poseen un misterioso poder multiplicador.
Esa es la convicci6n que comunica el episodio de la viuda de Sarepta, cuando Elias le pide que comparta con el 10 poco que tiene: «Asi dice Yahve, Dios de Israel: "El cdntaro de hanna no quedard vacio, la aceitera de aceite no se ago tara, hasta el dia en que Yahve conceda lluvia sobre fa superficie de la tierra". Ella se fue e hizo segun la palabra de Elias, y comieron il y ella y su familia. Por mucho tiempo el cantaro de hanna no quedo vacio y la aceitera de aceite no se ago to, segun la palabra que Yahve habia dicho por boca de Elias» (1 Re 17, 14-16).
En el NT, la parabola del hombre que acumulaba trigo en sus graneros (Lc 12,16-22) vuelve a ponernos del ante con distinto lenguaje el dinamismo de acumulaci6n que aparecia en el texto del mana: allf el alimento que se guardaba para el dia siguiente se llenaba de gusanos; aquf el final descubre algo mas dramatico: la inutilidad
98
de las posesiones acumuladas a la hora de enfrentarse con la caducidad de la vida. Lo que alli hacia sonreir, ahara sobrecoge por su evidencia y su irreversibilidad.
Las parabolas del tiempo final vuelven una vez y otra sobre el tema y en todas el desenlace final (<<la salvacion») esta puesto en relaci6n, no con 10 que solemos llamar «tern as espirituales», sino con 10 material concreto: alimentos que se distribuyen 0 que se retienen abusivamente, llegando a maltratar a los que eran sus destinatarios (Mt 24,45-51), lamparas de aceite que se cuidan 0 se descuidan (Mt 25,1-12), talentos con los que se negocia 0 que se esconden en un agujero (Mt 25,14-30); pan, agua, techo, vestido que se com parten 0 no con los hermanos mas pequefios (Mt 25,31-45).
2.2. . .. descubrir el texto ...
Esta parabola es uno de los pocos textos evangelicos en los que Jesus no habla contra la riqueza en tonos profeticos, sino en estilo sapiencial: ellector saca la consecuencia de que 10 pear del hombre que acumulaba no es su comportamiento inmaral, sino su estupidez. Y para Jesus estas dos dimensiones parecen coincidir y 10 que desautoriza es un talante vital de vivir «atesarando para sf», algo que puede hacerse con los bienes, con el poder, con los saberes ... La parabola extiende la lecci6n mas alla de la acumulaci6n de bienes econ6micos y vivir atesorando para si aparece como la conducta mas necia que un ser humano pueda tener.
El evangelio de Lucas emplea con mucha frecuencia terrninos relacionados con la posesi6n: bodega, despensa, vender, valer, repartir la herencia, codicia, posesiones, frutos, graneros, bienes, tesoro, amontonar riquezas, preocuparse, administracion, deber, deudor, dinero ...
99
En su versi6n de las bienaventuranzas (6, 30-26), en lugar de decir como Mateo «pobres de espiritu», Lucas dice «pobres» a secas. Se esta refiriendo a una pobreza espiritual que no consiste en «poseer sin avidez», sino en entregar en lugar de acumular. La riqueza es puerta de entrada en esa dinamica de apropiaci6n del tener-placerpoder en la que el NT ve la rafz de todo pecado (cf. 1 Tim 6,10)8.
2.3. . .. como Palabra para hoy
Da la impresi6n de que el personaje de la parabola participa de la experiencia que expresa este texto de J. P. Sartre: «Todo se convierte en viscoso, pegajoso. De entrada da la impresi6n de un objeto que se puede poseer pero, en el momenta mismo en que se cree poseerlo, se da un curio so viraje y es ese objeto el que me posee a mi. En ese in stante capto de pronto la trampa de 10 viscoso: es una tluidez que me retiene y me pone en un aprieto; no puedo liberarme de ello porque sus ventosas me retienen ... Y entonces 10 viscoso soy yo».
«En toda vida humana se presenta un momenta en que al hombre se le abren los ojos y se dice a si mismo con enorme vertigo: "en realidad no he hecho mas que vivir para mf mismo". Con las riquezas, con los saberes, con los propios recursos 0 con 10 que sea, se da cuenta de que ha vivido "atesorando para si" y, de pronto, esa forma de vivir se le revela como estupida e infecunda. Es un mom en to que puede ser muy duro y a la vez muy fecundo si se logra salir del bache por la seguridad en la acogida de Dios y en que la mana de Dios habra sabido sacar, de
8 Cf. J. 1. GONZALEZ FAUS: La filosofia de la vida de Jesus de Nazaret:
Sal Terrae, abril, 1988,275-289.
100
su pasta eg6tica, alguna pequefia melodia de desinteres y fraternidad. La redenci6n que el Evangelio prop one para esta situaci6n es la de ser rico para los demas: que 10 propio sea servicio y no propiedad, que no sea tesoro sino don. Y como el hombre teme tan visceralmente esta conducta, Jesus se la reformula otra vez en tono sapiencial, desde su significado mas profundo: en eso consiste ser rico para Dios. »9
Cuando 10 que escuchamos por mil canales es que la persona crece por apropiaci6n y acumulaci6n, 10 que el Evangelio afirma es exactamente 10 contrario: la persona crece y se enriquece en la entrega y en la desapropiaci6n. Porque s610 asf retleja algo de la manera de ser de Dios.
[I 3. DEJAR RESONAR IA PALABRA
Habla un cristiano de la comunidad de Lucas
Cuando Lucas afirmo en la comunidad que Jesus era enemigo de la codicia, a algunos les parecio un modo inadecuado de hablar de 61. Jesus que era to do amor y misericordia, decfan algunos, no podia ser enemigo de nada ni de nadie ... Yen realidad a casi todos nos parecfa que la palabra «enemigo» no casaba con la idea que nos habfamos hecho de 61. «Seria mejor describirle como amigo de los pobres 0 de la pobreza», concluyeron.
A Lucas no parecieron importarle nuestros comentarios y, no solo insistio en su calificacion, sino que afiadio: - Todos los que 10 conocieron y dejaron sus recuerdos por escrito, coinciden en que tenia una verdadera aversion a la riqueza y a los efectos que produce.
9 Ibid., 285-286.
101
Esta afirmaci6n calde6 aun mas los animos y los que vivian mas desahogadamente se sintieron aludidos y reaccionaron con irritaci6n: -i.No iras a decirnos que su enemistad se extendia tambien a los ricos? i.Acaso no han sido siempre las riquezas un signo de la bendici6n divina?
Lucas sin inmutarse y procurando mantener un tono sereno, dijo: -Creo que 10 mejor sera que recordemos juntos algunas cosas que cuentan de el y que yo he ido recogiendo cui dado samente: una de las que caus6 mas polemica fue su empefio en proponer un mundo al reves; mientras que todos pensamos que la riqueza es una gran suerte y la pobreza una desgracia, el se puso a proclamar: «Dichosos los pobres! lAy de vosotros los ricosl». Desde siempre habiamos oido hablar de dos caminos, el que lleva a la felicidad y el que desemboca en la desdicha, pero el dijo todo 10 contrario: que el camino de los pobres, de los que lloran y de los perseguidos es el que desemboca en la posesi6n del Reino, mientras que el de los ricos se precipita al abismo de la perdici6n. Porque la codicia es como un veneno que destruye al que la lleva en el coraz6n y 10 incapacita para poner la fe en Dios.
«No podeis servir aDios y al dinero» (Lc 16, 13) dijo en una ocasi6n y, con la sagacidad que le caracterizaba, se puso a jugar con las palabras contraponiendo mammon (dinero) a aman (10 que es verdadero y digno de fe, en 10 que se puede uno apoyar). Y con eso estaba diciendo que el verdadero rival de Dios es el dinero.
i.No recordais los personajes de sus parabolas? EI comportamiento de la mayoria de ellos va a contracorriente de 10 que solemos pensar y tambien las valoraciones que Jesus hace de ellos: el hombre que acumulaba mas y mas trigo en sus graneros, frotandose las manos por tanta ganancia, en realidad no era digno de envidia sino de Iastima (Lc 12,16-21); Y 10 mismo ocurre con el rico que vivia en la opulencia, mientras que el pobre Lazaro que mendigaba a su puerta, va a parar al seno de Abraham (Lc 16,19-30).
Es curio so que mientras todo el mundo and a en busca de la riqueza y considera la ambici6n como algo natural, Jesus pone
102
en guardia contra ella, como si se tratara de un peligro amenazante, y dice: iGuardaos de la codicia!
Cuando os conte la historia del administrador despedido que se puso a disminuir la deuda de los acreedores de su amo, muchos os escandalizasteis de que Jesus 10 elogiara. Y no os disteis cuenta de que 10 que merecia su elogio era su astucia para manejar 10 que el llama «el dinero injusto», que es 10 mismo que decir «dinero sucio». Y al hacerlo nos esta ensefiando la unica manera razonable de usarlo: ganandonos amigos con el, ..
Para Jesus el dinero esta hecho para compartirlo, el pan y el vino para comerlo y beberlo con otros, la casa para abrirla a los que no tienen techo. Por eso se alegr6 tanto cuando Zaqueo Ie dijo en la sobremesa del banquete que iba a resarcir esplendidamente a todos los que habia extorsionado y que la mitad de sus bienes iban a ser para los pobres (Lc 19,1-9). «1"Hoy ha entrado la salvacion a esta casal», dijo Jesus lleno de alegria, como si, junto con el dinero que salia de casa de aquel publicano, estuviera siendo tam bien expulsada la codicia que se agazapaba en su coraz6n.
Cuando Lucas acab6 su catequesis, Dimas, el mas anciano de la comunidad, tom6 la palabra y dijo: =-Despues de oirte pienso que si queremos ser seguidores de Jesus tenemos que dejar de considerar propias a nuestras posesiones y aprender a vivir sin acumular, fiandonos, como decia Jesus, de que el Padre cuida de los que se abandonan a £'1 y renuncian a poner su confianza en 10 que poseen.
Todos asentimos, aunque sabiamos que no iba a ser un cambio facil en nuestras vidas, pero Lucas nos confirm6 en nuestro prop6sito y dijo emocionado: -Si en nuestra comunidad no hay pobres, eso sera el mayor testimonio de que el Maestro sigue vivo entre nosotros. Y habremos comenzado a convertir en realidad aquel suefio suyo que el llamaba «Reine»: una comunidad de hombres y mujeres que viven compartiendo sus bienes con una sola alma y un solo coraz6n (He 4, 32).
103
~4.
ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Podemos escucharle con tar en pnmera persona una escena del evangeho de Lucas (21,14)
-Esta manana, en los alrededores del Templo, he VIstO como unos ncos tban echando sus donativos en el arca de las ofrendas De pronto se ha acercado tambien una viuda pobre y ha echado dos moneduas Entonces he llamado a nus disci pulos y les he dicho -as aseguro que em pobre vtuda ha echado mas que todos Porque todos esos han echado donauvos de 10 que les sobraba, pero ella, en cambia, aunque padece necestdad, ha echado todo 10 que terua para VlVlr
Me pregunto como lograr que rms discr pulos descubran, por debajo de las apanencias, la verdadera nqueza de ld generosidad Y pICnso, Pddre, que Tu vas buscando gente que, como la viuda, no entreguen de 10 que les sobra smo de 10 que necesrtan para VIVlr, porque es esa la confianza que Tu esperas
Ayudame d convencerles de que la vida vale mas que el ahmento y el vestido, que pueden ponerse del todo a cargo de tu cuidado y depositar en tus manos todas sus ansiedades y preocupaciones, con la segundad de que, a quien <;e despreocupa de 10 suyo, Tu Ie das por afiadidura todo 10 dernas-
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
104
Una meier en la frontera
10
~ 1. LEER E1. TEXTO
Se marcho de alli y fue a la region de Tiro. Entr6 en una casa con intencion de que nadie se enterase, pero no pudo pasar inadvertido. Una mujer, que tenia a su hija poseida por un espiritu impuro, se enter6 en seguida, acudi6 y se postr6 a los pies. La mujer era pagana, natural de la Fenicia siria. Le rogaba que echase al demonio de su hija. EI le dijo: -Deja que coman primero los hijos. No esta bien quitarle el pan a los hijos para ecluirselo a los perrillos. Le replic6 ella: -Cierto, Seiior, pero tambien los perrillos, debajo de la mesa, comen las migajas que tiran los niiios. EI le contest6: -Anda, vete, que por eso que has dicho el demonio ha sa lido de tu hija. Al llegar a su casa se encontr6 a la niiia echada en la cama; el demonio se habia marchado (Me 7, 24-30).
106
2. RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
En relaci6n con los paganos aparecen dos lfneas en el AT: una es de recelo y hasta rechazo: «Cuando el Senor tu Dios entregue en tu poder a esos siete pueblos mas numerosos y Juertes que tu: hititas, guirgasitas, amorreos, cananeos, Jereceos, heveos y jebuseos, no pactards con ellos ni les tendrds piedad. No emparentards con ellos, no dards tus hijos a sus hijas ni tomaras sus hijas para tus hijos. Porque ellos te apartaran de mi» (Dt 7,1-4).
La postura de Jonas es un ejemplo de esta mentalidad: se resiste a predicar en Ninive, sfrnbolo de la gentilidad, un mensaje de salvaci6n. En algunos sectores del judaismo en tiempo de Jesus se habia acentuado esta tendencia y se cuenta que un famoso fariseo, Rabbi Aqiba, habia puesto a sus dos perros los nombres romanos de Rufus y Rufina, y otro judio ilustre solia decir: «EI que come con un id6latra se asemeja al que come con un perro».
Otra corriente biblica, mas universalista, subraya la vol un tad salvifica universal de Dios:
«El Sefior Dios de los ejercitos
prepara para todos los pueblos en este monte un [estin de manjares suculentos,
En ellibro de Rut, una mujer moabita aparece como un modelo de amor fiel. Al incorporarse al pueblo de Israel y tener al rey David entre su descendencia, queda cuestionada cualquier tendencia exclusivista.
107
2.2. . .. descubrir el texto ...
La escena tiene dos unicos protagonistas: Jesus y la mujer sirofenicia y, al comienzo del texto, una barrera infranqueable parece distanciarlos irremediablemente: comparten la misma geografia (el territorio de Tiro), pero el esta dentro de una casa con intencion de que nadie se enterase, es decir, que existe por su parte una clara intencion de no tomar contacto con el mundo pagano que Ie rodea, postura que corroboran despues sus palabras. En torno a ella se acumulan los datos negativos: ademas de su condicion de inferioridad como mujer, aparece en contacto con una hija endemoniada, y el texto afiade que era pagana y nombra dos pueblos, Fenicia y Siria, ambos enemigos tradicionales de Israel. Y por si fuera poco, se hace culpable de que el proposito de Jesus de estar de incognito se frustre irrumpiendo dentro de la casa de manera extemporanea y sin haber sido llamada.
Al final de la escena, la fe de la mujer ha conseguido romper toda barrera, la fuerza sanadora de Jesus llega al territorio pagano y el demonio es expulsado. Ella vuelve a su casa confirmada por la palabra de Jesus y «vencedora» en la confrontacion mantenida con el,
2.3. . .. como Palabra para hoy
EI texto nos abre un «camino real» de aproximacion a Jesus: el de la «afinidad» con el, Lo mismo que la prot agonista de la escena, podemos entrar en una coincidencia profunda con la actitud compasiva de Jesus para situarnos «en su orbit a», en su proyecto y en sus preferencias. Porque es la compasion efectiva la que nos hace sintonizar con su talante, con su disposicion radical de amar, de incluir y de luehar por expulsar los «demo-
108
nios» que deshumanizan nuestra vida y la de nuestros hermanos ... Entramos en contacto con Dios no por saber mucho sobre EI, sino intentando practicar la justicia, amar con ternura y caminar humildemente con EI (cf. Miq 6,8). Y al final de la vida no se nos va a preguntar par nuestros saberes, ni siquiera por nuestra oracion: se nos va a preguntar sobre el amor que es 10 que nos haee afines con el Hijo.
Podemos preguntarnos tambien cual es nuestra «nina endemoniada», es decir, a quienes llevamos en el corazon, por que causas y rostros concretos estamos dispuestos a pe1ear, insistir y buscar salidas ineansablemente.
[~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla la hija de la cananea
Me llamo Eunice, que en griego significa «buena victoria», aunque mi primer nombre no fue este. Mi madre empez6 a llamarme asi hace ya muchos afios, cuando yo aun era una nina y vivia con ella, ya viuda, en Tiro, la ciudad sirofenicia donde habia nacido y en la que yo tambien naci y me erie hace mas de 40 afios, De pequefia estuve poseida por un demonio y, aunque so- 10 guardo recuerdos confusos, mi madre me habl6 muchas veces de aquellos terribles momentos en los que asistia impotente y espantada a la transformaci6n de mi cuerpo, zarandeado par terribles convulsiones e inundado de sudor, mientras ernitia grufiidos estremecedores y echaba espuma par la boca. Ella entonces agarraba mi mana y se mantenia a mi lado, envuelta en un torbellino de angustia y terror, hasta que cesaban los espasmos y yo volvia en mi, ajena a 10 ocurrido y tan palida como si la vida me hubiera abandon ado definitivamente.
Fue despues de una de aquellas crisis cuando oy6 decir que un tal Jesus, de cuyos poderes de sanaci6n corrian muchos ru-
109
mores, habia cruzado la frontera que separa Fenicia de Galilea. Entonces se decidi6 a ir a buscarle para suplicarle que expulsara de mi al demonio. «Y como 10 consegui, solta contarme sonriendo, te he puesto el nombre de Eunice», y seguia una narraci6n que yo nunca me cansaba de escuchar:
«EI estaba en una cas a de las afueras de Tiro y, al parecer, intentaba pasar inadvertido. Dude mucho antes de franquear el umbra I de la puerta, porque temfa molestarle y que eso jugara en contra mia, pero ni estabas enferma, hija, y eso me daba fuerza para atreverme a veneer cualquier barrera. Me eche a sus pies instintivamente, procurando no rozarle, consciente del rechazo que los judios sienten por nosotros, y Ie dije entre sollozos: "Mi hijita tiene un demonio, te suplico que 10 expulses de ella ... ". No me atrevia a levantar los ojos hacia el cuando Ie oi decirme 10 que en el fondo estaba temiendo: que el pan es para los hijos y que son ellos los que tienen que saciarse primero, antes de echarselo a los perritos. Pense con desesperaci6n que rnis paJabras se habian esrrellado contra eJ mum inirsnqueable que se erigia entre aquel judio y yo, pero ni siquiera aquello me heria ni humillaba, porque el recuerdo de tu dolor se imponia a cualquier otro sentimiento. Me enderece lentamente y me dispuse a luchar con el, a ablandar su dureza y a derretir aquel muro a fuerza de lagrimas. Pero cuando mis ojos se cruzaron con los suyos me di cuenta, como un relampago, de que el tono con que habia nombrado a los «perritos» revelaba que en aquel muro habia brechas. Y fue tu rostro, hija mia, el que me empuj6 a colarme por una de elias.
Le di la vuelta a su argumento: "~Necesariamente tiene que ser un antes y un despues? ~Por que no pueden ser atendidos a la vez nifios y perrillos?". Y mientras se 10 decia, tuve la extrafia impresi6n de que tu habfas comenzado a importarle rnas de 10 que podias importarme ami, y que una corriente de compasion iba de el hacia ti, derribando a su paso toda barrera, todo obstaculo, toda defensa. Nunca conseguire explicarte que es 10 que en el me invitaba a hablarle de igual a igual, ni en que consistia aquel poder misterioso que emanaba de su persona y que me hacia experimen tar la libertad de no estar atada a ninguna jerarquia racial 0
110
religiosa, ni a norma alguna de pureza 0 legalidad. Era como si los dos estuvieramos ya sentados en torno a aquella mesa acerca de la cual discutiamos y, mientras el pan se repartia entre nifios y perrillos, saltaban por el aire las lineas divisorias que nos separaban, como un comienzo de absoluta novedad.
"Anda, vete, me dijo, como si tuviera prisa de que lIegara pronto a abrazarte. Por eso que has dicho, el demonio ha salido de tu hija."
Volvi a casa corriendo y te encontre tendida en la cama, con el sosiego de quien descansa despues de haber ganado una batalla. Y por eso comence a llamarte Eunice, para que tu nombre fuera para siempre memoria de la victoria que, entre las dos, habiamos conseguido».
Esto fue 10 que me cont6 mi madre y estoy segura de que nadie, aunque 10 intente, podra ya volver a levantar las barreras que un dia el propio Jesus ech6 abajo. Ahora soy cristiana y me he preguntado much as veces por que Jesus situ6 en mi madre el poder de salvarme al decirie: «Par eso que has dicho ... » y que fue 10 que el descubri6 en 10 que ella dijo y por que aquello se convirti6 en un camino real por el que pudo avanzar su fuerza sanadora. Y por 10 que luego he otdo y sabido de el, creo que 10 que Ie maravi1l6 fue encontrar en una mujer extranjera una afinidad tan honda con su propia pasi6n por acoger e incluir, por hacer de la mesa compartida con la gente de los margenes uno de los principales signos de su reino.
Ella Ie desafi6 a cruzar la frontera que aun Ie quedaba por franquear y Ie llam6 desde el otro lado, donde aun estabamos nosotros como un rebafio perdido en medio de la niebla. Y el debi6 escuchar en su voz un eco de la voz de su Padre y se decidi6 a cruzarla.
Por eso ahora podemos sentarnos a su mesa y nadie podra arrebatarnos este lugar que esta ya abierto para todos. Yo he sido una de las primer as invitadas, y ahora llevo en mi la misma pasi6n que herede de mi madre y que he aprendido de Jesus: seguir ensanchando el espacio de esa mesa y que puedan sentarse todos los que aun tienen cerrado el acceso.
111
En ello quiero empefiar mi vida, palabra de Eunice.
Con la gracia de quien ha alcanzado para nosotros la victoria sobre las fuerzas de la exclusion y de la muerte.
112
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
En nada encuentro tan reflejado tu amor, Abba, como en la manera de relacionarse los padres 0 las madres con sus hijos. Cuando se me acerca alguien que tiene un hijo 0 una hija enfermos, se que term inaran siempre venciendorne y convenciendome para que los cure. Hay veces en que intento resistirme por tern or a esas reacciones inesperadas de la gente, empefiada en leer mis signos como un ejercicio de poder utilizable para sus causas. Pero cuando son un padre 0 una madre los que vienen a suplicarme, se desde el principio que tengo perdida la batalla y que mis reticencias son imitiles, EI amor por sus hijos los hace tan fuertes, tan decididos, tan audaces y tan insistentes, que me hace bendecirte por la misteriosa transforrnacion que acontece en tus criaturas cuando la maternidad 0 la paternidad los ha hecho generadores de vida.
Por eso no puedo encontrar otra palabra mejor para invocarte que la de Padre 0 Madre, y me !lena de alegria el que te des a conocer, sobre todo, a los que participan de tu amor entrafiable y en cambio te ocultes a los que pretenden alcanzarte ~61o con sus saberes 0 su ciencia.
Lo pensaba ayer despues de que una mujer cananea con una hija endemoniada, vino a suplicarme que la curara: min me dura la admiracion ante ella por como se las arreglo para dar la vuelta a todos mis argumentos: yo defendia mi conviccion de no estar
enviado por ti mas que a las ovejas perdidas de la casa de Israel, pero ella se encarg6 con tanta astucia de dar la vuelta al argumento que, al final de nuestro encuentro, entendi que eras til, Abba, quien me hablaba a traves de ella, y en 1>U pasion por la salud de su nina llegue a comprender mejor como es la tuya por cada uno de tus hijos.
Gracias a ella resuenan en mi de un modo diferente las palabras del Salmo:
«Tu, Senor, eres clemente y compasivo, len to a La c6Lera y lleno de amor;
no te querellas eternamente,
ni para siempre guardas rencor;
no tratas a tus hijos segun sus pecados ni Les pagas segun sus culpas.
Como se alzan sobre la tierra los cielos, asi es tu amor con tus fieles;
como dista el Oriente del ocaso,
asi alejas de ellos sus rebeldias.
Como un padre siente ternura por sus hijos, asi de tierno eres tu, Padre, con tus fieles ... »
(Sal 103,8-13).
113
It"] S. ELEGffi LA VIDA:
114
11
Alguien abri6 mis oidos
~ 1. LEER EL TEXTO
De vuelta de la region de Tiro, paso Jesus por Sidon y llego al lago de Galilea por la parte central de la Decdpolis. Le llevaron un sordo tartamudo, y le pidieron que le apUease la mano. euo aparto de la gente; a solas con el, le metio los dedos en los oidos y le toco la lengua con saliva. Luego, levantando los ojos al cielo, suspire y le dijo: «Ejfata» (esto es: «abrete»). Inmediatamente se le abrieron los oidos, se le solto la traba de La lengua y habLaba normalmente. Les prohibio decirselo a nadie, pero, cuanto mas se 10 prohibia, mas 10 pregonaban ellos. En el eolmo del asombro decian: «iQue bien 10 haee todo! Haee oir a los sordos y hablara los mudos» (Me 7,31-37).
2 RELEER DESDE LA MEMORIA . DEL CORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
Segun el primer relato de la creaci6n, Dios llama a. sus criaturas a existir por medio de una Palabra y al termmar
116
su obra ere adora, expresa su satisfacci6n: «Vio que era muy bueno» (Gen 1,31). Al crear al ser humano a su imagen y semejanza, 10 ha hecho capaz de comunicaci6n con El y de ahi la Hamada: «iEseueha, Israel!» (Dt 6,4) que marca toda la existencia de Israel. La respuesta que Dios espera de su pueblo es que este dispuesto a acoger una Palabra que le hara vivir, aunque para eso tenga que transfarmar la espontaneidad de sus opciones.
«iEseuehadme y vivireis!» (Is 55,3). La escucha en su significado profundo es la verdadera condici6n para vivir. «Mira: hoy te pongo delante la vida y el bien, la muerte y el mal. Si eseuehas los mandatos del Senor, tu Dios, que yo te promulgo hoy, amanda al Senor, tu Dios, siguiendo sus eaminos, guardando sus preeeptos, mandatos y deeretos, vivirds y crecerds; el Senor, tu Dios, te bendecira en la tierra adonde vas a entrar para conquistarla. (. .. ) Hoy te pongo delante vida y muerte, bendici6n y maldici6n. Elige la vida, y vivireis tu y tu descendencia, amanda al Senor, tu Dios, escuchando su voz, pegdndote a el, pues el es tu vida y tus muchos aiios en la tierra que habia prometido dar a tus padres, Abrahdn, Isaac y Jacob» (Dt 30,15-20).
Los profetas denuncian la sordera voluntaria de quienes endurecen su coraz6n y cierran sus oidos a la invitaci6n divina: «lA quien he de hablar, a quien conjurar para que atienda? Sus oidos estdn cerrados, no pueden escuchar, se burlan de la palabra del Senor porque ya no les agrada» (Jer 6,10).
La escucha en Israel no es para saber sino para obedecer y quien vive encerrado en sf mismo esta ya alcanzado por los poderes de la muerte y s610 puede renacer en el momenta en que decida abrirse aDios y a sus palabras de vida.
La facultad de hablar esta Intimamente unida a la eseucha: la sordera total hace imposible el lenguaje. Par
117
otra parte, la dificultad de palabra se convierte en un pretexto para resistirse a una misi6n: «Yo no soy un hombre de palabra facil, soy tardo en el hablar y torpe de lengua, decia Moises» (Ex 3,10) Y Jeremias: «JAY, Seiiorl, mira que no se hablar, que soy un muchacho ... » (Jer 1,6).
El que los sordos puedan oir y los mudos hablen es un signa de la llegada de los tiempos mesianicos:
«Mirad a vuestro Dios, que trae el des quite, viene en persona, resarcird y os salvard.
Se despegardn los ojos del ciego, los oidos del sordo se abnrdn, saltard como un ciervo el cojo, la lengua del mudo cantard»
(Is 35,6)
El reproche de Jesus a sus discipulos, unos versos despues de la curaci6n del sordomudo: «Si alguno tiene oidos, que oiga ( ... ) Z'Iambien vosotros estdis sin inteligencia?» (Me 7,16.18), plantean la cuesti6n de quien esta realmente sordo y si no habra otra sordera diferente de la fisica instalada en los que piensan estarle siguiendo.
2.2. . .. descubrir el texto ...
El texto nos hace recorrer todo el esquema corporal: de Jesus se nombran las manos, los de dos, la saliva, los ojos y la respiraci6n; del sordomudo, los oidos y la lengua. AI comienzo del relato el sordomudo aparece encerrado en su silencio, llevado ante Jesus por otros y luego apartado de ellos por el mismo Jesus. Se diria que no s610 esta atado y trabado por su problema de comunicaci6n, sino tambien impedido para tomar iniciativas y decisiones libres. EI contacto con Jesus en intensa cercania corporal con el y la fuerza de su imperativo: «iAbrete!», Ie sueltan todas sus ataduras y Ie permiten de nuevo pronunciar su propia palabra. Como por un efecto contagioso, todos los pre-
118
sentes se ponen a pregonar 10 ocurrido y escuchamos su rumor admirado, como un eco de las palabras de Dios en la creaci6n: «l'Iodo 10 ha hecho bien!». Sin nombrarlo explicitamente, estan celebrando la llegada del que viene en persona a salvar, a hacer oir a los sordos y cantar a los mudos.
Un gesto expresivo de Jesus: «I.evaruo los ojos al cielo y suspiro», nos pone en la pista de d6nde buscaba el poder de regenerar con su soplo vivo a alguien que necesitaba ser recreado y liberado. Su «gernido» es un movimiento profundo de llamada a Dios, con la conciencia de una tarea dificil, de una dura posici6n a veneer.
Nadie obedece en el texto la orden de silencio dada por Jesus (tambien aparece en Me 1,44; 5,43; 7,36): la actividad divina que es oculta y misteriosa, tiene tambien un inaudito poder de irradiaci6n.
2.3. . .. como Palabra para hoy
El relato encierra una llamada a hacernos conscientes de las «sorderas» que pueden estar presentes en nosotros. El Dios de Jesus aparece descrito en el AT como el que «escucha el clamor de su pueblo» y es a esa apertura de oido a la que estamos llamados. Lo mismo que el sordomudo, podemos vivir rode ados de vallas que nos «insonorizan» y que impiden que llegue hasta nosotros el rumor de la vida de los demas, con sus problemas y sus alegrtas; o permanecer encerrados dentro de nuestras pequefias fronteras, con dificultades para expresar 10 que sentimos y vivimos.
La curaci6n del sordomudo nos invita a dejar que Jesus siga realizando con cada uno de nosotros su gesto creador, como hizo Dios en la primera manana de la crea-
119
cion, modelando con sus manos e insuflandole su alien to, eurando nuestras sorderas y tartamudeos. La misma palabra dirigida al sordomudo: «jAbrete!», puede resonar hoy en nuestros ofdos y en nuestro corazon, invitandonos a seguir realizando pequefios gestos ere adores y ofreciendo signos de vida, tambien entre aquellos que no com parten nuestra misma fe.
~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla el sordomudo curado
Vivo en la Decapolis, cerca del mar de Galilea, en una comarca abierta, poblada de gentes venidas de todas partes y atravesada por innumerables caravanas de comerciantes que llevan y traen mil rumores y noticias de paises lejanos. Pero yo, que naci completamente sordo y apenas puedo balbucir sonidos inarticulados, no podre escucharlas nunca y vivo desde mi infancia aislado y al margen de todo.
Cuando de pequefio lloraba porque no podia participar en los juegos de los demas nifios, mi madre, apenada, solia cogerme en sus brazos humedecia sus dedos con su saliva y acariciaba mis oidos y mi boca como si pudiera curarme con ella, mientras susurraba palabras que yo era incapaz de entender. Entre nosotros, 10 mismo que en otros pueblos cercanos, son los padres quienes comunican a sus hijos el tesoro de nuestras tradiciones, pero como yo no he podido recibirla de ellos, tam poco podre comunicarsela nunca a nadie y la soledad ha hecho de mi un hombre hurafio y retraido, proximo a los silenciosos habitantes del mundo de las sombras.
Lo poco que conozco de la religion y de las costumbres de mi pueblo se 10 debo a la paciencia de un anciano maestro que me ensefio a leer en sus labios pero, a pesar de ello, vivo como
120
encerrado en una habitacion sin puertas ni ventanas, aislado del rumor de una vida que se queda siempre fuera de mis umbrales. Asi he vivido hasta que, repentinamente, he sido arrastrado de manera violenta fuera de la morada del silencio.
Todo ocurrio la manana en que vi arremolinarse a la gente en la plaza del pueblo y me acerque atraldo por la curiosidad. El gentio no me permitfa ver mas que la espalda de un hombre cuya figura no me resultaba familiar y al que todos miraban con atencion. Alguien me dijo por sefias que se trataba de un judio y me extrafio su presencia. Apenas nos tratamos con ellos porque nos desprecian y se sienten superiores a nosotros por no se sabe que historias de su religion y de su Dios.
Yo solo tenia intencion de mirar, pero de pronto senti que me empujaban al centro y me encontre, paralizado y confuso, frente a un desconocido de quien 10 ignoraba todo pero que supuse debia ser un curandero al que estaban pidiendo que demostrara conmigo sus poderes de sanacion. Conocia a algunos de esos charlatanes que se ganan la vida aprovechandose de la ingenuidad y del ansia milagrera de la gente y, en este caso, yo iba a convertirme en la ocasion de su lucimiento y su fama.
Pero entonces el hizo precisamente 10 que yo no esperaba: me agarro del brazo y me saco fuera del grupo que se quedo mirandole desconcertado, mientras nos diriglamos lejos de ellos. Senti miedo, i,que pretendia hacer conmigo?, i,por que no queria que 10 presenciara nadie? Como si presintiera mi temor, solto mi brazo y, humedeciendo sus dedos con saliva, realizo el mismo gesto de mi madre, tocando con sus manos mis oidos y mi boca. Lei en sus labios la palabra «iEffeta!», iAbrfos!, y fue como si los batientes de una puerta se abrieran de par en par por la fuerza de un huracan. Tuve la sensacion de que todos los murmullos y las voces de la tierra entraban en mi, como la rmisica de los instrumentos que nunca habia po dido oir, y de mi boca desatada brotaron como torrentes las palabras que nunca habfa podido pronunciar.
La gente se habia ido acercando atonita y entonces el hizo de nuevo algo sorprendente: nos ordeno de manera tajante que
121
no dijeramos nada de 10 sucedido y se marcho Nadie hizo caso de su prolubicion y yo menos que nmguno «Todo 10 ha hecho bien», decian «Ha hecho OJr a los sordos y hablar a los mudos»
Pero en el secreto de mt corazon yo sabra algo mas alguien me habra sacado del mundo del silencio y habra abierto rru vida enter a sacandome a espacio abierto Y 10 hizo no como qUlen realiza un acto rnagico y espectacular, smo con la ternura del gesto de una madre que acancia al mas deb II de sus hI]OS
122
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
En el Salmo 40, un orante expresa ante DIOS su dispornbihdad absoluta a su voluntad Frente a la posibilidad de hacerlo a traves de los sacnficios cultuales, el ha descubierto algo mejor la escucha obediente Podemos leerlo una pnmera vez fijandonos en las palabras que nenen que ver con la comumcacion, ponerJo Juego en labios de Jesus e imaginarle rezando este salmo en un nernpo de oracion despues de la escena de la curacion del sordomudo
«Cuantas maravtllas has hecho, Senor, Dtos mto, cuantos planes en favor nuestro
nadte se te puede comparar
Intento dectrlas y contarlas,
pero superan todo numero
Tu no quteres sacnficios ru of rend as, Y, en cambio, me abnste el oido,
no ptdes holocaustos ni sacnfictos exptatonos, entonces yo due ''AqUI estoy';
porque esta prescnto en elhbro que cum pia tu voluntad DIOS mto, 10 quiero, llevo tu ley en las entranas
He proclamado que eres Justo ante la gran asamblea, no he cerrado los Iabios, Senor tu 10 sabes
No me he guardado en el pecho tu defensa, he contado tu [idelulad y tu salvacton,
no he negado tu lealtad y fidelidad ante
la gran asamblea
Tu, Senor, no me cierres tus entranas,
que tu lealtad y fideltdad me guarden stempre, porque me cercan desgractas SIl1 cuento,
se me echan enctma nus culpas y no puc-do huir, con mas que los pelos de mi cabeza, y me falta el valor DIO~ rnio, dtgnate librarme,
Senor, date pnsa en socorrerme ( )
yo soy pobre y desgractado, pero el Senor cutda de mi; tu eres mi auxilto y mi Iiberacion DIOS mio, no tardes»
123
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
124
-
12
Un hombre segun Dios
~ 1. LEER EL TEXTO
En esto se levan to un escriba y le pregunto para ponerlo a prueba: -Maestro, ~que tengo que hacer para heredar vida eterna? ta le dijo: -~Que esui escrito en la Ley? ~Como es eso que recitas? El jurista coniesto: «Amards al Seiior tu Dios con todo tu corazon, con toda alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente. Y a tu projimo como a ti mismo».
El le dijo: -Bien contestado. Ha: eso y tendrds vida. Pero el otro, queriendo justificarse, pregunto a Jesus: - Y iquien es mi projimo? Jesus le contesto: -Un hombre bajaba de Jerusalen a Jerico y lo asaltaron unos bandidos; lo desnudaron, lo molieron a palos y se marcharon dejdndolo medio muerto. Coincidio que bajaba un sacerdote por aquel camino; al verlo, dio un rodeo y paso de largo. Lo mismo hizo un levita que llego a aquel sitio; al verlo dio un rodeo y paso de largo. Pero un samaritano, que iba de viaje, llego a donde estaba el hombre y, al verlo, sintio compasion; se acerco a el y le vendo las heridas, eciuindoles aceite y vino; luego lo monto en su propia cabalgadu-
126
ra, lo llevo a una posada y lo cuido. Al dia siguiente saco dos denarios y, ddndoselos al posadero, le dijo: «Cuida de el, y lo que gastes de mas te lo pagare ala vuelta». ~Que te parece? ~Cual de estos tres se hizo projimo del que cayo en manos de los bandidos?
El escriba contesto: - El que tuvo misericordia con el. Jesus le dijo: -Pues anda, haz tu lo mismo (Lc 10,25-37).
2. RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. Ala luz del contexto biblico ...
La pregunta del escriba, «l,Que tengo que hacer para heredar vida eterna?», arranca la preocupaci6n constante del AT por conocer cuales son los caminos de encuentro con Dios: «Senor; cquien puede hospedarse en tu tienda y habitar en tu monte santo?» (Sal 15,2).
«l,Quien puede subir al monte del Sefior?, Zquien puede estar en el recinto sacro?» (Sal 24,3).
«i.Con que me presentare al Senor, inclindndome al Dios del cielo? i.Me presentare con holocaustos, con becerros aiiojos?
«Aceptara el Senor un millar de cameros o diez mil arroyos de aceite?
Zl.e ofrecere mi primogenito por mi culpa
o el fruto de mi vientre por mi pecado?» (Miq 6, 6-7).
Tanto el Deuteronomio como los profetas ofrecen la respuesta acorde con el deseo de Dios:
127
«Ahora, Israel, Zque es 10 que te exige el Senor, tu Dios?
Que respetes al Senor tu Dios; que sigas sus caminos y 10 ames, que sirvas al Senor, tu Dios, con todo el corazon y con toda el alma; que guardes los preceptos del Senor, tu Dios, para que seas feliz» (Dt 10,12).
«Misericordia quiero y no sacrificios» (Os 6,6).
«Hombre, ya te ha explicado 10 que estd bien, 10 que el Senor desea de ti: que defiendas el derecho y ames la lealtad y que camines humilde con tu Dios» (Miq 6,8).
«Asf dice el Senor: «Practicad la justicia y el derecho, librad al oprimido del opresor, no exploteis al emigrante, al huerfano y a la viuda, no derrameis sangre inocente en este lugar. Si cumplis estos mandatos, podreis entrar por estas puertas los reyes que ocupdis el trono de David, montados en carros de caballos, acompanados de vuestros ministros y del pueblo» (Jer 22, 3-4).
«Escucha, Israel, el Senor, nuestro Dios, es solamente uno. Amaras al Senor, tu Dios, con todo el corazon, con toda el alma, con todas las fuerzas. Las palabras que hoy te digo quedardn en tu memoria, se las inculcaras a tus hijos y hablards de elias estando en casa y yendo de camino, acostado y levantado; las atards a tu muneca como un signo, seran en tu frente una senal; las escribiras en las jambas de tu casa yen tus portales» (Dt 6,4-9).
La Palabra de Dios no se expresa de modo impersonal, espera que frente a ella haya un sujeto capaz de escuchar y de recibir la interpelaci6n: en el Deuteronomio es Moises quien se dirige a Israel y el imperativo va dirigido al futuro, como si en el amards hubiera algo incompleto que esta pidiendo un cumplimiento. Ante el tu que escucha se abre la posibilidad de convertirse en un tu que ame.
En el Levitico es Dios mismo quien proclama el mandato: «No serds vengativo ni guardards rencor a tus conciu-
128
dadanos. Amards a tu projimo como a ti mismo. lli soy el Senors (Lev 19,18).
Una antigua narraci6n dellibro de las Cr6nicas presenta semejanzas significativas con la parabola de Jesus: despues de que los israel it as tomaron una muchedumbre de prisioneros, el profeta Oded salio a su encuentro y les reprocho su conducta: «Entonces los soldados dejaron los prisioneros y el botin a disposicion de las autoridades y de la comunidad. Designaron expresamente a algunos para que se hiciesen cargo de los cautivos. A los que estaban desnudos los vistieron con trajes y sandalias del botin; luego les dieron de comer y beber, les curaron las heridas con aceite, montaron en burros a los que no podian caminar y los llevaron a Jerico, la ciudad de las palmeras, con sus hermanos. A continuacion se volvieron a Samaria» (2 Cro 28,8-15).
Dos ultimos datos pueden ayudar a comprender 10 intencionado de la parabola al hablar del sacerdote y el levita que pasaron de largo: «EI que toque un cadaver, sea quien fuere el muerto, quedard impuro siete dias. EI que ha tocado un muerto y no se purifica, contamina la morada del Senor y sera excluido de Israel» (Num 19.11).
En cuanto al personaje del samaritano, el antagonismo de los judfos hacia ellos tiene hondas rakes en la historia de Israel a partir de la escision del reino en tiempos de Jeroboam I, tension que se agudizo en tiempos de Esdras y Nehemias. Les reprochaban su contaminacion con el culto idolatrico y sus matrimonios con mujeres extranjeras y los consideraban cismaticos y excluidos de la Alianza. Ellos, por su parte, trataron de impedir la reconstruccion de las murallas de Jerusalen, no aceptaron mas que el Pentateuco como libro canonico y continuaron ofreciendo su culto en el monte Garizim (cf. Neh 3,33- 34; 13,28).
129
2.2. . .. descubrir el texto ...
Los protagornstas: al comienzo, Jesus y un escnba que quiere saber, pero que no pregunta para amphar sus conocmnentos, smo para probar los de Jesus, aunque le name «Maestro» Ante la pregunta uncial del escnba, Jesus no asume el papel que le propone y, en vez de darle la respuesta pedida, Ie mdica donde tiene que buscarla: quiere sacarlo del mundo del saber para llevarle al del haeer. El junsta se escabulle y busca de nuevo otro saber «mformativO», pero a su pregunta «cquten es mi projuno?», Jesus le devuelve otra: cquien se hizo projimo para el otro?
Los personajes de la parabola un hombre, bandtdos, un levua, un saeerdote, un samantano· todos excepto «un hombre», aparecen design ados par su funcron social, unos con prestigio y otros al mundo margmal (bandidos, samantano).
El hombre, aunque desconocido, ocupa el centro del relato ya que todos los demas personajes aparecen en relacion con 61: los bandidos 10 asaltan, despojan, golpean y dejan, el sacerdote y el levita 10 yen y pasan de largo, el samantano 10 ve, se conmueve, se acerca, Ie cura. Incluso cuando 10 neva a la posada, seguira siendo el polo de los desplazarruentos. Esta orgamzacion de movmuento en el espacio en tomo a un hombre reducido a la impotencia, indica su rol central aun dentro de su pasrvrdad. Todos los personajes se defmen a favor 0 en contra de 61: es as altado, des nuda do, mohdo a palos, dejado medio muerto, compadecido, vendado, conducido, cuidado ... Pasa de viajero a cuerpo merte y, abandonado por unos, reencuentra vida gracias a otro
Las acetones los tres personaJes que ven al hombre hendo adquieren un saber sobre 61. Para el sacerdote y el levita se convierte en un obstaculo a evitar, dan un rodeo
130
y se alejan: las narmas de pureza les prohibian mancharse con el contacto con la muerte, ya que deben mantenerse puros para participar en el culto. Por el contrano, para el samantano el hombre es alguien que atrae su com pasion (un verbo que aparece en los evangehos refendo solamente aDIOs 0 a Jesus). Lo ve pnvado de un bien que hay que restituirle, asume el encuentro y se deja mterpelar por la necesidad del otro cuya vida cuenta para 61 mas que contmuar su viaje.
Hay par 10 tanto dos manera de ver permanecer ajenos 0 irnphcarse.
El sacerdote y el levita no cambian, a no ser en el rodeo, pero el contraste de su actitud con el samantano los hace ahados de los ban didos en el signo de la exclusion: salen del relato solos, hmitados por su proyecto, con exelusion del otro EI samantano 10 asume en su desplazarruento y, cuando se va, no 10 abandona m se va ya solo, sino refendo a alguien que ha dejado atras'".
2.3. . .. como Palabra para hoy
Los personajes de la parabola pueden hacemos de espeJO quiza podemos sentimos como el escnba esceptico que pregunta. «t,Quc tengo que hacer?», pero sm imphcar su vida, 0 como el sacerdote y el levita, tan preocupados por acudir al culto que no les queda tiempo m atencion para el hombre hendo de la cuneta. Los tres aparecen distraidos y dispersos en sus propios proyectos, planes, ocupaciones 0 reflexiones, quenendo conocer a myel teo-
10 Cf J DELORME, Au risque de la parole LIre les evangiles, Pans 1987,93-140
131
rico quien es el pr6jimo, cumplir con la Ley, llegar al templo, no contaminarse con un cadaver ... Pero todo eso les imp ide vivir centrados en 10 esencial que, en aquel momento, es atender al hombre herido. El samaritano en cambio aparece descentrado de el mismo, todo el atenci6n solfcita y eficaz en el servicio al desconocido que encuentra en su camino y eso le hace acertar con el deseo de Dios.
Lo mismo que Jesus pregunt6 al escriba al final de la parabola: «i,Cudl de los tres se hizo projimo ... Z», estamos invitados a sacar las consecuencias de saber que 10 que importa es comportarse con misericordia y que ahi se resume toda la vida cristiana.
«T7e y haz tu 10 mismo»: 10 mismo que al escriba, Jesus nos envia a hacer, no a acumular saberes: 10 que un samaritano ha llegado a ser y habrian podido el sacerdote y el levita, (,por que no vamos a hacerlo tambien nosotros? Si ya sabemos c6mo se hace uno pr6jimo de otro, sabremos encontrar que hacer en circunstancias diferentes a las que vivieron el samaritano, el sacerdote y ellevita. Jesus nos lib era del interes por saber, hace estallar nuestro mundo mental en el que tendemos a encerramos. Por la brecha abierta, se abre un camino: lYe!
~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla un discipulo
_ ... Y el de Seforis estaba furioso porque, por culpa del retraso del que le trafa el cargamento de datiles des de Jeric6, no habfa po dido venderselos a un caravanero que se los habia encargado para llevarselos a Betsaida. Y l,cual creeis que era la
132
disculpa del otro, que encima era un samaritano? Pues que se habia detenido en el camino para atender a un hombre al que habian robado y apaleado unos bandidos.
Ninguno de nosotros prestaba demasiada atenci6n a la narraci6n de Felipe que acababa de llegar del mercado. Estabamos acostumbrados a oirle sin hacer mucho caso a su parloteo intrascendente y a las anecdotas triviales que eran su especialidad. EI unico interesado por su historia parecia ser Jesus que le escuchaba en silencio y demostraba una atenci6n que tenia encantado a Felipe. Cuando acab6 de contar la discusi6n entre el comerciante y el tipo que le habia estropeado el negocio, Jesus intervino con una decisi6n sorprendente: -Felipe, vamonos ahora mismo al mercado, quiza pod amos encontrar aiin al hombre ese de Samaria que socorri6 al herido. -iPero, Maestro, protestamos, es ya muy tarde, aun no has comido y hace un calor espantoso ... ! Y adem as a est a hora ya apenas quedara gente en el mercado ... -Pues a pesar de todo voy a intentarlo, l,quien se viene conmigo?, insisti6 el.
Felipe acept6 en seguida y yo me fui tambien con ellos, aunque a regafiadientes. Al llegar al mercado anduvimos preguntando y, por fin, alguien nos dijo que el samaritano acababa de marcharse pero, como llevaba muy cargada su cabalgadura porque se volvia a Jeric6 con toda la mercancia, no podia haber llegado muy lejos. Jesus ech6 a andar con rapidez y nosotros detras de el mas despacio porque el asunto empezaba a cansarnos. Ibarnos sin prisa, buscando la sombra y comentando que cuando el Maestro cogia el paso rapido no habia quien le siguiera. Casi en la puerta de la muralla 10 divisamos por fin, caminando junto al samaritano que llevaba del ronzal a una mula vieja con las alforjas llenas. Venian a nuestro encuentro y nos detuvimos a esperarles. Aillegar, Jesus dijo que el samaritano se venia a comer con nosotros, que nos adelantaramos a preparar las cosas. La condici6n del invitado nos hizo poca gracia, pero ya estabamos habituados a las extrafias amistades del Maestro y a c6mo exigia que fueran recibidos.
Cuando nos sent amos a comer, el forastero se mostr6 algo timido y retraido, desconcertado ante la novedad de que un
133
grupo de gahleos y JUdlOS Ie recibrera con tantas muestras de hospitahdad Pero el buen vmo de Cana que Ie ofrecimos y la cahdez con que se VIO tratado Ie soltaron la confianza y la lengua y, rrnentras cornpartia con nosotros sus datiles, que por cierto eran los mejores que habra probado nunca, nos conto los detalles de su encuentro con el hendo al que encontro en la cuneta medio muerto -SI que me di cuenta de que se me comphcaba la vida, pero de joven fur pastor y jamas deje de cargarme a los hombros a una oveja cuando estaba henda Ademas, al fin y al cabo, rru condicion de samantano ya me nene al margen de la ley, aSI que me preocupaba poco contraer impureza en caso de que estuviera muerto Pero ahora tengo que marcharme, quiero llegar a dorrmr a la posada y pagarle mi deuda al posadero, aunque me parece que voy a tener que hacerlo con el cargamento de datiles porque, 10 que es esta vez, no me han ido muy bien los negocios Y quiza vuelva por alh otro dia, plenso que el hendo necesitara aun de mi cabalgadura para volverse a Jenco
Lo vimos alejarse al atardecer y en seguida, sin comentar nada, Jesus se marcho al huerto donde soha retirarse a rezar y no VOIVIO hasta muy adentrada la noche Supimos 10 que pensaba al dia siguiente, cuando un escnba Ie pregunto con un to no que apenas ocultaba su deseo de confundirle, a quien habra que considerar como projimo para cumphr el pnmer mandamiento de la ley Jesus le rmro de frente y Ie dijo -Voy a contarte una histona y al fmal tu rmsmo podras contestarte a la pregunta sobre el projimo Bajaba un hombre de Jerusalen a Jenco
Y nos quedamos asombrados al darnos cuenta de que aquel samantano renegado y excluido, se habra convertido en modelo a seguir para los escnbas, los sacerdotes, los fanseos y para todos nosotros Porque al acercarse al hombre de la cuneta, se habra comport ado como el ser humano segun DlOS, un DlOS para quien la salvacion esta del lado del corazon, de un corazon que consiente en compadecerse y aproximarse
114
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
«IQue delu:ta es tu morada Senor de los Ejercuos! mt alma se consume anhelando los atnos del Senor, mt corazon y mi carne exultan por el DIGS VIVO»
(Sal 84 1)
Siempre me han gustado los salmos de sub Ida que canta nuestro pueblo en sus peregnnaciones a Jerusalen y los he cantado yo rmsmo muchas veces, cuando vema desde Nazaret a celebrar alh la PasCUd Pero nus labros han enmudecido al oirselos recttar con aparente piedad d algunos sacerdotes, fanseos y escnbas que exigen despues a los mas pobres el pago del ultimo centimo de los diezmos, adrmten como 10 mas natural los sobornos en los JUlCI0" y son capaces de pa"ar de largo ante un hombre cardo en el cammo, pornendo como pre texto que pondnan en peligro su pureza y no po dnan rendir cuIto a Dios
Me pregunto que dios sera ese al que creen encon trar en el templo, porque ciertamente no eres tu, Abba Porque a n se te encuentra precisamente al lado de los pequenos y los desvahdos y revel as tu rostro a quien se aproxima a los que yacen en las sombras del abandono, a los caidos en las cunetas de los cammos, para ofrecerIes su mano tendida, el agua de su odre y el aceite de su consuelo
Son esos los que podnan cantar «IQue alegna cuando me dqeron Vamos a la casa del Senor' Ya estan ptsando nuestros pies tus umbrales, Jerusalen »(SdI122,1)
Porque son ellos los que al acercarse a sus herrnanos han ido a parar a la sombra de tus alas, son ellos los que, quiza sm saberlo, se han encontrado habitando en tu presencia y acogidos en 10 escon-
135
dido de tu tienda. Y son ellos los que pueden prodamar con toda justicia:
-Hasta el gorrion ha encontrado una casa
y La golondrina un rudo donde colocar sus polluelos:
Ius altares, Senor de los Ejercttos, Rey mio y Dios mio.
Dtchosos los que habuan en tu casa alabdndote siempre,
dichosos los que encuentran en u su fuerza cuando proyectan su peregrinacum» (Sal 84,4-5).
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
136
La melor parte
13
~1.
~ 2.
LEER EL TEXTO
Por el camino entr6 Jesus en una aldea y una mujer de nombre Marta 10 recibio en su casa. Esta tenia una hermana llamada Maria, que se sent6 a los pies del Senor para escuchar sus palabras. Marta, en cambio, se distraia con los muchos quehaceres del servicio; hasta que se paro delante, y dijo: =-Seiiot; ino te importa que mi hermana me deje sola en la tarea? Dile que me eche una mano. Pero el Senor le contest»: -Marta, Marta, andas inquieta y nerviosa con tantas cosas: s610 una es necesaria. Si, Maria ha escogido la parte mejor, y esa no se Ie quitard (Lc 10,38-42).
RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
En la escena de Betania, Jesus habla de la parte mejor, un terrnino frecuente en la teologia del AT cuando se refiere a la heredad 0 lote de tierra que segun el libro de
138
Josue, recibia en suerte cada familia israelftica, excepto los levitas. Estos eran descendientes de Levi, hijo de Jacob, y fueron puestos aparte para ejercer las funciones sagradas par iniciativa de Dios y tornados por El en lugar de los primogenitos de Israel: «EI Senor dijo a Moises: "Yo he elegido a los levitas de entre los israelitas en sustitucion de los primogenitos 0 primeros partos de los israelitas. Los levitas me pertenecen, porque me pertenecen los primogenitos. Me pertenecen. Yo soy el Sefior"» (Num 3,11-12). «Moises no asigno heredad ala tribu de Levi, porque el Seiiot; Dios de Israel, fue su herencia, como el les habia dicho» (Num 13,33).
«Los sacerdotes levitas, la tribu entera de Levi, no se repartirdn la herencia con Israel; comeran de la heredad del Seiior; de sus oblaciones; no tendrdn parte en la heredad de sus hermanos, el Senor sera su heredad, como el ha dicho ( ... ) Tu no recibiras heredad en su tierra. Yo soy tu parte y tu heredad en medio de los israelitas» (Num 18,1.20).
Esta parte de los levitas es una participacion en las of rend as del culto: «Yo doy como heredad a los levitas todos los diezmos» (Num 18,1); «Comer an de la heredad del Sefior, de sus oblaciones» (Dt 18,1). Para el levita los bienes son Dios mismo, la saciedad esta en su compafiia. El Senor protege inmediatamente a quien se ha entregado a el:
«LA quien tengo yo en el cielo?
Contigo, Lque me importa la tierra? Aunque se consuman mi espiritu y mi carne, Dios es la roca de mi espiritu,
mi lote perpetuo» (Sal 73).
Israel, por su parte, se sabe «propiedad» de Dios: «La porcion del Senor fue su pueblo, Jacob fue ellote de su heredad» (Dt 32, 9). «Vosotros habeis visto 10 que hice a los egipcios y como a vosotros os lleve en alas de aguila y os traje ami; por tanto, si quereis obedecerme y guardar mi
139
altan::a, entre todos los pueblos serets nu propiedad, porque es mta toda fa tierra» (Ex 19,5).
2.2. . .. descubrir el texto ...
En la escena hay tres personajes: Jesus, llamado el Senor, Marta y su hennana Maria. Hay contrastes entre las dos mujeres: Maria aparece en situaci6n de cierta inferioridad respecto a Marta (es «su herman a» ) y tam bien respecto a Jesus, ya que esta sentada a sus pies. Marta es la duefia de Ja casa y la que ofrece hospitalidad al Senor una posicion de reciprocidad. '
Maria escucha la palabra de Jesus, 10 que indica una actividad tambien reciproca entre la palabra y la escucha. En cuanto a sus acciones, Marta est a distraida y absorbida por las multiples necesidades del servicio, mientras que Maria, en postura de reposo, esta atenta a la iinica palabra del Senor.
. !"Iarta protesta y vuelve a afirmar sutilmente su supenond.ad sobre Maria (<<dl a mi hermana ... »), y trata de cambiar su manera de relacionarse con Jesus pretendiendo que sea el quien se ponga de su lado y le de la raz6n. En la respuesta del Senor a Marta hay un tono de velado r~proche ~«Marta, Marta. '.») porque esta inquieta y ansiosa (segun Lc 8,14 la ansiedad y la preocupaci6n impiden el crecimiento de la semilla). No califica su actitud como servtcio sino como muchas cosas y 10 multiple se opone a 10 unico, La defensa de Jesus devuelve a Marfa su derecho a elegir y a mantener el objeto de su elecci6n que es calificada como de la parte mejor: '
El contexto inmediatamente anterior (la parabola del buen samaritano) en el que este aparece como un modelo por su hacer, impide interpretar la escena de Be-
140
tania como una descalificaci6n de la acci6n en favor de la contemplaci6n: solamente pone en guardia ante una manera de hacer que no nace de la escucha de la Palabra sino del propio activismo compulsive y sefiala 10 que es siempre la prioridad de todo seguidor de Jesus: escuchar su Palabra.
Marfa no solamente esta sentada a los pies de Jesus en la posicion de la perfecta discipula, sino que el contexto subraya tambien su condici6n de hija de Israel. Escucha a Jesus 10 mismo que habia escuchado el pueblo la palabra de Yahve. Ella eha elegido la mejor parte» y puede repetir con el orante del Salmo:
«tA quten tengo yo en el ctelo?
Contigo, Zque me importa la tterra? Aunque se consuman mi espintu y mt came, DIOS es la roca de rru espirttu,
mi lote perpetuo.
Para rni 10 bueno es estar Junto aDIOs, hacer del Senor mi refugio
y contar todas tus acetones» (Sal 73, 25-28).
2.3. . .. como Palabra para hoy
Si se leen seguidas la parabola del samaritano (Lc 10,25- 37) Y la escena de Betania (Lc 10,38-42), se observa que los dos personajes centrales (el samaritano y Maria), aparecen como polarizados por una pasi6n unica que les hace desear y elegir solamente aquello que coincide con «los gustos de Dios» y acertar con su voluntad. Jesus toma partido por ellos y los propone como modelo: «Ve y haz tu 10 rrusrno» ... , «Maria ha elegido la mejor parte» ...
Su actitud es muy diferente de la de los otros personajes que los acompafian: el escriba esceptico que pregunta «I,Que tengo que hacer?», pero sin implicar su vida;
141
el sacerdote y el levita, tan preocupados por acudir al culto que no les queda tiempo ni atenci6n para el hombre herido de la cuneta; Marta, tan agitada y solfcita ... Los cuatro aparecen distraidos y dispersos en sus propios proyectos, planes, ocupaciones 0 reflexiones. Aparecen tan Ilenos de «deseos parasites» (llegar al templo, ser puros, preparar una buena comida ... ), que no les permiten vivir centrados en 10 esencial que, en aquel momento, era atender al hombre de la cuneta 0 escuchar a Jesus.
Pablo, consciente de la importancia de esa atenci6n no dividida, habla a los Corintios de «ahorrarse preocupaciones», de «preocuparse de los asuntos del Senor, buscando com .pla cerle», de «dedicarse a el en cuerpo y alma» y de una «adhesion al Senor ininterrumpida» (1 Cor 7,29-35).
La escena de Betania nos esta diciendo: todos somos a la vez Marta y Marfa. Todos nos sentimos con frecuencia ansiosos, agobiados, dispersos y tentados de hacer de la eficacia nuestra principal preocupaci6n. Pero hemos hecho tarnbien la experiencia del sosiego y la unificaci6n que nos da el ordenar nuestras prioridades y vivir centrados en 10 esenciai. Y una vez mas se nos invita a saborear la Palabra que, en 10 mas hondo de nosotros mismos, se convierte en una fuente de asombro y de gozo y nos reenvia a un servicio mas generoso y mas Iibre.
~ 3. DEJAR RESONAR IA PALABRA
Habla un discipulo
-No puedo estar de acuerdo contigo, Pedro, te estas atribuyendo unos meritos que no son tuyos. Cuando Jesus nos envi6 a predicar, el que recorri6 mas aide as y se acerc6 a mas gente fui yo.
142
-iPero quien se atrevi6 a tomar la palabra en la sinagoga de Cafarnaiin, fui yo!
-Claro, pero mientras vosotros hablabais, yo me estuve dedicando a imponer las manos a los enfermos del pueblo que eran los mas parecidos al hombre tirado en la cuneta al que el samaritano socorri6. Y ya escuchasteis a Jesus: eso es precisamente 10 que tenemos que hacer. ..
La discusi6n se iba haciendo cada vez mas acalorada y cad a uno mostraba sus acciones, meritos y empresas, como si fueran las hazafias militares de un pufiado de heroes. Me extrafio que Jesus permaneciera calia do, acostumbrados como estabamos a oirle intervenir en nuestras disputas acerca del primer puesto en 10 que fuera. Por eso deduje internamente que aprobaba nuestros esfuerzos, quehaceres y trabajos por anunciar el Reino. Al fin y al cabo, su manera de concluir la historia del samaritano habia sido esta: «Vete y haz tu 10 mismo».
Habiamos llegado a Betania y entramos en casa de Lazaro y sus hermanas. Nuestra llegada fue acogida con alborozo mezclado con algunos indicios de nerviosismo porque, como no nos esperaban tan pronto, Lazaro no habia regresado aun del campo y las cos as no estaban preparadas. Marta, una mujer decidida y practica, tom6 las riendas de Ia situaci6n y, despues de un saluda apresurado, se puso a dar 6rdenes a los criados yair y venir de la cocina a la sala donde iba a celebrarse la cena, dando muestras de impaciencia y agitaci6n.
Entretanto Marfa, la tercera de la familia, siempre mas propensa a escuchar que a hablar y a acoger mas que a intervenir, era la unica que no parecia contagiada de la ansiedad generalizada y se habia sent ado tranquilamente junto a Jesus, preguntandole y escuchandole. La verdad es que su actitud me pareci6 inadecuada e inoportuna: sentarse a los pies de alguien es la postura que adoptan los discipulos con su maestro y en nuestra tradici6n, un rabbi nunca aceptaria como discfpula a una mujer. Es cierto que Jesus sue Ie hacer caso omiso de esas costumbres (y bast antes problemas tenemos ya con su conducta), pero para todos era evidente que Marta era la que se est a-
143
ba comportando correctamente al ocuparse del servicio, y que la actitud de Mana suponra un atrevmuento drfictlmente tolerable Por eso no nos extrafio la mtervencion irntada de Marta en una de sus idas y vemdas y encontramos justifrcado su reproche al Maestro y a Mana
Pero cuando ya estabamos esperando que el recomendara a Mana ponerse a ayudar a su hermana, el siempre sorprendente Jesus desvio el reproche hacia Marta, Ie echo en cara con cierto humor sus pnsas y agobios y tomo partido descarado por su hermana 01JO algo en torno a 10 que importa de verdad y 10 que es accesono, y sentencio con aplomo que la que tema ra zan era Mana y que era ella la que habra acertado con 10 que el vema buscando a cas a de sus amigos no un gran banquete, smo encontrar a alguien a quien poder contarle sus preocupaciones y sus deseos
Luego, en la sobremesa, saho a relucir nuestra discusion de antes en torno a qUI en habra trabajado mas por el Remo «No es eso 10 que importa», se puso a decirnos, «de 10 que se trata es de VIVlf 10 que el Padre quiere en cad a momento y eso solo se consigue escuchandole Y SI VIVIS agobiados y ansIOSOS, es porque vuestras acciones no nacen del deseo de hacer su vol untad, sino de vuestra propla necesidad de acumular mentos, 0 de creer que tenets que ganaros su aprecio a fuerza de hacer cosas por EI Y, zcuantas veces os he dicho que no necesitais conquistar nada, smo que el amor del Padre es como un tesoro que se encuentra mesperadamente, sm depender del comport armento del que 10 encontro? 0 como la lluvia y el sol, que no se fijan en SI la tierra que los recibe es buena 0 mala, sino que caen sobre ella gratuitamente, y es eso 10 que la hace buena y fecunda Marta, la proxima vez que vue Iva, bastara con que prepares pan, datiles y aceitunas, y te sentaras Junto a mr como Mana, porque la mejor parte esta a disposicion de todos Y Juntos hablaremos del Padre y de como reahzar Juntos 10 que EI desea »
Nunca olvidare aquella sobremesa en que las palabras de Jesus sanaban nuestra secreta ambicion de llenar nuestra vida de «obras» y no'> convertra a todos, hombres y mujeres, en
144
oyentes de su Palabra y poseedores de esa «mejor parte» que es la suerte de quienes la escuchan
bJ 4.
ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
En la cena de esta noche en Betarua me has hecho en tender mejor que es 10 que deseas de tus hIJOS, Abba Vela a Marta agitada y nerviosa por servirme y quejandose despues porque estaba haciendo tanto por rm, mientras que Mana solarnente me escuchaba, y me daba cuenta de 10 que se esconde detras de cada una de esas actitudes
Muchos and an buscando, como Marta, reumr mentos y hacer much as cosas por n con la mtencion, quiza ignorada por ellos rmsmos, de presentarse ante tt cansados y satisfechos, sabiendose eficaces e importantes Te presentan las obras de sus rna nos como gavillas de tngo de un campo que elIos mismos han arado, sembrado y cosechado De noche y de dia han vigilado el crecimiento de la semillas y, '>1 alguna vez descubneron que habra nacido tambien cizana, la arrancaron en seguida y con su precipitacion, no se dieron cuenta de que estaban danando tarnbren al tngo Pero como se han fan gado mucho y piensan que e~ eso 10 que te agrada, se acercan d n esper ando secretamente que agradezcas y recompenses sus preocupaciones, agobios y desvelos
OtIOs, 10 mismo que Maria, exponen ante tl su existencia como una tierra vacia y pobre y esperan silencrosamente que seas tu quien siembre en ella las sernillas, no se desentienden de ellas y tambien las cuidan, pero conocen la fucrza oculta de 10 que crece por su proplO impulso y se fran mas de 10
145
que pueden hacer tu sol y tu lIuvia que de su propio esfuerzo. Duermen tranquilos abandonando en ti sus preocupaciones y cuando lIega la hora de la cosccha vienen a ti contentos, desbordando confianza y agradecimiento porque reconocen 10 que hay en sus manos como don tuyo. He visto en mi madre to do eso, Abba, y quiero darte las gracias por ella.
Y como no deseo otra cosa sino dar a conocer tu vcrdadero rostro, he afirmado est a tarde que Maria ha elegido la mejor parte. Esa que ni das en herencia a los que eligen, por encima de todo, escuchar tu Palabra y abandonarse a tu arnor.
E!J 5. ELEGIR LA VIDA:
146
14
EI coraz6n del Padre
, I
~ 1. LEER EL TEXTO
Publicanos y pecadores solian acercarse en masa para escucharlo. Los fariseos y los letrados 10 criticaban diciendo: «Ese acoge a los pecadores y come con ellos». Entonces les propuso Jesus esta parabola:
- Un hombre tenia dos hijos; el menor Ie dijo a su padre: «Padre, dame la parte de la fortuna que me toea». El padre les reparti6 los bienes. No mucho despues el hijo menor, juntando todo 10 suyo, emigr6 a un pais lejano y alii derroch6 su fortuna viviendo como un perdido. Cuando se 10 habia gastado todo vino un hambre terrible en aquella tierra y empez6 el a pasar necesidad. Fue entonces y se puso al servicio de uno de los naturales de aquel pais, que 10 mand6 a sus campos a guardar cerdos. Le entraban ganas de llenarse el est6mago de las algarrobas que comian los cerdos, pero nadie le daba de comer. Recapacitando entonces, se dijo: «Ctuintos jornaleros de mi padre tienen pan en abundancia, mientras yo estoy aqui muriendome de hambre. Voy a volver a casa de mi padre y le voy a decir: "Padre, he
148
of en dido a Dios y te he of en dido a ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo: trdtame como a uno de tus jornaleros"».
Entonces se puso en camino hacia la casa de su padre. Su padre 10 vio de lejos y se conmovi6, salio corriendo, se le ech6 al cuello y 10 cubrio de besos. El hijo empezo: «Padre, he of en dido aDios y te he of en dido a ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo». Pero el padre mand6 a los criados: «iAprisa! Sacad en seguida el mejor traje y vestidlo; ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los pies; traed el ternero cebado y matadlo; celebremos un banquete, porque este hijo mio se habia muerto y ha vuelto a vivir; se habia perdido y se Ie ha encontrado». Y empezaron el banquete.
El hijo mayor estaba en el campo. A la vuelta, cerca ya de la casa, oy6 la musica y el baile; llam6 a uno de los mozos y le pregunt6 que pasaba. Este Ie contest6: «Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha mandado matar el ternero cebado, porque ha recobrado a su hijo sano y salvo». El se indign6 y se neg6 a entrar; pero el padre sali6 e intento persuadirlo. El hijo replic6: «Mira: a mi, en tantos aiios como te sirvo sin desobedecer nunca una orden tuya, jamds me has dado un cabrito para comermelo con mis amigos; y cuando ha venido ese hijo tuyo que se ha comido tus bienes con malas tnujeres, matas para el el ternero cebado». El padre le respondio: «Hijo mio, lsi tu estds siempre conmigo y todo 10 mio es tuyo! Ademas, habia que hacer fiesta y alegrarse,
149
porque este hermano tuyo se habia muerto y ha vuelto a vivir; se habia perdido y se le ha encontrado» (Lc 15, 1-3. 12-32).
2. RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. Ala luz del contexto biblico ...
«Se le conmovieron las entraiias ... » Si seguimos el rastro a este verbo en el AT constatamos que aparece casi siempre en contextos familiares: <<A Jose se Ie conmovieron las entraiias por su hermano y le entraron ganas de llorar ... » (Gen 43,30); «A la madre del nino vivo se Ie conmovieron las entraiias por su hijo ... » (1 Re 3,26).
Pero es, sobre todo, un texto de Oseas el que puede servir mejor de telon de fondo a la parabola del padre misericordioso. Tambien bajo la metafora paterno-materna, vemos a un Dios que ha dejado en libertad a su hijo, ha corrido el riesgo de su infidelidad y aunque sabe que mereceria un castigo, se reconoce incapaz de ella porque sus entrafias estan conmovidas ante el:
«Cuando Israel era nino, 10 arne, y de Egipto llame a mi hijo.
Cuanto mas los !lamaba, mas se alejaban de mi: ofrecian sacrificios a los Baales e incienso a los idolos. Yo enseiie a caminar a Efrain tomdndole par los brazos, pero elias no sabian que yo los cuidaba.
Can cuerdas humanas los atraia, can lazos de amor;
yo era para elias como los que alzan a un nino contra su mejilla; me inclinaba hacia el y le daba de comer. (. .. )
;'C6mo padre dejarte, Efrain, entregarte a ti, Israel?
150
I I
i Como dejarte como a Adma y entregarte como a Seboin? Me da un vuelco el corazon, se me conmueven /as entraiias ... »
(Os 11,1-10)
La pregunta «/,Como podre dejarte, Efrain, entregarte a ti, Israel?», comunica algo del misterio de la angustia divina que se debate entre la justicia y la misericordia. Dios «ha bajado» a la arena de la relacion afectiva, de un amor que puede ser acogido 0 rechazado. Expresa su expectativa de respuesta por parte de su pueblo y revela algo sobrecogedor: su «impotencia» de abandonarle a causa de sus vinculos con el que hacen dar un vuelco a sus entrafias,
«Mi corazon se conmueve dentro de mi ... », sugiere el comb ate interior de quien esta buscando una unificacion interior y constata dolorosamente que hay un camino que el pueblo ha decidido seguir, de espaldas a la mirada impotente del amigo, el amante, el padre 0 su Dios. Pero Yahve es Dios y no hombre, y su santidad consiste precisamente en su amor.
2.2. . .. descubrir eI texto ...
Una primera posibilidad de lectura es observar las tres partes del texto y los terrninos con que se describe la situacion: en la primera, «el alejamiento», aparecen las expresiones: pais lejano, derrocho, perdido, gastado, hambre terrible, necesidad, servicio, guardar cerdos, ganas, algarrobas, cerdos, nadie le daba de comer ...
En la segunda, «el retorno», 10 iinico que se dice del hijo es su gesto inicial de desplazamiento: se puso en camino, y sus primeras palabras dirigidas al padre. Pero es este el que asume todas las acciones: vio, se conmovio, salio corriendo, se Ie echo al cuello y 10 cubrio de besos, mando, sacad, vestid, po ned, traed, matad, celebremos ... La
151
desproporci6n del recibimiento aparece ya desde la diferencia en la manera de ir el uno al encuentro del otro: el hijo iba, el padre corrio. A la palabra del padre no responde una palabra individual del hijo, sino una aceptaci6n colectiva de su palabra: toda la cas a se convierte en lugar de manifestaci6n de la alegrfa del padre y se llena de musice y dsnzes. A partir de esc momenta, el especio queda dividido en dos: el de fuera corresponde al hijo mayor y representa el trabajo del campo y sus preocupaciones utihtarias.
La tercera parte, «Ia protesta», comienza por datos en torno al saber del hijo mayor: oy6, pregunt6, seguidos de otros sobre su sentir: se indigno, se neg6. Su visi6n sobre sf mismo es: te sirvo, sin desobedecer, orden, jamas me has dado ... La respuesta del padre hace otra lectura de la situaci6n: hijo mio, siempre estds conmigo, todo 10 mio es tuyo, hermano tuya11•
Una segunda manera de aproximarse al texto es a traves de sus personajes, escuchandolo como contado sucesivamente por el padre, el hijo pequefio y el mayor. Si es el padre quien 10 narra: «}0 tenia dos hijos. EI mas pequeiio me dijo ... y yo le reparti los bienes ... ( ... ) Cuando 10 vi de lejos, me conmovi ... ».
Si es el hijo pequefio: «Mi padre sali6 corriendo hacia mi; se me echo al cuello y me cubrio de besos ... .»,
Si es el hijo mayor: «Cuando me acercaba a casa, oi musica y danzas ... », etc.
Observar despues 10 que se dice de cada personaje: - EI hijo men or no se pierde de manera «inocente», como la oveja 0 la moneda de las otras parabolas. Apare-
11 Cf. Grupo de Entrevernes, Stgnos y parabolas. Semiottca y texto evangelico, Madnd, 1979, 103-152.
152
ce como exigente, duro. derrochador, libertino, degradado al cuidar cerdos, ca1culador a la hora de su retorno. Su exigencia convierte al padre en repartidor de riqueza. Llega hasta el fin de sus iniciativas, pero descubre que no le eran suficientes y que se ha destruido a sf misrno. Al ponerse al servicio de un patr6n se transforma de hijo en porquero y de sucesor del padre en Ia posesi6n de Jos bienes, en compafiero de los cerdos (animales impuros para el judafsmo). Su deseo esta orientado hacia el alimento, no a encontrarse can su padre, pero su hambre juega un papel determinante: por un lado es negativa, pero por otro se convierte en el «pun to de inflexion» que hace nacer en el el deseo de volver a su casa. Es encontrado en el momenta en que la iniciativa del padre le acoge y le rehabilita ofreciendole vestido, sandalias, anillo, banquete. No tiene un papel activo, no son sus propias actitudes las que Ie transforman, sino solamente la acogida de su padre. Aparecia marcado por la muerte, inexistente y perdido, pero es encontrado y entra finalmente en Ia vida.
- EI hijo mayor trabaja para producir, es obediente, servil y se considera esclavo; en su vida no hay lugar mas que para 10 uti! y lleva una existencia apagada. Se siente obedeciendo 6rdenes, trabajador infatigable y poco tecompensado. Lo que Ie indigna no es la dureza de su suerte, sino 1a conducta de su padre hacia su hermano indigno al que no reconoce como tal: «Ese hijo tuyo ... », mientras que el padre Ie responde: -Ese hermano tuyo ... ». Tiene una imagen negativa de sf mismo: es alguien que sirve, obedece 6rdenes y a quien su padre ha negado el hacer fiesta con sus amigos; de su hermano pequefio piensa que es alguien aprovechado y degradado, e indica indirectamente a su padre c6mo habria debido recompensar su fidelidad ejemplar y 10 que no deberia haber hecho con el menor. Empieza a vivir su vida en el momenta en que su padre, 01-
153
vidandole un poco, se descubre padre del menor. Hayen el una nostalgia de la fiesta y echa de menos haberla celebrado con sus amigos: lse ha cans ado de la sumisi6n y busca la comuni6n? El padre trata de persuadirle para que entre en la fiesta donde encontrara, inseparables, su puesto de hermano y su puesto de hijo.
En realidad, los dos hijos se mueven dentro de la ley, las normas, el pecado y el ser siervos; en ningun momento coinciden. Ambos calculan y tienen los mismos criterios de justicia distributiva.
- EI padre se manifiesta en to do momenta como gratuidad, perd6n y misericordia; sus bienes estan en cada momenta repartidos. A nivel externo, aparece siempre fuera de la cas a para salir al encuentro de cada uno de los hijos; a nivel interno, sus sentimientos son de compasi6n y de alegria. Muestra el extremo de una espera amorosa que reacciona desde el gozo: al echarse al cuello del hijo y cubrirlo de besos, Ie ofrece una comunicaci6n por contacto muy diferente al trato de jornalero que el hijo deseaba recibir. Su palabra de autoridad saca al hijo del mundo de la servidumbre y 10 reviste de las insignias que 10 reincorporan a la filiaci6n: vestido, anillo, sandalias y fiesta como simbolo de alegrfa y comuni6n. Su prisa por celebrar el retorno a la vida de su hijo hace que subordine a ella todo 10 demas sin tolerar el menor retraso (esperar al mayor). No rechaza los argument os de este, pero se situa en otro nivel, donde otra necesidad mucho mas fuerte a su juicio, implicaba la alegria: «Era preciso ... », Su visi6n de cada uno de sus hijos es muy diferente de la que ellos mismos tienen: al mayor 10 considera identificado con el y compartiendo sus bienes, y al menor 10 considera perdido y encontrado, muerto y vuelto a la vida.
i. Y la madre? Se la echa de menos en la parabola, pero, en to do caso, el papel materno aparece represent ado
154
por la compasi6n, la efusividad de las expresiones de ternura y por el tema del alimento (Ia funci6n nutricia se asigna siempre a la mujer).
2.3. . .. como Palabra para hoy
EI cuadro El retorno del hijo prodigo, de Rembrandt, es el mejor icono para convertir en oraci6n la parabola y sentir que esta historia es nuestra historia: el hijo, con su cabeza rapada, su ropa raida, sus talones heridos y sus sandalias desatadas, no parece que al principio se atrevi6 a mirar a su padre porque quiza esperaba encontrar un juez. Pero despues de hacerlo se ha sentido como un naufrago que se refugia en un puerto y, apoyado sobre su seno, parece un recien nacido que acaba de salir del vientre materno. La voz mud a de las entrafias de aquel de quien se habia alejado esta murmurando algo en su oido: no palabras de reproche, sino su nombre familiar tantos afios perdido.
Los ojos casi ciegos del padre parecen gastados de acechar de sol a sol el camino del improbable retorno; sus manos (Zuna masculina y otra femenina?) en las que estaba tatuado para siempre el nombre de su hijo, abrigan como un manto protector los hombros escualidos del muchacho; sus labios no necesitan pronunciar declaraciones de perd6n porque ya 10 esta diciendo con todo su ser.
Podemos imaginar «el dia de despues» de este hijo, una vez pasada la «resaca» de la fiesta e imaginarle madrugando y presentandose ante su padre, dispuesto a todo, disponible para todo, deseando demostrarle su amor y su agradecimiento, haciendo suyas las palabras dirigidas a su hermano mayor: «Hijo, todo 10 mio es tuyo ... ».
155
Cada uno de nosotros somos ese hijo, su historia es la nuestra. Ya hemos experimentado el dolor de la ausencia, el sinsentido de vivir alejados de Dios. Pero si estamos inquietos por encontrarle, Jesus nos ha descubierto como mucho mas cierto que el corazon de Dios esta infinitamente mas inquieto par encontrarnos a nosotros.
[~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla un discipulo
La discusi6n habfa surgido a partir de una comida de Jesus y de todos nosotros en cas a de Levi, Se habian sentado a la mesa algunos de sus amigos recaudadores, un soldado romano simpatizante de fa causa judia, una pareja de comerciantes cananeos y una amiga de Marfa de Magdala de dudosa reputaci6n. Como entre las costumbres de Jesus estaba la de no exc1uir a nadie, habia invitado tambien ados fariseos interesados por la novedad de sus planteamientos y que dialogaban y discutian con el con frecuencia. Pero, en aquella ocasi6n, 10 que encontraron debi6 superarles porque al ver a los demas comensales, se negaron a com partir mesa con ellos y se marcharon indignados.
Pronto circul6 un rumor de criticas que fue creando un cerco en torno a nosotros. La acusaci6n se centraba en Jesus: «quebranta nuestras tradiciones mas sagradas», «se sienta a fa mesa con la peor gentuza», «se atreve a hacerlo en nombre del mismo Dios».
Algunos de nosotros coincidfamos secretamente con eIlos, al menos en algunos aspectos, y s610 Jesus permanecia aparentemente tranquilo en medio del ir y venir de acusaciones y rumores. Sin embargo, los que Ie conocfamos intufamos que aquello le estaba alterando profundamente. Por la noche se quedaba orando hasta muy tarde y estaba mas silencioso que de costumbre.
156
Fue despues de una de aquellas largas vigilias de oraci6n cuando pareci6 haberse que dado libre de un gran peso y nos reuni6 con la solemnidad de quien quiere decir algo importanteo Lo hizo como solia, contando una historia: «Iln hombre tenia dos hijos y el menor de ellos ... », Segun avanzaba el relato sentfamas que muchas de nuestras ideas sobre Dios se cuarteaban como viejos odres al contacto con un vino joven. Eran falsas nuestras irnagenes de un Dios autoritario, aplastante, legalista:
Jesus nos invitaba a contemplarlo en aquel padre que acechaba a 10 lejos el camino, a mirarlo corriendo al encuentro del hijo que volvia, y a sentir tambien nosotros su abrazo que ~stre~haba todos nuestros errores, acariciaba todas nuestras cicatrices, borraba todas nuestras equivocaciones. Consigui6 que nos sintieramos reflejados en aquel muchacho perdido y murmurando con el: «No merezeo ser llamado hijo tuyo ... » y, 10 mismo que el, gratuitamente envueltos en una mirada amorosa que 10 per~onaba y 10 olvidaba todo. Escuchamos nuestro nombre repetido con infinita ternura y nos encontramos de pronto revestidos del mas esplendoroso traje de fiesta e introducidos en la sala de un banquete preparado por el Padre para nosotros, en torno a una mesa en la que habia sitio para todos.
Le vimos despues saliendo otra vez al encuentro del hijo mayor que se negaba a entrar en la fiesta (Geran s610 los fariseos 0 eramos tam bien nosotros, con el coraz6n asfixiado por la medida y el calculo de merecimientos?). Nos quedamos de nuevo deslumbrados ante el amor de aquel padre en estado puro, un padre que s610 vivia de la paternidad, es decir, del don de sf y de la capacidad de generar vida, haciendo del pecador un prfncipe y del que estaba muerto un recien nacido.
Cuando termin6 de hablar, nos dim os cuenta de que ninguno de nosotros eramos los mismos de antes: al escuchar aquella historia en apariencia trivial, nos habiamos asomado a los secretos mas hondos del coraz6n de Dios y habiamos comenzado a conocerle como un amor que nunc a se retira, como un Dios que desea apasionadamente el retorno de cad a uno de sus hijos, un Dios tenaz que espera, sale al encuentro, se apresura, se conmueve, perdona, reune, se llena de alegrfa y celebra fiesta.
157
Y aprendimos de una vez por todas que ia extrafia conducta de Jesus de acoger a todos los alejados y perdrdos, era un reflejo de 10 que el vela hacer al Padre Y pretendia convencernos de hasta que punto nos ama Dios y de que el amor es una pasion Una pasion que hace srernpre cometer locuras
158
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
La lectura de est a parabola deja un fondo de tnsleza al constatar que runguno de los dos hijos se comporta como se rnerecena su padre Y nos mVIta a desear la existencia de un «tercer hijo. que VIviera en estrecha relacion con su padre Y vrve Junto a el no con el talante servil de los cnados, smo con la comphcidad entusrasmada de los lujos
Podemos umrnos a los sentrrmentos de Jesus recitando el Salmo 119, sabrcndo que para el era el deseo de su Padre y no la Ley de su pueblo 10 que le movia y llenaba mternamente de alegna
Dtchosos los que guardan tUI preceptos y te buscan de todo corazon
En el camino de tus preceptos disfruto mas que con cualquier fortuna
Tus ordenes son mi deliaa, no me olvtdo de tu palabra
Me adhiero a tus preceptos, Padre, correre por el camino de tus mandatos porque me ensanchas el corazon Enseiiame a cumpltr tu voluntad
y a guardarla de todo corazon
MIra como ansto tus decretos,
con tu JUStlCIa dame vida
Segutre por un camino ancho
porque busco tus preceptos
, I
Y seran mt deltcia tus mandatos que tanto amo Este es mt consuela en la ajuccton,
que tu promesa me da vida
Tus normas son mt musica en casa extranjera y esta ha stdo mt tarea guardar tus decretos Ensename a dtscerrur y entender
porque me fio de tus mandatos
Cuanto amo tu voluntad,
todo el dia la estoy meduando
Que dulce es tu promesa al paladar, mas que mtel a fa bow
Tus preceptos son mi herencia perpetua, el gozo de mt corazon
Yo me alegro de tu promesa
como el que encuentra un nco botin AnslO tu voluntad, Padre,
tu voluntad es mt delicta
(Del Salmo 119)
E!J 5. ELEGIRLA VIDA:
159
15
Unaluz en el monte
~ 1. LEER EL TEXTO
Seis dias despues cogio Jesus a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y subi6 con ellos a una montana alta y apartada. Alii se transfigur6 delante de ellos: su rostro brillaba como el sol y sus vestidos se volvieron esplendentes como la luz. De pronto se les aparecieron Moises )' Elias conversando con el. Entonces intervino Pedro y le dijo a Jesus: =Seiior; que bien se esui aqui ... , si quieres, hago aqui tres tiendas, una para ti, otra para Moises y otra para Elias.
Todavia estaba hablando, cuando una nube luminosa los cubri6, y dijo una voz desde la nube: «Este es mi Hijo amado, mi predilecto. Escuchadlo». Al oirla cayeron los discipulos de bruces espantados. Jesus se acerc6 y los toc6 diciendoles: -Levan taos, no tengdis miedo. Alzaron los ojos y no vieron mas que a Jesus solo.
Mientras bajaban de la montana, Jesus les mand6: -No conteis a nadie la vision. Esperad a que este Hombre resucite de la muerte. Los disci pulos le preguntaron: - Y ipor que dicen los letrados que primero tie-
162
ne que venir Elias? El les contest6: -Elias tiene que venir a restaurarlo todo. Pero os aseguro que Elias vino ya y, en vez de reconocerlo, 10 trataron a su antojo. Y tambien este Hombre va a padecer a manos de ellos. Los disci pulos comprendieron entonces que se referia a Juan Bautista (Mt 17, 1-13).
~ 2. RELEER DE~DE LA MEMORIA IlJ DEL CORAZON
2.1. Ala luz del contexto biblico ...
Una vez mas, un evangelista utiliza imagenes y relatos del Antiguo Testamento para «contar a Jesus» en la oraci6n y la liturgia. El relato de la transfiguraci6n hace alusi6n a la de Moises en la montana (Ex 33,12-34), cuando se encuentra con el Senor «en el agujero de la roea» y el contacto con su gloria 10 convierte en alguien resplandeciente: «Cuando Moises baj6 del monte Sinai llevaba las dos losas de la alianza en la mano; no sabia que tenia radiante la cara de haber hablado con el Senor. Pero Aar6n y todos los israelitas vieron a Moises con la cara radiante, y no se atrevieron a acercarse a el. Cuando Moises los llam6, se acercaron Aar6n y los jefes de la comunidad, y Moises les habl6. Despues se acercaron todos los israelitas, y Moises les comunic6 las 6rdenes que el Senor le habia dado en el monte Sinai. Y cuando termin6 de hablar con ellos, se ech6 un velo por la cara. Cuando Moises acudia al Senor para hablar con el, se quitaba el velo hasta la salida. Cuando salia comunicaba a los israelitas 10 que le habian mandado. Los israelitas veian la cara radiante, y Moises se volvia a echar el velo por la cara, hasta que volvia a hablar con Dios» (Ex 34,29-35).
163
«La majestad divina aparecio como un fuego devorador en la cumbre del monte a los ojos de los hijos de Israel» (Ex 24,17).
'Iarnbien Elias tuvo un encuentro con Dios en 10 alto del monte y se refugi6 en otra gruta de la roca (IRe 19). Por eso son precisamente Moises y Elias los testigos de que la gloria de Dios resplandece en el rostro de Jesus. Su presencia en la escena hace del relato de la transfiguraci6n una confesi6n de la divinidad de Jesus, atestiguada par la ley y los profetas, a la vez que nos comunica algo de la experiencia pascual de los discipulos.
La blancura de los vestidos de Jesus evoca la venida del Hijo del hombre: «Su vestido era blanco como nieve, su cabellera como lana limpisima; su trono, llamas de fuego; sus ruedas, llamaradas. Un rio impetuoso de fuego brataba delante de el ... » (Dan 7,9-10). Ese sera tambien el aspecto del joven sentado en la tumba de Jesus (Mt 28,3).
Como contraste, aparece el simbolismo de la nube, siempre vinculada en la Biblia a la proximidad de Dios: en el momenta del paso del mar, una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 14,19) y ellibro de la Sabiduria 10 recuerda asi:
«Se vio a la nube dar sombra en el campamento
y de 10 que antes era agua, emerger la tierra seca. El Mar Rojo se convirti6 en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante
por donde pas6 tu pueblo entera, protegido por tu mano, contemplando prodigios admirables» (Sab 19,6-8).
En boca de Isaias, la nube se convierte en un signo de los tiempos escatol6gicos:
«Vendrd sobre el monte Sion y su asamblea una nube de humo por el dia
164
y un resplandor de fuego llameante de noche. La gloria del Senor 10 cubrird todo,
como tienda que da sombra contra el calor del dia, abrigo y refugio contra la lluvia y la borrasca» (Is 4, 5-69).
En el Sinai, la nube oscura posada sobre la cima hacfa visible, escondiendola al mismo tiempo, la presencia de Yahve y durante la travesia del desierto, EI caminaba delante de su pueblo en una columna de nube (Ex 13,21), signo que, a la vez, velaba y revelaba su presencia: «Entonces la nube cubrio la tienda del encuentra y la gloria del Senor lleno la morada. Moises no podia entrar en la tienda del encuentro, porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Senor llenaba la morada. Durante el tiempo que duro su caminar, los israelitas se ponian en marcha cuando la nube se levantaba de la morada. Si la nube no se levantaba, no partian hasta el dia en que se levantaba, porque la nube del Senor se posaba de dia sobre la morada y de noche brillaba como fuego a la vista de todo Israel, durante las etapas de su camino» (Ex 40,34-38).
Estamos ante un simbolo que expresa la imposibilidad de dominar el ambito divino: dentro de ella, 0 rodeados de una dens a niebla, no es po sible ver pero si escuchar, y eso situa a Israel en el ambito carrecto de su relaci6n con Dios. La nube no es obstaculo para hacer la experiencia de la proximidad de 10 invisible, s610 impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios, proponiendole a cambio otro modo de acceso a EI, desde la receptividad que implica sentirse privado de saber.
Cuando Moises expresa su deseo de ver aDios, escuchara de EI en el Sinai: «Mi rostra no podrds verlo, porque nadie puede verme y quedar con vida. Mira, aqui tienes un sitio junto ami, sobre la roca. Cuando pase mi gloria, te metere en una hendidura de la roca y te cubrire con la palma de mi rna no hasta que yo haya pasado, y cuando retire
165
mi mano, me verds de espaldas, porque de frente no se me puede ver» (Ex 33,20-23).
/ Dios permite_ a Moises situarse en un lugar «[unto a £1», no frente a El (Ex 33,21). Un sabio judio decia que la gloria humana no consiste en levan tar los ojos esperando contemplar a Dios, sino en ser elevado por El para contemplar el mundo desde su punto de vista.
2.2. . .. descubrir el texto ...
La alusi6n «seis dias despues» con que comienza el relato evoca la definitiva Creaci6n, y nos hace contemplar la transfiguraci6n de Jesus como el Sabado definitivo. La escena ocurre en tres tiempos: en el primero predomina 10 visual y los discipulos contemplan a un Jesus envuelto en luz y siendo punto de encuentro de dos personajes emblematicos de la historia de Israel. Los acontecimientos son contados desde el punto de vista de los discipulos y su relaci6n con los otros tres personajes es de distancia y no participaci6n: la escena se desarrolla en pleno cielo y ellos aparecen fuera de ese ambito y sin palabra. Si Pedro pi de hacer una tienda para Jesus, Moises y Elias, es porque la situaci6n no es «habitable» para ellos que se encuentran fuera de ella.
En un segundo momenta la situaci6n se invierte: desaparece todo 10 visual a favor de 10 auditivo y ya no hay mas punto de referencia que la voz del Padre que revel a su relaci6n con su Hijo en terrninos de complacencia y amor. La escena ya no acontece ante elIos, ahora la nube luminosa los envuelve y cubre como una tienda. Los discipulos estan ya dentro de la escena, inmersos en el claroscuro de la nube. Los que al inicio eran s610 espectadores de la luz de la gloria divina, ya no ven sino que oyen,
166
la voz se dirige a ellos y les invade un temor que les hace caer rostro en tierra. El imperativo que reciben no es ver una imagen fija 0 medible, sino escuchar una voz que no se sabe de antemano 10 que va a decir. Tendran que fiarse en obediencia, dia a dia, sin saber d6nde les llevara ni c6- rna la encontraran,
En un tercer momento, sus cuerpos postrados son tocados por Jesus que les invita a levantarse (el mismo verba de la resurrecci6n) y a no tener miedo. Es como si ya hubieran participado de la muerte. El efecto final es que salen de su postraci6n y se ponen en pie gracias a Jesus, dispuestos a reemprender el camino.
2.3. . .. como Palabra para hoy
El pasaje inmediatamente anterior a la transfiguraci6n, el del anuncio de la pasi6n y la resistencia de Pedro, nos recuerdan la imposibilidad de separar los aspectos luminosos de la existencia de los momentos oscuros, el dolor del gozo, la muerte de la resurrecci6n. La contiguidad de las dos escenas parece comunicarnos la paradoja pascual: el in un dado de luz es precisamente aquel que atraves6 la noche de la muerte y el que accedi6 a la ganancia por el extrafio camino de la perdida, La narraci6n de la transfiguraci6n nos pone delante dos maneras de ser discipulos: una, empefiandose en acaparar los momentos de luminosidad que proporciona Jesus, haciendo de el un objeto de posesi6n; la otra, mas dura, invita a renunciar al saber que proporciona la visi6n, remite a la escucha de su Palabra y reenvia al camino.
Lo mismo que los discipulos, tambien nosotros necesit amos hacer la experiencia de la proximidad del Dios consolador. Si nunca vivimos ese tipo de experiencias, podemos lIegar a dudar de la existencia de la belleza y
167
ver s610 los aspectos opacos de la realidad: la mediocridad que progresa, los calculos egoistas que sustituyen a la generosidad, la rutina repetitiva y vacia que ocupa el espacio de la alegria y la fidelidad.
EI relato de la transfiguraci6n nos invita a evocar momentos de gracia en los que hemos vivido una experiencia de luz y nuestra vida apareci6 como transfigurada: el amor se convirti6 en certidumbre, la fraternidad se hizo palpable y toda la realidad nos habl6 un lenguaje nuevo de esperanza y de senti do. Son fogonazos momentaneos que nos revelan el sentido del camino de fe emprendido. Evocarlos y reconocerlos como una fuerza recibida para seguir caminando, nos ayuda a continuar la busqueda paciente de Dios y de su Reino en medio de la oscuridad y la incertidumbre.
Existe mucha gente para quien la realidad esta muda, gelida y muerta, y el cristiano esta llamado a hacer posible que esas realidades puedan revelar y transfigurar la huella del Dios que las habita.
[~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla un miembro de la comunidad de J erusalen
Estabamos pasando por momentos duros en la comunidad de Jerusalen que presidia Mateo. Ya desde los comienzos habiamos sido un grupo mirado con sospecha y crfticas por parte de los dirigentes del pueblo judio que no habia aceptado a Jesus, pero las tensiones habian ido aumentando y pocos dias atras habiamos sabido que los «seguidores del Nazareno» como nos llamaban, habiamos sido oficialmente excomulgados en la as amble a de Yamnia.
168
Mateo estaba ausente y entre nosotros habian surgido ciertos problemas de liderazgo, pero era sobre todo la sombra de la calumnia y la persecuci6n la que se cernia como una sombra sobre nosotros. En la fracci6n del Pan de aquel primer dia de la semana faltaron muchos, seguramente por miedo a ser identificados como partidarios de Jesus, y los pocos que habiamos acudido nos sentiamos una insignificante presencia de exc1uidos en medio de un pueblo al que perteneciamos, pero que ya no nos aceptaba como suyos.
Natanlas propuso que leyeramos el relato de la transfiguraci6n de Jesus, tal como Mateo nos 10 habfa dejado en su evangelio, y asentimos sin demasiado entusiasmo. Ya conociamos la tradici6n segun la cual Jesus habia subido a una montana alta, el Tabor seguramente, llevandose con el a Pedro, Santiago y Juan (Me 9,2-13). Eran los mismos que Ie habian acompafiado cuando entr6 en cas a de Jairo y devolvi6 la vida a su hija, y los que mas tarde eligi6 para estar con el en aquella noche terrible de su oraci6n en Getsemani,
Todos nosotros, judios de pura cepa, conociamos bien las Escrituras y no nos era diffcil reconocer todas las alusiones a la historia de nuestro pueblo que Mateo habia empleado en su relato: -Si Moises y Elfas estuvieron con el Maestro, quiere decir que Jesus es Aquel de quien hablaron la Ley y los Profetas. iAhora el centro 10 ocupa el!
-Dicen nuestros sabios que Elfas no muri6, sino que fue arrebatado en un carro de fuego (2Re 2,11; Mal 3,23) y que volvera al final de los tiempos. Pienso que Mateo ha querido decirnos que sera Jesus quien vuelva envuelto en majestad para juzgar el mundo.
-l,No recordais c6mo tam bien irradiaba luz el rostro de Moises cuando hablaba con Yahve en el Sinai? (Ex 34,29). El Senor hacia sentir la intensidad de su presencia en medio de una nube (Ex 24,12-18) ...
-Seguramente Mateo quiere aludir tambien al exodo y al desierto, por eso pone en boca de Pedro 10 de «hacer tres tiendas», 10 mismo que la Tienda de la Reuni6n albergaba el area de la alianza ...
169
-La «montana alta» y la voz de Dios hablando de su Hijo primogenito, i.no sera para tener presente a nuestro padre Abraham que en el monte Moria estuvo dispuesto a ofrecer a Dios a Isaac, su primogenito? (Gen 22).
-Yo pienso que detras de Jesus esta mas bien la figura misteriosa del Siervo de Yahve del que hablaba Isaias: «Mirad a mi Siervo a quien sostengo, mi eJegido a quien prefiero» (Is 42,1). Y fueron esas mismas palabras las que se oyeron cuando Juan le estaba bautizando (Mt 3,17).
-Pero tambien el hijo del hombre que aparece en las profecias de Daniel resplandeda como el sol. .. (Dan 10,5-6).
De pronto intervino Lisias que no era judio, sino un griego afincado en Jerusalen que habia abrazado el Camino y se habia bautizado. En su voz notamos una mezcla de apasionamiento e indignaci6n: -iVuestros comentarios me hacen pensar que estoy entre un grupo de fariseos que comentan un pasaje de la Torah! i.Por que no dejais de dar vueltas al pasado y os enfrentais con 10 que el relato de la transfiguracion nos dice sobre el misterio de Jesus? i,C6mo es que ninguno de vosotros ha recordado que al bajar de la montana el orden6 a sus discipulos: «No conteis a nadie 10 que habeis visto hasta que este Hombre resucite de fa muerte ... ?». Y luego les habl6 de 10 que el mismo tendria que sufrir. i,No os hace pensar eso que es el Calvario el monte en el que esta pensando Mateo? POr un lade responde a la pregunta que se hadan todos los que conocieron a Jesus acerca de quien era el y contesta: «Es el Hijo unico del Padre». Pero esta sobre todo enfrentandose al escandalo que a todos nos ronda al recordar que seguimos a Alguien que fue crucificado en medio del peor de los fracasos y en un suplicio que s610 merecen los esclavos.
En la cruz Jesus estaba desfigurado, 10 mismo que el Siervo de Yahve de quien leemos que todos apartaban la mirada (Is 53,3). Pero encontramos fuerza para contemplarle ahi gracias a que la gloria futura del Hijo se manifest6 por un momento en el Tabor, inundado de luz y participando de la gloria de su Padre. Alli se manifest6 algo del esplendor de su divinidad y esa visi6n es como una luz que nos ayuda a «transfigurar la cruz» que tanto nos escandaliza y nos cuesta aceptar. ZNo creeis que
170
tambien Ie dio fuerza a el? Porque no planto su tienda en Ia montana como que ria Pedro, sino que baj6 de nuevo aI camino que iba a conducirle a Jerusalen ...
Las palabras de Lisias fueron para mi un fogonazo de luz que me hizo sentir como Moises ante la zarza ardiente, pero ahora no era un hombre solo quien escuchaba la Voz, sino que sus destinatarios eramos todos. Ya no era s610 la zarza la que ardia, sino que to do el monte estaba en llamas. Y las palabras que of amos venian de Aquel a quien Jesus nos habia ensefiado a lIamar «Padre» y que decia: «Este es mi Hijo amado. iEscuchadle!».
Me di cuenta de que esa escucha nos daba la Have para descifrar el sentido de 10 que estabarnos viviendo y conseguia que nuestras tinieblas quedaran invadidas de luz. Los momentos de persecuci6n que atravesabarnos se transfiguraban y aparedan como una realidad que tenia en su raiz el lefio de la cruz, cargado de un fruto de Vida.
Tome la palabra para decir: -Hermanos, vamos a orar segun la costumbre de nuestro pueblo pronunciando nuestra bendici6n: iBendito seas Senor, Dios del universo, porque en el rostro transfigurado de tu Hijo nos has permitido descubrir el resplandor de tu rostro tres veces santo!
iBendito seas porque nos llamas a acompafiar a tu Hijo por el camino de las contradicciones y de la persecuci6n! Y bendito seas por revelarnos la luz que se esconde detras de la muerte cuando est a es abrazada con amor.
171
172
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Padre, ayer en mi oracron de la noche, acosado por el dolor que me produce el abatirmento de tantos como voy encontrando en rm camino, repetfa en su nombre palabras de los salmos de rm pueblo Tu, Senor, eres nuestra luz y nuestra salvacion, ca quten temeremos? Tu eres la defensa de nuestra Vida, cquten nos hara temblar? (Sal 27,1 2) Envtanos tu luz y tu verdad, que ellas nos guien y nos conduzcan hasta tu monte santo, hasta tu morada (Sal 43,3) Tu, Senor, enctendes nuestra lampara, DIOS mto, tu alumbras nuestras urueblas (Sal 18,28)
Hoy, despues de escuchar de nuevo en la montana tu voz que repetia, como en el momento de mr baunsmo eEste es nu Hqo amado, escuchadle», he comprendido una vez mas de donde nace esa luz que andaba buscando saberme tu hijo amado es 10 que hace irradiar desde 10 mas hondo de rru rmsmo una luz que transfigura todo rm scr Me veman a la memona, como escntas para rru, las palabras de Isaias «Aquel dIG, el vastago del Senor sera joya y gloria, fruto del pats, honor y ornamento para los supervtvtentes de Israel Creara el Senor en el templo del Monte Ston y en su asamblea, una nube de dia, un humo brtllante. un fuego llameante de noche Baldaqutno y tabernaculo cubnran su gloria sew sombra en la cantcula, reparo en el aguacero, cobqo en el chubasco» (Is 4,1 6)
Siento que es eso 10 que querna ser para mrs hermanes y se que la glona con que hoy me has revestido no es solo mid, smo suya tambien Por eso querna anunciarles «rContemplad a vuestro DlOS y quedarets radiantes!» (Sal 34,6) Atreveos d creer
que vuestro Padre pronuncia sobre vosotros las rrnsmas palabras que sobre mt, acercaos a rm para escucharlas, como los polhtos que se refugran bajo las alas protectoras de su madre
y a la luz de ese amor tuyo que nos munda con su clandad, querna decrrles las palabras de ammo del Profeta Baruc «Despojaos de vuestro vestulo de luto y aflicaon y revesuos las galas perpetuas de la glona que DlO~ os da Sentios envueltos en el manto de la JUStlCIG de DIOS, ceiuos en la cabeza la diadema de la glona del Eterno, porque DIOS quiere mostrar vuestro esplendor a cuantos Vlven bajo el aelo DIOS os dara un nombre para stempre «Paz en la Justiaa, Glona en la Ptedad» Poneos en pie, huos, subtd a la altura, porque marchastets a pie, conduados por el enemigo, pero DIOS os hace volver con glona como llevados en carroza real Y vuestro DlOS os gUlara a Israel con alegna a la luz de su gloria, con W justicta y \U mtsencordia» (Bar 5, 1 8)
173
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
174
Preferir a los pequerios
16
~ 1. LEER EL TEXTO
Llegaron a Cafamatin y una vez en casa les pregunt6: -;'De que discutiais por el camino? Ellos callaban, pues por el camino habian discutido quien era el mas grande. Jesus se sent6, llam6 a los Doce y les dijo: -Quien quiera ser el primero, que sea el ultimo de todos y servidor de todos. Y cogiendo a un nino, 10 puso en medio, 10 abrazo y dijo: -El que acoge a un chiquillo de estos por causa mia, me acoge ami; y el que me acoge a mi, no es a mi a quien acoge, sino al que me ha enviado (Me 9,33-37).
2. RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. Ala luz del contexto biblico ...
Toda la Biblia esta atravesada por la preferencia de Dios por los pequefios y los ultimos: Abel era menor que Cain, pero era su sacrificio el que complacia al Senor (Gen 4,4); Jacob no era el hijo mayor de Isaac, pero fue a el a quien Yahve bendijo y a quien prometi6: «Yo
176
estoy contigo; te guardare adondequiera que vayas, no te obandonare hasta que haya cumplido 10 que te he dicho» (Gen 28,15). Los dos hijos menores de Jacob fueron sus preferidos y ante Jose se inclinaron todos sus hermanos (Gen 37,7). Moises era torpe de lengua y Jeremias s610 un muchacho, pero fueron ellos los escogidos por el Senor para ser uno jefe y otro profeta de su pueblo (Ex 4,10; Jer 1,6). David era el mas pequefio de su casa y el Senor 10 eligi6 cuando era s610 un adolescente que andaba detras del ganado (lSam 16,1-13) y si venci6 a Goliat no fue con el poderio de su lanza, sino con su honda de pastor (lSam 17,12-58).
Es significativa la narraci6n de la victoria de Gede6n a Madian:
«Yahve dijo a Gedeon: -Es demasiado numeroso el pueblo que te acompaiia para que ponga yo a Madian en sus manos; no se vaya a enorgullecer Israel de ello a mi costa diciendo: IMi propia mana me ha salvado! Ahora pues, pregona esto a oidos del pueblo: "El que tenga miedo y tiemble, que se vuelva y mire desde el monte Gelboe". 22.000 hombres de la tropa se volvieron y quedaron 10.000. Yahve dijo a Gedeon: -Hay todavia demasiada gente; hazles bajar al agua y alii te los pondre a prueba. Aquel de quien te diga:
"Que vaya contigo, ese ira contigo". Y aquel de quien te diga:
"Que no vaya contigo", no ha de ir. (. .. ) Entonces Yahve dijo a Gedeon: -Con esos trescientos hombres os salvare, y entregare a Madian en tus manos» (Jue 7,1-8).
Miqueas sinia a la pequefia Belen por encima de la soberbia J erusalen
«Pero eres tu, Belen Efratd,
la menor entre las familias de Judd, de donde me ha de salir
aquel que ha de dominar en Israel» (Miq 5,1).
177
Las mujeres representan tambien esa misma condicion de pequefiez que permite la manifestacion de la fuerza del Senor: El edifice la cas a de Israel a partir de mujeres esteriles (Sara, Rebeca, Raquel, Ana ... ); fue una humilde viuda pagana la que sostuvo la vida de Elias (IRe 17) y cuando los israelitas temblaban bajo la amenaza de enemigos invencibles, despertaron Debora, Yael y Judit, y la altivez de Sisara y Holofernes fue derribada por su mano (Jue 5; Jdy 9-16). Por eso el Salmo proclama:
«Si el Senor no construye la casa, en vano se cansan los albaiiiles; st el Senor no guarda la ciudad,
en vano vigilan los centinelas» (Sal 127).
La Biblia conserva la memoria los nombres de muchos hombres y mujeres de los que no ensalza su poder ni su fuerza, sino su capacidad para dejar al Senor actuar en ellos y proclama que la casa de Israel esta edificada sobre ellos.
Esta conviccion se prolonga en el NT, como contraste con una sociedad donde el estatus de los nifios era de insignificancia y hasta de cierto desprecio y minusvaloracion. Como contraste, «un nino» se convierte para Jesus en la manera de designar a los sencillos, humildes y pobres que, conscientes de sus carencias y al no tener otra posibilidad que la de recibir, simbolizaban las actitudes de disponibilidad, receptividad y confianza.
2.2. . .. descubrir el texto ...
Este pasaje del Evangelio se comprende mejor leyendo el contexto inmediatamente anterior y tambien 10 que sigue. Marcos 10 sinia inmediatamente despues del segundo anuncio de la Pasion (Me 9,30-32), antes de dejar
178
Galilea para subir a Jerusalen. Ante la pregunta que se hacian los discipulos en torno a quien era el mayor en el reino de los cielos, Jesus responde con un gesto cargado de sentido que ilustra 10 que acaba de decir en torno a su final.
«Se sento», dice Marcos: es un detalle que evoca la ensefianza desde una catedra 0 lugar de magisterio y, desde ese lugar de autoridad, convoca a los Doce y a los que querfan construir el Reino siendo «mayores» y «primeros» para enseiiarles que 10 que el busca son «ultimos» y «servidores». La disposicion fundamental en AT era practicar la Ley, «hacer» algo para recibir la justificacion. La novedad de la condicion revelada por Jesus para entrar en el reino es la de «dejarse hacer», acoger y recibir ese don de Dios como los niiios. De ahi la necesidad de «volver a nacer» a este nuevo modo de vivir ante Dios. Hacerse como un nino equivale a 10 que en el AT es «convertirse» .
«Llama a un nino y 10 coloco de pie en media de elias».
Los discipulos iban buscando ser el centro, pero para Jesus el centro esta ya ocupado precisamente por alguien humilde y sin pretensiones, alguien que se sabe dependiente de los mayores y se reconoce necesitado de estar siempre aprendiendo. Un nino no tiene que hacer nada, solamente confiar y dejarse cuidar y querer y por eso rompe la dinamica de la suficiencia y de las pretensiones de dominio y poder.
En el capitulo siguiente Marcos intercala otra escena en la que los nifios son los protagonistas y pone en boca de Jesus esta afirmacion tajante: «EI reino de Dios pertenece a los que son como elias» (Me 10, 14).
179
2.3. . .. como Palabra para hoy
En el texto paralelo de Mateo a este de Marcos (Mt 18,1- 7) hay un cambio significativo de expresi6n: en vez de decir «niiios» dice «pequenos» y este termino, mas amplio, permite designar a toda persona adulta que ha guard ado una actitud de nino en su manera de relacionarse y es capaz de entre gar su confianza a otro y de exponerse sin defensas
Vivimos en una sociedad que graba a fuego en nuestra conciencia sus consignas de dominar y triunfar, en la que s610 se pronuncia el nombre de los que suben, de los que son sanos y fuertes, y sentimos la tentaci6n de correr tras elIos, de cimentar nuestra vida sobre 10 que sabemos, poseemos 0 creemos valer, negando en nosotros mismos y en los dernas to do 10 que suene a deb ili dad, carencia 0 limite.
Quiza sin darnos cuenta, hacemos entrar a Dios en ese juego y 10 convertimos en un idolo que se complace en las obras de nuestras manos, en el sudor de nuestra frente cuando trabajamos para EI, en la conduct a impecable con que buscamos agradarle. Es un dios que ama si le amamos, que nos premia por nuestros meritos y nos sonde cuando cumplimos sus leyes.
Las palabras de Jesus nos Haman a una actitud muy diferente: dejar atras nuestro «personaje», las mascaras tras las que nos escondemos, las defensas con las que intentamos protegernos 0 los meritos que intentamos acumular. Nos invitan a reconocer nuestra fragilidad y a aceptar nuestro desvalimiento, a abrirnos al asombro del amor de un Dios que nos acoge sin condiciones, como un padre 0 una madre a su hijo, no porque 10 merezcamos, sino porque no puede remediar querernos, porque se negada a sf mismo si no fuera pura gratuidad.
180
Acoger su Hamada nos permite sentirnos unidos a tantos hombres, mujeres y pueblos enteros olvidados por las cr6nicas internacionales, pero que son la nina de los ojos de Dios. Y repetir deslumbrados como Jacob: «Senor: soy yo demasiado pequeiio para tanta la misericordia y lafidelidad como has tenido conmigo» (Gen 32,11).
A partir de ahi podemos preguntarnos si nuestra idea de la vida cristiana va entrando en esta logica del Reino, que se caracteriza, ante todo, por la gratuidad de relaciones, si seguimos vivien do en clave de «pufios», «meritos» y «adquisiciones», 0 vamos aceptando con alegrfa y agrade.cimiento que en la relaci6n con Dios todo es don graturto que no se merece sino que se acoge.
Y examinar tambien c6mo acogemos nosotros a los que nos parecen «pequefios»: i.con superioridad?, i.con respeto?, Zdesde la convicci6n de que ellos son los primeros en el Reino? Porque podemos sentirnos, como los discfpulos, deseando 10 que Santa Teresa llarnaba las «mayorias»: ser el mayor, ser importante, ser el primero ... Podemos acercarnos a Jesus, confesarle esos deseos tan diferentes de los suyos y pedirle que nos ensefie, no a iI_TIitar a los nifios ni a recuperar una inocencia perdida, smo a «nacer de nuevo», a despreocuparnos por nuestras carencias y a ser receptivos y confiados.
~ 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla uno de los discipulos
Hablabamos en voz baja, pero la agitaci6n que demostrabamos y la expresi6n de nuestros rostros hacian imitil nuestro intento de disimular ante Jesus que estabamos manteniendo una vio-
181
lenta discusi6n. Habiamos caminado mucho y nos sentamos a descansar un poco antes de llegar a Cafarnaun. Como casi siempre, un grupo de chiquillos que jugaban por alli, vinieron a curiosear quienes eran los forasteros y cuando descubrieron que era Jesus, ya no hubo manera de que se fueran. Como habia ocurndo en otras ocasiones, nosotros intentamos echarles pero, 10 mismo que otras veces, Jesus se opuso y los llam6 a sentarse con el a la sombra de otro arbol distinto, para hablar y jugar con elIos sin que les molestaramos. Ninguno de nosotros podia comprender c6mo perdfa el tiempo con ellos, ni tam poco el extrafio magnetismo con que atraia a aquella legi6n de mocosos impertinentes que no Ie dejaban en paz, sin que a el parecieran estorbarle 10 mas minimo. Desde don de estabamos, les ofamos refrse por algo que Jesus les contaba y que no llegabamos a escuchar. Y por otra parte, nosotros estabarnos tan enfrascados en nuestra discusi6n, que tampoco nos importaba demasiado. Alla el si se empefiaba en gastar su tiempo en semejante compafiia.
EI tema de nuestra polemica venia de lejos, casi desde el comienzo de nuestro grupo. No fue cos a de los primeros momentos, cuando aun viviamos bajo el imp acto de una llamada que nos habia arrancado de nuestra vida ordinaria para convocarnos al seguimiento del Maestro. Surgi6 en cuanto nos co nocimos mejor, cuando nos dimos cuenta de los fallos de cada uno y cuando, a fuerza de escuchar a Jesus hablar del Reino, empezamos a imaginarnos c6mo seria y a planear c6mo situarnos en el de manera ventajosa.
Al principio no nos atreviamos a hablar de ello, aunque nos sorprendiamos en actitudes tan recelosas unos de otros que cualquiera podia darse cuenta de las ambiciones, celos y pretensiones que iban anidando en el coraz6n de cada uno. Mas tarde comenzamos a expresarlas en alta voz y, 10 mismo que aquella tarde en Cafarnaun, nos enzarzabamos en conversaciones interminables sobre c6mo iba a establecerse la autoridad en esa nueva situaci6n que Jesus llamaba «reino» y que todos deseabamos aconteciera pronto. De manera mas 0 menos disimulada, cad a cual hacia valer sus propias cualidades y poderes: el
182
que tenia facilidad de palabra, la usaba para tratar de convencer con sus ideas; el que se consideraba mas preparado por haber asistido de joven a una escuela rabinica, ejercia su saber como arm a para hacer callar a los mas ignorantes; los acostumbrados a trabajar mas duramente, despreciaban todo 10 que no fuera eficacia y pragmatismo; los de caracter violento «<hijos del trueno» los llamaba Jesus), trataban de dominarnos con sus gritos y presumian de ser los mas cercanos al Maestro a causa de su parentesco con el. Jesus solfa terciar en nuestra discusi6n con ideas extrafias que ninguno de nosotros entendia, pero en las palabras y los gestos de aquella tarde fue mas lejos que nunca.
Habiamos emprendido de nuevo el camino despues del descanso, pero aun seguiamos acalorados con una discusi6n sobre quien de nosotros era el mas capacitado para puestos de relevancia en el reino. Jesus se nos habia juntado por detras, rodeado aun de la tropa de nifios, y cuando menos 10 esperabamos, nos lanz61a pregunta: «lDe que vais hablando?».
Ninguno de nosotros se atrevi6 a contestarle, porque era evidente que el ya se habia dado cuenta y, como en ese momento estabamos llegando a la casa de Pedro donde nos alojabamos, intentamos desviar la conversaci6n. Pero nos quedamos asombrados cuando vimos que invitaba a entrar tambien a uno de los nifios que Ie acornpafiaban y, cuando nos llam6 para que nos sentaramos en torno a el, dijo: -Si uno asp ira a ser el primero, que se haga el ultimo el servidor de todos. as 10 aseguro: quien no reciba el reino como un nino, no entrara en el. .. Se qued6 un rato pensativo, luego acarici6 al nino y Ie despidi6 para que volviera con los demas.
Nosotros estabamos desconcertados y confusos, como si ahora fueramos nosotros mismos nifios sorprendidos en falta, tan ignorantes y torpes como cuando comenzabamos a aprender a leer. Nadie se atrevi6 a decir nada en ese momento y la cena transcurri6 en silencio, pero aquella noche, tumbados en nuestras esterillas, todos dabamos vueltas sin conciliar el suefio por culpa de aquella lecci6n extrafia que habiamos recibido: lQue c1ase de reino era aquel que nuestro Maestro pretendia
183
mstaurar? ('En que cabeza podia caber que en el los mas rmportantes fueran precisamente los ultimos? «Que futuro cabia esperar de un grupo desprovisto del mas elemental reahsmo, en el que se valoraba 10 que a ojos vistas era despreciable e msigmficante?
Solo comenzamos a entenderlo despues, cuando vimos a Jesus en su pasion abajado, hurmllado y despreciado, converudo en el ultimo de los hombres Y cuando en su Resurreccion 10 sentimos en pie, pnmer nacido de entre los muertos Viviente en medio de nosotros, expenmentamos 10 que era acoger, como los nmos, el don que nos hacia el Padre de la VIda en su HIJo resucitado
Y supimos tambien que su remo esta para srernpre umdo a la suerte de los iilumos y de los pequefios
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
Una escena del evangeho de Lucas nos pone en contacto con la expenencia de Jesus de comcrdir con el Padre en su preferencia por los pequenos «En aquel mom en to, con la alegna del Espmtu Santo, exclamo -IBendlto seas, Padre, Senor de cielo y nerra, porque, Sl has ocultado estas cosas a los sabros y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla' SI, Padre, bend ItO seas, por haberte parecido cso bien Mi Padre me 10 ha ensenado to do, quien e~ el HIJo 10 sabe '>010 el Padre, quien es el Padre 10 sabe solo el HIJo y aquel a qUlen el HIJO se 10 quiera revel an> (Lc 10 21 22) A partir de esas palabras suyas, podemos imagmar su oracion a partir de difcrcntcs pasajes de la tradicion de su pueblo Hoy he escuchado en la smagoga estas palabras del Deuteronorruo que revelan a todos algo que yo se hace mucho tiempo, desde quc comence
184
a pronunciar tu Nombre que IdS preferencias de tu corazon estan de parte de los pequenos y senci- 1I0s, de los que no se apoyan en sus proplos saberes 0 mentos, smo que se confian a tu amor «St el Senor se enamoro de vosotros y os eligto no fue por ser vosotros mas numerosos que los demas, porque SOlS el pueblo mas pequeno stno que por puro amor vuestro, por mantener el juramenta que habta hecho a vuestros padres, os saco el Senor de Egipto con mano fuerte y os rescato de la esclavuud, del domiruo del Faraon, rey de Egipto» (Ot 7 7)
Junto a ti aprendo dia a dia, Padre, d reconocerte en los que a los ojos de todos no son poderosos ru rmportantes y d los que descubro sin embargo a la sombra de tus alas y quendos como la runa de tus OJos En palabras de Isaias tu profeta, tu eres esa ciudad fuerte con las puertas abiertas de par en par que ofrece abngo a los desvahdos y por eso ellos pueden confiar siempre en que entraran en ella con &US pIes descalzos y sus pisadas de debiles (I~ 26 1 6)
Cuando oro por mr pueblo, no te recuerdo la ahanza que has hecho con ellos, m pronuncto los nornbres de sus meJores antepasados Abraham, Moises 0 David Sino que te digo con las palabras de Amos «Ten compasion Senor, ccomo va a subststir Jacob que es tan pequeno?» (Am 72), por eso rezo en su nombre con el Salmo que expresa la fuerza que nene ante n la debihdad
«Senor, mi corazon no es ambicioso
nt mts OJOS altaneros
no pretendo grandezas que superan mi capaadad; sino que acallo y modero nus deseos
como un nino en brazos de su madre,
como un runo esta en nus brazos mt deseo tlispere Israel en el Senor ahora y por siempre!s
(Sal 131)
185
~ 5. ELEGIR LA VIDA:
186
17
Como heredar vida eterna
1iJl1. LEER EL TEXTO
Estaba el saliendo al camino cuando se Ie acerco uno corriendo, se arrodillo ante el y Ie pregunt6: -Maestro bueno, ~que tengo que hacer para heredar vida etema? Jesus Ie contesta: -~Por que me llamas bueno? Nadie es bueno mas que uno, Dios. Ya sabes los mandamientos: No mataras, no cometeras adulterio, no robards, no dards falso testimonio, no defraudards, honrards a tu padre, y a tu madre. EI replico: -Maestro, todo eso 10 he cumplido desde joven. Jesus se Ie quedo mirando con cariiio y le dijo: -Una cosa te falta: anda, vende cuanto tienes y ddselo a los pobres, y tendrds un tesoro en el cielo. Despues vente conmigo.
A estas palabras, el otro fruncio el ceiio y se march6 entristecido, pues era muy rico. Jesus, mirando alrededor, dijo a sus discipulos: -iQue dificil es que los ricos entren en el reino de Dios! Los discipulos no salian de su asombro ante estas palabras. Jesus insistio: -Hijos, ique dificil es entrar en el reino de Dios! Mas facil es que pase un camello por el ojo de una aguja que no que
188
entre un rico en el reino de Dios. Ellos quedaron espantados y se decian:
-Entonces, iquien puede salvarse? Jesus se les quedo mirando y dijo: -Para los hombres es imposible; pero no para Dios, porque todo es posible para Dios.
Pedro se puso a decirle: -Mira, nosotros ya 10 hemos dejado todo y te hemos seguido. Jesus declar6: -Os 10 aseguro: No hay ninguno que haya dejado casa, 0 hermanos 0 hermanas, 0 madre 0 padre, 0 hijos 0 tierras, por mi y por la buena noticia, que no reciba en este tiempo cien veces mas en casas y hermanos y hermanas y madres e hijos y tierras, con persecuciones y en la edad jutura vida etema. Pero todos, aunque sean primeros, serdn tiltimos, y esos ultimos serdn primeros (Me 10,17-31).
~2.
RELEER DESDE LA MEMORIA DELCORAZON
2.1. A la luz del contexto biblico ...
La pregunta del hombre que se acerc6 a Jesus (los otros evangelist as afiaden que se trataba de un joven) gira en torno a la vida eterna y en un primer momenta la respuesta 10 remite al cumplimiento de los 613 mandamientos de la Torah. £'1, a pesar de que reconoce haberlos cumplido, siente que no ha alcanzado vida eterna y Jesus ve en 61 una carencia. Se trata de un planteamiento presente de alguna manera en el Salmo 15 que, ademas de los 613 mandamientos, parece afiadir 11 mas.
189
«Yahve, cquien se hospedard en tu ttenda? (, Quten habuard en tu monte santo?
El de conducta integra
que actua con rectuud,
que es stncero cuando ptensa y no calumrua con su lengua, que no dana a conoctdos
ru agravta a su vectno,
que mira con desprecto al reprobo
y honra a los que temen a Yahve, que jura en su perjUICIO y no retracta, que no presta a usura su dinero
ni acepta sobomo contra el tnocente Quten obra asi jamds vactlard»
No propone un resumen de los mandamientos, sino algo mas que se define como «hospedarse en La Ttenda del Senor, habttar en su monte santo». Es la tienda del encuentro en la que el Senor hablaba con Moises como un amigo habla con su amigo (Ex 33,11) y, cuando se trata de existir en su Presencia, los mandamientos se que dan arras y 10 que hay que recorrer es un camino de vida.
El Talmud expresara algo parecido:
Seiscientos trece mandamientos fueron enunciados por Moises en el monte Sinai: 365 negativos, correspondientes a los dias del afio solar y 248 positivos, tantos como el mirnero de 6rganos del cuerpo humano. Luego vino David y los redujo a 11 (los del Salmo 15). «El de conducta Integra» es el que como Abraham, obedece la Palabra del Senor: «Camtna en mi presencia Y se integro» (Gen 17,1). Mas tarde vino Isaias que redujo el mimero de los mandarmentos a sets: «/,Qulcn de nosotros podra habitar con el fuego consumidori, cquten de nosotros podra habttar con las llamas etemas? El que anda en jusucta y habla con rectuud; el que rehusa gananctas fraudulentas, el que se sacude la palma de La mano para no aceptar sobomo, el
190
que se tapa las orejas para no oir hablar de sangre, y cterra sus OjOS para no ver el mal. Ese morard en las alturas, subird a refugtarse en la Jortaleza de Las peiias, se le dard su pan y tendra el agua segura» (Is 33,14-16). El Profeta Miqueas los redujo a tres: «Se te ha declarado, hombre, 10 que es bueno, 10 que el Senor reclama de tt: tan s610 que practiques la jusucta, que ames de verdad y con temura y que camines humilde con tu DlOS» (Miq 6,8).
De nuevo Isaias los redujo ados: «Guardad el derecho, pracucad la justicta» (Is 56,1). Am6s, por su parte, resumi6 estos dos mandamientos en uno: -Buscadme Y VlVlrets» (Am 5,4). Y finalmente Habacuc los resumi6 tambien en uno: «El justo, por fiarse, vivtra» (Hab 2,4).
Para expresar esta relaci6n de intimidad con Dios, la Escritura emplea los terrninos heredar y herencta:
«Entonces el Senor sera tu delicta Llevare tu carro a las alturas de la tierra,
te hare gozar de la heredad de Jacob, tu padre» (Is 58,14)
«Son tru herencia para stempre tus palabras» (Sal 119,111).
En su respuesta al joven que desea heredar vida etema, Jesus 10 invita a seguirle y ese es en el NT el equivalente al deseo del or ante del Salmo 73:
«Yo stempre estare contigo, tu agarras mi mana derecha, me guias segun tus planes,
me llevas a un desttno glonoso ( ... ). DIOS es la roca de mi esptntu,
mi lote perpetuo» (Sal 73,26).
Para el NT heredar vida etema es una afirmaci6n clara de que Dios es preferible a todo eI mundo y que la suprema felicidad es vivir con EI: «La gracta de DIOS es la vida
191
eterna en Nuestro Senor lesucristo» (Rom 6, 23). -Esta es la vida eterna: conocerte a ti, unico Dios verdadero, y a tu enviado lesucristo» (In 17,3).
2.2. . .. descubrir el texto ...
«Cuando se puso en camino lleg6 uno corriendo ... » El encuentro se da en el camino de Jesus hacia Jerusalen y el hombre que viene en su busca (Marcos no da ningun otro dato sobre el al comienzo, va a guardar el «efecto sorpresa» para el final), se acerca corriendo como acuciado por una urgencia inaplazable y se arrodilla ante Jesus con respeto, como si viera en el su ultimo recurso para encontrar respuesta a la pregunta que Ie urge resolver. No viene a Jesus como otros personajes oprimidos por la enfermedad, sino a partir de una inquietud interior: (.que tiene que hacer para heredar vida eterna? No parece preocuparle la vida terrena, tiene resueita su subsistencia, el pregunta por una vida definitiva, propia del mundo futuro: (,como evitar que la muerte sea el fin de todo, que hacer para conseguirlo?
Llama a Jesus «Maestro bueno», no tanto como reconocimiento de su bondad, sino otorgandole la «excelencia» a la hora de orientarle en el modo de conseguir esa vida que busca. Jesus 10 remite a los mandamientos y, cuando el le contesta que los ha cumplido desde su juventud, Jesus fija en el su mirada con carifio, acentuando la comunicacion personal y manifestando su afecto por alguien que anda buscando aDios.
Lo que le responde es algo muy diferente de 10 que ha dicho a otros a la hora de invitarlos a su seguimiento: a los discipulos de la primera hora no les pidio que dejasen nada, fueron ell os los que espontaneamente dejaron sus redes 0 a su padre en la barca (Me 1,18-20) para emprender una nueva vida; y tampoco a Levi Ie puso condi-
192
cion alguna (Me 2,14). A este no le dice «si quieres», sino que emplea cuatro imperativos: ve, vende, da, sigueme ...
EI joven plantea su inquietud por la vida eterna en terminos de posesi6n (heredar) y 10 que dice de los mandamientos es que los ha guardado. En su respuesta, Jesus emplea sus mismos codigos de lenguaje, pero en otra direccion: no en la del acrecentamiento, posesi6n 0 herencia, sino en la de la desapropiaci6n, desprendimiento, vaciamiento y entrega ... Eso es «10 que Ie [alta».
La inquietud del joven estaba centrada en la vida eterna y Jesus Ie contest a sefialandole la vida terrena en la que es posible vender y dar a los pobres. Frente a su preocupacion por el «mas alla», Jesus Ie sefiala el «mas aca». El camino para conseguir la otra vida (un tesoro en el cie- 10), pasa necesariamente por una manera de usar sus bienes que se concrete en dejarlos en manos de los pobres y seguir a Jesus. «Una cosa Ie [altaba», no para heredar la vida definitiva, sino para realizar en sf mismo el proyecto de Dios, para encontrar la felicidad que no poseia y la plenitud a la que estaba llamado. Todo acceso a un «tesoro en el cielo» pas a por un modo concreto de «gestionar» el tesoro que se posee aqui «al modo» de Dios. Participar en la vida de Dios, que es en 10 que consiste la vida eterna, es participar en su derroche y en su generosidad.
2.3. . .. como Palabra para hoy
La pregunta fundamental de nuestra vida es como llegar a vivir una vida «eterna», es decir, mas alla de las limitaciones del tiempo, la fragilidad y la caducidad de las relaciones humanas, una vida plena, honda, desbordante ... Los que siguieron a Jesus hicieron la experiencia de estar junto a alguien que vivia asi a pesar de haberlo dejado todo. Su iinico tesoro era la confianza en su Padre y su pro-
193
puesta era ensefiarles a vivir desde la hbertad y la alegria que da el desprendimiento y la despreocupaci6n por poseer y acumular. Lo extrafio de su sabiduria consisti6 en afirmar que la vida que buscaban estaba en relaci6n con el dejar y no con el retener.
Sus palabras desenmascaran todo el poder ahenante que se encierra en las riquezas que despiertan en nosotros la necesidad msaciable de tener siernpre mas. Jesus ha visto en profundidad que el rico corre el nesgo de ahogar los deseos de libertad, justicia y fraternidad presentes en 10 mas hondo del ser humano. La riqueza endurece e msensibiliza a las necesidades de los demas y, aunque se viva una vida piadosa e mtachable, algo esencial le falta al rico para entrar en el reino de Dios. Y algo falla en nuestra vida cristiana cuando somos capaces de vivir disfrutando y poseyendo mas de 10 necesario, sin sentirnos interpelados pm el mensaje de Jesus y las necesidades de los pobres. Los medios de comurucacion nos inculcan el mensaje de que a mas cosas poseidas, mayor felicidad. En este evangeho, por el contrario, encontramos la constataci6n opuesta: aquel hombre se qued6 con todo 10 que tenia pero se march6 entristecido. Podemos preguntarnos cual de los dos mensajes nos ofrece mas garantias de credibilidad.
[!J 3. DEJAR RESONAR LA PALABRA
Habla el joven rico
Vanias, rm adrrumstrador, acaba de comunicarme con satisfaccion que la ultima cosecha de vmo ha sido esplendida y que tenemos ya comerciantes de Antioqula dispuestos a comprarla a un precio rna'> alto de 10 que esperabamos, Por otra parte, el negoCIO de pIe les que herede de mi padre es cada dia mas floreciente
194
y todos me dan la enhorabuena por ello y me recuerdan, con un tono obsequioso en el que adivmo cierta adulacion, las palabras de la Escntura que he of do tantas veces de nuestros sabios: «La fortuna del nco es su plaza fuerte, como muralla inexpugnable es su optnion» (Prov 18,11) «La bendiaon de Yahve es la que ennquece y nada le aiiade el trabajo a que obliga» (Prov 10,22).
Soy consciente de que mr posicion economica provoca cierta envidia y tambien extrafieza ante rms frecuentes crisis de melancolia. «Todos te admrran por tu conducta mtachable y ademas posees todos los bienes que un hombre puede desear», me dicen a veces nus arrugos, «y, sm embargo, tu talante es cast srernpre sombrio y ausente »Y es que ellos ignoran la causa de la pesadumbre secreta que se alberga en rm corazon y que nunca he confesado a nadie.
Hubo un momenta en rrn juventud en que vivi mquieto y en busqueda: como lujo de fanseo, estaba habituado desde milo a la observancia escrupulosa de nuestra Ley y nunca quebrante a sabiendas ru una sola de sus prescnpclOnes. Pero dentro de mi bullian la msatisfaccron y las preguntas. habia of do hablar tanto de la bondad de nuestro DIOS, que me parecia nnposible que 10 unico que pidiera de nosotros era un aburndo cumplmuento de norm as y leyes Sofiaba con una vida plena y hbre pero, cuando preguntaba a algun rabbi, sus consejos me exhortaban siempre a hacer algo mas por DIOS y a esmerarme en cumphr hasta el menor de sus mandatos, como agradecirmento a las abundantes nquezas con que habia bendecido a nuestra famiha.
Como la fama del rabbi Jesus se habia extendido por toda Judea, decidi acudir a el buscando, una vez mas, consejo y onentacion Me dijeron que estaba saliendo de la ciudad, parece ser que en direccron a Jerusalen, y eche a correr hasta alcanzar al grupo con el que cammaba. Cuando me VIO llegar se detuvo yo me puse de rodillas ante el como serial de respeto y para hacerle ver rm deseo smcero de encontrar una salida a nu mcertidumbre. -(.Que tengo que hacer para conseguir la vida eterna", Ie pregunte mirando Ie a los ojos Y aunque senti en el acto que de el a mi comenzaba a fluir una cornente de afecto, su res-
195
puesta me decepcrono porque era la misma que habra escuchado ya de muchos otros - Ya sabes los rnandamientos Sin embargo, algo me hizo mtuir que no era eso solo 10 que quena decirme y, ante mr msistencia, me hizo una extrana propuesta -Una cosa te falta and a, vende cuanto trenes y daselo a los pobres, y tendras un tesoro en el cielo Despues vente conmrgo
Se apodero de mr el estupor y me senti como un corredor que, de pronto, se encuentra al borde de un abismo 0, mejor, ante una encrucijada en la que se le mvrta a dejar atras todos los cammos ya frecuentados para adentrarse en uno absolutamente nuevo y lleno de mcogmtas oCambiar el hacer que todos me recomendaban por el des-hacerme de nus bienes? cDejar atras la segundad de mrs posesiones para emprender la aventura mcierta de irme con alguien del que se decia que no tenia m domicrho fijo? oAtreverme a creer una palabra que afirmaba que la vida plena, feliz y desbordante que rba buscando estaba mas en el dejar que en el poseer? z.Adrmtir como verdadera la afrrmacron de aquel hombre de que «me faltaba algo», precisamente a mt que habra recitado tantas veces lleno de fe «El Senor es mi pastor. nada me Jalta » ?
Me estaba pidiendo que renunciara no solo a mrs posesiones materiales, smo tambien a todo aquello que hasta ese momento constituia rru segundad y rm nqueza y senti vertigo MIre al grupo de sus discipulos era gente ruda y sencilla, con vesuduras descuidadas y sandahas polvonentas, y recorde la solidez de mi hogar, las tierras que sabra me correspondenan en la herencia y la reverencia y el respeto que rnr fortuna me otorgana en el futuro
Tome la decision Me puse en pie lentamente, evrtando rmrarle, temeroso de que el afecto que habra sentido en su mirada fuera demasiado convincente, y me aleje despacio, consciente de que sus ojos continuaban fijos en mi y de que qUlza esperaba que me decidiera a regresar
No 10 htce y desde aquel momenta no ha habido hora, ni dia, m ano, en que no me haya arrepentido de ello VIVO sin carecer de nada, pero me falta la alegna Soy alguien a quien se
196
considera y se consulta, pero dana rm vida por haberme hecho discipulo de aquel Maestro que me hablo desde otra sabiduna El dmero, el saber y el poder se han convertrdo en ataduras tan fuertes que han ahogado nus suefios y me han encerrado dentro de unas vallas que me impiden cammar hbre de trabas
Y ya nunca me abandonaran la nostalgia y la afloranza por no haber conftado en la promesa de vida que me ofrecro aquel gahleo itmerante que un dra se cruzo en mr cammo
4. ENTRAR EN LA ORACION DEJESUS
«SI prospera vuestra fortuna, no le deis el corazon » (Sal 62 11-12)
Las palabras de este Salmo vrencn a rm corazon esta noche y acompanan mr tnsteza despues de haber estado Junto a alguien que terna el cor azon entregado a csa fortuna y a quien no he conseguido hacer hbre de ella Ha acudido a rru can tanta urgenera y tanto deseo de VIVlf en plerutud que desde el pnrner momento me he sentido atraido por su confianza y su receptrvidad Me ha ernocionado escucharle decir que ha guardado todos tus mandarrnentos desde su juventud y me ha parecido que habra llegado el momento de rnvitarle a rr mas alia, de proponerle una vida en nn comparua, hberado ya de todas sus ataduras, para correr el nesgo maravilloso de cornpartrr con los pobres sus bienes y poner su confianza solamente en TJ
Pero cuando creia que mr propuesta comcidia con 10 mejor de su deseo, he visto que su mirada se volvia opaca y temerosa y se ha dado la vuelta ale jandose de rm lentamente, cas) dina que a pesar suyo, como si un as redes mvisrbles Ie tuvieran atrapado y una mana mas fuerte tirar a de el en direc-
197
cion opuesta a mi carruno Y una vez mas he corn prendido hoy con tnsteza, Abba, que la posesion de nquezas es tu verdadero nval, el rdolo al que muchos prefreren prestar adoracion, en vez de descubnrte a u y a tu Remo como su verdadera herencia y su mayor bien Y hacer aSI la expenencia del orante que decia «Has infundido en mi corazon mas alegna que cuando abundan ellos en grano y en mosto» (Sal 4 9)
Hoy pongo la vida pnsionera de ese muchacho en tus manos, Abba, con la esper anza de que algun dia ~e decida a romper sus ataduras y Ilegue a prodamar, 10 rmsmo que mrs discipulos que 10 han dejado todo tan msensatamente y han aceptado reco rrer a rru lado este cammo de despojamiento y de hbertad que es eI rruo
«Henduo el Senor, que no nos entrego como presa de sus dientes
Salvamos la vida como un pajaro de la red del cazador la trampa se rompto y nosotros escapamos