Acto cultural

José Ignacio Cabrujas

Acto cultural, Caracas: Monte Ávila, 1990.

© Monte Ávila Latinoamericana, C.A., 1989

Apartado postal 70712, Caracas 1070, Venezuela

Índice

• Prólogo, Isaac Chocrón

• Reparto
• Primer tiempo
• Primer cuadro vivo: Colón, Cristóbal, en la intimidad de su lecho,
visitado por la Inspiración, el Genio y la Persistencia.
• Segundo cuadro vivo: La voluntad divina permite a Cristóbal Colón
coronar su fantasía genovesa y descubrir las cascadas tricolores
de San Rafael de Ejido
• Segundo tiempo
 2

Prólogo

Lo primero que se debe decir de José Ignacio Cabrujas es que era el

talento más versátil de todo el teatro venezolano actual. Dramaturgo,
director, actor, sobresaliendo en cada una de estas especialidades hasta
el punto en que resulta controversial jerarquizárselas. Cabrujas brilla en
todas porque al igual que los grandes teatreros de la historia, encauza
su descomunal talento, su curiosidad intelectual y su entusiasmo para
trabajar, en la dirección que se proponga. “Al son que le toquen, baila”,
pero baila también al son que él quiera tocar.
Como dramaturgo, Cabrujas ha insistido en un tema central que aparece
en las nueve obras que ha estrenado: a través de la Historia o de
historias del pasado, podemos entender mejor nuestro presente. No se
trata de viajes nostálgicos sino de paralelismos curiosos, irónicos o
contundentes entre lo que pasó y lo que nos está pasando. Cabrujas
utiliza vidas de nuestros antepasados o de mundos pretéritos —algunos
aún en existencia— para que nos reflejen como espejos mágicos,
coincidencias con nuestra vida actual.
En 1959 cuando era la gran figura del Teatro Universitario de la
Universidad Central de Venezuela, estrenó su primera obra, Juan
Francisco de León, basada en un personaje precursor de la
Independencia. Dos años más tarde, después de haber dejado sus
estudios de abogacía para dedicarse al teatro, estrena fuera de la
Universidad su segunda obra, El extraño viaje de Simón el Malo, suerte
de parábola sobre la falsedad de los conceptos “bueno” y “malo” vista a
través de su protagonista que vive en un pueblo cerca de la ciudad. En
estas dos primeras obras conocemos los dos tipos de personajes que
compartirán toda la obra dramática que Cabrujas escribirá
posteriormente: bien el personaje abiertamente histórico o aquel que
vive su pequeña historia; uno u otro sirven para hacernos reflexionar
sobre nuestras propias vidas.
La tercera obra de Cabrujas, Tradicional hospitalidad, escoge lo popular
para hacerlo historia, mientras que la cuarta, En nombre del Rey, se
apoya en episodios del pasado, y la quinta, Días de poder, especifica un
pasado reciente venezolano, el de la dictadura de Pérez Jiménez.
Fiésole, la sexta obra que estrenó, se aleja aparentemente de toda esta
temática central aunque al basarse en los recuerdos de sus dos únicos
personajes desemboca igualmente en esa búsqueda de lo pasado para
mejor entender lo presente.
Con Profundo y con la compilación de textos que forman El sainete en
Venezuela, Cabrujas pareció haberse decidido por lo popular como
historia, tendencia que ahora reafirma con Acto cultural. Es decir,
3

Cabrujas ha dejado a un lado los paralelismos que la Historia pueda

ofrecerle, prefiriendo inventar historias que ilustren su testimonio de
nuestro presente.
Acto cultural es pues, descendiente directa de toda una manera propia
de expresión que comenzó con El extraño viaje de Simón el Malo. Puede
ya precisarse el mundo teatral creado por Cabrujas, cuyo ambiente es la
vida de pueblo apabullada por la resonancia de las ciudades que le
quedan lejos, y cuyos personajes son seres angustiados por seguir
viviendo, obedeciendo normas y comportamientos que no les merecen
su total credibilidad. Ellos saben que ni su pueblo ni su moralidad
funcionan, pero también saben que no tienen la valentía para cambiarlos
o para escapar. Esta crisis inmóvil es lo que distancia al mundo de
Cabrujas de cualquier tradicional costumbrismo. Aunque utilice
ambientes y gentes propios de ese costumbrismo, los interpreta sin
nostalgia, subrayando el drama, inherente en pertenecer a una sociedad
obsoleta pero que sigue existiendo por simple abulia.
La excelencia de Acto cultural deriva de la acertada orquestación de tres
niveles simultáneos en los cuales funciona la obra. Primeramente, el
espectáculo teatral es el acto cultural del título, con el público como
asistente a dicha manifestación; por consiguiente, tiempo real y tiempo
escénico son idénticos. En los noventa minutos que puede durar la obra,
la Junta Directiva de la Sociedad Pasteur escenifica “Colón, Cristóbal, el
genovés alucinado”, escrita por su Presidente, Amadeo Mier, que, como
su título lo indica, presenta al Descubridor como un ser aferrado a una
visión cuya dimensión o características ignora. Colón y los otros
personajes de su historia son recreados en su diario vivir, sin ningún
tono épico, cumpliendo rutinas no tan diferentes a las que rigen las
vidas de los aficionados que esta noche los están interpretando. Unos y
otros comparten deseos de explorar sin poseer la valentía necesaria
para tal empresa. En este segundo nivel, Cabrujas logra mejor que
nunca en toda su producción presentar la Historia como espejo donde
los que la reverencian puedan verse. También logra escribir el libreto de
una ópera, si se quiere bufagrotesca, con la pequeña obra compuesta
por arias, duetos, tríos, y un tono operático que hábilmente sirve para
guiar al espectador por los confines oscuros y conmovedores del tercer
nivel en que funciona Acto cultural: la vida íntima e inexorablemente
compartida de los seis miembros de la Junta Directiva. Sus confidencias
que son más bien reiteraciones de secretos públicos, los ahogan y no
permiten que las sonrisas del público lleguen a ser risas sino que las
transforman en muecas agrias.
Cuando Herminia se refiere a la madre de Purificación, dice que “estará
en sus rutinas, muerta tal vez”, y ella misma amplía el concepto un poco
más tarde, aclarando que “en Ejido todo tiene la misma voz y el mismo
nombre. Si acaso, una mancha en el delantal de las mujeres de Ejido, es
 4

el único accidente”. Amadeo, el Presidente-autor, es quien más agoniza

mientras vive porque al mismo tiempo que pregunta: ´¿Cómo hace un
hombre en San Rafael de Ejido cuando tiene un fantasía?ª, se consuela
repitiendo: “Que nadie pierda las esperanzas”. No se pueden perder
porque no se tiene nada más que ese minuto de silencio solicitado al
final de la obra: un minuto de silencio que se les convierte en vida.
Comenzando con la entrada del Secretario de la Junta, Francisco Xavier,
quien “deposita el acta y declara inaugurada la ceremonia”, Acto cultural
se convierte en una ceremonia donde tres ritos diferentes se desarrollan
simultáneamente: el presente; el pasado histórico; y el vivir sin
presente o futuro, sólo con un pasado que agobia y frustra. Cabrujas
obliga al público a participar en estos tres ritos, desde su mera
presencia como asistentes al Acto cultural, su distanciamiento que
resulta divertido frente a la peculiar versión de la vida de Colón, y su
complicidad al verse en el espejo que son las vidas de los miembros de
la Junta. Lo que pareció al principio una cursilería —casi una burla—
resulta finalmente un drama de los personajes y el público.
Acto cultural muestra a José Ignacio Cabrujas en camino hacia una
lúcida madurez de dramaturgo y significa una valiosa contribución a la
antología del teatro venezolano contemporáneo.
Isaac Chocrón
Reparto

Acto cultural fue estrenada en agosto de 1976, en la Sala Juana Sujo y

dentro del repertorio de El Nuevo Grupo de Venezuela con el siguiente
reparto:
Herminia Briceño, viuda de Petit María Cristina Lozada
Antonieta Parissí Perla Vonasek
Purificación Chocano Tania Sarabia
Amadeo Mier Rafael Briceño
Cosme Paraima Fausto Verdial
Francisco Xavier
De Dios Walter Berrutti
escenografía José Luis Garrido
vestuario Eva Ivanyi y José Luis Garrido
utilería Laura Otero
iluminación Elías Pérez Borjas
telones apoteósicos Régulo Pérez
música Francisco Cabrujas
asistente al director Luis Español
producción Eva Ivanyi
dirección José Ignacio Cabrujas
(Un loro y un morrocoy fueron donados por Esther Bustamante.)
A Rafael Briceño
5

Primer tiempo
Siete sillas de recio aspecto y una larga mesa con tapete de brocado y
borlas doradas, a un extremo, y en posición destacada el pendón que
ostenta los símbolos de la Sociedad Luis Pasteur (antes, Sociedad
Heredia) para el Fomento de las Artes, las Ciencias y las Industrias de
San Rafael de Ejido; hay profusión de guirnaldas, telones pintados y un
arco de flores.
De acuerdo al programa, la Junta Directiva hace su entrada. La
integran, en riguroso orden:
Hermina Briceño, viuda de Petit: Vocal
Antonieta Parissí: Vocal Auxiliar
Purificación Chocano: Secretaria
Cosme Paraima: Vicepresidente
Amadeo Mier: Presidente
El Secretario, Francisco Xavier de Dios, entra a continuación, deposita el
acta y declara inaugurada la ceremonia.
Francisco Xavier: Se declara inaugurada la ceremonia.
(Larga pausa y se escucha una poderosa ventosidad)
Francisco Xavier: (Sin darse por enterado) Antes de proceder a la
escenificación de la obra, Colón, Cristóbal, el genovés alucinado, se
escucharán las palabras del ciudadano presidente de la Sociedad Louis
Pasteur, antes Sociedad Heredia, para el Fomento de las Artes, las
Ciencias y las Industrias de San Rafael de Ejido.
(Xavier toma asiento, Amadeo Mier se pone de pie)
Amadeo Mier: Excelentísimo señor Gobernador. Honorable señora del
Gobernador.
Reverendísimo y, desde luego, Ilustrísimo monseñor Pío Nono Mendoza,
obispo de la Diócesis.
Distinguido doctor Voltaire Galvano Sánchez, maestro luminoso de la
muy señalada Logia Armonía y Razón Universal del Sexto Distrito.
Respetado y aguerrido coronel Macedonio Reyes, custodio
constitucional.
Eminentísimo Embajador del Reino de Holanda, huésped accidental de
nuestra ciudad.
Damas honestísimas del perpetuo celatorio votivo que tan
gallardamente preside el consistorio del Buen Pastor.
Querídisimos miembros, contribuyentes y simpatizantes de la Sociedad
Louis Pasteur.
Cultos invitados secundarios.
Señoras.
Señoritas.
Señores.
Público.
Proponemos un minuto de silencio.
 6

(La Junta Directiva se pone de pie)

Francisco Xavier: Va a comenzar el minuto de silencio.
(Hay una aureola sobre la cabeza de Amadeo Mier. Transcurre el minuto
de silencio. Herminia Briceño llora discretamente)
Francisco Xavier: Ha transcurrido el minuto de silencio.
(La aureola desaparece. El cuerpo directivo toma asiento y se inicia:
Una breve exposición de motivos por Amadeo Mier)
Amadeo: Han transcurrido cincuenta años desde el día en que Isaac y
Míriam Heredia, hijos del nunca bien llorado, Abraham Heredia,
fundaron en San Rafael de Ejido, la Sociedad Heredia para el Fomento
de las Artes, las Ciencias y las Industrias. Permanecen aquí sus puestos
y, sobre todo, permanecen sus ausencias. (Breve pausa para comprobar
el efecto) Podríamos preguntar simplemente y evitando los rodeos:
¿Qué pasó? Pero la obra está a la vista y no resultaría ni siquiera
gracioso. Podríamos matizar y matizar la voz para distraer el silencio
con cosas como: ¿Qué pasó? ¿Qué ha pasado? ¿Qué pasaría? ¿Qué
habría pasado? ¿Qué está pasando? ¿Qué pasa? ¿Qué mierda pasa?
(El resto de la Directiva interviene)
Herminia: No te exaltes, Amadeo.
Purificación: Arrorró, arrorró...
Antonieta: Compostura, Amadeo.
Cosme: Sutil, Amadeo.
Francisco Xavier: Con calma, Amadeo.
(Amadeo vuelve en sí)
Amadeo: Perdón... iba a decir algo, y era familiar... ¿Qué era familiar?
No importa. Era algo que iba a decir.
Antonieta: (Salvadora) ¿Pero vieron las hortensias en la plaza? ¿No son
absolutamente una maravilla?
(Purificación Chocano comienza a tejer con singular virtuosismo, y
Herminia susurra algo al oído de Francisco Xavier)
Herminia: (Volviéndose hacia Antonieta) Y sin embargo, echo de
menos los rosales. ¡Fue una verdadera canallada del general Castro
pisotear los rosales! ¡El alcohol tiene sus límites!
(De las manos de Amadeo comienza a manar sangre)
Amadeo: Que me sale sangre iba a decir... y es familiar... (Retoma el
discurso) Celebramos hoy el quincuagésimo aniversario con una velada
cultural de mi propia inspiración llamada Colón, Cristóbal, el genovés
alucinado... (Se mira las manos) ¿Es sangre, no? ¿Hay algún médico...?
Herminia, Antonieta, Purificación...
(Purificación Chocano deja de tejer y toma en sus manos sangre de
Amadeo Mier)
Cosme: (Muy nervioso) Yo creo que podríamos cerrar el acto. Una
emergencia... en fin, a cualquiera le pasa. Además, un milagro... ¡Que
conste en el acta!
7

Amadeo: (Se recupera) No, no. Ya pasó.

Herminia: (Por los invitados) Como son de confianza, todos podrían
regresar mañana. ¡No va a sangrar todos los días!
(Antonieta limpia con algodones las manos de Amadeo Mier)
Amadeo: Ya pasó. Tiene su período.
Antonieta: Se podría pensar en la canonización. ¡Monseñor Mendoza es
testigo!
Francisco Xavier: ¿Está usted bien, señor Amadeo?
Amadeo: No hay que exagerar. ¡La velada puede seguir!
Cosme: Suprimiendo el discurso, desde luego.
Herminia: ¡Sin el discurso, Amadeo! ¡Es un verdadero tour de force!
Amadeo: Iba a decir simplemente que el campanario está allí y que las
palomas también están allí y todo sigue allí como lo quiso el Altísimo
cuando Jehová dijo: que el campanario esté allí y las palomas también
estén allí y todo sea para lo mismo... o para nada. Iba a protestar,
porque desde hace quince años, desde el día que murió la viuda de
Louis Pasteur está uno aquí todos los viernes fomentando el arte, la
ciencia y la industria y las cerámicas chibchas de San Rafael... iba... era
así... y también, ¿verdad?, tenía que resultar moderadamente cómico...
y de pronto, la sangre... Ya pasó... que nadie pierda las esperanzas. Va
a comenzar. Respetable público: va a comenzar. He dicho.
(Francisco Xavier de Dios y Cosme Paraima ayudan a Amadeo Mier a
salir del estrado cultural. Se retiran también Purificación Chocano y
Antonieta Parissí)
Purificación: (Antes de salir) ¿No ha llegado mi madre todavía? (Breve
pausa) ¿Estás ahí, mamá?
(Purificación espera en vano. Y sale con actitud compungida)
Herminia: Vienen enseguida. Que no se desanime nadie. Va a
procederse ahora a la velada. Pero claro, hay cambios... se disfrazan...
se maquillan... ¡Qué bello el teatro!, ¿no? Tan antiguo, tan como es y
como debe ser. El arte, mi amor, que te llena, que te invade y tú ahí
sintiendo y estrujándote como si fuera un hombre, un macho de piedra
que te pasa la mano y te aprieta y te golpea y te muerde
desquiciándote. Y una, transida, como decía Petit, mi marido, el que
está a la izquierda de Santa Rosa de Lima, en la parcela. (Recuerda)
Petit. Petit era el arte, de origen francés por supuesto. Petit, tan
recordado, tan imprudente en eso de morirse, íntimo de Mauricio Ravel.
Todo es arte, Herminiá... era él hablando así y llamándome Herminiá...
todo es arte y ritual... ¡Los rituales de Petit! La ablución, el despojo, la
partícula... porque no era tomar champagne que cualquiera toma... era
el manejo, la presión, el dedo, la cultura. ¡Y yo encontrándome a cada
momento del día! ¿Cómo no va una a llorar a un hombre así?
Encontrándome como un documento perdido en cada rincón de Petit y
especialmente en las axilas de Petit. La vida entera se me hizo un
 8

escondrijo, una vida japonesa en los detalles de Petit. Me habló de

armonía, pero más que hablarme, me armonizó, me orquestó como a
una partitura seca que se llena de oboes y clarinetes y violas de gamba
y arpegios. Descubrió mis aguas, Petit, esas humedades de que estamos
hechas las mujeres de Ejido, unas resonancias que tú tienes, mi amor, y
salpican como cascadas... ¡El teatro, Herminiá...! ¡Qué bello el teatro!
Así me dijo, y yo me sentí en el kamasutra del inmenso Petit, y lo amé
todas las noches de cuarto en cuarto de hora, como Athalie, como
Fedra, como Jimena, como Clitemnestra y siempre con las mismas uñas
de aquel eterno orden conyugal... ¡qué viudez! ¡Qué desamparo! Peor
que una muerte, fue una afonía su ausencia... ¡Más que una soledad,
me dejó un ocio!... ¡Pobre Petit...! (Breve pausa) Seis meses más tarde,
al concluir las solemnidades funerales, ingresé a la Sociedad Pasteur de
este poblado. Al menos, se pueden recitar poemas. (Mira hacia el sitio
de los preparativos) ¿Cómo va todo? (Se escuchan ciertos gruñidos y
hasta una bofetada) No hay que hacerlos esperar, ¿me oyen?
(Herminia se acerca a la salida del escenario. Purificación se asoma)
Purificación: Ya salen. Y mamá, como de costumbre, sin aparecer.
Herminia: Estará en sus rutinas, muerta tal vez. (Recuerda) ¿Y la
campanilla? No ha sonado la campanilla.
Purificación: (Como si se tratara de una enorme negligencia) ¡La
campanilla!
(Salen Herminia y Purificación. Inmediatamente se escucha una
campanilla, y entran Cosme Paraima y Francisco Xavier de Dios. Cargan
un colchón roto. Durante el acomodo de la utilería, Cosme Paraima
interviene)
Cosme: En el centro, dijo.
Francisco Xavier: (Midiendo) Más allá.
Cosme: (A los invitados, y después de saludar con una ligera inclinación
de cabeza) Cuestión de un momento.
Francisco Xavier: (Con la misma actitud) Se recupera.
Cosme: (Alzando la voz) ¿Estás bien, Amadeo? (Después de una pausa)
No contesta, pero está bien.
Francisco Xavier: (Decide) Aquí.
(Depositan el colchón)
Cosme: Pesa el colchón. ¿De quién es?
Francisco Xavier: Lo prestó Antonieta.
Cosme: ¿Antonieta? (Sorbe aire entre los dientes) Falta la vela. Trae la
vela.
Francisco Xavier: ¿Dónde está?
Cosme: ¿Qué sé yo? Búscala.
(Francisco Xavier sale. Cosme mira el colchón y continúa sorbiendo aire.
Antonieta asoma medio cuerpo)
Antonieta: ¡Te estoy oyendo, Cosme!
9

Cosme: (Sorprendido) ¿Qué oyes?

Antonieta: ¡Tú sabes muy bien lo que oigo! ¡No me parece apropiado
para un acto cultural!
Cosme: ¿De qué hablas? ¿Qué he dicho yo?
Antonieta: ¡No esperarás que lo repita! ¡Es obsceno!
Cosme: ¿Cómo obsceno? ¡Ni siquiera he movido las manos! ¡Y los
botones de la portañuela están completos, no falta ninguno! ¿Qué es lo
que he hecho de obsceno?
Antonieta: ¡Es ese maldito ruido que haces con los dientes!
Cosme: Nadie se ha ofendido. ¡Lo hace todo el mundo en Ejido!
Antonieta: ¡No es una manera decente de llamar a una mujer! ¡Te lo
dijo mi padre, hace quince años!
Cosme: ¡Tu padre hablaba mucho! ¡Todo San Rafael lo sabe!
Antonieta: ¿Qué es lo que sabe San Rafael? Yo te podría decir lo que
sabe San Rafael.
Cosme: No quiero discutir, Antonieta. No me gusta hacerlo con un
hombre que no puede defenderse porque tiene trece años de muerto. Lo
que pasó, pasó.
Antonieta: ¡Que termine de una vez por todas ese ruido...! ¡Quiero
pasarme un día sin escuchar esa inmoralidad que haces con los dientes.
¡Tengo quince años soportándola!
Cosme: (Protestando) ¡Es incontrolable! ¿Cómo hago yo...? Sé de ti, te
veo, veo tu colchón y trago aire. Nunca lo he sentido como una ofensa.
Es lo mejor que tengo por dentro. ¡Es mi aire!
(Entra Purificación Chocano)
Purificación: De parte del señor Amadeo, si podemos comenzar.
Cosme: Claro que podemos. Estoy esperando la vela. Dile que
enseguida avisamos.
Purificación: (A los invitados) De parte del señor Amadeo, que tengan
la amabilidad de perdonar el retraso.
(Se inclina y sale)
Antonieta: (Que ha permanecido pendiente de Cosme) Estoy
esperando una satisfacción, Cosme.
Cosme: Trataré de no hacerlo más, Antonieta.
Antonieta: Eso espero.
(Antonieta sale con gran altivez)
Cosme: (Furioso) ¡Este absurdo matriarcado de Ejido! ¡Este permiso de
las hormonas que aquí se ejerce! ¡Maldita sea!
(Entra Francisco Xavier de Dios con una palmatoria que va a colocar
junto al colchón de Antonieta)
Francisco Xavier: ¿A la derecha o a la izquierda?
Cosme: (Resentido) Del lado del hombre.
(Francisco Xavier lo mira interrogativo)
Cosme: (Obvio) A la derecha.
 10

(Francisco Xavier coloca la palmatoria y enciende la vela)

Francisco Xavier: Nunca se me había ocurrido.
Cosme: ¿Qué?
Francisco Xavier: Eso. Lo del lado del hombre. No sabía que hubiera
un lado. Creía que era igual.
Cosme: ¿Y qué pensabas hacer en el desfloratorio de Purificación?
¿Acostarte a la izquierda? ¿Como un pederasta? ¡Ridículo!
Francisco Xavier: (Atemorizado) No, no a la derecha... claro que a la
derecha...
Cosme: (Después de observar a Francisco Xavier cuando éste enciende
las velas) Ya no son iguales las velas. Se derrumba la química y nada es
igual. (Por la vela) ¿Quién la trajo?
Francisco Xavier: También Antonieta.
Cosme: (Reprimiendo el sonido) No la menciones. (Permanece un
tiempo mirando la luz) ¿Cuántos hombres habrán muerto en Ejido?
Francisco Xavier: ¿Machos?
Cosme: Hombres, en el sentido universal de la palabra. ¿Cuántos
habrán muerto en Ejido?
Francisco Xavier: El año pasado...
Cosme: (Lo interrumpe) No, no... desde que Ejido es Ejido.
Francisco Xavier: (Positivo) Se podría preguntar.
Cosme: ¿Para qué?
Francisco Xavier: Y decirlo en la conferencia cultural de los martes.
Sería un tema estupendo.
Cosme: ¿Por qué conviertes todo en una conferencia? ¿Por qué hablas
de temas? No todo en la vida es un tema. Hay cosas que no son temas.
Hay soledades que no son tema.
Francisco Xavier: (Ofendido) Yo no he dicho nada. A usted se le
ocurrió.
Cosme: Pero no pensaba en una conferencia. Se me ocurrió porque
recordé al general Castro, cuando el general Castro pasó por Ejido y
había rumores de que pensaba fusilar a la mitad de la población. Y
ahora no me digas que podría ser un tema estupendo para una
conferencia porque vomito del asco. (Breve pausa) Antonieta... esto
nunca lo he contado... fue a mi casa a las tres de la mañana y las
beatas de Ejido de casualidad no tocaron las campanas. Me visitó a
aquella hora tan poco social porque quería pedirme que escondiera a su
padre que era Inspector de Pesas y Medidas en la Gobernación. Yo
nunca pensé que en Ejido había tantos ojos abiertos a las tres de la
mañana. Ella tenía una capa negra, como Madame Bovary, y debajo de
la capa, el fondo, o si se quiere, la enagua blanca con lacitos azul pálido
de tira bordada, notablemente excitante. Aquello, era el reino de la
adrenalina. A ella se le enredó la capa negra con la agitación del
momento, y yo la vi, Francisco Xavier, la vi carnosa, turgente, núbil y
11

ludíbrica como un volcán contenido. Estaba allí, con sus protuberancias,

esperando de mí una actitud decente y heroica. Pero yo sentí una cosa
muy grande, un desenfreno interior y me dio por atrapar aire entre los
dientes. (Lo hace) Ella me hablaba y yo... (Sorbe aire) Me suplicaba y
yo... (Sorbe aire) La naturaleza es horrible, Francisco Xavier.
Francisco Xavier: (Interesado) ¿Y el padre de Antonieta?
Cosme: ¿Qué?
Francisco Xavier: ¿Lo escondió usted?
Cosme: ¿Cómo se te ocurre? Me habrían fusilado. Ella se marchó
asustada sin saber que trescientas solteronas de Ejido la habían visto en
aquel alboroto nocturno. Al día siguiente se celebró un rosario
monumental para conmemorar la entrada del general Castro y a
Antonieta comenzaron a llamarla virgo clementissima, las del Montepío
del Buen Pastor, la presidenta, la secretaria, la delegada cultural... ¿No
lo has oído?
Francisco Xavier: Hay rumores.
Cosme: ¿Cuáles rumores? Le dicen virgo clementissima y más nada. Virgo
pia. Virgo veneranda. Virgo sapiens. Se comenta en el Ateneo de
Escuque. Flor de Fango, también la llaman, desde aquella charla que dio
Vargas Vila. (Breve pausa. Cosme recuerda) ¿Cómo va ese Cristóbal
Colón?
Francisco Xavier: (Mira hacia afuera) Ya están dispuestos. (Por los
invitados) Y ellos esperan. De aquí a un minuto, comenzarán las toses.
Cosme: ¿Y por qué tiene que ser un éxito? ¿Por qué no puede ser un
fracaso? Después de todo, es mi tiempo, también.
(Se escucha una campanilla. Purificación asoma la cabeza)
Purificación: De parte del señor Amadeo, si puede usted, Cosme,
recitar el prólogo.
Cosme: (Presuroso) Enseguida.
(Purificación se esconde)
Francisco Xavier: (Anuncia) ¡Señoras y señores! ¡El acto cultural va a
comenzar!
(Francisco Xavier sale muy preocupado por la actitud de Cosme
Paraima)
Cosme: (Sonríe) Apelo a la caballerosidad de los ciudadanos aquí
presentes. La representación del drama histórico, Colón, Cristóbal, el
genovés alucinado, a cargo de la Honorable Junta Directiva de la
Sociedad Louis Pasteur, para el Fomento de las Bellas Artes, las Ciencias
y las Industrias de San Rafael de Ejido, va a tener lugar.
(Tras un bastidor se transparentan las siluetas de Herminia, Antonieta y
Purificación, representando a Palas Atenea, Melpómene y Talía)
Cosme: ¡Damas y caballeros de San Rafael amado: una vez dispuesto
el escenario con primorosa decoración muy bien pensada, se presenta
ante ustedes la propia Historia Universal del Hombre, representada por
 12

la señorita Purificación Chocano, secretaria de actas y correspondencia

de la Sociedad Louis Pasteur! Pido un cálido aplauso para ella.
(Con el aplauso, entra Purificación Chocano, caracterizada como la
Historia Universal)
Purificación: Como soy la Historia Universal
permítome hablaros en reflexivo
con alguno que otro vocativo
para contaros, con vuestra indulgencia,
la verídica historia de Colón, Cristóbal,
el genovés alucinado y errabundo.
Pídoos la atención más ordenada,
para recorrer los trances de su vida,
sin duda ejemplar y provechosa.
Hombre es Colón del cual sábese a medias
su incierto origen de ignorado parto
y hay quien piénsale judío sefardita,
portugués humilde o genovés tunante.
Que no os asuste tamaña incoherencia
pues es la patria una cuestión de acento.
Si un mundo descubrió con su paciencia
raro es que al mundo le importe esta conciencia.
Y así lo vemos en europea cama
renegando de la incomprensión humana.
(Durante el Prólogo, entran Amadeo Mier, caracterizado de Cristóbal
Colón, y Herminia Briceño, viuda de Petit, representando a la esposa de
Colón. Tras verdaderos esfuerzos para pasar inadvertidos, se acuestan
en el colchón de Antonieta y fingen dormir. Se retira la Historia
Universal y el drama comienza)
Amadeo: (Despertándose sobresaltado) ¡Acabo de tener un sueño!
(Herminia murmura algún fastidio. Amadeo la despierta)
Amadeo: ¡Despierta, Isabella! ¡Acabo de tener un sueño!
Herminia: (Con evidente malhumor) ¡Tú y tu maldita megalomanía!
Amadeo: (Visionario) ¡Era ella...!
Herminia: ¿Quién?
Amadeo: (Exaltado) ¡La Promesa! ¡Era ella!
Herminia: (Se incorpora repentinamente) ¡Quítate las sábanas! ¡Fuera
las sábanas! ¡Quiero verte el pudendo! ¿Dónde tienes el pudendo? ¿A
quién viste? ¡No te escondas bajo la sábana! ¿Con quién estabas? ¿Con
quién soñabas? ¿Con la hetaira boloñesa? ¡Todas las noches soñando
con la hetaira boloñesa! (Intenta arrancar las sábanas pero no lo
consigue) ¡Hay pruebas allí, bajo esa sábana!
Amadeo: (Sin prestarle atención) Isabella...
Herminia: (Inclemente) Te conozco. Palmo a palmo, te conozco.
13

Amadeo: (Sin oírla) El sextante. Quiero el sextante. ¿Dónde está el

sextante?
Herminia: ¡A mí no me engañas tan fácilmente!
Amadeo: ¡El sextante! ¡Necesito el sextante!
(Amadeo busca junto al colchón)
Herminia: Cada vez que piensas en esa puta boloñesa comienzas a
buscar el sextante. ¡Me parece una indecencia!
(Amadeo encuentra el sextante bajo el colchón)
Amadeo: Había frutas, Isabella, y yo adivinaba las frutas.
Herminia: (Amenazante) ¡Pero un día voy a podarte y te acordarás de
mí! ¡Veremos si retoñas con tus frutas!
Amadeo: (Interrumpiéndola) Bandadas de pájaros que volaban sobre el
mar. Había mar, Isabella, y todo se oscurecía en el norte, pero yo no
sabía del norte porque estaban aquellos árboles, y la arena, Isabella,
como cebada, una arena floja donde provocaba hundirse y retozar...
Herminia: ¡Es la cosa más asquerosa que he escuchado en toda mi
vida!
Amadeo: Entonces vinieron ellos Isabella...
Herminia: (Adivina) ¡Los propietarios del burdel! ¡Los estoy viendo!
Amadeo: ...aparecieron tras los árboles y me sonrieron... "Cristóbal,
¿cómo estás?" Y yo me quería quedar allí, Isabella, con el áncora y el
catalejo y la bitácora, convertido en pájaro que sobrevolaba la copa de
aquellos árboles. En América, Isabella. Sé que no debo decir América,
pero como son las dos de la mañana, puedo permitirme una
premonición. Era América.
Herminia: ¡No me engañas!
Amadeo: (Cada vez más inspirado) Y yo me perdía sobre aquella
vastedad de montañas y cóndores y ñandúes hasta encontrar la pampa
al final de la arena mullida y el montón de equinoccios... ¡Dios mío, los
árboles...! ¡Dios mío, las arañas y los bisontes! ¡Los jaguares, las
llamas, los jabalíes, las perlas, las salinas y el oro...! ¡El oro, Isabella...!
¡Ciudades de oro! ¡Un hemisferio de oro...! Y todo está aquí, en este
sextante, y en la tradicional astucia náutica de los genoveses.
(Repentinamente furioso) ¿Cómo se te ocurre hablarme de una insípida
puta boloñesa, un faux pas anecdótico, en un momento que yo
presiento histórico? ¡La bitácora! ¡Busca la bitácora! ¡Quiero anotarlo!
Herminia: ¡No me grites!
Amadeo: (Sublime) ¡Es mi otra voz la que habla! ¡Y mi otra voz grita
porque es más ancha que este planeta! ¡Quiero la bitácora! ¡El cuaderno
de piel...! ¡No puedo detenerme!
Herminia: (Súbitamente empequeñecida) ¿Dónde la pusiste?
Amadeo: ¡Qué sé yo dónde la puse! ¡Deberías estar pendiente de lo
que hago, en lugar de esa domesticidad indignante! ¡Asciendo al Olimpo
y tú me tiras de los pies...!
 14

Herminia: (Más y más pequeña) Debe estar por aquí.

Amadeo: Búscala. Cada vez que te veo pienso en una monja, ¡una
inmensa madre superiora que supervisa mi vida y ni siquiera es capaz
de encontrar mis bitácoras...!
Herminia: ¡No dijiste eso hace quince años...!
Amadeo: ¡Qué sé yo lo que dije hace quince años! ¡Hubo más de un
conjuro en mi vida! Era tan simple cómo interpretarlo. Siempre estuvo
allí...!
Herminia: (Continúa buscando la bitácora) Si supieras que no la
encuentro.
Amadeo: ¡Encuéntrala! ¿Para qué me casé contigo, entonces?
Herminia: (Encuentra la bitácora) Aquí está.
(Entrega la bitácora a Amadeo)
Amadeo: (Toma de cualquier parte una pluma de ganso y escribe) Hoy
tuve un sueño.
(Herminia comienza a cortar unos tomates que vierte sobre un caldero)
Amadeo: Y de pronto vi mi vida y me sentí exiliado, como si alguien me
hubiera expulsado de aquel lugar donde yo debía estar. Y de pronto, era
muy fácil regresar, porque en el sueño mi lugar tenía un nombre...
Herminia: (Monótona, a ratos patética) Las mujeres de Ejido cortan
tomates en la madrugada, pican cebolla en la madrugada y escuchan las
carretas que pasan, por la calle de piedra. Todo tiene la misma voz y el
mismo nombre. Si acaso, una mancha en el delantal de las mujeres de
Ejido, es el único accidente. El resto es destreza, antes que silencio.
Pero también hay silencio y todo es cómico como la farsa de los celos.
Te despiertas ¿y con quién soñabas? Resulta que soñabas contigo
misma. Soñabas que soñabas que te despertabas y estabas soñando
con que soñabas y te despertabas...
Amadeo: Y en el sueño yo sentí que mi vida no tenía peso... que era
como una vida de pájaro sobre la inmensidad de la tierra... y la tierra se
llamaba San Rafael, donde yo, Cristóbal Colón, me desempeño, yo,
Amadeo Mier, me desempeño... y sudo... y es sangre lo que sudo, y me
siento nadie... cuando el general Castro viene... cuando las puertas se
cierran a la hora del café... y yo digo, ¿quién me va a acompañar?
¿Quién viene conmigo? ¿Quién me saca de este silencio? Ahora que son
las tres de la mañana y yo escucho un caballo que pasa... nada que
pasa. ¿Cómo hace un hombre en San Rafael de Ejido, cuando tiene una
fantasía?... ¿y quiere descubrir a América o a cualquier otra soledad?
Hoy sentí que, después de todo, era posible. Yo Amadeo Mier, Cristóbal
Colón, a 10 de Febrero de 1490.
(Las luces han descendido. Entra Purificación Chocano vestida de
Inspiración Americana, con frutas y destellos solares que repletan una
cornucopia)
15

Purificación: Señoras y señores: a continuación la Honorable Junta

Directiva de la Sociedad Luis Pasteur para el Fomento de las Artes, las
Ciencias y las Industrias de San Rafael de Ejido, interpreta el primer
cuadro vivo de la velada que lleva como título: Colón, Cristóbal, en la
intimidad de su lecho, visitado por la Inspiración, el Genio y la
Persistencia.
(Entran Antonieta Parissí, vestida de la Persistencia, Cosme Paraima de
Genio y Francisco Xavier de Dios, de cacique ribereño. Toman posiciones
a oscuras junto al lecho de Colón, se escucha una música y la propia
Purificación Chocano se une al cuadro vivo. Las luces se encienden)

PRIMER CUADRO VIVO

Cristóbal Colón en la intimidad de su lecho visitado por la Inspiración, el

Genio y la Persistencia.
DESCRIPCIÓN
Colón, sentado en su lecho, recibe al mismo tiempo la luz de la
Inspiración en forma de rayo olímpico y una carta náutica ofrecida por el
Genio. La Persistencia, mientras tanto, besa con definitiva castidad la
frente del marino señalándole al Cacique Ribereño que yace al pie del
lecho. La mujer de Colón, como es obvio, duerme a pierna suelta y no
se percata de lo que ocurre; las luces se apagan y se encienden,
mostrando en tres oportunidades el cuadro vivo.
(Salen la Persistencia, la Inspiración Americana y el Cacique Ribereño.
Herminia se acerca a los invitados)
Herminia: ¡Venga ese aplauso! (Pausa) Hay que aplaudir, mi amor.
Hay que soplarle el velamen al marinero. Y si no... ¿cómo? Me
perdonarán la insistencia, pero Petit, el galo, siempre aplaudía. ¡Qué
torero, Petit!... en el mejor sentido de la palabra... siempre mirando al
tendido... ¡Qué rectitud de hombre! Porque claro, amor mío, es tu vida,
que no es juego... que la llevas por dentro hasta el día del gusano. Son
horas, mi vida, y uno siempre esperándole el sonido a los demás y
matándose por el sonido de los demás. ¡Que todo suene, decía Petit, y
aquella casa era una campana donde todo doblaba y tintineaba! ¡Qué
sonoro, Petit, en el balcón donde hacía sus ejercicios, en la gallera del
traspatio, en la mesa del comedor! Todo sonaba, y uno sentía la
recompensa. Y en la cama, vida mía, una cama de dosel y tres peldaños
donde Petit me aplaudía después de la tarea. Y yo salía y volvía a salir
como la eminente Sarah Bernhardt caracterizada de golosina... de
crujido... de aspaviento. En su memoria les he pedido este aplauso, mis
hombres de Ejido, para ver si algún día terminamos con el silencio.
Dicho sea de paso, si alguno de ustedes quiere ayudarnos en las tareas
de la Sociedad Pasteur, no tiene más que acercarse. Nos reunimos los
martes y los viernes. Siempre a las siete y media. El martes, la
 16

conferencia cultural a cargo de Amadeo, y el viernes, la asamblea,

privadísima. Inscripciones a la salida del local. Muchas gracias.
(Durante la intervención de Herminia Briceño, Cosme Paraima recurre a
una barba para caracterizarse de comerciante genovés. La mesa de la
Honorable Junta Directiva sirve ahora de escenario. Cosme hace cálculos
con un ábaco; Colón, el marino, entra al recinto mercantil)
Amadeo: (Con voz de títere lastimero) ¿Cómo amanecimos, signor
Brabancio? ¿Cómo nos estamos tratando? ¿Bien? ¿Todo bien? ¿La
colmena, bien? ¿La abeja reina, fecundada? Desdémona, ¿siempre en
Venecia? ¿Cuándo la volveremos a ver? (Breve pausa) Anoche tuvimos
un delirio y pensamos en ti y nos dijimos: Brabancio es el hombre que
va a sacarnos de este enredo. Y llegamos florecidos esta mañana, llenos
de júbilo y presentimiento, dispuestos a comenzar la empresa para la
cual necesitamos de tu modesto aporte, signor Brabancio. (Breve pausa)
¿Qué nos dices? Dos naves te pedimos y una modesta tripulación. Nada
más.
Cosme: (Con la misma voz de títere) Hubo cuarto creciente anoche,
signor Colón. ¿Qué estuvimos haciendo en esa luna?
Amadeo: Oíamos los mismos perros de siempre, signor Brabancio, en
la misma madrugada. Los mismos grillos crujiendo las alas en las
mismas rendijas. Pero nosotros estuvimos germinando sublimes ideas
que van a darnos, sin lugar a dudas, una enorme grandeza espiritual.
Cosme: ¿Embarazamos a nuestras mujeres tal como corresponde a un
ciudadano de nuestras latitudes?
Amadeo: No. No las embarazamos. Por el contrario, nos sentíamos
muy hartos de ellas. Pedimos perdón, pero últimamente nos distraemos
cuando reposamos dentro de esa caverna. Se nos ocurren pensamientos
geométricos y medimos anchuras y alturas en lugar de ir al grano como
honestas personas.
Cosme: (En el juego) Asumimos conductas muy reprobables, signor
Colón, y nos preocupamos por semejantes confesiones bastante
bochornosas.
Amadeo: Pero en lugar de jugos corporales y pendones viriles
concebimos exquisiteces inmateriales, signor Brabancio. Presentimos un
gigantesco huevo suspendido en el espacio. Y ese huevo tiene rutas,
vericuetos, laberintos que llevan a otras tierras repletas de oro,
diamantes y perlas. Venimos a decírtelo con gran regocijo de nuestra
parte, porque si aportas algún dinerillo para el logro eficaz de nuestra
empresa es posible que el Gran Khan de Armenia se enferme de la
envidia. ¿Qué nos decimos, signor Brabancio?
Cosme: ¿Por qué no hablamos como la gente, signor Colón? ¿Por qué
estamos delirando sobre un huevo a las once de la mañana? El signor
Brabancio está harto de escucharte y te ruega que desalojes su morada
17

no sin antes recomendarte que pases por agua el huevo cósmico que te
acompaña.
Amadeo: (Muy resentido) Nos estamos equivocando una vez más,
signor Brabancio. Cometemos errores y luego nos arrepentimos.
Cosme: Sugerimos obedecer las instrucciones.
Amadeo: (Desolado) Concluimos, signor Brabancio, en la muy simple
definición de hijos de puta. Y por eso nos vamos entristecidos ante
tamañas mediocridades. No digamos jamás que la gloria se mostró
evasiva.
(Amadeo se detiene y duda ante cualquier movimiento que deba tener.
Transcurre una pausa)
Cosme: Y te vas.
Amadeo: No digamos jamás que la gloria se mostró evasiva.
Cosme: (Insiste) Y te vas.
Amadeo: Y me voy. (Pero no lo hace)
Cosme: ¿Algún error?
Amadeo: No. ¿Era así, verdad? Terminaba con no digamos jamás que
la gloria se mostró evasiva.
Cosme: Y se marcha.
Amadeo: Y se marcha.
Cosme: Con actitud de fracaso.
Amadeo: ¿Cómo es una actitud de fracaso?
Cosme: Como tú. Te marchas simplemente.
Amadeo: (Resistiéndose) Quería...
Cosme: ¿Qué...?
Amadeo: No sé. Iba a decir algo... sentí un cierto...
Cosme: ¿Un cierto qué...?
Amadeo: Como un dolor en general... como si fuera Viernes Santo...
Cosme: No pensarás sangrar de nuevo.
Amadeo: A nadie le importa, ¿verdad?
Cosme: No creo que mucho.
Amadeo: Iba a decir eso... que a nadie le importa. Tengo tantos años
diciendo conferencias... (a los invitados) los martes a las ocho, sobre
cualquier cosa con tal de ordenar cualquier tema... ¡Tantos años...!
¡Tantos temas! Conveniencia del cultivo cafetero en los solares
abandonados de San Rafael... Necesidad de un criadero de truchas en la
fuente del Ateneo de Escuque... Estudio comparativo entre Dios y el
general Cipriano Castro...Es increíble cómo después de veinte años
nadie me escucha porque suponen que digo una conferencia... Ni
siquiera las frases más banales... qué sé yo... buenos días... hace frío...
buenas noches. La gente, todos ellos, piensan que voy a hablar del
clima o de la posición de los astros. Y no es así. A veces me provoca
saludar sin ninguna otra eficacia. (Recuerda) Como aquélla... ¿cuándo
fue...?
 18

Cosme: ¿Qué?
Amadeo: Aquella vez de mi mujer y el Secretario del Partido Liberal.
Cosme: ¿La traición de Lucrecia?
Amadeo: (Sorprendido, después de una pausa) A veces pienso que
eres un archivo, Cosme. Deberías trabajar en la Gobernación. Siempre
una definición oportuna. Busca en la ele de Lucrecia. ¿Cuándo fue?
Cosme: El 18 de marzo de 1915.
Amadeo: Lo sabe todo San Rafael y podemos hablar en confianza, ¿no
es cierto?
Cosme: Pero ocurre que en este momento estamos celebrando un acto
cultural, Eminencia, y hay un drama a mitad del camino: Colón,
Cristóbal, el genovés alucinado.
Amadeo: ¿Y qué importa? Él descubre el continente al final y la
tenacidad triunfa. Soy yo quien no triunfa y por eso creo que el cuento
de Lucrecia es mucho más interesante.
Cosme: (Resignado) ¿Cómo fue?
Amadeo: Yo estaba seguro de que las cosas no iban a ir bien con
Lucrecia. ¡Qué sé yo...! ¡Un presentimiento...! Faltó algo en la noche de
bodas... no sé... Marte andaba mal con Júpiter, suponte. Le vi la cara al
día siguiente y tenía espinillas... y gripe también tenía. ¡Nunca he sabido
de una mujer que amanezca con gripe después de una noche de bodas!
Fue un mal presagio.
Cosme: Evidentemente.
Amadeo: Ella era una de esas mujeres que inflan las narices por
cualquier cosa... como si toda la vida se le reflejara en los cornetes. Los
abombaba y ya tú sabías a qué atenerte. Cuando el general Castro, que
en paz descanse, tomó Ejido y hubo aquella recepción, Lucrecia y él
bailaron un bambuco. ¿Recuerdas? Y ella abombó las narices.
Cosme: No comprendo. ¿Qué tiene que ver?
Amadeo: Era una señal. Uno debe entender las señales. Es
absolutamente indispensable que uno entienda las señales. Esa noche,
la recepción terminó a las once y el edecán del general Castro me dijo
que no podía regresar a la casa con Lucrecia porque Castro quería jugar
con ella una partida de dama china. Yo, naturalmente, sospeché. Y
sospeché mucho más cuando Lucrecia regresó a la casa, cinco días más
tarde, alegando que el juego de dama china se había extendido.
Cosme: (Interesado) ¿Y la gripe?
Amadeo: Ya no tenía gripe. ¿Ves? Por eso digo que hay que interpretar
las señales. Tres años más tarde la encontré en brazos del Secretario
del Partido Liberal.
Cosme: Lo sabe todo San Rafael.
Amadeo: Pero lo que voy a revelar esta noche, no lo saben. Entro al
dormitorio y la veo, debajo de la Virgen del Perpetuo Socorro,
volteándome sobre las sábanas que ostentaban mi monograma y con un
19

desenfreno que no le conocía. Loco de la ira corrí hasta mi cuarto y

aceité la pistola para no fallar en aquel trance.
Cosme: (En el relato) Por eso digo yo que las pistolas deben estar
siempre a punto.
Amadeo: Regresé a la habitación. Por supuesto, el Secretario del
Partido Liberal había escapado. Pero estaba ella, a medio vestir, con las
mejillas rojas de la impudicia. ¡Y le grité, Cosme! ¡Le grité! ¡La insulté
con la pistola en la mano...! ¡Le dije que había cometido una infamia y
una traición... que yo no merecía semejante deslealtad... que era una
desvergonzada... en mi casa, en mi lecho, in fraganti, con un miembro
del Partido Liberal! ¡Ya la pistola comenzaba a quemarme, y yo, gritando
y gritando y gritando...! (Silencio)
Cosme: ¿Y entonces?
Amadeo: Entonces lo sentí por primera vez, Cosme.
Cosme: ¿Qué sentiste?
Amadeo: Mi voz, Cosme. Sentí mi voz. Comencé a escucharme y era
un milagro, una elocuencia increíble, aquella certeza, aquella precisión
casi gramatical que había en mi rabia. ¡La gramática, Cosme! ¡No había
nada por dentro! ¡Había sintaxis! ¡Adjetivos, adverbios, sustantivos,
participios, concordancias de plural y una desesperada necesidad de
evitar los malditos ques galicados! ¡Me oía! ¡La pistola en la mano y yo
oyéndome...! ¡Le hablaba...! ¡Y más que hablarle, le informaba... la
pedagogizaba...! En un cierto momento dije algo sobre el honor
ultrajado y por allí me fui con una auténtica conferencia acerca del
sentido del honor en la obra dramática de Calderón de la Barca. ¿Se ha
visto cosa más ridícula? Yo allí, en la infamia, y hablando de los
dramaturgos del Siglo de Oro... ¡No quiero!, me decía por dentro... pero
aquello me arrastraba, Cosme. Esa estúpida necesidad didáctica que me
acompañó desde niño.
Cosme: (Anonadado) ¿Y ella?
Amadeo: Si supieras que al final se mostró muy interesada en el tema.
Incluso me pidió que le recomendara una bibliografía. ¿No es
vergonzoso?
(Entra Francisco Xavier de Dios)
Francisco Xavier: (Ofendido) Venía a despedirme.
Cosme: ¿Cómo a despedirte?
Francisco Xavier: (Saliendo) Ya no se está hablando del genovés
alucinado. Puedo regresar el martes.
Amadeo: De ninguna manera. El drama sigue.
(Francisco Xavier se detiene)
Francisco Xavier: El martes sigue. Y se buscan a otro. Yo no lo hago
más.
Amadeo: No te vayas, Francisco Xavier. ¿Cómo te vas a ir?
Cosme: Está ofendido.
 20

Francisco Xavier: Estoy harto. No fue ese el acuerdo. Se habló de

Cristóbal Colón. Se dijo que íbamos a hacer un drama sobre Cristóbal
Colón. Se aprobó por unanimidad en el acta a pesar de que había la otra
proposición de Herminia de representar la vida de Louis Pasteur.
Amadeo: Es lo mismo. Colón y Pasteur es lo mismo. Los dos
descubren.
Cosme: No te ofendas, Francisco Xavier. Continuamos y no ha pasado
nada.
Francisco Xavier: Antonieta se está desvistiendo.
Cosme: ¿Desvistiéndose de qué?
Francisco Xavier: De nada. De ella. Se va.
Amadeo: ¿Y la escena de la Reina Isabel? ¡No! ¡No puede irse! (Grita)
¡Antonieta... no puedes irte!
Cosme: A menos que quiera hacerla desnuda. Es una posibilidad.
Amadeo: (Llama) ¡Purificación! (A Francisco Xavier) Fue un descuido,
Francisco Xavier. A cualquiera puede pasarle.
(Entra Purificación)
Purificación: Porque ella dice que las damas del perpetuo celatorio
votivo aquí presentes... (Saluda) ¿Cómo está, señora? ¿A mamá no la
ha visto, verdad? ...se van a ofender.
Amadeo: Siempre se ofenden, pero al final rezamos un trisagio.
Purificación: ¡Y que el asunto no se discutió en la asamblea de esa
manera!
Amadeo: Dile a Antonieta que la asamblea soy yo.
Francisco Xavier: Por eso propongo continuar el martes.
Cosme: ¿Y los invitados? Hay una cierta responsabilidad con los
invitados. ¿Cómo vamos a continuar el martes?
Francisco Xavier: (Que ha comenzado a ponerse muy nervioso) No sé.
Tal vez podríamos recitar cada uno un poema y luego nos vamos.
Quedará el gesto. Lo que importa en San Rafael es el gesto.
Cosme: ¿Cuál gesto? ¡Que yo sepa, en tu vida has tenido ningún gesto!
Francisco Xavier: Irme. He dicho que quiero irme. He dicho que estoy
harto. ¡Porque siempre es así, y no va a cambiar nunca! A lo mejor, si
me voy, cambia, porque falta alguien...
Cosme: ¿Qué va a pasar?
Francisco Xavier: No sé qué va a pasar... ¡Quién sabe qué va a pasar!
Pero son quince años diciendo lo mismo... ¿Qué hacemos? ¿Propongo un
minuto de silencio y sigo con el orden del día? ¿Quince años de silencio?
El Día del Árbol, el día de la independencia, el día del municipio, el día
de la cultura, el día del natalicio, el cincuentenario de Beethoven, el
quincuagésimo de Víctor Hugo, y todo el mundo siempre presente. ¡Son
quince años de mierda y de claves y signos y alfabetos! ¡Quince años! ¡Y
a ninguno de ustedes le importa Cristóbal Colón... ni las inflamaciones
de Cristóbal Colón, ni la vesícula de Cristóbal Colón... ni las uñas
21

encajadas de Cristóbal Colón que se miraba las uñas encajadas...!

¡Solamente decir las mismas cosas...! ¡Es lo único que importa! Esa
brutal fidelidad con nosotros mismos y con la materia que nos hizo de
esta manera. ¿No tenía yo veinte años cuando llegué a la Sociedad
Pasteur? ¿No era mi vida del martes y mi vida del viernes? ¿Qué pasó,
entonces? ¿Qué está pasando ahora?
Amadeo: Nada. Excepto que somos la Honorable Junta Directiva.
Cosme: (A Amadeo) Déjalo que se vaya.
Francisco Xavier: Soy capaz de hacerlo.
Cosme: Vete entonces. Nadie le va a quitar las piedras a la calle, y la
temperatura seguirá siendo la misma.
Amadeo: (De otra manera) Excepto que somos la Honorable Junta
Directiva.
(Entra Herminia Briceño, vestida de Dama de Compañía)
Herminia: ¿Qué pasó? ¿Quién se va?
Cosme: Una conducta imprudente del Secretario que de casualidad no
arruina el espectáculo.
Herminia: (A Francisco Xavier) ¿Qué sucede, vida mía?
Purificación: Quiere irse.
Herminia: (Escandalizada) ¿Y dejarme plantada con este atuendo que
me costó lo suyo? No me parece una actitud caballerosa, mi pasión.
¿Cómo se va a marchar mi secretario? No, conejo, aquí estamos todos,
juntos y revueltos para siempre, eternos en la empresa. Es mucho el
Balzac que tenemos por delante, sangre de mi sangre... el Téophile
Gautier... el Alejandro Dumas... el Emilio Zolá y otras cosas bellas que
pertenecen a la tarde. ¿Cómo nos vamos a abandonar? Venga, mi
príncipe, mi dibujo de Las mil y una noches. Una sonrisa. Nos negamos
a respirar si no sonríes. Aquí, protegidos, tú y yo...
Francisco Xavier: Yo quería...
Herminia: Yo también quería, melado, y quiero y voy a seguir
queriendo. Toda mi vida voy a seguir queriendo. Pero ahora viene la
función, niño de mis entrañas, y es el descubrimiento de América...
América, pantera... ¡Imagínate... América! Y él va y habla con la reina y
Antonieta está preciosa en su papel de reina... (Precisamente entra
Antonieta, vestida como Isabel la Católica) ¿No la ves?
(Con absoluta discreción, Cosme, Amadeo y Purificación organizan
cualquier utilería, hasta que el escenario represente el aposento privado
de Isabel I, reina de Castilla)
Herminia: (Durante la acción) ¡Qué majestad...! ¡Antonieta, qué
majestad! ¡Y con el trono...! ¡Qué doble majestad! Porque uno es la silla
donde se sienta, y si el forro es de león, se ruge, si es de oveja,
santifica, y si es de gato, imagínate...
Amadeo: (Zalamero) ¿Cómo se siente la Reina?
Antonieta: Quiero irme a mi casa
 22

Herminia: (Comprensiva) ¿A regar las hortensias?

Antonieta: A lo que sea. No me parece ridículo, regar las hortensias.
Crecen, por lo menos.
Cosme: Nosotros no, ¿verdad?
Antonieta: Hace quince años... hoy se cumplen... pensé que iba a ser
diferente. Estar aquí podía parecerse a una alternativa. Era, por lo
menos, no estar en otra parte, y ya eso es mucho. No estar en otra
parte, puede significar tanto.
Purificación: (A Cosme) ¿Dónde está el cojín?
Cosme: (Molesto) No lo sé. (Por Antonieta) ¿Vale la pena continuar?
Herminia: Por supuesto que vale la pena. ¿Qué está pasando aquí?
Antonieta... ¿De qué hablas? No estar y sí estar. ¡Estamos! Claro que
estamos. (A Francisco Xavier) ¿Y tú por qué sigues parado como un
poste? Amadeo... ¡pon orden...! ¡Vamos...! ¡Las luces! ¡Que todo San
Rafael vea claro...! Hay diferencias en la junta directiva, por supuesto,
como en todo. El único acuerdo es la muerte, y esos huesos están muy
lejos por lo menos en lo que a esta servidora se refiere.
Amadeo: (A los invitados) Señoras y señores, la muy Honorable Junta
Directiva de la Sociedad Louis Pasteur para el avance de las Ciencias, las
Artes y las Industrias de San Rafael de Ejido, anuncia que el espectáculo
va a continuar.
Cosme: (Se adelanta) Y le corresponde a la señorita Purificación
Chocano, anunciar la próxima escena.
(Se encienden las luces sobre las habitaciones de la reina Isabel de
Castilla)
Amadeo: El personal masculino, mientras tanto, se retira.
(Salen Cosme y Amadeo. Francisco Xavier duda y mira a Antonieta. Una
pausa, y sale. Purificación, caracterizada de Historia Universal, se acerca
a los invitados)
Antonieta: (Con súbita violencia) ¡Pero es que no quiero seguir...! ¡Es
una trampa! (A Herminia) ¿No comprendes que es una trampa? Se le
ocurrió a Amadeo. ¡Nos odia! ¡Estoy segura!
Herminia: Amadeo florece cada trimestre. ¿Cómo va a ser capaz de un
odio? Estás muy nerviosa. Antonieta. Cada día más. Tanto alcanfor
termina por ponerla a uno así...
Antonieta: Yo sé lo que digo... Sé que hasta hoy va a durar la
sociedad. Ayer me lo dijo...
Herminia: ¿Qué fue lo que dijo...?
Antonieta: Que había tenido pesadilla... un sueño, dijo él, y yo digo
pesadilla.
Purificación: (Desde su sitio) ¿Cuál pesadilla? ¿Quién tuvo una
pesadilla?
Antonieta: Amadeo (Breve pausa) Que iba él por el páramo y hacía
mucho frío y encontró un niño y el niño era albino y lo miraba desde una
23

roca y él le dijo, niño qué haces y el niño le contesta, estoy esperando a

Antonieta va a llegar Antonieta y él lo miraba y le llamaba la atención
aquel niño casi transparente de puro blanco con una mirada que no
necesitaba palabras porque era maligna. Y él se escondió y esperó
aterido de frío y yo llegué cuando ya el niño tenía barba, una barba roja
y puntiaguda y yo no encontraba al niño, pero el niño estaba allí y él
sabía que estaba allí, acechándome, hasta que saltó sobre mí y me puso
de espaldas sobre aquel suelo lleno de hormigas y de pronto la Junta
Directiva presenciaba todo aquello y Cosme se reía y Francisco Xavier se
reía y yo dije quiero regresar a San Rafael y purificarme con un baño
nupcial. Pero San Rafael ya no estaba. Quedan las casas y no había
nadie en las casas, sólo la mirada del albino en cada rincón, en cada
zaguán, en cada esquina. Y él era feliz contándomelo, Herminia. El me
dijo: Va a pasar. Un día va a pasar. Un día nos convertiremos en una
transparencia, en la sombra de lo que fuimos, si es que ya no lo somos.
(Permanece desconcertada como si el relato no hubiese terminado)
Herminia: (Sonriente, a los invitados) Es el trance. No le hagan caso.
Ni siquiera ella misma se hace caso. Toda persona medianamente culta
sabe que Sarah Bernhardt, la divina, amiga íntima de Petit dicho sea de
paso, se hacía pipí antes de asumir una caracterización. Pero aun así,
Francia y el resto del mundo civilizado cayeron a sus pies. (Llama)
Purificación.
Purificación: (Acomete)
Trasládase ahora el escenario
de la Génova audaz y silenciosa
a la fría comarca castellana
para complacer a la moral cristiana.
Allí, tras concluir lucha gloriosa,
reinan los católicos reyes en pareja.
Ella es Isabel, virtuosa y casta,
y él, Fernando, sométese al desposorio
sin encontrar la razón del dormitorio.
Quiso la suerte que Colón, el soñador,
encontrase la ruta de aquel esplendor.
Y así llegamos al Palacio Real
para asistir a una escena conyugal.
(Sale Purificación. Antonieta y Herminia entran a las habitaciones de
Isabel de Castilla)
Herminia: (Caracterizada de Dama de Compañía) Afuera hay un
extraño que pide una entrevista.
Antonieta: ¿Cómo es?
Herminia: Tiene rostro de lobo y nariz corva.
Antonieta: Que aguarde. Demasiados forasteros han llegado a Castilla.
(Breve pausa) ¿Qué hace el Rey?
 24

Herminia: Juega a la pelota en el frontón.

Antonieta: Mal augurio. Terminará por resfriarse.
(Entra Purificación)
Purificación: (Caracterizada como Dama de Compañía) Afuera hay un
extraño que pide una entrevista.
Antonieta: ¿Cómo es?
Purificación: Tiene cuerpo de caldero y ojos de lechuza en celo.
Antonieta: ¿Qué busca?
Purificación: Una entrevista.
Antonieta: (Interrumpiéndola) Lo sé. ¿Qué busca en la entrevista?
Purificación: Habla de barcos y rutas y mapas. Y cuando cierra los ojos
alega que puede verse por dentro.
Antonieta: Será un estúpido hechicero. (Breve pausa) ¿Sabes algo del
Rey?
Purificación: Continúa jugando a la pelota en el frontón del
cementerio.
Antonieta: ¡Siempre las mismas noticias! ¿Por qué no me da su
cansancio? Estoy aquí, esperando, años esperando y queriendo su
cansancio. Esta noche tendrá dolor de huesos y mañana será una tarde
de exequias.
Purificación: Puedo llamarlo si Vuestra Majestad desea.
Antonieta: No. Regresará de mal humor y volverán los cólicos.
Quédate, mejor. Quédense ambas. Hay cosas que debo saber, gestos
que debo interpretar. Esta mañana escuché dormir al Rey.
Purificación: (Con actitud de conciliábulo) ¿Y cómo es posible escuchar
un sueño?
Herminia: Niña, no sabes nada. ¿Cómo es posible no escucharlo? Hay
cercanías que no pueden pasarse por alto.
Antonieta: El Rey dormía sobre el costado izquierdo, con las manos
junto al rostro y la luz del amanecer atravesándole el cuello.
Herminia: (Precisa) Estaría soñando con su hermana la infanta.
Antonieta: ¿Algún perverso incesto?
Purificación: ¿Se removía? ¿Respiraba hondo?
Antonieta: Murmuraba.
Herminia: ¿Qué murmuraba?
Antonieta: No lo sé. Acerqué el oído y no pude entenderle.
Purificación: Funesto. Peor que funesto.
Antonieta: (A Herminia) ¿Verdad? Algo me lo decía.
Herminia: Hay que oír. No puede una darse el lujo de no aguzar el
oído. Todo en el hombre significa. El anillo y el dedo. El pecho y la
amplitud de los poros. La curva del ojo y el vigor del pelo. Mi santa
madre solía escuchar los fluidos linfáticos de su primer marido, y era
capaz de reconocer los olores: la trementina, el gallo, la albahaca, el
25

susto y el coraje. Y en cuarenta años nunca hubo un desconcierto. ¿Qué

dijo el Rey al despertar?
Antonieta: Nada en principio. Gruñó con un sonido de jabalí gozoso.
Abrió los ojos y respiró muy hondo.
Purificación: ¡Pregunté si respiraba hondo!
Antonieta: Al despertar. No en el sueño. ¿Cómo hago para saberlo
todo?
Herminia: Ayer fue cuervo y hoy jabalí. Si mañana es rezongo de sapo,
Su Alteza deberá preocuparse.
Antonieta: Nunca terminaré de conocerlo. Se esconde tras la piel. Es
tan fácil ocultarse allí. Y a veces, me gustaría saber qué es lo que amo.
¿Cómo fue concebido? Porque no se trata de entender a un hombre. Se
trata de recordar a un hombre y guardarlo en la memoria. Pero, ¿cómo
garantizas la infalibilidad de los pulmones y la inquietud del estómago?
¿Desollándolo? Sería una posibilidad. Entrar en su sangre y perderte allí
entre tantas palpitaciones. Es increíble todo lo que puede moverse... y
regresas día tras día... (Antonieta duda. Repite) Y regresas día tras
día... (Pausa. Mira a los invitados) Y regresas día tras día... (Pausa)
¿Dónde? Día tras día... Y regresas día tras día... (Larga pausa)
Herminia: (A los invitados) Está muy nerviosa. Sabrán disculparla.
Antonieta: (Repite) Y regresas día tras día...
(Cosme se asoma)
Cosme: No encuentro esa maldita página.
Purificación: (Salvadora) ¡Veintisiete a la mitad!
Cosme: (Después de salir y regresar con el libro) ¡No hay página
veintisiete!
Herminia: ¿Pero cómo no va a haber página veintisiete? ¿Cuándo se ha
visto un drama sin página veintisiete?
Antonieta: (Encontrándolo) Y regresas día tras día al mismo lugar.
Purificación: (Jubilosa) ¡Al mismo lugar! ¡Era eso...! ¡Al mismo lugar!
Antonieta: (Segura) ...a idéntico reencuentro.
Herminia: ¡Qué todo San Rafael la oiga! ¡Es ella! ¡Antonieta Parissí!
¡Nuestra abnegada enfermera municipal!
Antonieta: ¡Y es la única razón! ¡La única verdad! Esperarlo... ¡Porque
va a llegar algún día...!
Herminia: ¿No es grande? ¿No es un talento? ¡Los giros... el ritmo de la
frase... la cadencia... ¿Cómo dijo...? Y regresas día tras día al mismo
lugar...
Antonieta: (Inspirada) Y regresas día tras día al mismo lugar, a
idéntico reencuentro... ¡Y es la única razón...! ¡La única verdad!
¡Esperarlo... porque va a llegar algún día...!
Herminia: ¿No es inmensa? ¿No espeluzna? (Repite) ¡Porque va a
llegar algún día...!
 26

Antonieta: (Retoma) ¡Porque va a llegar algún día... y yo estaré

esperando las horas de ese día... (Se interrumpe)
Purificación: ¡Y yo estaré esperando las horas de ese día...! ¡Sigue
Antonieta! ¡Te oyen! ¡Te están oyendo! ¡Míralos! ¡El señor doctor...! ¡El
boticario! ¡El bachiller...! El general... De nuevo, Antonieta...
Antonieta: Y yo estaré esperando las horas de ese día... Todos los años
que ese día me exija...
Herminia: (Se acerca a los invitados) ¿Serían tan amables de
concederle un aplauso? ¡Por favor! Es ella... Antonieta... las hortensias,
los geranios... Nuestra Señora Santísima... Nuestros Dolores
Santísimos... Nuestra Vida Santísima... Cuarenta años en la misma
ventana esperando al Rey Católico...
Antonieta: ¡Esperando las horas de ese día...! ¡Todos los años que ese
día me exija...!
Purificación: ¿Y dónde están esas campanas? ¡Yo quiero oír unas
campanas!
(Se escuchan las campanas que Purificación solicita. La entrada de
Francisco Xavier vestido como el Rey Católico, tiene algo de apoteosis y
el sonido de las campanas se hace más alegre. Antonieta, Herminia y
Purificación parecen festejarlo)
Antonieta: ¡Mírenlo bien, porque a lo mejor no volverán a verlo más
nunca! ¡A lo mejor lo guardo un día de estos no vaya a ser que el sol lo
reseque! Dos brazos, dos piernas, una cabeza y un tronco. ¡Pero hay
algo en el eje de este hombre que bulle y hierve y hace rugir al león de
los escudos!
(Francisco Xavier toma asiento y ordena)
Francisco Xavier: Me aprietan las botas.
Antonieta: (A Herminia y Purificación) ¿Qué esperan? ¡Acaba de hablar!
(Diestras y veloces, Antonieta y Purificación despojan de sus botas al
monarca)
Francisco Xavier: Hay afuera un curioso extranjero que solicita una
entrevista. (Indica) La camisa.
(Lo mismo hacen con la camisa del Rey Católico)
Antonieta: No irás a resfriarte. Te expones.
Francisco Xavier: El manto real.
(Purificación entrega al Rey el manto. Herminia entrega la camisa a
Antonieta)
Francisco Xavier: El baño.
Purificación: Casi a punto.
Francisco Xavier: Me gustaría reposar, antes.
Antonieta: (Protectora) ¡Silencio! ¡Quiere reposar...!
Herminia: ¿Y el almuerzo de Su Alteza?
Francisco Xavier: Cualquier frugalidad de aquí a unas horas.
Purificación: Esperaremos alguna señal en el jardín.
27

(Salen Purificación y Herminia)

Francisco Xavier: Son los mismos rostros y el mismo caminar con el
espinazo doblado. ¿Cómo se puede ser tan idéntico?
Antonieta: Te siento triste, Fernando. No te alimentas bien. Todo el día
jugando a la pelota en el frontón del cementerio. ¿No es lúgubre? Sudas
y te cansas. ¿Por qué?
Francisco Xavier: No sé. No se me ocurre...
Antonieta: Y esos moretones en la espalda, y los labios resecos. No te
cuidas. Y el pelo, tiende a caérsete de una manera irreversible. ¿Por
qué?
Francisco Xavier: Declino tal vez. Me repito tal vez. También mi madre
me lo advertía: un día te quedarás sin pelo. Es mi destino. Me gustaría
hablar con ese extranjero.
Antonieta: Esta noche. Ahora no.
Francisco Xavier: Parece interesante. Explicaba algo sobre un huevo
gigantesco donde todos los hombres vivimos.
Antonieta: Será algún loco.
Francisco Xavier: No lo creo. Tal vez es un huevo este mundo. De
cualquier manera, me gustaría que fuese algo.
Antonieta: Silencio. No hables. Ni una palabra más.
Francisco Xavier: ¿Por qué? ¿He dicho algo malo?
Antonieta: Déjame mirarte. Así... como un cuadro. Como aquel día en
Aragón. Tú tenías un gallo en las manos. Un gallo lustroso y rojizo. ¿Te
acuerdas?
Francisco Xavier: No.
Antonieta: Yo sí. Yo deliraba por encontrar un pintor, y tenerte así toda
mi vida, con el gallo en la mano como un general que va a pasar a la
historia, o por lo menos, a mi historia. Tú avanzando hacia mí, y yo
esperando. Nunca hubo suficientes pintores, Fernando.
Francisco Xavier: ¿Para qué?
Antonieta: Y yo quería miles... miles de cuadros. Tú en el palacio. Tú
en la alcoba. Tú en el trono. Tú ahora, allí, sentado... pero con los
manantiales de San Rafael al fondo y los árboles y los pájaros y todos
mis muertos detrás de ti. Ni un color más, ni un color menos. Para eso
me hicieron falta los pintores, y no para el nacimiento, no para la
crucifixión, no para la madre dolorosa ni para la visita de los Reyes
Magos. Hay demasiados niños Jesús en mi vida, Rey Católico.
Demasiada manualidad, demasiadas flores de papel, demasiados
rincones y pequeñas recetas y punto de caramelo... ¡Todo eso lo sé
hacer! ¡Dios mío... todo eso... y mucho más...!
Francisco Xavier: Me gustaría...
Antonieta: No. No hables. No quiero que hables. Era distinto, así como
el silencio que ahora escucho. No vayas a perderlo. Son muchas cosas
que sé hacer... espera un instante y las ordeno... (Pausa) Tilo, por
 28

ejemplo. Una infusión de tilo, sumamente importante para aplacar la

angustia... ¿Qué más? Bordados. El día de Corpus bordé el manto de
Santa Eduvigis. ¿Qué más? Vinagre. Si te sangra la nariz hueles una
toalla impregnada de vinagre, y santo remedio... (Buscando)
Decoraciones: el Altar Mayor de todos los Jueves Santos de San Rafael
de Ejido... Compota de duraznos y que no resulte demasiado
empalagosa... Vestir a un muerto... También sé hacerlo... y que parezca
un durmiente, un cadáver alegre para que nadie pueda sentir ninguna
ausencia... ¿Qué más...? Dame tiempo y lo recordaré todo... Son tantos
años, Rey Católico... ¡Jugar lotería! ¡También, jugar lotería! ¡Prender
velas y que no se derrame la esperma...! ¡Dividir las palmas del
Domingo de Resurrección...! ¡Ahumar el queso y envolverlo en hojas...!
¿Qué más?
(Antonieta llora en silencio)
Francisco Xavier: Nada más, Reina Católica. No hay otra cosa en el
mundo. Ahora es mediodía y nos rodean unas montañas. No existe la
menor posibilidad de imaginar nada que vaya más allá de nosotros
mismos. Y podríamos permanecer aquí, tú y yo, hasta el fin de los
siglos, tal vez porque alguien nos pensó como una apacible espera. Y de
pronto, Reina... Antonieta, es llorar lo único que se me ocurre. Llorar
por estas pequeñas repugnancias. Por ti, por mí. Por nuestros muertos y
nuestras iniciativas. Por mi padre el rey y por mi padre el sastre de
Ejido. Por las mínimas equivocaciones que aquí se cometieron, por el
olor de los panes y el fagot de la Banda Municipal. Por mis recuerdos, y
mi amor, y el caballo del general Castro, y cada piedra. Definitivamente
cada piedra. Por todo lo que siento, me gustaría descansar.
(Antonieta se ha sentado a los pies de Francisco Xavier. Transcurre una
larga pausa. Entran Amadeo Mier, Cosme Paraima y Purificación
Chocano)
Cosme: (Protesta) ¿Por qué esa tristeza antes del intermedio? ¿Cuándo
se ha visto una tristeza así?
Herminia: Espero que sabrán disculpar a nuestro querido Secretario.
Improvisó una melancolía. Otros improvisan ocurrencias graciosas y él,
improvisa melancolías. ¿No es cómico?
Amadeo: (Adelantándose) Damas y caballeros. Invitados. Jerarquías.
Administradores. Ilustres miembros del Partido Liberal. Cultos
profesionales. País, en general. La muy Honorable Junta Directiva de la
Sociedad Louis Pasteur, antes Sociedad Heredia para el Fomento de las
Bellas Artes, las Ciencias y las Industrias de San Rafael de Ejido, se
siente profundamente conmovida ante la gentil atención y el cálido
recibimiento que todos ustedes, incluida la Directiva del ateneo de
Escuque, han sabido brindar a la primera parte de esta velada... El
Secretario, Francisco Xavier de Dios, va a proceder a declarar un
intermedio.
29

(Francisco Xavier y Antonieta se reúnen en el estrado cultural con el

resto de la Junta Directiva)
Francisco Xavier: (Tras una pausa) Se declara un intermedio.
(La Junta Directiva se retira)

Segundo tiempo
(La Junta Directiva de la Sociedad Louis Pasteur hace su entrada
después del intermedio. El Secretario, Francisco Xavier de Dios, declara)
Francisco Xavier: Va a procederse a la escenificación de la segunda
parte.
Antonieta: Quisiera decir... (Todos la miran) unas palabras... sobre
Cristóbal Colón y la importancia histórica de su vida...
Herminia: (Sorprendida) Mi amor... ¿a las diez y media?
Antonieta: (Continúa) Como muchas personas saben, Cristóbal Colón
nació en Génova, provincia de Italia. Se ignora el día y la fecha, el padre
y la madre. Fue un hombre ejemplar y virtuoso, abnegado y prudente,
honesto y casto.
Cosme: (Interrumpe) ¿Y qué hacía en los ratos libres? ¡Porque tuvo
once varones y cuatro hembras!
Antonieta: La castidad, señor Paraima, es una virtud que no excluye
algún moderado uso de la vida sexual en el hombre, y por supuesto en
la mujer. (Retoma el discurso) fue una personalidad tenaz y pletórica de
voluntad y espíritu de sacrificio, y, cuando tuvo la gentileza de
descubrirnos, su vida se vio coronada por los laureles del éxito.
Purificación: ¡Qué lindo, Antonieta! ¡Qué sentido...!
Antonieta: Murió, como es natural, en España, rodeado de la
admiración y del cariño. (Pausa) Y nada más. Sólo eso quería decir.
Gracias.
Herminia: Es admirable, ¿verdad? ¡Antonieta...! ¡El ruiseñor de Ejido,
como la llamó José Ángel Buesa en aquel memorable recital...! Manos de
Seda como la llamamos todos porque pone unas inyecciones divinas... y
ahí está, cultísima, cultísima con su Colón y su Niña y su Pinta,
prodigándose, derramándose y abriendo el agujero del saber en esas
cabecitas locas de mis amados vecinos de San Rafael. ¿No es un
retoño...? Porque, permíteme algo, cariñito, en la vida todo es comienzo
y tú sales de aquí sabiendo quién era Cristóbal Colón, que entre otras
cosas se permitió descubrirte cuando tú andabas de pluma y taparrabo
pensando que la luna era de hueso. Sales y por lo menos vas
comprendiendo algo: que el hombre nació en Italia y murió en España y
era bueno como el pan de San Antonio. Y por ahí te orientas y sigues en
la vida que ya comenzaste... ¿y quién te para? De allí a Dostoievsky. El
resto es talento y eso no es culpa de la Sociedad Pasteur...
 30

Francisco Xavier: (Idóneo) El señor Presidente, Amadeo Mier y el

Vicepresidente, Cosme Paraima, permanecen en el recinto cultural. El
resto de la Honorable Junta Directiva se retira.
Purificación: (Repentinamente jubilosa) ¡Allí está mamá...! ¿La ven?
Mamá, ¿cómo estás? Era a las nueve, mamá, y yo no me puse nerviosa
ni me dio hipo, y tú diciéndome: te va a dar hipo... No, no me dio hipo...
¿verdad, señor Amadeo? Y lo dije todo de arriba a abajo, completo...
¿No lo podemos repetir, señor Cosme? Para que ella lo oiga... nada más.
Herminia: (Obligándola a salir) Vamos, niña, ya habrá tiempo... Te
quedan sesenta años en Ejido.
Purificación: No te vayas a ir, mamá... Al final todo es tan bonito...
(Salen Francisco Xavier, Purificación, Antonieta y Herminia. Permanecen
Amadeo y Cosme Paraima)
Cosme: Yo sabía que no iban a regresar las damas del Buen Pastor.
(Amadeo busca entre los invitados)
Amadeo: Tal vez se les hizo muy tarde.
Cosme: Tú sabes que no.
Amadeo: ¿Crees que se ofendieron?
Cosme: Creo que mañana habrá un aquelarre en la Sacristía.
Amadeo: Pero, monseñor Pío Nono... (Busca) ¿Dónde está monseñor
Pío Nono?
Cosme: Monseñor Pío Nono tampoco está. Es una conjura. Esta noche
comenzará el mariposeo en las calles.
Amadeo: ¿Qué más pueden decir que no hayan dicho?
Cosme: Siempre hay algo más qué decir. Y a lo mejor el Gobernador
nos retira la subvención cultural.
Amadeo: (Busca entre los espectadores) No lo veo, Cosme.
Cosme: ¿A quién?
Amadeo: Al Gobernador.
Cosme: Entonces acaba de retirarnos la subvención cultural.
Amadeo: (A los invitados) ¿Alguien ha visto al señor Gobernador?
Cosme: Yo no sé por qué tenías que inventar todo esto, Amadeo. Todo
era tan fácil con una pequeña conferencia. Herminia habría recitado La
Cigarra y La Hormiga en francés, y Antonieta... no sé... cualquier cosa...
una exposición de cubrecamas bordados... Podríamos haber puesto la
cerámica chibcha en la entrada, con dos arcos y cuatro flechas... Cultura
Primitiva de San Rafael, que siempre se ve tan patriótico... Un recital de
trombón a cargo de Francisco Xavier y asunto concluido... ¡Quién sabe si
el Gobernador nos hubiera aumentado la subvención cultural...! ¡Pero
no...! ¡Tú querías ser original...!
Amadeo: No va a pasar nada, Cosme. ¡Tú y tus temores! Todo te
asusta, todo es miedo y cuidado como si la vida fuera un pavimento de
huevos frescos. ¿Qué pasa? ¡Quiero interpretar a Cristóbal Colón! ¿Cuál
es el problema...?
31

Cosme: ¿Cuál Cristóbal Colón? ¿Qué tiene que ver esa sarta de
disparates que has escrito con Cristóbal Colón?
Amadeo: No sé.
Cosme: Sí sabes. ¡Por supuesto que sabes! ¿Tú querías que te oyeran
hoy! ¡Tú querías demostrarlo! ¡Que nadie se engañe contigo...! ¿Qué
más pueden decir que no hayan dicho? ¿Te parece poco? Ahora estarán
reunidas las damas del celatorio votivo en una orgía lingüística con
monseñor Pío Nono y con la presidenta del Ateneo de Escuque...
Amadeo: (Busca angustiado) ¿También se fue?
Cosme: ¡Por supuesto que se fue! ¿No se marchó el Gobernador?
Amadeo: Pero salió acompañado de su esposa...
Cosme: ¿Y qué importa? Dejará a Sagrario en la Gobernación y buscará
a la del Ateneo de Escuque en el Palacio Episcopal. ¿Cuándo no lo ha
hecho?
Amadeo: ¿Lo sabe todo San Rafael?
Cosme: ¡Por supuesto que sí... (Preocupado) ¡No piensas en la
magnitud de este asunto! ¡Estamos perdidos! Como todos los miércoles,
el Gobernador se llevará a la presidenta del Ateneo de Escuque a un
alboroto en los matorrales de la laguna.
Amadeo: ¿Y por qué allí?
Cosme: ¡Porque ella canta...!
Amadeo: ¿Quién canta?
Cosme: ¡La presidencia del Ateneo de Escuque! Cada vez que el
Gobernador se la lleva a los matorrales de la laguna, ella canta un aria
de Lucía de Lammermoor, justamente cuando están a punto de llegar a
una conclusión más o menos definitiva. Una noche, sin embargo, se
encontraron en el Departamento de Ornatos y Festejos Populares de la
Gobernación y toda la gente que estaba en la plaza Bolívar pensó que
había ópera.
Amadeo: Hemos vivido otras crisis y saldremos adelante. Además, un
Gobernador no es eterno, y la pintura de Leonardo da Vinci, sí.
Cosme: ¿Y nosotros somos la pintura de Leonardo da Vinci?
Amadeo: Yo no sé lo que somos, Cosme. Honestamente, no lo sé.
(Cosme se adelanta)
Cosme: Colón, Cristóbal, el genovés alucinado, escena cuarta.
(Entra Purificación como la Historia Universal)
Purificación: ¡Ahora sí, mamá...! (Busca) ¿Dónde estás? (Satisfecha)
¡Ahora sí...! (A Amadeo) ¿Puedo? ¿Ya?
(Cosme Paraima se viste con un traje de monje, durante la intervención
de la Historia Universal)
Amadeo: ¡Damas y caballeros! ¡No hay motivo de alarma! ¡El drama
sigue!
(Sale Amadeo)
 32

Purificación: (Como la Historia Universal) Largos días esperó Colón,

Cristóbal,
en los duros asientos del palacio... (Pausa)
Penetrado de sublime fuerza,
y paciente... (Duda)
(A mamá) Un momento, mamá... yo lo sé...
(Repite para sí) Largos días esperó Colón, Cristóbal,
en los duros asientos del palacio
penetrado de Sublime Fuerza...
De verdad, que lo sé... Ya lo digo... ya lo voy a decir...
(Repite) Largos días esperó Colón, Cristóbal... (A mamá) No vamos a
quedar mal, mamá... ¿Verdad, señor Amadeo? ¿Verdad, señor Cosme?
Yo lo había dicho antes, como agua, lo había... No es mi culpa, mamá.
Cosme: Podemos eliminar la introducción de la escena. Nunca estuve
de acuerdo.
Purificacion: ¡No! ¡Yo lo quiero decir...! (Intenta) Largos días, esperó
Colón, Cristóbal... (Pausa. Mira a mamá) Véala bien, señor Cosme, se
ríe... (Purificación ríe) Últimamente la veo y... no sé... ¿Puedo decirlo?...
Me asusta... tal vez porque está muerta... (A los invitados) Tóquela,
señor... tóquela... Últimamente me sucede... me encierro en el baño y
ella toca... ¿Estás ahí, Purificación?... Y en el cuarto, ¿estás ahí,
Purificación? Y en la jaula de los conejos, ¿estás ahí, Purificación? Sí,
mamá... aquí estoy... ¿Qué quieres? No me busca a mí, señor Amadeo,
Señor Cosme... se busca ella misma... desde que murió papá... ¿Saben?
Murió papá, de pura muerte, y yo lo escuché que se moría... fue cuando
cumplí trece años, y él me miró y después dejó de mirarme... ¿Qué le
pasó? Y ella me dijo: nada. Se murió. Y yo pensé: tengo que llorar,
porque se ve bonito llorar cuando el padre de una muere... pero no...
sentí algo que se desprendía dentro de mí... Mira lo que me está
pasando, mamá... y ella me aconsejó... Te va a pasar todos los meses
de aquí en adelante, porque no eres una niña sino una mujer... ¡Qué
susto, señor Amadeo, ser mujer! Le cambia a una la cara... y allí está
mamá con la misma cara mía... como una bruja que te dice lo que va a
pasar, qué no va a pasar, que lees en su rostro, cada marca, cada
arruga... Y la veo, y se me olvida todo... porque me veo a mí misma,
señor Cosme... aquí, en San Rafael, pisando donde ella pisó... (Breve
pausa) Pero si esperas un momento, mamá, yo lo digo... lo de Colón,
voy y lo digo...
Amadeo: (Grita) ¡Herminia! ¡Antonieta! Sáquenla...
Purificación: ¡Pero yo lo quiero decir...!
Amadeo: ¡Nadie va a decir nada! ¡De ahora en adelante, lo que yo
escribí y nada más! ¿Qué significa esto? ¡Es Cristóbal Colón, el
descubridor de América, y no una bochornosa intimidad de la Junta
Directiva! ¡Como autor de esta velada cultural, exijo respeto!
33

Purificación: (Acomete) ¡Largos días esperó Colón, Cristóbal, en los

duros asientos del palacio! ¡No puedo más, señor Amadeo...!
Amadeo: ¡Herminia! ¡Antonieta!
(Entra Herminia Briceño)
Herminia: ¿Qué pasa ahora?
Amadeo: (Señalando a Purificación) Llévatela.
Herminia: Purificación.
Purificación: ¡Ya lo sé! ¡Ya me acuerdo!
Herminia: Purificación, ven conmigo.
Purificación: ¡No!
Herminia: Hay un gallo en el salón de reuniones. Si lo vieras,
Purificación... Un gallo azul y rojo que acaba de poner un huevo verde
pálido. Ven. Vamos a verlo. Un prodigio, Purificación, un auténtico
prodigio.
Purificación: Pero tengo que decirlo. ¡Es indispensable que lo diga!
Herminia: Vamos, vamos... Todo seguirá igual. No importa. Ya
cumpliste. Ya se vio tu intención... y te recordarán siempre. (A los
invitados) ¿Verdad que se hablará de ella en los próximos ciento
cincuenta años?
Purificación: ¿Y mamá...?
Herminia: Mamá está bien, Purificación. Se siente contenta y
orgullosa... ¿No es cierto, mamá?
Purificación: (Mientras sale, seguida de Herminia) Iba a decir que
Colón está esperando... y la reina está esperando... Y Fernando el
Católico está esperando... ¡Todos están esperando!
(Larga pausa)
Cosme: (A Amadeo) No hay nadie que viva una vida en este pueblo.
Que se levante y diga "buenos días" y sea buenos días y signifique
bondad y mañana. Ni siquiera Purificación. ¿Qué hicimos? Algo muy
grande hicimos para merecerlo. ¿Quién nos encerró aquí? ¿Quién nos
odiaba tanto? ¿Lo sabes tú?
Amadeo: No.
Cosme: ¡Qué raro! Un hombre tan lleno de palabras... capaz de
pronunciar cualquier conferencia sobre cualquier tema... que no sea su
propia vida.
Amadeo: Pasa que soy estítico, Cosme. Una verdadera tragedia íntima.
Cada vez que me siento en la letrina, me siento a esperar un desenlace.
Normalmente me sucede a las once de la mañana. Y espero, y espero y
espero... y pienso y pienso y pienso... Pienso en lo que hago, y no en lo
que me sucede. Pienso en lo que viene, en lo que está llegando, en los
alfilerazos. Y eso que tú llamas mi propia vida son dos sólidos trozos de
una sustancia dura e implacable y a veces maloliente. Digo a veces,
porque en ocasiones, cuando como pastillas de violeta, la letrina huele a
jardín austríaco y es casi una felicidad. ¿Cómo voy a pensar en mi vida
 34

entonces, si todos los días a las once me limito a desembarazarme de

ella?
Cosme: (A los invitados) No le crean ni una palabra.
Amadeo: ¡Pero cómo no me van a creer, si es verdad, Cosme! ¡Es la
única cabrona verdad que he dicho en mi putísima existencia! ¡soy un
hombre con una precaria vida intestinal!
Cosme: (Inquieto) ¡Vamos al drama, Amadeo!
Amadeo: ¿Cuál drama?
Cosme: Pero, ¿por qué me preguntas si tú mismo lo has escrito? ¡El
drama! ¡El genovés alucinado! ¡No pensarás insistir en estas confesiones
de gabinete! Después de todo, somos una sociedad cultural sin fines de
lucro. ¡Después de todo, hay aceites que suavizan cualquier estrechez!
¡No podemos jerarquizar el esfínter! ¡Es un error! ¡Es una actitud
desconsiderada ante el pensamiento occidental! ¡Hubo un Aristóteles y
un Kant y un Parménides de Elea! ¡Hubo un Newton y un Mallarmé y un
Wagner! ¡Y aquí está San Rafael de Ejido, esperando el reflector cultural
de la Sociedad Pasteur! ¡Nada menos que Cristóbal Colón! ¡Nada menos
que el descubridor... el hombre que viene un doce de octubre de 1492 a
las dos y media de la tarde y posa sus dos zapatos en América!
¡Perdóname!, pero entre un esfínter estrecho y aquella magnitud de
Guanahaní, con los pendones y la cruces y los españoles, y el hombre
diciendo aquí llegamos, no hay elección posible. Excúsame, porque es
así y no hay alternativa. A menos que regresemos a la chicha y a la
maraca y a la intraducible yuca.
Amadeo: Tienes razón, Cosme. No podemos. En nombre de Louis
Pasteur, 1822-1895, no podemos. De verdad, no podemos. (Duda y
acepta resignado) Cristóbal Colón, o mejor dicho, Colón, Cristóbal, el
genovés alucinado. Escena cuarta. La confesión de Isabel.
(Sale Amadeo. Al mismo tiempo se escucha un Stabat Mater dulcemente
entonado por Herminia, Purificación y Francisco Xavier de Dios. Las
luces cambian y todo se vuelve nazareno y pío)
Cosme: (Solo) Uno puede llegar al asunto así en la vida, o sea que está
la persona y bueno, está la persona. Ahora; está la persona y el límite y
ahí. O sea: lo asumes. Tú lo asumes. ¿Que te dijeron que no lo
asumieras? Bueno, tú lo asumes, y tal. Pero, ¿no se puede, verdad?,
rebasar. Es decir, se puede, pero entonces te atienes. Rebasas y te
atienes. Ah, que no, que tú no querías decir eso sino lo otro. Está bien.
Entonces, ¿por qué no dijiste lo otro? Estabas ahí en tu vida esperando
decir lo otro... y llega el momento y dices lo de antes. ¿De quién es la
culpa entonces? ¿No es tuya la culpa? ¿No te dieron lengua? ¿No tuviste
la oportunidad? Después, bueno, la queja. No. Que yo no. Que yo no
sabía. Yo no estaba. Yo no fui. Yo no hice. ¿Y la cultura? Porque alguien
tiene que responder por la cultura. En último caso, quiero decir. Entre
otras cosas, quiero decir. También puedo irme y dejarlo así. Me paro ahí
35

en la plaza Bolívar a que me caguen las palomas. Me tomo unos tragos.

Me busco unas putas y me sincero. (Cada vez más angustiado) ¿Qué me
gusta a mí? Esos quince rones después de las seis de la tarde y el culo
de la alemana que todos conocemos. Y nada más. Quince rones y mi
culo de mi alemana. Pero entonces me dicen: ¡la cultura!... ¡la obra! Ah,
bueno... entonces la cultura... vamos a hacer la cultura que nadie diga
que yo no colaboro con la cultura. Pero, si me permiten, el problema es
que no me permiten, yo no llamaría a ese centro de respiraciones
patrióticas, Sociedad Louis Pasteur, porque en mi vida, y lo juro por mi
santísima madre Micaela Paraima que Dios me la guarde bien gorda y
bien conservada, me ha importado la microbiología o la rabia de los
perros. En primer lugar, porque los perros de San Rafael de Ejido están
tan jodidos, que ni rabia tienen. Entonces, yo no llamaría a esto
Sociedad Pasteur, sino Sociedad para un Estudio Pormenorizado y
Profundo del Culo de mi Alemana. Y está bien, no sería tan cultural, pero
por lo menos yo entendería mis quince rones y mis deseos y tal vez mi
vida.
(Se elevan las voces del Stabat Mater y entra Antonieta Parissí como la
reina Isabel de Castilla. Cosme se dispone a interpretar a fray José
Marchena, confesor de la de Castilla)
Antonieta: Dios te salve y te guíe, Fray José.
Cosme: Bendita seas, Isabel. Que el Espíritu Santo te sea propicio.
Amén.
Antonieta: Amén. Siete veces amén, y siempre amén. Como todas las
tardes pido a Dios memoria y sabiduría para recordar y explicar mis
pecados.
Cosme: Que Nuestro Señor, el Padre Eterno, te las conceda en su
Infinita Misericordia, y que haga de mis oídos dos pozos de sabiduría y
mesura donde pueda sumergirme y olvidar mi existencia de mísero
gusano que arrastra una infinita estupidez.
Antonieta: Quien se humilla será ensalzado y quien se ensalza será
humillado.
Cosme: Tu boca es el recinto de la certeza y en lugar de hablar exhalas
incienso.
Antonieta: Disponte a oírme, entonces, padre bienamado. Que los cien
mil soles del Empíreo y las trompetas de Jericó conviertan este recinto
en el santuario de la verdad y la armonía.
Cosme: Amén. Amén. Amén. Y tres veces más, amén.
(El estrado cultural se convierte en confesionario)
Antonieta: Ayer, a un cuarto para la medianoche, Fernando se
precipitó en un fluido y hoy amanecía embarazada después de una
situación embarazosa. Presiento una hija y como es natural la llamaré
Juana.
Cosme: Dios sea loado, y viva España.
 36

Antonieta: Y sin embargo, hubo en mí sensualidad y torcedura. No

pensé como otras veces, en la Unidad Nacional ni en el destino de
España, única e indivisible. No pensé en Cristo crucificado, ni en el
martirio de Santa Ágata, ni en el Cordero de Dios que quita todos los
pecados del mundo.
Cosme: ¿Y en qué pensaste? (A duras penas se reprime y evita sorber
el aire entre los dientes)
Antonieta: No pensé en nada porque tuve una sensación de acero y
dureza.
Cosme: Habrías podido meditar algo sobre las artesanías de Toledo.
Antonieta: Vi el cielo y las estrellas y era todo un desenfreno como si
los ángeles anduvieran a saltitos. Y de pronto, cuando iban a ser las
doce y se presentía el fluido de Fernando, escuché unas explosiones en
el cielo y todo se puso incandescente.
Cosme: (Escandalizado) ¡Señora!
Antonieta: Y corrí por los salones y los pasillos del palacio, cantando,
muy a pesar mío, las cantigas de Santa María del rey Alfonso X. Cantaba
y silbaba como una alondra perseguida por mi león aragonés.
Cosme: ¡Antonieta!
Antonieta: Hoy en la mañana, después de aquellos reales retozos
amanecí... ay, Fray José, con un pensamiento de cebollas y ajos y
tocinos y una desesperada necesidad de ir al mercado municipal a
discutir precios con las fruteras, y no me des esa cabeza, porque a mi
marido no le gusta el ajo de diente grande y cuidado con el punto de sal
de los garbanzos y aquella ansiedad de aceite y caldero y cómo quieres
el caldo y no se ablandan estos malditos garbanzos y está amarga la
cebolla y los huevos de hoy en día no son como los huevos de mi
infancia.
Cosme: ¿Una reina de Castilla en tan infamantes menesteres?
Antonieta: Entonces, Fray José, vi al extranjero.
Cosme: ¿Cuál extranjero, vive Dios?
Antonieta: El Genovés. El Genovés Alucinado que parece tan cómico. Él
me dijo: estoy por descubrir un mundo. Y yo le contesté: mi amor, yo
acabo de descubrirlo.
(Fanfarria castellana. Herminia y Purificación traen un fogón y una mesa
repleta de cebollas, ajos, morcillas y chorizos, coles, tomates, aceite y
sal. Antonieta se dispone a representar la escena que ella misma ha
descrito. Colón, Cristóbal, entra en la cocina)
Amadeo: Buen olor. Bello condumio.
Antonieta: El chorizo delgado en círculos finos y la cebolla a partir del
quinto folio. Los cuatro primeros para el engorde del cerdo decembrino.
¿Qué quieres, extranjero?
Amadeo: Entre otras alternativas, descubrir unas tierras que presiento
bastante vastas.
37

Herminia: Ya no son iguales la morcillas. No hay consistencia en la

sangre. Apártate, extranjero.
Purificación: Hierve el agua.
Antonieta: Cuidado.
Herminia: Sal. Fuera, extranjero, no fastidies.
Antonieta: Peligro supremo: un ajo venenoso.
Purificación: ¡Se degrada el caldo!
Herminia: ¡La cuarta cebolla ¡La cuarta cebolla...!
Amadeo: Yo...
Purificación: ¿Qué es esto? ¡Hay fisuras en la col y un asqueroso
gusano...!
Antonieta: ¡Mátalo!
Amadeo: Tal vez si me permitieran...
Antonieta: La otra col...
Herminia: Viene.
Purificación: ¡Se produce...! ¡Un milagro de San Jorge el británico! ¡Se
produce!
Antonieta: ¡Prodigio! ¡El vapor anaranjado!
Herminia: (Ya en el paroxismo) ¡Y huele!
Purificación: ¡Huele!
Herminia: ¡Y oliendo continúa tomando olor!
Purificación: ¡Y se extiende y se repleta!
Herminia: ¡Y por fin se completa!
Antonieta: ¡Aleluya! ¡Aleluya! (A Amadeo) ¡Descúbrete, extranjero!
¡Estás oliendo el espíritu del Cid Campeador! ¡España no muere!
¡España continúa!
Amadeo: Yo quería...
Antonieta: ¿Cómo te llamas?
Amadeo: Colón, Cristóbal, diáfana Señora...
(Antonieta moja apenas una cuchara de madera en el cocido)
Antonieta: Prueba.
(Amadeo prueba la sustancia)
Amadeo: Realmente un milagro.
Antonieta: (Henchida) La cultura es un milagro, simpático Colón. Ya no
hay moros en Granada. Estoy embarazada. Y acabo de perfeccionar la
tradición del cocido castellano. Hemos llegado a la perfecta Unidad
Nacional que tanto me reclama mi confesor.
Amadeo: Pero falta algo, Purísima Majestad.
Antonieta: ¡Imposible!
Amadeo: (Grita) Quiero descubrir unas tierras.
(Larga pausa)
Antonieta: ¿Y por qué gritas, estúpido italiano? ¡En mi cocina nadie
alza la voz!
 38

Amadeo: ¡Grito, Nobilísima, porque no puedo más! ¡He recorrido

Europa entera, suprema Señora! ¡He hablado con el Zar de Rusia y con
el Rey de Inglaterra y con el tacaño portugués y con el hermafrodita que
decide en Francia! ¡He paseado mi lengua por todos los pisos! ¡Me he
arrastrado por todas las alfombras y he pulido la bacinilla del Papa! Y
siempre la misma respuesta. No. No. No. ¡Quince años! No. No. No.
¡Quince años! Y cada vez que entro a un salón y dispongo mis mapas y
mis vaticinos aparecen los enanos y se escucha una música y todo el
mundo me confunde con Blacamán el Africano. ¡Quiero descubrir un
nuevo mundo! ¡Quiero tres carabelas y unos marineros y mis galletas
saladas! Yo pongo el catalejo y el talento y después nos sentamos a
repartirnos el oro, las perlas y la solidez.
Herminia: ¿Un nuevo mundo...? ¿Y qué hacemos con éste?
Amadeo: (A Antonieta) ¡Un nuevo mundo, noble señora! ¿Será mucho
pedir un nuevo mundo donde pueda correr el león de Castilla? Reina
Isabel, maga de las exactitudes, fortuna de mis canas, me inclino ante
tu irresistible majestad. Has degollado a los sarracenos, crecen en tu
vientre sacrosanto cuatro palmos de embarazo y has elevado el cocido a
una dimensión mítica. ¿No comprendes, entonces, la magnitud de este
milagro? Eres tú, y únicamente tú, quien puede afrontar los riesgos de
esta empresa. Te propongo, nada menos, que el descubrimiento de San
Rafael de Ejido... allá, bien allá... donde la aurora palidece y hay un
vasto silencio que parece de pluma. Ayúdame, Verdugo de los Herejes.
Ayúdame, Madre Universal. Ayúdame, pezón de caldo y tradiciones.
Antonieta: (Con gran ternura) Extranjero, me has conmovido, y creo
que en pocas palabras, acabamos de entendernos. Tienes la inmensa
fortuna de haber improvisado tu poesía en el calor de mi cocina. Era el
único sitio posible. Ve a tu asunto y descúbreme lo que quieras e
invéntame unas casas que se llamen como dices, San Rafael de Ejido, y
que broten allí, en esa fertilidad, cebollas, ajos, garbanzos y tocinos. Y
que haya mercado y cuchicheo y monjas sudorosas, y largas esperas
entre sol y sol. Busca tus carabelas, astuto extranjero. La Corona de
España te respalda. Ahora mismo iré a empeñarla. Acompáñame. Éboli.
(Salen Antonieta y Purificación. Herminia rectifica el punto del cocido.
Amadeo, aún de rodillas, comienza a llorar)
Herminia: ¿Y por qué lloras, extranjero? Debería ser el día más feliz de
tu vida.
Amadeo: No lloro por mí, señora. Lloro por ellos.
Herminia: ¿Por quiénes?
Amadeo: Por ellos. Solamente por ellos. Aún no existen, y maldito sea,
tienen un nombre.
(Mientras tanto, Antonieta ha regresado al confesionario para escuchar
la absolución)
39

Cosme: Ego te absolvo, Isabel, in nomini patriis, et filiis, et spiritu

sanctus. Amén.
(Entra Purificación Chocano, caracterizada como la Historia Universal)
Purificacion: (Lee)
Envuelta en las alas de la fantasía,
se traslada la historia de Granada a Palos,
para presenciar la insólita apoteosis.
De rodillas, público presente,
ante el sagrado momento de La Pinta,
y las velas desplegadas de La Niña,
y la ausencia de ratas en La Santa.
Hombre, mar y supremas soledades,
vencidas tan sólo por la Audacia.
Y Él... Colón, de voluntad broncínea,
de pie en la proa y tras el mástil,
la mirada fija en la distancia,
y el corazón repleto de coraje.
(Entran Herminia y Antonieta y traen consigo a Cosme, atado a una
cadenilla y representando al León de Castilla)
Antonieta: Adiós, Colón.
Amadeo: Adiós, señora.
Herminia: Cuídate.
Antonieta: ¿A qué hora sale La Pinta?
Amadeo: No sé, porque no ha llegado Rodrigo de Triana.
Herminia: Pues comenzamos ese descubrimiento muy impuntuales.
Amadeo: Mal presagio.
Antonieta: ¿Llevas las cositas culturales?
Amadeo: ¡Cómo no!
Antonieta: ¿La cruz, el gallo y la calavera de Adán?
Amadeo: Las llevo.
Herminia: A que se te olvidó el manto de la Verónica.
Amadeo: No. ¿Cómo se me va a olvidar?
Antonieta: ¿Y los dados del Calvario?
Amadeo: Aquí los cargo.
Herminia: ¿Y la Metafísica de Aristóteles?
Amadeo: Mi amor, menos mal que me la recuerdas.
Herminia: Yo sabía.
(Arroja a la cubierta la Metafísica)
Amadeo: ¡Qué susto! Un poquito más y no me traigo la Metafísica.
Antonieta: ¿Y el arte dramático?
Amadeo: En su barril de siempre.
Herminia: ¿Y la historia del rey Cambises?
Amadeo: Aquí está.
 40

Antonieta: ¿Y la leyenda de Genoveva de Brabante con los venaditos

que le dieron de mamar a la niñita?
Amadeo: Es lo primero que voy a contarles.
Antonieta: ¿A quiénes?
Amadeo: A los de San Rafael...
(Entra apresuradamente Francisco Xavier de Dios, caracterizado como
Rodrigo de Triana. Tras él, Purificación Chocano, vestida de marinero
murciano)
Francisco Xavier: Capitán Rodrigo de Triana, para servirte.
Cosme: Mueve La Pinta, Rodrigo.
Francisco Xavier: (A Purificación) Mueve La Pinta, Gerónimo.
(Purificación obedece)
Purificación: ¡Nueve brazas a babor!
Amadeo: ¡Suban velas!
Francisco Xavier: ¡Suban velas!
(Purificación obedece)
Amadeo: ¡Adelante con las magullas!
Purificación: ¡Suban magullas!
Amadeo: ¡Remadren el curifeo y sobaqueen las albúferas!
Purificación: ¡Sobaqueadas las albúferas!
Francisco Xavier: ¡Imbécil! ¡Van a relancharse los cabricornios!
Purificación: ¿Ay, dónde tengo la cabeza? ¡Desatados los cabricornios,
mi Capitán!
Francisco Xavier: (Mirando a Colón) Todo en orden, Almirante. Tan
sólo falta un detalle.
Amadeo: ¿Cuál detalle, infeliz?
Francisco Xavier: ¿Adónde vamos, Almirante?
Amadeo: Si supieras que no lo sé, Rodrigo. Precisamente, ésta es la
única parte graciosa de la historia.
Francisco Xavier: ¿Y cómo marco el rumbo?
Amadeo: Imagínate que comenzamos un viaje y a alguien, no sé a
quién, a alguien, a un estúpido marinero genovés, se le olvidó señalar el
rumbo. Imagínate también que ese estúpido marinero genovés se sentía
muy feliz por ese olvido... como un peso muy grande que cargas la
mitad de tu vida y un día se te queda olvidado, y dices, cara a cara
contigo... Era tan fácil... Eso y nada más. Era tan fácil... tan
asombrosamente fácil.
(Purificación pregunta desde la proa)
Purificación: ¿Proa a dónde...?
Amadeo: ¡Proa a popa!
Francisco Xavier: (Grita) ¡Proa a popa!
Purificación: (En el colmo del asombro) ¿A popa...?
Amadeo: (Soberbio) ¡A popa, sí! ¡A mí mismo! ¡Proa a Colón! ¡Proa a
San Rafael de Ejido y a la noble, gloriosa y abnegada Sociedad Louis
41

Pasteur, para el Fomento de las Bellas Artes, las Ciencias y las

Industrias! ¡Allí va La Pinta! Y detrás La Niña... Y rezagada como
siempre la Santa María... Allí vamos. Allí vamos... ¡Ya no hay más
soledad! Sólo estas manos vacías, sólo este saber que me muero... que
necesito saberlo, día tras día para soportar mi propio milagro. ¿Qué más
hago? ¿Qué otra cosa puedo inventar? ¿La mitad de un planeta?
Entonces allí voy a inventarlo... Yo quería un amor, y decir amor, y no
sentir vergüenza. Tan sólo eso, y más nada. ¿Me explico bien? ¿Hay
suficiente cortesía en mis palabras? Pero aquí vamos... mi odio y yo, mi
general Castro y yo, mis muertos y yo, sin proa y sin rumbo. ¿Qué otra
cosa puedo descubrir? ¿Qué otra estúpida cosa se me permitió
descubrir? Aquí voy a ponerte un nombre, a maldecirte un nombre, tan
sólo para volver a encontrarte y que me suenes a ladrido, a brasa, a
pan, tan sólo para que vuelvas a engañarme día tras día y el ladrido no
esté hecho de perro, y la brasa no sea madera. Proa a mí mismo, una
tarde en el puerto de Palos... yo Amadeo Mier, Cristóbal Colón a 11 de
Julio de 1492.
(Antonieta, Purificación y Herminia lloran en silencio. Cosme se quita la
cabeza de león. Francisco Xavier mira asombrado a Amadeo)
Cosme: Te pido perdón, Amadeo. Quisiera inventar cualquier culpa y
colgármela como un traje de costumbre. Y no puedo. Allí está la plaza
Bolívar si te sirve. El campanario si te sirve. Una cuesta. Un asno. Un
bastón... si te sirve. Y yo, que me engaño y soy eso. Todo eso. Y nada
más que eso.
Purificación: (Después de quitarse la barba de marinero murciano) ¿Y
el acto cultural...?
Herminia: (Grave) Porque sería imperdonable que no tuviera un
desenlace, ¿no?
Francisco Xavier: Pero todos conocemos la historia. No creo que sea
necesario insistir.
Antonieta: Se podría...
Herminia: ¿Qué?
Antonieta: No sé... cualquier cosa... por ejemplo, los indios... digo yo.
Francisco Xavier: Es tarde. Claro que...
Purificación: ¿Qué?
Francisco Xavier: Bueno. Me subo al barco y digo... ¡Tierra!
Herminia: ¡Ay, hazlo, Francisco Xavier! Cuando lo ensayábamos era tan
solemne, tan viril... hazlo, Francisco Xavier. Cuando Petit, mi marido, el
que está a la izquierda de la parcela... cuando Petit y yo regresábamos
de aquella tempestuosa luna de miel se produjo frente a las costas
nacionales una violencia amatoria, que me dejó realmente estupefacta,
y, mi corazón, aquel hombre era una sorpresa viviente o sea que
cuando te digo que me dejó realmente estupefacta, me lo tienes que
creer, exactamente así... ¿Qué decía? Ah, sí... Jugó, en la cama,
 42

conmigo por supuesto, una cosa que él inventó en Europa y que te

habla de una imaginación desbordada. Llego con Petit a Roma, en el
Azzurro y él me desnuda en el Partenón, o mejor dicho en el Coliseo... y
me invita a hacer el amor donde los leones se comían a los cristianos...
Seguimos a Florencia, y él me desnuda en la habitación donde el
Alighieri escribió La Divina. Y mi amor, ahí entendí lo que era el
Renaissance... Nos vamos a París, y lo mismo en la celda de Marie
Antoinette. Y Londres y Moscú y Varsovia y Viena... Y aquella cultura. La
última vez, fue como les decía, frente a las costas nacionales. Hicimos el
amor en homenaje a Rodrigo de Triana, y tenías que oír a Petit
diciendo... Tierra... Tierra... Ay, hazlo, Francisco Xavier...
Francisco Xavier: Bueno. Uno... no sé... se sube al barco y dice...
Tierra. (Repite) ¡Tierra!
(El resto de la Junta Directiva aplaude un posible desgano de Francisco
Xavier)
Purificación: ¡Vuélvelo a decir, Francisco Xavier!
Francisco Xavier: (Buscando un carácter) ¡Tierra...!
Cosme: ¡Tierra...!
(Todos ríen y en un cierto momento, Amadeo participa de la risa)
Herminia: ¿Y qué respondió Colón? Porque yo sé que él dijo algo...
Amadeo: Se quedó mirando en la popa del barco, aquella otra tierra
que nadie llamó tierra.
Antonieta: ¿Y cómo dijo Rodrigo de Triana, Francisco Xavier? ¡Repítelo!
Francisco Xavier: ¡Tierra!
(Y de nuevo ríen todos)
Purificación: ¿Suelto el ancla, mi capitán?
Francisco Xavier: ¡Hunde el ancla, Gerónimo...! ¡Húndelo bien! ¡Que
toque fondo ahora que llegamos al fondo del mar y de la cosa! ¡Bajen
anclas...! ¿No lo ven?
Herminia: No. ¿Dónde está, Francisco Xavier?
Francisco Xavier: Allí... Mírenlo... el nuevo mundo... ¿No lo ven?
Antonieta: ¡No!
Francisco Xavier: Pero cómo no van a verlo, si está allí... Si somos
nosotros. Nunca se movió este maldito barco de máscara y tela.
¡Siempre estuvo allí! ¡Nadie dijo tierra! ¿No comprenden que nadie
jamás dijo tierra?
Herminia: ¿Y la escena de los indios?
(Francisco Xavier se dispone a salir del recinto cultural)
Herminia: ¡No te vayas, Francisco Xavier! ¡Falta la escena de los
indios...! ¡El gran final!
Amadeo: ¡Bien dicho, Herminia!
Purificación: ¡El cuadro vivo...! ¡Es verdad, faltaba el cuadro vivo!
(Purificación se quita la barba de Gerónimo)
43

Señoras y señores: a continuación, la muy Honorable Junta Directiva de

la Sociedad Louis Pasteur para el Fomento de las Artes, las Ciencias y
las Industrias de San Rafael de Ejido, interpreta el legítimo final de la
velada, y reproduce ante las miradas atónitas y el asombro general de
esta cultísima población, un apoteósico cuadro vivo que lleva como
título: La voluntad divina permite a cristóbal colón coronar su fantasía
genovesa y descubrir las cascadas tricolores de San Eafael de Ejido.

SEGUNDO CUADRO VIVO

(Herminia, Antonieta y Cosme se despojan de sus trajes castellanos y

aparecen como indios que reciben a Colón. Amadeo, Francisco Xavier y
Purificación, plantan el Real Pendón de la Nueva España. Hay música y
en cierto sentido, una profunda emoción histórica. La velada cultural ha
finalizado)
Cosme: Yo...
Amadeo: ¿Qué...?
Cosme: No sé... ¿Qué hay en el orden del día, Francisco Xavier?
Francisco Xavier: ¿Dónde está el orden del día?
Herminia: ¡Verdad que hay un orden del día!
Antonieta: (Trae el Libro de Actas) Aquí está.
Cosme: Busca, Francisco Xavier.
Francisco Xavier: Aquí está. Entrada de la Junta Directiva. Minuto de
silencio. Discurso de Amadeo. Representación del drama. El genovés
alucinado... Y... y nada más.
Cosme: Entonces... ¿terminó?
Francisco Xavier: Pues... yo creo que sí...
Antonieta: ¿Pero no había otra escena? ¡Estoy segura que había otra
escena!
Purificación: ¿Cuál escena?
Antonieta: Esa de Colón que llega de nuevo a la Corte y la Reina Isabel
lo recibe.
Herminia: ¡Y los ángeles! ¡Había unos ángeles, es verdad...! Si
Antonieta misma hizo las alas y le quedaron preciosas...
Amadeo: No. Ésa nunca se escribió. Se presintió, pero nunca se
escribió.
Antonieta: Yo creía.
Herminia: Entonces... ¿se terminó?
Cosme: No. Podríamos seguir.
Purificación: ¿Cómo...? ¡Ya no hay más páginas!
Cosme: Pero siempre un discurso, una palabra de aliento... Amadeo...
yo creo que deberías decir algo.
 44

Herminia: Tiene razón Cosme, Amadeo. Di algo, y ellos se van... o

mejor dicho se quedan... siempre ha sido igual irse o quedarse... Di
algo, Amadeo...
Antonieta: Un punto final, Amadeo... Es imprescindible un punto final.
Francisco Xavier: Siempre un breve discurso... así... del progreso...
que todo progresa... desde el primer desembarco hasta nuestros días...
una breve historia de América, los indios, los conquistadores, los
colonizadores, los comuneros, los derechos del hombre, la guerra, los
muertos, los próceres, el paso de los Andes, la última batalla... la huida
de los españoles, y...
(Pausa)
Cosme: ¿Y qué?
Francisco Xavier: Y... (Pausa) No me miren. No soy yo quien debe
decirlo. Es Amadeo. ¡Maestro, por favor...! El público espera. En cierto
sentido, el país espera...
Cosme: ¿Espera qué...?
Francisco Xavier: Una palabra...
Herminia: Adelante, Amadeo...
Antonieta: Coraje, Amadeo...
Purificación: ¡Ni un paso atrás, Amadeo!
Francisco Xavier: ¡Habla, Amadeo...!
(Amadeo se dispone a hablar en el estrado cultural)
Amadeo: Excelentísimo señor Gobernador.
Cosme: Ausente.
Amadeo: Honorable señora del Gobernador.
Cosme: Ausente.
Amadeo: Reverendísimo y desde luego Ilustrísimo monseñor Pío Nono
Mendoza, Obispo de la Diócesis.
Cosme: Ausente.
Amadeo: Distinguido doctor Voltaire Galvano Sánchez, Maestro
Luminoso de la Muy Señalada Logia Armonía y Razón Universal del
Sexto Distrito.
Cosme: Ausente.
Francisco Xavier: Cómo ausente si allí está el Maestro Voltaire...
Cosme: Está. Pero está dormido. Ausente.
Amadeo: Respetado y aguerrido Coronel Macedonio Reyes, custodio
constitucional...
Cosme: Ausente.
Amadeo: Eminentísimo Embajador del Reino de Holanda...
Cosme: Ausente.
Amadeo: Putísimas damas del celatorio votivo...
Cosme: Ausentes.
Amadeo: Cultos invitados secundarios...
Cosme: Ausentes.
45

Amadeo: Señoras, Señoritas, Señores, Público...

Cosme: No hay nadie, Amadeo. ¿No te das cuenta? No hay nadie...
Nunca hubo nadie.
Amadeo: Hombres y mujeres de San Rafael de Ejido...
Purificación: ¡No hay nadie!
Herminia: ¡Despierta, Voltaire...! ¡Amadeo va a hablar!
Amadeo: ¡Hombres y mujeres de San Rafael de Ejido...! (Grita)
¡Proponemos un minuto de silencio!

FIN