Yoris y Guarijíos PDF

ENTRE YORIS Y GUARIJOS
Crnicas sobre el quehacer antropolgico
Primera edicin: 2007 D.R. 2007, Universidad Nacional Autnoma de Mxico Ciudad Universitaria, 04510, Mxico, D. F. Instituto de Investigaciones Antropolgicas, UNAM
ISBN: 970-32-4179-4 Diseo de portada: Rub Fernndez D.R. Derechos reservados conforme a la ley Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mexico

Crnicas sobre el quehacer antropolgico
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ANTROPOLGICAS
MARA TERESA VALDIVIA DOUNCE
A Mara de los ngeles Dounce Villanueva Con profundo amor, respeto y admiracin
El doble aspecto de los estudios, terico y prctico, hallar de este modo su justificacin en los nuevos objetivos de la profesin. Porque, por desgracia, la antropologa reclamar en vano ese reconocimiento que merece por sus solas conquistas tericas, si no se esforzase, en el mundo enfermo y angustiado en que vivimos, por demostrar adems para qu sirve.
Claude Lvi-Strauss
NDICE
PRESENTACIN
14
LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA

EN LA ANTROPOLOGA MEXICANA
Andrs Medina Hernndez
21 25 32 45
Etnografa y literatura Del texto etnogrfico a la literatura Teresa y los guarijos
SIERRA DE NADIE San Bernardo y sus vecinos Tres historias de yoris, guarijos, extraos y extranjeros en la sierra Indigenistas en accin? Sierra de nadie MAPAS DE LA REGIN GUARIJA RECUENTO FOTOGRFICO
53 55 71 95 116 137 147
COMO UNA HUELLA PINTADA

Cipriano Buitimea y Teresa Valdivia
161 167
De la vida de Cipriano
Cmo viva la gente Algo ms sobre la costumbre Los que caminan adelante Miedo a luchar Trmites, burcratas y funcionarios Alianzas indgenas Cambio de vida Pequeos problemas de hoy Moral, delito y ley Eplogo
170 175 179 184 189 196 199 204 208 213
SOBRE LOS TESTIMONIOS INDGENAS Y LA TAREA ANTROPOLGICA

AL EDITARLOS
217
APNDICES Noticias sobre el pueblo guarijo. Cronologa Fuentes sobre los guarijos de sonora
235 237 245
Bibliografa
259
PRESENTACIN
He estado ligada a los guarijos desde el verano de 1978, cuando fui comisionada por el Instituto Nacional Indigenista (INI) para introducir los programas gubernamentales en aquella regin. En ese tiempo los indgenas no tenan nada y llevar los servicios que estaban solicitando no era un asunto fcil de resolver porque ni siquiera disponan de tierras donde instalarlos. Podra parecer exagerado decir que carecan de todo, pero a veces la realidad supera nuestra imaginacin. No posean tierras ni casa propia, no tenan acceso al agua potable ni al servicio mdico, no haba caminos ni energa elctrica. Nada. Solamente su pobreza. Algunos todava vestan con zapeta (taparrabo) y contesie (cubre espalda), y vivan en cuevas. Eran peones acasillados en los grandes ranchos de las familias yoris (los no indios). Y aunque para un antroplogo comn tales circunstancias no son en modo alguno motivo de sorpresa mucho menos razn para establecer un juicio, para m s lo fueron, definitivamente, desde la primera asamblea a la que asist para conocer sus problemas: mi motivo fue el olor ftido del hambre que emanaba de aquel conjunto de estmagos vacos y que condujo, ese mismo ao, a la muerte de dos adultos por inanicin. As que no es exagerado decir que en el verano del 78 los guarijos no tenan nada. Por estas razones, Cipriano Buitimea dijo refirindose a aquella poca: tenamos unos problemas tan grandes que no alcanzbamos a ver la orilla. Inici mi trabajo indigenista con la nica idea de obtener tierras para los indgenas, pero en la primera oportunidad que tuve difund el estado en el que se encontraban, pues crea que una de las causas de su situacin era el aislamiento en el que haban vivido tanto guarijos como yoris. El trmite agrario me llev a realizar una pequea recopilacin histrica para fundamentar su derecho a la tierra en la que trabajaban como peones acasillados, la cual se integr al expediente de solicitud agraria en calidad de peritaje. Sobra decir que el trabajo no fue utilizado por la Secretara de la Reforma Agraria (SRA), aun cuando formaba
14
parte de sus requisitos, ya que la dotacin de las tierras se efectu por decisin poltica (por absurdo que parezca, segn la SRA, los indgenas, pobladores originarios de Mxico, tenan que demostrar su derecho agrario como cualquier sujeto jurdico con base en el usufructo de la tierra por un periodo determinado). Sin embargo, el peritaje histrico me ayud a escribir un breve artculo etnogrfico que el Instituto me solicit. Cuando supuse que estbamos muy cerca de obtener las tierras, Jos Zazueta y yo diseamos el uso que se dara a esos predios definiendo tres reas: productivas, de servicios y habitacionales. Pero como los conflictos por tierras son a la vez jurdicos, econmicos y polticos, generalmente se convierten en disputas violentas de las que sobreviven los ms aptos. No era mi caso, y por esa razn tuve que renunciar al INI dos aos antes de ver concluida la dotacin ejidal, no sin antes denunciar, una vez ms, la situacin desesperante y crtica de los guarijos. En 1981 regres a la regin como visitante y pude comprobar que nuestro diseo de uso de los predios era una realidad tangible. Quizs por esa razn me desentend un poco de mis amigos guarijos durante los siguientes aos y continu haciendo investigacin en diferentes instituciones; pero antes de ello, trat de que el trabajo realizado en Sonora pudiera tener algn sentido como tesis de licenciatura. Al poco tiempo estaba de regreso en el INI y, aunque no haba vuelto a pisar tierra guarija, la jefa de publicaciones me pidi un artculo sobre la tuburada1 para el boletn interno. En eso estaba cuando me llegaron noticias tardas, y nada agradables, sobre los guarijos: Jos Zazueta haba muerto un ao atrs, por lo que la tribu le estaba ofreciendo su tuburada anual como velacin. Ese fue el motivo de mi nueva visita a Mesa Colorada, en 1989. Haba perdido a un amigo muy querido. Lo menos que pude hacer fue acudir a su velacin, visitar su tumba y escribirle una carta de despedida. Lamentablemente, con la muerte de Jos Zazueta tambin se haba perdido una buena parte de la historia de la tribu. El hecho era irremediable. Esto pensaba en Mesa Colorada mientras coma tortillas de un canasto lleno. La vida de Jos no haba sido intil: gracias a su coraje y habilidades de lder logr que la tribu cerrara filas en la lucha por la tierra; ahora ya la tenan, al igual que sus propias casas, un reducido hato de reses en colectivo, escuela, casa de salud,
1 La tuburada es un ritual guarijo que consiste en rezar y danzar por tres noches continuas. A los rezos se les llama Tuburi y, a la danza, pascola. Este ritual se realiza para agradecer y pedir a Dios, o para despedir a los muertos. Sea cual fuere la ocasin, se debe cumplir por tres aos consecutivos.
PRESENTACIN
15
casa de la cultura, un pequeo camino por el que se poda llegar al menos al primer poblado indgena y tortillas en abundancia! Creo que al visitar la tumba de Jos, l me contagi algo de su coraje porque al ao siguiente me encontraba escribiendo sobre una parte de la historia de esa lucha de la que fui testigo, con lo cual, pens, haba terminado mi deuda con los guarijos y cerrado ese captulo de historia laboral, antropolgica y de vida. As naci, en 1990, Sierra de nadie, el ensayo en el que me propuse describir sin reservas un tipo de trabajo antropolgico (el indigenista), pero hablando en primera persona de lo que hice, dej de hacer, por qu y cmo pudieron suceder tales cosas y con absoluta honestidad, como si sta fuera indispensable para hallar las respuestas a una serie de preocupaciones que pueden asaltar la mente del antroplogo en campo.2 Sierra de nadie me llev a la necesidad de ordenar mis reflexiones en torno a las diferentes formas en las que el antroplogo de campo puede relacionarse con los actores e interpretar y transcribir la cultura que investiga. Entonces esboc algunas de estas ideas en una ponencia para el XVII Simposio de Historia y Antropologa de Sonora (1992). Si bien mi inters sobre el mtodo de campo ha estado presente desde que fui estudiante de antropologa en la Universidad Veracruzana, tal vez mis inquietudes no se hubieran materializado en Sierra de nadie si mi profesor, Andrs Medina Hernndez, no me hubiera sugerido hacerlo. Aunque confieso que, cuando lo hizo, en 1979, me pareci un desatino, con el tiempo pude revalorar la sugerencia de Andrs Medina al reconocer que este tipo de trabajo tambin es antropolgico y, por lo tanto, del mismo modo debe ser expuesto, analizado, discutido y reflexionado por el gremio, explotando todas sus ricas vetas. En esta clase de materiales encontramos otras respuestas al mtodo antropolgico, a las tcnicas y al estilo de hacer antropologa en Mxico. Regresando a aquellos aos, recuerdo que despus de la visita fnebre a mi amigo Jos Zazueta, tuve que hacer constantes viajes a la zona por diferentes motivos. En 1990, fui enviada por el INI para elaborar un estudio del caso agrario que conclu ese mismo ao. Despus, mientras realizaba la investigacin, Cipriano Buitimea uno de los actores principales del proceso de lucha por la tierra en la regin guarija me pidi que escribiramos un libro que hablara de cmo sufrimos los guarijos
2 En noviembre de 1990, Sierra de nadie gan el primer lugar del concurso nacional Cincuenta Aos de Indigenismo en Mxico, convocado por el INI, quien lo public en 1994, con un tiraje de tres mil ejemplares.
16
de aqu, de la sierra, para conseguir las tierras; de todo lo que pas y cmo lo hicimos. Estaba preocupado por la inevitable condicin de ser mortales y no quera irse como Jos, sin dejar un legado a las nuevas generaciones, sobre todo cuando observaba que los jvenes no valoraban lo que con tantos esfuerzos se haba conseguido: tierra para todos. As naci Como una huella pintada3 (con la misma postura definida en Sierra de nadie), testimonio de Cipriano Buitimea, en el que ambos testimoniante e intrprete nos constituimos en coautores de la obra. Con la produccin de Como una huella pintada, aunada a Sierra de nadie, se completaron los dos principales puntos de vista involucrados en el proceso de investigacin: el del actor y el del investigador. Slo faltaba difundir entre los guarijos esta historia convertida en libro. Pero, cmo podra hacerse tal cosa con un pueblo que tena cerca de 90% de analfabetismo? Recurr a la tradicin oral con tecnologa y elabor dos versiones de audio en su lengua materna: una para la radio del INI y otra para ser escuchada en cualquier reproductor casero, misma que repartimos a cada jefe de familia. Pero entonces me pidieron que escribiera acerca de cmo trabajamos el testimonio Cipriano y yo, lo cual hice en un texto que present como ponencia en Sonora. De modo que cada vez que crea cerrado mi captulo con los guarijos, por alguna razn, ste volva a estar inconcluso. Por un lado, los motivos para viajar a la regin guarija continuaban emergiendo: despus de que el testimonio fue premiado, la esposa de Cipriano nos hizo pagar tuburada durante tres aos, de 1992 a 1994; adems, tambin hice otras visitas por trabajo operativo (como se le dice en el INI). Por el otro, escrib cuatro artculos ms sobre pedido y particip, durante cuatro aos consecutivos, en el Simposio de Historia y Antropologa de Sonora que organiza la Universidad de Sonora, en la ciudad de Hermosillo. Durante los aos siguientes tambin me dediqu a escuchar. As me enter de que los guarijos se sentan satisfechos de lo que ahora posean, pero se quejaban de que an era insuficiente porque trabajaban mucho y, a veces, no obtenan lo necesario, ni siquiera para comer. Qu podan hacer? Qu estaba fallando? Cmo lograr su verdadera autosuficiencia o, cuando menos, una subsistencia digna? Para tal caso, realic un breve diagnstico cuyos resultados me indicaban que la tribu haba perdido
3 Escrito entre 1990 y 1991, Como una huella pintada gan, en octubre de 1991, el primer lugar en el Concurso Nacional Costumbres y/o Normas Jurdicas de las Comunidades tnicas del Pas, convocado por el INI y la Direccin General de Culturas Populares. En 1994 El Colegio de Sonora public el libro con un tiraje de mil ejemplares.
PRESENTACIN
17
fuerza poltica, que estaba sumida en un tipo de impasse creado por la incredulidad de sus nuevas condiciones de vida, especialmente por no saber cmo trabajar sin el patrn yori. Si bien este diagnstico sirvi para tomar algunas medidas, como la de reforzar la autoridad de sus representantes, no fue totalmente certero ya que por la premura con la que tuve que hacerlo falt relacionar lo social y lo poltico con los recursos y el ambiente. As que cuando se reform el Artculo 27 constitucional y se aprob la Nueva Ley Agraria, en 1992, ante la pregunta de los guarijos sobre si les convena ms convertirse en comuneros, mi respuesta fue nuevamente incompleta. Poco a poco tuve que convencerme de que haca falta un trabajo de investigacin amplio para dar respuesta a sus preocupaciones vitales, el cual intent cumplir con la tesis de maestra, en 1995. Por fortuna, a partir de ese momento era mayor la posibilidad de realizar estudios profundos porque haba crecido el inters de investigadores locales y extranjeros en la zona, lo que signific el poder contar ya con libros y artculos publicados, tesis y notas de prensa.4 Anteriormente, cualquier investigador social que quisiera hacer su estudio en la regin guarija dispona tan slo de las fuentes histricas reconocidas en los textos de Andrs Prez de Rivas, Fernando Ocaranza y Francisco Javier Alegre, as como de los trabajos de los arquelogos Beatriz Braniff y Csar Quijada, y de los materiales, pioneros en la zona guarija, de Howard Scott Gentry que eran y siguen siendo una de las fuentes ms importantes sobre la regin. Tres aos despus, me encontraba nuevamente trabajando materiales sobre guarijos, aun cuando mi proyecto de investigacin se situaba entre los mixes de Oaxaca. La reincidencia se debi a que Sierra de nadie se haba agotado y an tena demanda entre los estudiantes, por lo que era necesaria una reimpresin. Nuevamente decid escuchar las expertas palabras de mi profesor Andrs Medina, quien me recomend integrar en una obra los textos sobre guarijos que comparten un mismo inters antropolgico. As, Sierra de nadie, Como una huella pintada y Sobre los testimonios indgenas y la tarea antropolgica al editarlos,5 ahora es Entre yoris y guarijos. Crnicas sobre el quehacer antropolgico, en el que confluyen varias de mis
4 En la bibliografa general sobre guarijos que se presenta al final de esta obra como un material adicional, cito las obras de los autores ms destacados: Alejandro Aguilar, Andrs Ortiz, Armando Haro, Claudia Harriss, David Yerman, Donaciano Gutirrez, Isabel Barreras, Leticia Acosta, Mario Camberos, Patricia Salido, Refugio Palacios, Sergio Sandoval, Vidal Salazar y Walter Dodd. 5 Originalmente fue publicado con el ttulo de Voz de los sin voz. Notas sobre el papel de los testimonios indgenas en la historia oral y la perturbante tarea de editarlos. Una perspectiva antropolgica, en 1994. (Citado en la bibliografa general).
18
reflexiones en torno a la manera de hacer, interpretar y describir el trabajo de campo, a partir de una experiencia intensa y comprometida en la regin guarija de Sonora. Esta integracin me ha permitido ampliar algunas pequeas partes de Sierra de nadie, corregir otras de Sobre los testimonios indgenas y la tarea antropolgica al editarlos y, por razones editoriales, agregar nuevos materiales: mapas, registro fotogrfico, cronologa y bibliografa. En cuanto a estas ltimas, quiero aclarar que ambas se componen de informacin mnima sobre guarijos de Sonora, que en muchos casos se encuentra vinculada e, incluso, subordinada a la informacin relacionada con los as llamados guarojos de Chihuahua; esto se debe a que son pueblos con una historia y races comunes, adems de que los de Chihuahua han sido ms estudiados que los de Sonora. Por su parte, mi profesor Andrs Medina Hernndez hizo gustoso la presentacin de esta obra, misma que por el amplio desarrollo de sus ideas, pronto se convirti en un estudio preliminar: La lnea difusa: etnografa y literatura en la antropologa mexicana, excelente ensayo en el que traza las fronteras entre la etnografa, el mtodo y la literatura, y que, por su riqueza discursiva e informativa, se constituye tambin en un texto relativamente autnomo. El lector de Entre yoris y guarijos. Crnicas sobre el quehacer antropolgico, no encontrar un estudio etnogrfico sobre la cultura del pueblo guarijo, aunque al trmino de su lectura se sienta plenamente familiarizado con ella; ms bien tendr una mirada distinta quiz insuficientemente documentada acerca de los motivos y perspectivas que el antroplogo y los actores culturales podemos tener durante el proceso de trabajo de campo. Finalmente, y sobre todo, quiero agradecer a Andrs Medina el haberme motivado a trabajar en esta lnea antropolgica, haber ledo y hecho comentarios al primer borrador y, adems, aceptar escribir el estudio preliminar de esta nueva obra. Gracias tambin a Mauricio Lpez Valds por cuidar con tanta minucia las ediciones de Sierra de nadie y de Como una huella pintada, en las que aport sugerencias importantes para mejorar los textos, gracias a su gusto por discutir conmigo los problemas de interpretacin cultural y de edicin de los testimonios indgenas orales (fueron sesiones diarias durante casi un ao, cuando yo escriba el testimonio de Cipriano) y a Adriana Inchustegui por haber compartido la correccin de estilo. A mi madre, Mara de los ngeles Dounce Villanueva, quien me ayud a transcribir las entrevistas grabadas con Cipriano Buitimea. A mi hermana, Mara Luisa Valdivia Dounce, por sus expertas
PRESENTACIN
19
sugerencias editoriales y de correccin de estilo que apliqu en la estructura de esta obra; a los dictaminadores annimos, porque con sus sugerencias la pude mejorar. A Luis Alberto Daz Flores, por la elaboracin de los mapas de la regin guarija. A Csar Fernndez Amaro, por la elaboracin de los dibujos. A Martha Gonzlez en la formacin y Ada Ligia Torres en el cuidado de la edicin. Y a los lectores de Sierra de nadie, que me han expresado gustosamente sus opiniones; espero que para ellos Como una huella pintada sea un relato igualmente placentero.
Tepepan, ciudad de Mxico, enero de 2004
La
Lnea difusa: etnografa y Literatura en La antropoLoga mexicana

Andrs Medina Hernndez
El trnsito al tercer milenio, en estos das de avasallante globalizacin, ha estado signado por el florecimiento de la diversidad cultural; una respuesta vital a la poderosa inercia homogeneizante generada desde los grandes centros del capital financiero transnacional, a la que acompaa una estrategia propagandstica que difunde, con la intensidad y sutileza de la nueva tecnologa comunicativa, un discurso saturado con los colores estridentes de la posmodernidad occidental. La nacin mexicana es diversa en sus orgenes milenarios, en su historia y en su composicin cultural contempornea, en sus contrastes geogrficos y en su riqueza bitica; su historia misma muestra el rico entramado de sus variados componentes tnicos y raciales. Sin embargo, a contrapelo de los procesos histricos subyacentes, el Estado mexicano que emerge de la sociedad colonial se ha empeado en forzar una imposible homogeneidad cultural, racial y lingstica, as como un centralismo poltico ms rupestre que democrtico, el cual ha mostrado, ante la evidencia de una diversidad bullente, un sndrome de balcanizacin, es decir, un temor infundado a la fragmentacin territorial y poltica, y ha respondido con una rigidez institucional conducente a la involucin o al suicidio. As pues, nuestra diversidad no es de ahora, es ms bien parte inherente de la historia y la cultura nacionales; la vivimos cotidianamente, la respiramos, pero apenas comenzamos a conocerla, a estudiarla y a asumirla como nuestra alternativa frente a los embates de la globalizacin virtual y real. De hecho, la reflexin sobre nuestra diversidad, en trminos de su significado para la definicin de una identidad nacional, ha sido una constante en nuestras tradiciones culturales y literarias, tanto desde los desgarrados intentos de los criollos novohispanos, atrapados entre la discriminacin que les imponen los peninsulares y su repugnancia por los pueblos indios, a quienes rechazan como compatriotas, como a los populistas aires de la Revolucin mexicana, cuando se cavila acerca de la psicologa del mexicano, de su carcter mestizo y de la necesidad de integrar a la fuente ms importante de nuestra diversidad, los pueblos indios.
24
ANDRS MEDINA HERNNDEZ
En el marco del nuevo nacionalismo revolucionario aparece la antropologa, de la mano de Manuel Gamio, como el instrumento cientfico para conocer esa diversidad racial y cultural, y para transformarla en el modelo homogeneizante representado en el mestizo. Emerge entonces el antroplogo como el especialista dotado de una formacin acadmica y tcnica que le faculta para realizar las tareas requeridas para enfrentar una diversidad planteada como uno de los mayores obstculos para la modernizacin del pas. Pero el trabajo del antroplogo no es nada fcil, pues para adentrarse en las regiones intertnicas donde se encuentra a los pueblos indios, debe enfrentarse, ms que a una alteridad contrastante, a condiciones de pobreza, explotacin, injusticia y violencia institucional de las que es imposible permanecer insensible; asimismo, debe cumplir con la exigencia de investigar esa realidad y de aportar un conocimiento que permita, tanto fundamentar las posibles soluciones gubernamentales, como el contribuir a una discusin, terica y poltica. Sobrevivir a estas exigencias profesionales y ticas es una aventura que cada cual resuelve a su manera, pues implica la conjuncin afortunada de capacidades personales propicias y de recursos institucionales favorables, pero de los que sabemos muy poco, pues no es algo que se discuta abiertamente, no obstante sus implicaciones para la definicin de una metodologa y de un perfil profesional adecuados. Sin embargo, comienzan a aparecer algunas seales que responden as al grave sealamiento de Esteban Krotz acerca de que, en cuestiones de metodologa, los antroplogos mexicanos estamos cerca del nivel cero. El conocimiento de las condiciones sociales y culturales de los pueblos indios, de su historia, forma ya un rico acervo en el que se apoya la etnografa de Mxico, aunque un balance global muestra aciertos y acenta carencias. La importancia central de las tradiciones culturales mesoamericanas para la configuracin de las culturas regionales, ha concentrado las investigaciones etnogrficas en aquellos pueblos portadores de un milenario proyecto civilizador; en su estudio se han construido las tradiciones cientficas nacionales. Esto se ha expresado en la complejidad, amplitud y profundidad de la etnografa de los pueblos mayenses, como los de Chiapas, y de los nahuas de varias regiones del pas, en particular de las comunidades de la sierra de Puebla y de la Huasteca. El norte, paradjicamente, contina siendo ese vasto espacio desrtico y montaoso que la etnografa apenas si ha estudiado en algunos
LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...
25
puntos aislados, pero del que an nos falta mucho por conocer; no slo en lo que se refiere a los pueblos indios, sino tambin a la cultura generada por antiguos gambusinos, ganaderos, rancheros e inmigrantes de todas partes. Ya un antroplogo y escritor, Fernando Jordn, enfrentado a las especificidades de las culturas del norte y ante la exigencia de una caracterizacin breve, ha escrito, en su libro Crnica de un pas brbaro (1956), que el norte es fuerza y voluntad. Es tambin, por supuesto, un espacioso escenario de extremismos histricos y culturales que consiente la diversidad, matizndola con sus turbulencias y sus grandes silencios. En este universo social y cultural marcado por la diversidad nacional, el antroplogo mexicano ha desplegado un original esfuerzo creativo, en el que las investigaciones cientficas realizadas se han articulado a los programas sociales gubernamentales, pero tambin, a una preocupacin por expresar sus denuncias, sus utopas y sus reacciones en textos que, con frecuencia, han trascendido los lmites del informe tcnico, la monografa y el ensayo etnogrfico, para tocar, de muy variadas maneras, ese otro universo que constituye la literatura. No es fcil establecer tajantemente la frontera entre la etnografa y la literatura, pues, como lo bosquejaremos en este breve escrito, la lnea es difusa. ETNOGRAFA Y LITERATURA Las races de la etnografa se encuentran en la percepcin de las diferencias tnicas, en su registro y en las reflexiones suscitadas acerca de la alteridad; a esto se aade la experiencia colonial, cuando con el establecimiento de sistemas de explotacin y dominio se define una ideologa racista que hace de la cultura de los colonizados manifestaciones de inferioridad. Es el espacio histrico donde se forja el racismo. Consideramos las expresiones cientficas y culturales que acompaan el proceso de expansin colonial como precursoras de la antropologa que emerge formalmente a mediados del siglo XIX, en el marco de la teora evolucionista y de la nueva etapa de colonizacin generada por la revolucin industrial. Las reacciones crticas a la ambiciosa teora evolucionista, que propone el reconocimiento de las leyes fundamentales que rigen el desarrollo histrico de la humanidad, conducen al despliegue de una serie de tcnicas de investigacin que tienen en el trabajo de campo, es decir, en la recoleccin directa de datos por el propio investigador, su mayor repre-
26
sentacin. De tal manera, los padres fundadores de la moderna ciencia antropolgica son cientficos que, como Franz Boas y Bronislaw Malinowski, realizan meticulosas investigaciones en el campo, al inicio del siglo XX, y construyen concepciones tericas que sientan las bases del futuro trabajo etnogrfico. Para precisarlo, la etnografa adquiere su forma cabalmente cientfica cuando se establecen los mtodos y las tcnicas por las que se observa, registra, maneja y organiza la informacin, que se presenta en forma de descripciones y de ensayos interpretativos. La fuente principal de observacin etnogrfica es el trabajo de campo, que se convierte, en la experiencia de B. Malinowski en el Pacfico del sur, en la observacin participante y en el registro en la forma de un diario de campo, al que se agregan otras tcnicas, como cuestionarios, genealogas, cdulas, fotografas, mapas y grabaciones, entre otras. Pero todo esto implica una rigurosa formacin terica que permite ejercer un cierto control en la recoleccin de los datos, as como someter a prueba y continuar propuestas de otros investigadores. Sin embargo, el proceso creativo se sita en el lapso en el que la masa de datos y el cmulo de experiencias se transforman en la elaboracin de un texto. Como lo han apuntado algunos antroplogos posmodernos, como James Clifford, la creacin de un texto implica el despliegue de una estrategia literaria y, con ello, el tendido de puentes y ductos con la literatura. Como bien lo hemos experimentado en la formacin profesional del antroplogo, algunos de los textos bsicos poseen un atractivo esttico que los hace accesibles y populares ms all del mbito de la comunidad cientfica, como el clebre Argonautas del Pacfico occidental, de B. Malinowski (1975). El antecedente de la monografa etnogrfica, y en cierto sentido su hermano gemelo, es el diario de viaje, fuente de la que se nutren los antroplogos evolucionistas desde la comodidad de su biblioteca. Sin embargo, la diferencia fundamental es el rigor impuesto a las observaciones y, sobre todo, la referencia implcita a diversas concepciones tericas. En las tradiciones literarias ha tenido un lugar destacado, en ciertas pocas, el relato de viaje, sea por la gracia de su escritura, sea por la referencia a gente y culturas poco conocidas; dicho gnero ha dado cabida a trabajos escritos por antroplogos que, de esta manera, han sido conocidos en los ms amplios medios literarios; tal es el caso, por ejem-
27
plo, de Jacques Soustelle y su libro Mxico: tierra india (1975), publicado originalmente en francs, en 1936. En algunas ocasiones, los textos especializados de los antroplogos adquieren una difusin inusitada en los medios literarios e intelectuales, como sucedi con el libro de Oscar Lewis, Los hijos de Snchez (1964), que genera incluso una aparatosa discusin poltica en la ciudad de Mxico, lo cual ocasiona, entre otros incidentes, su cambio en el catlogo de la editorial: de la seccin de obras de antropologa a la de literatura. En Francia obtiene un premio literario a la mejor obra literaria extranjera, y en Estados Unidos es llevada al cine. Otra variante de la articulacin entre etnografa y literatura, desde el lado de la antropologa, es la incursin planeada con trabajos que, con un formato aparentemente tcnico, tienen una estructura y discurso literarios, como sucede actualmente con Carlos Castaneda, cuyos libros, principalmente los primeros, a partir de Las enseanzas de don Juan (1974), presentados como textos etnogrficos, han resultado una impostura en trminos cientficos, puesto que sus descripciones etnogrficas han resultado ficticias, ajenas a otros estudios hechos en la regin a la que supuestamente se refiere; no obstante, han tenido una amplia difusin por sus ricas alusiones esotricas, las cuales encuentran un terreno frtil en una poca en la que se inicia una bsqueda de nuevas formas de espiritualidad, ante el desencanto provocado por las grandes tradiciones religiosas del llamado mundo occidental, movimiento que habra de marcar la dcada de los aos noventa. Algunos antroplogos han elegido con toda premeditacin incursionar en el campo de la literatura, con el fin de transmitir su experiencia y su conocimiento, como hace el peruano Jos Mara Arguedas, quien ocupa un lugar destacado en la literatura latinoamericana por sus novelas y cuentos sobre los indios peruanos, pero cuya obra etnogrfica ha sido opacada. De acuerdo con su propia opinin, Arguedas se decide por la literatura, debido a su mayor eficacia para difundir las virtudes de la cultura quechua en una sociedad racista y mayoritariamente analfabeta. En un tono semejante est la obra de Fernando Jordn, quien, formado como antroplogo, decide incursionar en el periodismo y producir reportajes de excelente calidad, ms cercanos a la etnografa por su rigor, por la densidad del anlisis y por la misma magnitud, como lo muestran sus dos trabajos ms conocidos, El otro Mxico (1951) y Crnica
28
de un pas brbaro (1956), con los que influye en la literatura y el periodismo en el norte de Mxico. En sentido opuesto est la obra de escritores y periodistas que se presentan bajo la cubierta de la etnografa. Tal es el caso de la escritora espaola Gloria Mndez, que crea la biografa y la obra cientfica de una investigadora polaca que hace etnografa de los pueblos asiticos (El informe Kristeva, 1997), o el ms conocido trabajo del periodista Fernando Bentez, Los indios de Mxico, donde la cubierta etnogrfica oculta un discurso ideolgico atravesado por el racismo, el romanticismo, la nota extica y el plagio de textos etnogrficos, as como por distorsiones amarillistas que manipulan aspectos especficos de las culturas indias; no obstante, la obra es ampliamente difundida y celebrada en los medios culturales nacionales, en lo que tiene mucho que ver su insercin natural en el antiguo discurso del patriotismo criollo y el ms reciente nacionalismo de la Revolucin mexicana. Por otra parte, hay trabajos antropolgicos que adquieren amplia difusin y popularidad, tanto por sus cualidades literarias, como por situarse en el contexto de movimientos polticos emergentes, novedosos y triunfantes, como sucede con las obras de Fernando Ortiz sobre la tradicin afrocubana, exaltada y apuntalada por la poltica cultural de la Revolucin cubana; en esta misma situacin se halla tambin el libro de Miguel Barnet, Biografa de un cimarrn (1968), cuyo protagonista, antiguo esclavo, narra las vicisitudes de su vida a lo largo de los captulos ms importantes de la historia cubana. Originalmente, es el resultado de una investigacin etnogrfica que emplea la tcnica conocida como historia de vida, pero el ambiente de reivindicacin de la tradicin africana en la cultura nacional cubana le otorga un lugar privilegiado que conduce a una difusin amplia, como parte del discurso de la Revolucin cubana. La historia de vida es, posiblemente, la tcnica que emplea mayores recursos literarios y, en consecuencia, trasciende con cierta facilidad el campo de la literatura, pues transmite la voz y la experiencia cultural de aquellos a quienes poco se conoce, o se conoce mal; pero a diferencia de la ficcin, su carcter testimonial le otorga una particular elocuencia y, frecuentemente, un acento dramtico como lo mencionaremos en los ejemplos a que aludimos en el siguiente apartado, cuya situacin semejante encontramos en las investigaciones antropolgicas de otros pases. Recientemente ha surgido un especial inters por difundir los diarios de campo de los antroplogos, apoyado en la insistencia posmoderna en
29
la escritura y, en particular, a raz de la publicacin del diario personal de B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term (1967), lo que plante de inmediato la naturaleza del vnculo con el conjunto de sus investigaciones etnogrficas, las cuales le han dado fama a su autor as como un lugar destacado en la antropologa. Quien hace una sugerente propuesta al respecto es J. Clifford (en el ensayo Sobre la invencin etnogrfica del sujeto: Conrad y Malinowski, publicado en el libro Dilemas de la cultura, 1995), al realizar una comparacin con el proceso de escritura de J. Conrad, en su novela Heart of Darkness (1902), en donde sita una bsqueda existencial para construir al sujeto, que en el caso de Malinowski es el nuevo perfil del antroplogo profesional como investigador de campo. En Mxico se han publicado, hasta ahora, los diarios de campo de Alfonso Villa Rojas, Calixta Guiteras y Marcelo Daz de Salas, sin que se haya provocado discusin metodolgica alguna ni el surgimiento de reflexiones y comentarios sobre la experiencia en el campo con una intencin desmitificadora, como, por ejemplo, lo hace el antroplogo ingls Nigel Barley en su libro El antroplogo inocente (1989), quien relata, con un tono irnico y divertido, los incidentes que vive desde el inicio de su investigacin en la propia universidad hasta la instalacin en su grupo de estudio en frica. Me parece que el contraste entre esta experiencia de la antropologa britnica y la mexicana tiene mucho que ver con la insercin institucional y con el diferente contexto acadmico en que se ubican, pues mientras que la antropologa inglesa expresa la relacin clsica y fundante de la etnografa con la poltica colonial, la situacin mexicana es la de la antropologa de un pas colonizado. La moderna antropologa mexicana tiene su momento fundacional bajo el rgimen nacionalista de la Revolucin mexicana y, en particular, en el gobierno de Lzaro Crdenas (1934-1940), cuando se crea el complejo institucional y se define el perfil profesional del antroplogo mexicano contemporneo. Sus antecedentes ms importantes se encuentran en las vicisitudes histricas del Museo Nacional, fundado prcticamente durante los primeros aos de la Independencia. La figura central en la constitucin de la antropologa mexicana es Manuel Gamio, quien ya en 1917 apunta las directrices de la investigacin etnogrfica en Mxico; el perfil especfico del antroplogo mexicano es resultado del esfuerzo de varios investigadores con una visin amplia de la problemtica nacional, entre quienes destacan, adems del ya citado M. Gamio, Miguel Othn
30
de Mendizbal, Andrs Molina Enrquez, Julio de la Fuente, Alfonso Villa Rojas y Ricardo Pozas. La antropologa en Mxico ha tenido como uno de sus ejes fundamentales la reflexin sobre la identidad y la cultura nacionales, desde la perspectiva de la diversidad tnica y lingstica. Fuertemente vinculada con el nacionalismo de la Revolucin mexicana, su carcter bsico ha sido la interpretacin de la diversidad cultural de los pueblos indios en el marco de la cultura nacional, y la investigacin cientfica se ha dirigido a obtener la informacin necesaria para enfrentar los problemas sociales y econmicos de los sectores populares de la nacin, compuestos mayoritariamente por los pueblos indios, as como para legitimar el rgimen poltico vigente. Es decir, la antropologa en Mxico se ha orientado en dos direcciones: por una parte, al estudio de la historia antigua y la cultura contempornea de los pueblos indios; por la otra, hacia el diseo de programas de accin social, centrados en la poltica indigenista. Una expresin caracterstica del antroplogo mexicano ha sido la responsabilidad social frente a los problemas sociales y culturales de la nacin, lo que cristaliza decisivamente con la fundacin del Departamento de Antropologa, en la Escuela de Ciencias Biolgicas del Instituto Politcnico Nacional, en 1937. Se define entonces, de modo explcito, el perfil profesional del antroplogo como un trabajador de campo que vincula al Estado con los pueblos indios. Evidentemente, el perfil del antroplogo y la orientacin de las investigaciones ha cambiado con el tiempo, tanto por el progreso terico de esta ciencia, en trminos mundiales, como por la transformacin de la propia sociedad mexicana y del papel que en ella ocupa la actividad antropolgica. Podemos reconocer, tentativamente, tres grandes momentos en el desarrollo terico de la etnografa en Mxico. El primero es el que corresponde al dominio terico del evolucionismo, cuando la cultura de los pueblos indios es clasificada como representativa de las etapas anteriores a la civilizacin, en una condicin de atraso; este periodo se cierra en los aos cuarenta. El segundo momento se distingue por la influencia del relativismo, de la escuela culturalista estadounidense y del funcionalismo britnico; abarca de los aos cuarenta a mediados de los setenta. Es en este tiempo cuando se acenta la formacin terica y metodolgica rigurosa en la etnografa, concedindole una importancia fundamental al trabajo de campo y al manejo de nuevas tcnicas para el registro y anlisis de los
31
datos; coexisten entonces el perfil del indigenista y del investigador cientfico. Una expresin representativa de esta poca es el nuevo Museo Nacional de Antropologa, inaugurado en 1964, por el trasfondo terico e informativo que sustenta su diseo museogrfico. El tercer momento abarca la segunda mitad de los aos setenta a comienzos de los noventa, cuando se desarrollan dos grandes lneas: una que responde a la influencia del marxismo, particularmente de la antropologa marxista francesa, y la otra que se articula al movimiento continental de los pueblos indios y genera un discurso sensible a la perspectiva poltica y social construida desde la historia y la cultura de los pueblos originarios americanos. La discusin sobre las relaciones entre etnia y clase social sintetiza una buena parte de las caractersticas de las investigaciones etnogrficas de este periodo. Finalmente, en los aos noventa comienza a configurarse otro momento, marcado por el proceso de globalizacin, el cual tiene en Mxico dos referentes significativos: por una parte, la emergencia pblica del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN), en 1994, y con ello la discusin amplia sobre la composicin multicultural de la sociedad mexicana y de la necesidad de replantear el carcter de la nacin y del rgimen poltico vigente; por la otra, se da una intensa influencia de las corrientes antropolgicas posmodernas, procedentes de los grandes centros de produccin terica (y de procesos hegemnicos): Estados Unidos, Francia e Inglaterra. Sin embargo, la antropologa mexicana mantiene su condicin perifrica, excntrica, en la que se forma, as como el sentido profundo de responsabilidad social. Hay otra caracterstica que me parece es importante por sus implicaciones epistemolgicas: el que los antroplogos mexicanos se formen en un contexto multicultural que comparten con los propios pueblos indios que estudian, lo cual matiza el sentido de la alteridad. La mirada etnogrfica, entonces, est cargada de una identidad cultural y de una simpata, as como de una responsabilidad social, lo que no excluye, por cierto, una profunda discriminacin racial; muy diferente de la mirada del colonizador y del investigador seguro de su ubicacin en la civilizacin occidental. Esta periodizacin preliminar es necesaria porque en cada uno de los momentos sealados es diferente la relacin de la etnografa con la literatura. En el primer momento, cuando domina un acentuado cientifismo que privilegia la objetividad y el distanciamiento, se establece
32
una separacin tajante con las actividades artsticas. En el segundo momento se da una aproximacin a partir del manejo intensivo y riguroso de diversas tcnicas de investigacin, en particular, las historias de vida, las narraciones testimoniales, el diario de campo, la fotografa etnogrfica y las grabaciones magnetofnicas que permiten el acceso a las expresiones verbales de los pueblos estudiados. En el tercer momento, se da ya un entrelazamiento explcito, por parte de algunos autores, entre la investigacin etnogrfica y el trabajo literario; en lo que tiene mucho que ver el surgimiento de un movimiento poltico y cultural de los pueblos indios y la aparicin de un discurso antropolgico que se nutre del mismo, asume sus puntos de vista y apoya sus reivindicaciones polticas y culturales. Ante la evidente imposibilidad de abarcar todo el campo de la literatura en el que intervienen los antroplogos, y sus diversas manifestaciones, me referir a los casos ms conocidos de la novelstica, la biografa, el cuento, la poesa, las coplas, el corrido y el ensayo. Dejo a otros estudiosos la reflexin sobre el lugar que ocupan estas obras, escritas por antroplogos, en la literatura mexicana. Ya existen trabajos fundamentales sobre la novela y el cuento indigenistas; sin embargo, en ellos se ha dejado de lado precisamente la perspectiva que planteo aqu, la que estudia los vnculos profundos que se establecen con la etnografa. DEL TEXTO ETNOGRFICO A LA LITERATURA La experiencia del trabajo de campo es una de las ms ricas fuentes de informacin para la etnografa, tanto por lo que se refiere al registro de observaciones y reflexiones inmediatas, como por generar situaciones de diversa ndole, muchas de las cuales, pasan a formar parte de un anecdotario que se transmite en la tradicin oral de la comunidad antropolgica. El instrumento principal de registro es el diario de campo, la primera exigencia de traducir las observaciones en texto. Sin embargo, la prctica de llevar un diario no parece ser frecuente entre los antroplogos mexicanos, ms atenidos a las notas, a los informes y a la preparacin de textos especializados para publicacin; pero que de igual manera, conduce a la generacin de textos diversos, propios de los requerimientos tcnicos y metodolgicos de la investigacin etnogrfica. La experiencia humana del trabajo de campo no siempre es canalizada en toda su intensidad por medio de los instrumentos tcnicos de la
33
investigacin, lo que ha llevado a muchos investigadores a explorar los caminos de la literatura, en cuyas incursiones se abandona, con frecuencia, toda pretensin cientfica para dar paso a la imaginacin y al goce esttico. La separacin tajante entre la ciencia y el arte se subraya por la influencia de una concepcin de la ciencia que exige el rechazo de todas las formas de subjetividad, aunque bien sabemos de la imposibilidad de esta ruptura, pues siempre ha existido una zona de frontera donde confluyen. La antropologa que surge bajo el nacionalismo de la Revolucin mexicana incursiona en la literatura desde sus mismos comienzos; lo cual ha sido un fenmeno poco estudiado por los especialistas, por no considerarse parte de la historia de la antropologa. Incluso, aquellos dedicados a historiar la literatura no han puesto atencin a este campo en el que los antroplogos inciden en los espacios del arte. Tan es as que hay obras literarias escritas por antroplogos que forman parte del panorama artstico nacional, pero a cuyas expresiones se les cercena de su cuerpo cientfico, como es el caso de Ricardo Pozas, Francisco Rojas Gonzlez y Carlo Antonio Castro, entre otros. El fundador de la antropologa mexicana contempornea, Manuel Gamio, es autor de una novela y una coleccin de cuentos, Estril (1923) y De vidas dolientes (1937). Un cercano colaborador y discpulo suyo, Alfonso Fabila Montes de Oca, que se inicia en las investigaciones etnogrficas cuando trabajaban ambos en el valle del Mezquital, en el estado de Hidalgo, es un activo estudioso con una amplia experiencia profesional y una abundante produccin antropolgica, una buena parte de la cual permanece todava indita, por desgracia. Relacionado a lo largo de su vida con los programas indigenistas, recorre la mayor parte de las regiones intertnicas del pas, preparando numerosos informes y monografas, as como tambin formando un rico acervo fotogrfico, pues no slo tiene una amplia cobertura regional, sino, sobre todo, su trabajo posee una alta calidad artstica, todava en espera de un rescate y reconocimiento. Es significativo que en el campo de la fotografa suceda algo semejante al de la literatura en cuanto a desconocer el trasfondo etnogrfico de las expresiones artsticas, como lo vemos con Alfonso Fabila y Julio de la Fuente, dos destacados antroplogos con una amplia experiencia en el trabajo de campo y con una evidente presencia en los estudios etnogrficos, quienes producen, como parte de su trabajo, un material fotogrfico de buena factura y con un definido estilo propio, el cual es conocido slo
34
por aquellas imgenes que acompaan sus textos etnogrficos. Sin embargo, en las investigaciones que se hacen actualmente sobre la historia de la fotografa en Mxico, se han encontrado parte de los archivos de estos indigenistas, pero sus trabajos, si bien son reconocidos como parte de una tradicin mexicana de fotografa, no se relacionan con sus investigaciones, con las que se entraman inextricablemente. Alfonso Fabila es autor de siete novelas, la primera de las cuales, El en s, es publicada en 1922, y la ltima, Entre la tormenta, en 1946 en una edicin del Fondo de Cultura Econmica. No tenemos todava un estudio sobre su obra literaria, ni mucho menos conocemos los vnculos con sus investigaciones etnogrficas y su trabajo como indigenista. Uno de sus libros ms conocidos es Las tribus yaquis de Sonora, publicado por la SEP en 1940, en ocasin de la celebracin en Mxico del Primer Congreso Indigenista Interamericano. En este libro explica que su trabajo de investigacin lo hizo en colaboracin con las autoridades yaquis, quienes aprueban su contenido e incluso, ante las dificultades encontradas para su publicacin, ofrecen un modesto apoyo econmico para que sta sea posible; el texto es finalmente rescatado por los organizadores del citado congreso, en particular por Luis Chvez Orozco, y dado a conocer a los participantes. Es un texto que muestra indudablemente la impronta gamiana del compromiso social. El autor ms conocido por su obra literaria en esta camada de antroplogos formados en los aos veinte y treinta es Francisco Rojas Gonzlez, quien se inicia como estudiante de etnologa en 1925 en el Museo Nacional, relacionndose cercanamente con Andrs Molina Enrquez y con Miguel Othn de Mendizbal, de quien es colaborador, pues en esa condicin participa tanto en la investigacin dirigida por Moiss Senz en Carapan, Michoacn, como en las diversas actividades desarrolladas en el valle del Mezquital, en donde Mendizbal realiza uno de sus ms importantes trabajos, en el marco efervescente del nacionalismo revolucionario del rgimen cardenista. Francisco Rojas Gonzlez se incorpora tempranamente al Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM y forma parte de los grupos de investigacin, en los que es colaborador tanto de Mendizbal, como de Lucio Mendieta y Nez, especialista en problemas agrarios nacionales, discpulo de Gamio en el proyecto de Teotihuacn y fundador, en 1939, de la Revista Mexicana de Sociologa. Para el gran programa de investigaciones diseado por Gamio y continuado por Mendieta y Nez, el de la
35
Etnografa de Mxico (UNAM, 1957), Rojas Gonzlez realiza doce estudios monogrficos y edita las Obras completas de Miguel Othn de Mendizbal, publicadas en 1947 por los Talleres Grficos de la Nacin. La obra literaria de Francisco Rojas Gonzlez corre paralela a su actividad como investigador y trabajador de campo, por lo que mantiene estrechos vnculos con ella. En 1928 gan el concurso de novelas cortas organizado por la Revista de Revistas y abre entonces un periodo en el que desarrolla una abundante produccin cuentstica; publica tanto cuentos aislados en revistas literarias y en los diarios capitalinos, como libros que renen diversos cuentos, algunos ya publicados, otros nuevos. El ms conocido de estos libros, El diosero, fue publicado por el Fondo de Cultura Econmica postumamente en 1951, ao en el que fallece. Este libro se edit posteriormente en una nueva serie, la Coleccin popular, de la misma editorial, en 1961, junto con ttulos de un tono literario semejante, como Juan Prez Jolote, de Ricardo Pozas, tambin antroplogo, y El llano en llamas, de Juan Rulfo; dicha serie recibe una amplia difusin, en un momento importante para la literatura mexicana, pues los tres textos aluden a las variedades culturales de los campesinos mexicanos, trascendiendo las narraciones pintorescas y ahondando en su condicin humana, enfrentada a la desesperanza, a la discriminacin y a la violencia gubernamental. En 1944, Rojas Gonzlez recibe el Premio Nacional de Literatura con su novela La Negra Angustias, y en 1947 publica otra novela, Lola Casanova, desarrollada entre los seris, un pueblo indio sonorense, y en cuya trama se dirimen diferentes posiciones relacionadas con la poltica indigenista. Ambas novelas son llevadas al cine, situacin en la cual el propio autor trabaja como guionista (vase el estudio preliminar preparado por Luis Mario Schneider en la publicacin de la Obra literaria completa, editada en 1999). La pelcula de mayor impacto, sin embargo, por su carcter documental sobre la situacin de los pueblos indios, es Races, basada en los cuentos de El diosero, dirigida por Benito Alazraki y con fotografa de Walter Reuter. En dicha pelcula actan maestros bilinges, miembros de diversos pueblos indios y funcionarios del Instituto Nacional Indigenista, adems de actores profesionales, filmndose en diversas regiones intertnicas, lo que le da un tono de veracidad que impacta a los espectadores. De la primera generacin de estudiantes de la ENAH, aquellos que se forman en los aos cuarenta, proceden diversos documentos etno-
36
grficos que bordean, de una u otra manera, el espacio literario, aunque el ms notable y reconocido sea el trabajo de Ricardo Pozas Arciniega, en particular, su Juan Prez Jolote: biografa de un tzotzil. Publicado inicialmente en la editorial estudiantil, en la serie Acta anthropolgica, en 1948, tiene como objetivo presentar un documento etnogrfico como el resultado de una tcnica especfica, la historia de vida. El texto es acompaado de un conjunto de grabados hechos por el artista Alberto Beltrn, miembro del Taller de la Grfica Popular, quien acompa a Ricardo Pozas en uno de sus viajes a Chamula para recopilar datos faltantes en su investigacin. El Taller de la Grfica Popular es una agrupacin de artistas encabezada por el maestro Leopoldo Mndez y se inscribe en un movimiento profundamente inmerso en una corriente radical de la ideologa de la Revolucin mexicana, la del nacionalismo revolucionario. Tiene como antecedentes, en los aos veinte, el Bloque de Obreros Intelectuales, en el que participan Miguel Othn de Mendizbal y Francisco Rojas Gonzlez y, ya en los aos treinta, a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, en la que milita Julio de la Fuente. Ricardo Pozas procede del poderoso movimiento magisterial y del activismo de izquierda, que florecen a finales de los aos treinta en el ambiente nacionalista del cardenismo, es decir, de una tendencia crtica. Al inscribirse en el Departamento de Antropologa participa de las vicisitudes de la primera generacin, una de las cuales ser decisiva para su formacin profesional, la experiencia chiapaneca dirigida por Sol Tax, en un proyecto en el que colaboran la Universidad de Chicago, el Gobierno del Estado de Chiapas y la propia ENAH, en 1944. Estamos ya en el segundo momento de la etnografa de Mxico, la que recoge la tradicin empirista del culturalismo y las concepciones tericas del funcionalismo britnico. Sol Tax es por ese entonces un joven y brillante antroplogo formado en los rigores tericos y metodolgicos del funcionalismo, recibe tal orientacin de uno de los padres de esta corriente, Alfred R. Radcliffe-Brown, quien haba hecho una residencia de tres aos en la Universidad de Chicago y dirigido las tesis doctorales de Sol Tax y Fred Eggan, entre otros. Posteriormente, Tax se integra al equipo de Robert Redfield en un programa que abarca el estudio de la cultura de los pueblos mayenses de Yucatn, Quintana Roo, Chiapas y Guatemala, en el cual ya trabajaba Alfonso Villa Rojas, antroplogo yucateco y cercano colaborador de Redfield.
37
Ricardo Pozas se dedica al estudio de la economa de San Juan Chamula, el pueblo tzotzil ms grande y ms conocido de Los Altos de Chiapas, a tal grado, que para la mentalidad ladina de los chiapanecos todos los indios son chamulas. De su estancia en Chamula procede un enorme y sustancioso diario de campo mecanogrfico; en su trabajo de campo conoce a Juan Prez Jolote y traba una amistad que le permitir posteriormente escribir su biografa. Este documento tiene una intencin testimonial, hay en su presentacin una clara intencin de denuncia de las duras condiciones de vida de los indios chiapanecos, expresadas en primera persona y en la propia voz de un chamula. Esta biografa es publicada tiempo despus, en 1951, por el Fondo de Cultura Econmica, en su serie Letras de Mxico, pero ya como novela indigenista y sin dar constancia de su primera edicin en la ENAH. Diez aos ms tarde se difunde masivamente dentro de la Coleccin popular. Sin embargo, desde su primera edicin como novela, llama la atencin por su dramtico contenido y la sobriedad de su narrativa; por lo que pronto es traducida a otros idiomas y, con ello, el prestigio literario de su autor se ampla al mbito internacional. Tal documento etnogrfico, transformado en novela por arte de la publicidad editorial, es de hecho un texto profundamente entramado con la investigacin cientfica, la cual expresa todo su rigor y formalidad en el libro Chamula, un pueblo indio de Los Altos de Chiapas (1959), una monografa ahora clsica dentro de la antropologa mexicana. Hay un fuerte contraste en ambos textos que me permite aludir a los vnculos y diferencias, pero de modo particular a la lnea difusa que los une y separa, pues es evidente que en el trasfondo cientifista de la monografa no aparecen individuos, personas especficas con un nombre y un rostro, sino, solamente, las letras iniciales. Hay un propsito de distanciamiento que refleja una exigencia de objetividad, requisito bsico de cualquier documento que se precie de su calidad cientfica. No obstante, posee tambin un tono crtico y de denuncia, aunque ceido a la presentacin escueta de los hechos. El dramatismo y la simpata quedan a cargo de las imgenes, dibujos de Alberto Beltrn y fotografas de Luis Beltrn y del propio Ricardo Pozas. En cambio, en la biografa aparecen las personas, particularmente el protagonista, con la expresin ms libre de las condiciones de pobreza, de la explotacin y del racismo que dominan las relaciones intertnicas, tanto en Chiapas como en otras partes de Mxico. Es decir, la literatura
38
da cabida a todo aquello que el concepto dominante de rigor cientfico no da lugar. No obstante, los vasos comunicantes entre uno y otro texto, constituyen un denso campo que no se ha explorado sino parcialmente, en la bsqueda de la calidad testimonial de los textos estrictamente literarios. En los escritos de los antroplogos, sin embargo, la situacin es ms compleja y ms rica por todas sus implicaciones epistemolgicas. El espacio institucional que permite aunar la teora y la prctica, tanto de Ricardo Pozas como de otros antroplogos y artistas, es el de la poltica indigenista del gobierno mexicano, en especial, a partir de la fundacin del Instituto Nacional Indigenista, en 1948, y de su primer Centro Coordinador Indigenista, en la regin tzeltal-tzotzil de Los Altos de Chiapas, en 1951. La mstica del pensamiento indigenista, la posibilidad de contribuir a la transformacin de las difciles condiciones vigentes, atrae a artistas y profesionales progresistas que se lanzan a la aventura de aportar su experiencia a los programas que comienzan a desarrollarse en una de las regiones ms crticas por su marginacin y sus condiciones sociales y culturales. No cabe la menor duda de que uno de los ms importantes arquitectos del indigenismo mexicano contemporneo es Ricardo Pozas; su participacin activa en el diseo y puesta en prctica del primer Centro Coordinador, en la que tiene un papel fundamental su experiencia profesional como investigador de la realidad chiapaneca, as como por las relaciones establecidas con las comunidades indias y sus autoridades, le otorgan una condicin fundacional. El primer director del Centro Coordinador es Gonzalo Aguirre Beltrn, el ms importante terico de la poltica integracionista y quien define el carcter regional de los programas indigenistas en el campo; al cabo de echar a andar el centro y dirigirlo en su primer ao, fue relevado por Julio de la Fuente, quien a su vez, un ao ms tarde, fue sustituido por Ricardo Pozas. Es el tiempo en que llegan artistas como Marco Antonio Montero, Rosario Castellanos y Carlos Jurado, jvenes antroplogos con sensibilidad literaria como Carlo Antonio Castro, profesionales entusiastas como el doctor Roberto Robles Garnica y el conjunto de maestros zapotecos encabezados por el fundador de una dinasta de educadores en el medio indigenista, Fidencio Montes. Este escenario, cargado de utopa y de entusiasmo, ser propicio, con toda la solidaridad vivida y las frustraciones del burocratismo y la politiquera, para la formacin de un conjunto de expresiones literarias
39
que el estudioso Joseph Sommers denominar el ciclo Chiapas de la literatura mexicana, una etapa con caractersticas especficas. Integrantes de este ciclo son varios de los participantes en los programas indigenistas, quienes a su vez, influyen de una u otra manera en otros jvenes escritores y poetas chiapanecos que enriquecern esta corriente, como es el caso del grupo denominado La espiga amotinada (integrado por scar Oliva, Juan Bauelos y Eraclio Zepeda, chiapanecos, Jaime Labastida y Jaime Augusto Shelley), ttulo tambin del libro que publican en conjunto. Una figura notable en esta coyuntura que conjuga antropologa y literatura, a travs de los programas indigenistas, es Carlo Antonio Castro, lingista egresado de la ENAH y con una rica experiencia etnogrfica al lado de uno de los grandes maestros de la antropologa mexicana, Roberto J. Weitlaner. Durante su estancia en el Centro Coordinador, de 1955 a 1957, despliega una intensa actividad que trasciende los campos especficos de la lingstica y la etnografa. Si bien sus contribuciones en estos campos de la ciencia son importantes, tales como la preparacin de un mtodo para el aprendizaje de la lengua tzeltal (dirigido a los profesionales y tcnicos que trabajaban en el Centro, desconociendo las lenguas de las comunidades indias de la regin), as como la elaboracin de un peridico bilinge tzeltal-espaol (Skoplal te Mejicolum) dirigido a los promotores culturales de habla tzeltal, me parece que sus trabajos, en los que bordea o ingresa definitivamente en la literatura, son sustanciosas aportaciones no del todo reconocidas en su riqueza y originalidad. En las actividades de lingstica aplicada desarrolladas en Chiapas, Carlo Antonio tiene el apoyo de Mauricio Swadesh, uno de los fundadores de la escuela mexicana de lingstica contempornea. Un trabajo que genera resultados interesantes es la recopilacin de narraciones y cuentos de la tradicin cultural mayense, en espaol, escritos por los estudiantes del internado indgena de San Cristbal de Las Casas, cantera de la cual proceden los promotores culturales y maestros bilinges que trabajarn en los programas indigenistas regionales. Posteriormente, en 1965, Carlo Antonio publica Narraciones tzeltales de Chiapas, un libro que aporta un rico material importante para la etnografa y para la lingstica, pero sobre todo, constituye una elocuente muestra de la vitalidad de las tradiciones orales de los pueblos indios. Ya en el campo abierto de la literatura, Carlo Antonio da a conocer la novela Los hombres verdaderos (1959), cuyos personajes son miembros de la comunidad tzeltal de Oxchuc, en la que se aprecia las formas par-
40
ticulares que adoptan sus expresiones en castellano, permeadas por las categoras gramaticales y la fontica de la lengua india; es tambin una valiosa aportacin a la etnografa, en tanto que sus descripciones son producto de una larga convivencia y de un conocimiento a fondo de la lengua y de la cultura tzeltales. Del ambiente entusiasta en que se desarrollan las actividades en el Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil, y de algunos de los problemas que enfrentan en el medio hostil de los autnticos coletos, as como de sus compaeros de trabajo, Carlo Antonio nos ha dejado dos breves y hermosas descripciones, una procedente del diario personal que llevaba mientras estuvo en Chiapas y otra que narra la llegada de Rosario Castellanos a La Cabaa (como se conoca tambin al Centro Coordinador); ambos textos fueron publicados en la revista de la Universidad Veracruzana, La Palabra y el Hombre (en sus nmeros 92 y 15, respectivamente). Otro de los interesantes resultados de la aplicacin de la tcnica etnogrfica de historia de vida es la agradable narracin Lupe, la de Altotonga, publicada originalmente tambin en la misma revista de la Universidad Veracruzana, en 1962. En una edicin posterior de este texto (1998), su autor, Carlo Antonio Castro, hace una serie de reflexiones metodolgicas sobre el uso de tal tcnica, las que, por cierto, revela su intencionalidad etnogrfica. Su calidad literaria ha opacado, me parece, el rico contenido que remite a la cultura de las comunidades campesinas, de raz nahua, del centro de Veracruz. Y como parte y testimonio personal de una intensa experiencia profesional que marca profundamente los intereses y las orientaciones de Carlo Antonio, tenemos el libro de poesa ntima fauna (1962), que se nutre de las vivencias retenidas y elaboradas en el medio intertnico e indigenista de Los Altos de Chiapas. Aqu me parece oportuno referirme a la obra de Rosario Castellanos, quien si bien no fue antroploga, es una de las ms importantes escritoras mexicanas del siglo XX, tanto por lo que se refiere a su intensa participacin en las actividades del Centro Coordinador, de donde proceden las vivencias que recrea en su novela Oficio de tinieblas (1964) y en el libro de cuentos Ciudad real (1960), como a su primera novela, Baln Cann (1957), en la que nos transmite poticamente la profunda influencia que recibe en su infancia al crecer en un medio en el que conviven, en un contexto marcadamente colonial, tzeltales y ladinos. Esta referencia nos remite a una cuestin apenas explorada en la etnografa, a pesar de existir numerosas pistas y sugerencias, o bien, testi-
41
monios sutilmente presentados en la literatura, como es la huella que imprime en los miembros de una comunidad nacional, de modo particular en los antroplogos, el compartir la multiculturalidad con los pueblos que se estudian. Quienes lo han manifestado han sido los artistas, a travs de la explosin creativa que provoca el nacionalismo de la Revolucin mexicana y el descubrimiento de la diversidad cultural como caracterstica de la nacin. En cambio, los antroplogos, no obstante hacer de este fenmeno el campo privilegiado de sus investigaciones y de sus tareas docentes, casi no han explorado en sus respectivas biografas las percepciones y las reacciones a la alteridad, tanto por lo que les haya marcado, como por lo que haya influido en su vocacin. Sin embargo, esto tiene un flanco decididamente fundamental para argumentar muchas de las particularidades de la antropologa mexicana, y quiz tambin, el ncleo de sus preocupaciones tericas; es decir, la experiencia de haberse formado en un medio cultural pluritnico y racista incide en sus percepciones de esa diversidad, que no les es ajena, como s lo es para cualquier otro antroplogo, o viajero sensible, procedente de los pases angloamericanos o de otros continentes. Una consecuencia de ello es, dado el marco colonial en que se expresa esta diversidad, la asuncin de un compromiso para cambiar las condiciones injustas y de inequidad social que rigen en la sociedad nacional. En el fondo subyace, me parece, una cuestin claramente epistemolgica que contribuye de muchas maneras a otorgar una especificidad a la antropologa mexicana, que sin duda comparte con las de otros pases de nuestro continente configurados como pueblos testimonio, como los llama el antroplogo brasileo Darcy Ribeiro, es decir, naciones constituidas a partir de una antigua matriz civilizadora, violentada con la dominacin colonial, generando as sociedades marcadamente escindidas. La antropologa desarrollada por los colonizados tiene que ser, de modo necesario, diferente a la de los colonizadores, a menos que se mantenga la anacrnica idea de considerar a la ciencia como nica y ajena a las condiciones histricas de su produccin. Para cerrar la relacin de los antroplogos que han incursionado en la literatura, en el periodo en el cual se mantiene formalmente la separacin de la ciencia y las expresiones artsticas, me referir someramente a la obra de Carlos Navarrete, arquelogo formado en la ENAH en los aos cincuenta, que ha hecho contribuciones significativas al tema que aqu
42
nos ocupa. Hay que puntualizar que el suyo es un caso excepcional, pues los arquelogos tienen una fuerte inclinacin a un lenguaje de mayor formalidad tcnica y un manejo, ms bien elemental, de la escritura. Carlos Navarrete ha participado en diferentes gneros literarios, desde el diario de campo, como el que publica en 1978 (Un reconocimiento de la sierra Madre de Chiapas. Apuntes de un diario de campo), con muy interesantes datos etnogrficos e histricos, hasta la novela (Los arrieros del agua, 1984) y la poesa (Ejercicios para definir espantos, 1979). Sin embargo, el campo en el que conjuga con originalidad la literatura, la etnografa y la historia es el del estudio de la narrativa y la religiosidad populares. Aqu nos encontramos trabajos de transcripcin y recopilacin, como los Cuentos del Soconusco, Chiapas (1966), o bien, obras de estructura compleja en las que se articula la recopilacin de oraciones, la investigacin histrica e historias de vida, como las Oraciones a la cruz y al diablo (oraciones populares de la Depresin Central de Chiapas), libro publicado en 1968, o estudios formales de un gnero particular, como el corrido; o de un culto especfico, como el de san Pascual Bailn; tal es el caso de los libros El romance tradicional y el corrido en Guatemala (1987) y San Pascualito Rey y el culto a la muerte en Chiapas (1982). Es necesario advertir que estas referencias no agotan la produccin literaria de este arquelogo, pues su obra es mayor, y requiere de una bsqueda cuidadosa para ponderar adecuadamente la magnitud de sus contribuciones. Lo que resulta una cuestin interesante es la manera en que articula esta produccin literaria y etnogrfica con su quehacer arqueolgico, en donde tiene un reconocimiento por sus aportaciones cientficas, mostrando en sus trabajos pistas en este sentido. Finalmente, me detendr en un autor que se ubica en un nuevo momento de las relaciones entre etnografa y literatura, en el que hay una abierta conjuncin, generndose resultados novedosos y muy sugerentes. Me refiero a Jess Morales Bermdez, joven antroplogo chiapaneco, tambin escritor y poeta. Su formacin inicial como seminarista lo conduce a trabajar con el equipo del obispo de San Cristbal de Las Casas, Samuel Ruiz, y a participar plenamente en la organizacin del Primer Congreso Indgena de Chiapas, realizado en 1974, evento que marc significativamente el proceso de formacin y emergencia del movimiento de los pueblos indios, el cual ha adquirido en la actualidad una presencia nacional, ganada a sangre y fuego.
43
Uno de los primeros resultados del Congreso Indgena es la organizacin de un grupo poltico integrado por representantes de varios pueblos indios; Jess Morales participa en las tareas de organizacin y direccin, pero las condiciones de atraso poltico en el campo chiapaneco conducen a este grupo a la clandestinidad y a su posterior disolucin. Pero esto no impide que Jess Morales contine conviviendo en diversas poblaciones indias, colaborando en la medida de sus posibilidades en las tareas comunitarias. Por cuatro aos recorre las comunidades choles del norte de Chiapas y por otros dos ms se dirige a las comunidades tzeltales de la sierra y de la selva. Es entonces cuando se nutre de largas conversaciones con los hombres de conocimiento indios, as como con campesinos choles y tzeltales, catequistas y otros personajes con los que se cruza, amn de reflexionar y reconsiderar el conjunto de su vida. Ingresa luego a la ENAH e inicia su formacin profesional, generando entonces una obra en la que se entretejen creativamente etnografa y literatura. Su primer libro, On o tian. Antigua palabra. Narrativa indgena chol (1984), es una recopilacin de mitos y otros textos recogidos en sus andanzas, presentados no de una manera formal y tcnica, sino, reproduciendo la calidad dialgica en que se generan y respetando la variante local del espaol hablado por los choles. Con este libro abre la puerta a la etnografa chol, pues hasta entonces no existan sino muy escasos y breves artculos sobre la cultura de la comunidades indias del norte de Chiapas. Todava ahora, en nuestros das, siguen siendo muy pocos los trabajos etnogrficos sobre los choles, si bien los hay excelentes, en trminos tericos y metodolgicos, como las investigaciones de Jos Alejos. En su Memorial del tiempo o va de las conversaciones (1987), Jess Morales avanza en la construccin literaria de su material etnogrfico, pues ahora aparece un solo narrador que despliega mitos, cuentos e historias que abarcan el mundo cultural de los choles en una perspectiva nutrida de la palabra hablada. Este libro obtiene el Premio Bellas Artes de Literatura, en la categora de Testimonio, en 1986. En 1989, Morales Bermdez regresa a la selva para hablar con antiguas amistades que haban emigrado de las montaas de Los Altos para poblar las exuberantes tierras bajas, pero ahora lleva la abierta intencin de realizar entrevistas formales, de grabarlas; asimismo, disea una gua y, a partir de un antiguo dilogo mantenido con uno de sus mejores amigos tzeltales, poseedor de una detallada memoria y de una conciencia clara de su identidad cultural, decide recuperar el sentido bblico
44
del xodo tzeltal a la selva, vocacin que parecen compartir los miembros de todos los otros pueblos de diversa filiacin lingstica que componen el conjunto pluritnico de la selva. Tiene el definido propsito de conjugar la metodologa etnogrfica en su ms amplia expresin, es decir, atendiendo a diversas tcnicas de registro y manejo de datos, as como de dar a su material una forma literaria. El resultado es una esplndida novela, Ceremonial (1992), que se convierte en un elocuente testimonio histrico y cultural de los pueblos de la selva lacandona, as como en una oportuna fuente de informacin, a partir del desconcierto y las fantasas que provoca, en los medios de difusin, el levantamiento del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional, cuando morbosamente, se propagaba la versin de que los rebeldes eran un coctel de guerrilleros centroamericanos e indios ingenuos, o bien, que era un movimiento alimentado por el narcotrfico. Cuando en realidad, lo que emerge es un movimiento nuevo en su configuracin, en sus metas y en su estrategia, el cual reta a la imaginacin de una cultura nacional aferrada a los viejos y racistas estereotipos de lo indio. La claridad de conciencia con respecto a la conjuncin premeditada de etnografa y literatura, la expresa Jess Morales en un ensayo en el que ubica su trabajo en el conjunto de textos recientes de historia oral de los pueblos indios chiapanecos, adems de narrar el proceso por el que ha elaborado sus libros, en trminos de las tcnicas etnogrficas y de sus motivaciones literarias. Es en el ensayo Ahlan kinal. Recuento de una escritura (1993), donde vierte la historia de sus textos y el proceso de su construccin desde la antropologa, la filosofa y la poesa. Por ltimo, aludir a dos textos del mismo autor que se sitan en los polos temticos a partir de los cuales establece la trama de sus originales aportes; por una parte, encontramos el mejor documento sobre la realizacin del Congreso Indgena de 1974, provisto de abundante informacin y de amplias descripciones (El Congreso Indgena de Chiapas: un testimonio, 1992), en el cual se reconoce al activista integrado al naciente movimiento indio. Por la otra, damos fe del conocimiento erudito que Morales Bermdez tiene de la literatura chiapaneca, de la que ha escrito numerosos ensayos y que cristaliza en uno de sus ms recientes libros, Aproximaciones a la poesa y a la narrativa de Chiapas (1997). Si volvemos la mirada al conjunto de trabajos aqu apuntados, los que expresan un movimiento articulado al proceso de cambio en la teora y la metodologa de la etnografa en Mxico, nos encontramos con una suce-
45
sin que va de la separacin premeditada entre los trabajos etnogrficos y los de ndole literaria, por parte de los propios autores, antroplogos en accin; despus aparecen aquellos otros que en su afn de elaborar un documento tcnico con una estrategia literaria desbordan hacia diferentes campos de la literatura; y llegamos finalmente a quienes desarrollan, de manera premeditada, trabajos que conjugan ambos campos, sin confundir sus filiaciones temticas y generando resultados originales y atractivos. Esta sucesin, sin embargo, no es un proceso evolutivo, pues me parece que todos los casos siguen teniendo representantes en la actualidad; lo que me interesa destacar es que un hilo que atraviesa por todos los textos referidos es el de reaccionar crticamente frente al estado de cosas, en el que los pueblos indios representan en grado extremo una problemtica nacional signada por la discriminacin racial, la explotacin y la injusticia. Hay un espritu de protesta y de denuncia, con muy variados matices por supuesto, lo hay tambin de transmitir el sobrecogimiento de quien visita las regiones indias y habla con la gente, recogiendo la desesperanza, as como la dignidad de defender su modo de vida y sus derechos ms elementales. TERESA Y LOS GUARIJOS En la larga genealoga de varones que configura el particular espacio de la lnea difusa, irrumpe la voz de la joven antroploga Teresa Valdivia. En efecto, Sierra de nadie es un ensayo que se sita clara y cmodamente en la lnea donde confluyen la etnografa y la literatura; es un texto original por su planteamiento y su forma, que expresa una larga tradicin ubicada en el corazn mismo de la antropologa mexicana, pues responde a la insistencia constante sobre el compromiso social y a la utilidad de la antropologa para la solucin de los grandes problemas nacionales, insistencia que va, desde los sealamientos fundacionales de Manuel Gamio, pasando por las acciones constructivas de Miguel Othn de Mendizbal, Julio de la Fuente y Ricardo Pozas. Desde el punto de vista de la etnografa, es un texto novedoso, porque asume la perspectiva explcita del investigador, con la carga de prejuicios y subjetividades, desde la cual remite a una serie de reflexiones bsicas para la antropologa mexicana y para una crtica rigurosa y honesta, de la poltica indigenista.
46
Es necesario en este punto advertir que no es una monografa sobre los guarijos, sino sobre el papel del antroplogo, como investigador y como funcionario indigenista, situado en una regin intertnica integrada por guarijos y por yoris, rancheros, comerciantes y ganaderos miembros de la cultura nacional dominante. No obstante, llama la atencin sobre los guarijos, eje de su actividad profesional y de sus reflexiones, particularmente sobre sus condiciones sociales y econmicas y, en menor medida, sobre su cultura, de la que por cierto conocemos muy poco, casi nada; alude tambin a las relaciones histricas y culturales de los guarijos con los pueblos tarahumara, mayo y yaqui, as como a la importancia de los rituales agrcolas, principalmente la ceremonia llamada tuburada, relacionada con la propiciacin de la lluvia y la fertilidad. Pero el nfasis mayor corresponde a la lucha por la tierra y a las dificultades planteadas por el accionar mismo de los funcionarios y de la poltica indigenista, adems de la propia situacin conflictiva que enfrenta a los guarijos jornaleros con quienes los explotan implacablemente de muchas maneras: ganaderos y rancheros claramente identificados con una cultura regional que exalta la violencia, el racismo y el machismo. En este sentido, encontramos un aporte etnogrfico en la descripcin y anlisis de la cultura de los yoris, de sus condiciones sociales, del desgarramiento interno que impone en muchos de ellos el aislamiento, la dureza de las condiciones de vida, la violencia intrafamiliar, como lo indican la tragedia de la loca Matilde y la frecuente prctica del bestialismo. Es decir, no es una descripcin que reproduzca las polaridades de la oposicin indio-ladino, tan frecuentemente referida en las etnografas del sureste mexicano, pues aparece en su narracin una gama de personajes que impide el esquematismo y remite a una complejidad articulada a la sociedad y a la poltica, regionales y nacionales; junto a los dirigentes honestos conviven los funcionarios racistas y los indiferentes, todos indios; y entre rancheros y ganaderos aparecen lo mismo caciques y funcionarios corruptos que propietarios y comerciantes sensibles a la problemtica extrema de los guarijos. Hay tambin un profundo cuestionamiento a la formacin profesional de los antroplogos mexicanos, enfrentados a las condiciones del trabajo de campo en el marco de los programas indigenistas. No se trata solamente de las carencias de un acervo etnogrfico, rico en datos de otras regiones del pas, pero que en el norte ha exhibido desde hace mucho
47
tiempo sus limitaciones, sino tambin de las tcnicas y los mtodos necesarios para trabajar en las regiones intertnicas, entre comunidades que hablan diversas lenguas amerindias, no como un observador lleno de simpata, sino como representante de diversas instituciones gubernamentales marcadas por la corrupcin y por el engao, como lo son con mucha frecuencia los encargados de la poltica agraria. Se trata de abrir un dilogo, y en su texto, Teresa Valdivia hace una demostracin abundante y ofrece un punto de referencia para mirar crticamente la etnografa. La cuestin central aqu es cmo establecer una retroalimentacin entre las experiencias de los antroplogos que trabajan en diversas instituciones gubernamentales, con el mbito de la docencia y la investigacin, en trminos que conduzcan a un replanteamiento de los programas de formacin profesional, de tal suerte que se otorgue la capacitacin adecuada. En esto hay, evidentemente, tanto cuestiones acadmicas y escolares, como ticas y polticas; sin embargo, lo cierto es que gran parte de los antroplogos involucrados en programas gubernamentales de accin social no nos transmiten sus experiencias, y mucho menos definen una posicin crtica que abra una discusin en trminos tericos y metodolgicos, que permita repensar constructivamente nuestra antropologa. Esta situacin subraya la contribucin de este ensayo, con un esfuerzo pionero en esa direccin. Aunque, por otra parte, reconocemos en este trabajo de Teresa Valdivia una continuidad con una de las tradiciones que caracterizan a la antropologa mexicana contempornea, destaca la necesidad de asumir un compromiso social que contribuya a la transformacin de las condiciones de explotacin y pobreza de grandes sectores de la nacin, lo que implica, tanto el despliegue de una investigacin cientfica rigurosa, como la denuncia de las condiciones injustas imperantes, para contribuir a su desaparicin. Mientras que la revelacin y crtica de las duras condiciones de los pueblos indios ha sido una posicin constante en la mayora de los antroplogos mexicanos, como lo muestran fehacientemente las obras de nuestros autores clsicos, no ha sido lo mismo con la poltica indigenista, la cual era aplaudida en el contexto del nacionalismo de la Revolucin mexicana. Sin embargo, la crtica al Estado mexicano surgida con el movimiento estudiantil-popular de 1968 situ en su mira al indigenismo, primero con un tono sarcstico y superficial, como se hace en el libro De eso que llaman antropologa mexicana (1970), y posteriormente desde dos
48
flancos, el etnicista, que desde la Declaracin de Barbados, en 1971, denuncia el etnocidio de los pueblos indios a manos de los Estados nacionales, las Iglesias y los antroplogos; y el marxista, que asume la perspectiva de clase del proletariado, subrayando las condiciones socioeconmicas y la conciencia de clase, pero desdeando los aspectos tnicos y culturales. Una de las ms importantes crticas marxistas a la poltica indigenista es la que realiza Ricardo Pozas en un extenso documento, La antropologa y la burocracia indigenista (1976), hecha tanto a los planteamientos tericos y programticos del indigenismo gubernamental, como a su funcionamiento prctico en los centros coordinadores indigenistas. Pozas denuncia el caudillismo feroz de Alfonso Caso y el pragmatismo de diversos antroplogos que se pliegan a las exigencias de la burocracia. Asimismo, destaca la enajenacin de una antropologa usada ms como mampara y justificacin, que como instrumento de conocimiento y transformacin. En esta lnea, Teresa Valdivia hace una crtica a la accin indigenista desde la experiencia directa de trabajar en un Centro Coordinador en proceso de organizacin, que tiene como problema inmediato justificar su presencia en la regin, as como entrar en contacto con los beneficiarios potenciales, a lo que se aade el agravamiento de la situacin por los errores garrafales de un funcionario y la indolencia de buena parte del personal adscrito al centro. Si bien las acciones de la antroploga Valdivia no cambian sustancialmente la orientacin y el estilo de trabajo del Centro Coordinador, su involucramiento pleno y la asesora puntual a los guarijos en su lucha por la tierra ofrecen una demostracin significativa para trascender las pesadas trabas burocrticas. Uno de los ejes temticos sobre los que est construida la trama del ensayo, como problema central del proyecto de investigacin que desarrolla en la regin, es la lucha por la tierra del pueblo guarijo. Cuando Teresa Valdivia llega a la regin, los guarijos sobrevivan difcilmente laborando como jornaleros en las tierras de los yoris y saliendo por temporadas a otros centros de trabajo del estado de Sonora; no tenan esperanzas de conseguir la tierra, aunque no dejaban de luchar en ese infierno burocrtico de la gestin agraria. Sin embargo, Teresa Valdivia reconoce gradualmente, con base en una intensa bsqueda en archivos agrarios, bibliotecas y con diversos especialistas nacionales y extranjeros, la condicin precaria de la propiedad de la tierra (como sucede prcticamente en todas las regiones indias del pas, y tiene como ejemplos cercanos la situacin, y la lucha, de los pueblos tarahumara, mayo y yaqui). La
49
continuidad de la ocupacin era el mayor argumento de los yoris para defender su posesin, adems de acudir a la corrupta burocracia agraria y al recurso ilegal de sobornar a las fuerzas represivas gubernamentales. Frente a esta situacin agraviosa para los guarijos, Teresa Valdivia recurre a la documentacin histrica para aducir el derecho de los pueblos originarios a un territorio ocupado por siglos; a partir de esta propuesta, considerando la carencia de documentos antiguos por parte de los yoris, se abre una sinuosa negociacin para adquirir, en una operacin de compraventa, las tierras para la subsistencia del pueblo guarijo y para el establecimiento de una infraestructura que ofrezca los ms elementales servicios pblicos, como una escuela, una clnica y oficinas administrativas. El grueso de la lucha recae en los dirigentes guarijos, quienes con la asesora y la compaa de la propia Teresa, despliegan un enorme esfuerzo y una actividad constante, terca y paciente, para recorrer el tortuoso laberinto de los trmites, sazonado de amenazas, traiciones y trampas innumerables. La trama compleja de todo el proceso, sin embargo, no se advierte si nos atenemos exclusivamente al relato de la antroploga contenido en Sierra de nadie, no obstante su intensa y sugerente descripcin; pues en esta historia aparecen otras voces, las de los guarijos, en particular de uno de sus ms lcidos dirigentes, Cipriano Buitimea, quien aos despus de la lucha por la tierra, y ya conseguidos los primeros y principales objetivos, solicita a Teresa Valdivia que le ayude a escribir un libro en el cual se recoja la memoria del esfuerzo desarrollado en el trasfondo histrico y cultural del pueblo guarijo. La experiencia resulta mucho ms complicada y laboriosa de lo que la inquieta antroploga supona, pero el resultado es un magnfico y original texto que recoge la voz de Cipriano Butimea, en un discurso que respeta las particularidades de un espaol permeado por el mundo y la lengua de los guarijos, as como la circularidad del relato. El esfuerzo es de tal magnitud y apela de tal manera a la creatividad profesional y literaria de Teresa que provoca una intensa reflexin metodolgica, retenida en varios textos, los que son presentados como ponencias en congresos de especialistas (De aquello que el antroplogo de campo debera recordar, 1992, y Voz de los sin voz. Notas sobre el papel de los testimonios indgenas en la historia oral y la perturbante tarea de editarlos. Una perspectiva antropolgica, 1994). Aqu hay que consignar una de las ms valiosas contribuciones a la etnografa, como es la
50
construccin de un texto conjunto, producto de la colaboracin del dirigente y la antroploga, obra en que ambos comparten el crdito. La situacin es novedosa porque la prctica corriente en las autobiografas e historias de vida es la de que el investigador aparezca como autor, no el de la voz, reducido frecuentemente a la condicin de informante, como ya se indic en la escueta relacin de la actividad literaria y etnogrfica de los antroplogos, en las secciones anteriores. Hay que subrayar, adems, que el libro Como una huella pintada (1994) obtuvo el primer lugar en el concurso Los indios frente al derecho, en 1991, con lo cual se consiguieron recursos para realizar una versin grabada en guarijo, cuyas copias fueron distribuidas entre los jefes de familia. Las reacciones y las repercusiones entre los guarijos son registradas en el texto Voz de los sin voz, en el que hace un cuidadoso balance del esfuerzo desarrollado para la edicin de la narracin de Cipriano Butimea. Lo valioso de todo este esfuerzo nos remite a una aportacin orientada al futuro: la recuperacin de las respectivas historias de los propios pueblos indios en sus palabras, y no con la mediacin de los historiadores oficiales que las despojan de todo tono crtico y las maquillan como memoria indgena. En mi opinin, la diversidad de las aportaciones de las investigaciones de Teresa Valdivia a la etnografa se advierte mejor cuando consideramos los densos vnculos que enlazan las obras referidas hasta ahora, sin que ello niegue la originalidad y los datos sustanciosos de cada uno de estos textos; pero la fluidez de la narracin, el tono personal y los giros literarios de Sierra de nadie no dejan ver la compleja armazn que la sostiene. En la narracin de Cipriano Butimea, igualmente las particularidades y el ritmo mantenidos, nos conducen a la cultura del pueblo guarijo, a su memoria histrica, y apenas advertimos el esfuerzo aplicado para conseguir la tersura del relato, la apretada trama no lo permite. Sin embargo, los ensayos abiertamente metodolgicos nos sitan en el centro mismo del andamiaje terico y literario y nos conducen a apreciar la originalidad de todo el esfuerzo desplegado. En tanto que en dichos ensayos se descubren las dificultades metodolgicas y las estrategias literarias desarrolladas para resolverlas, lo que les da un lugar destacado entre los trabajos de etnografa, en los otros dos textos florece la vena literaria; en uno, es el acento peculiar del discurso de los guarijos; en el otro, es la narracin amena e intensa de las vicisitudes de una joven, ingenua, romntica y tenaz antroploga en el
51
proceso de estrenarse como indigenista, todava empapada de los textos escolares y de los consejos sabios de sus maestros. En la agilidad de su palabra se articulan, sin embargo, reflexiones tericas y metodolgicas, crticas slidas y fundamentadas, a la burocracia indigenista; se definen asimismo los rasgos caractersticos de la antropologa mexicana, como el compromiso social con los explotados, una conciencia crtica hacia las instituciones y los funcionarios que sostienen una anacrnica estructura poltica de raz colonial, donde todava germinan el racismo, la corrupcin y la impunidad. El plantearlo abiertamente, el decirlo con un estilo y gracia literarios, y el remitirlo a una rica tradicin cientfica mexicana, la de la etnografa, constituyen valiosos logros que apuntan a tareas constructivas para el milenio que se nos viene encima.
Ciudad Universitaria, D.F., noviembre, 2003
Mapas de la regin guarija
Mapa 1. Localizacin de la regin guarija en la distribucin municipal
33
32
E.U.A.
N
31
30 Isla ngel de la Guarda
Sonora
Ba
29
ja Ca lif or nia
Isla Tiburn
28
Chihuahua
Quiriego lamos
G ol a ni or lif s) CaCort de de fo(Mar
27
Ocano Pacfico
26
Sinaloa
113 112 111 110 109 108
115
114
100
200
300 Km
Fuente: INEGI, 2000
Mapa 2. Regin guarija
28
Ro May
Los Bajos
(Los Conejos)
Bavicora
Quiriego
Guajaray Mesa Matapanco Mesa Colorada Los Estrados Burapaco Mochibampo Quiriego Presa Adolfo Ruiz Chinipas Cortines San Bernardo
Chihuahua
Sonora
Ro Ma
yo
lamos
R o
27
lam
os
lamos
Golfo de California
(Mar de Corts)
Sinaloa
26 110 109 108
100 Km
Fuente: INEGI, 2000
Mapa 3. Localidades guarijas
Los Bajos (Los Conejos)

Ar ro yo a Gu jar ay
R om ayo
Cogojaqui
Aquinabo
Bavicora
Todos Santos
Los Bajos Tepara Huataturi
El Sauz
Chihuahua
Guajaray
El Santo Nio Cerro Antonico El Sartejenal Los Estrados Burapaco La Amapa San Pedro Vacasave
R om ay o
Mesa Matapanco
La Junta Mesa Colorada Chinahuiro Las Lagunitas Mochibampo El Chorro Setajaqui Los Algodones Satajaqui
2730
Sejaqui
ayo
San Juan
Ar
roy
Ro m
oT ay
mu c
Agua Blanca
San Bernardo
Mexiquillo
Ro
yo ma
109
50 Km
Fuente: INEGI, 2000
Mapa 4. Ejido Guarijos-Los Conejos
Arroyo Guajaray Los Conejos fraccin norte 2,449-25-44 has.
Coordenadas: latitud 27o 40 25 norte longitud 108o 59 21 oeste Total de hectreas: 6,355-46-24
Los Conejos fraccin sur 1,457-65-16 has. El Chorro fraccin Burapaco
Arroyo Guajaray
La Amara fraccin Burapaco San 815-76-05 has.El Chorro Pedro 390-45-02 has. y los Estrados Predio 1,095-60-20 has. Vacasave 145- 74-37 has.
La junta
Ro Maya
Fuente: Delegacin de la Secretara de la Reforma Agraria, lamos, Sonora
Mapa 5. Ejido Guarijos-Burapaco
Ro Mayo
Coordenadas: o latitud 27 34 19 norte longitud 108o 5154 oeste Total de hectreas: 13,675-07-20
Cogojaqui 5660-40-46 has.
Aquinabo 854-52-18 has.
Comunidad Bavicora 1403-92-26 has. El Sauz 3163-30-76 has.
N
Arroyo Guajaray
Ro Mayo
Mochibampo 188-26-48 has. Burapaco 276-23-25 has.
Mesa Colorada 145-00-00 has.
Sartenejal 750-06-96 has.
Las Lagunitas 301-26-42 has.
Fuente: Delegacin de la Secretara de la Reforma Agraria, lamos, Sonora
coMo una huella pintada

Cipriano Buitimea Romero Teresa Valdivia Dounce
A la memoria de Jos Zazueta Yoquibo
Una vez que Naty me llev a pasear por el ro, vi algo que brinc detrs de las piedras. Era muy gil, desapareci rpidamente, por eso pens que haba sido un venado. Entonces le pregunt a Naty: qu fue eso? Un guarijo. Son los indios que viven aqu en la sierra, me contest.
Tayd Parra, San Bernardo
DE LA VIDA DE CIPRIANO Yo fui nacido de Guamchil para abajo, como a unos cuatro kilmetros, en un lugar que se llama Cueva Larga. Guamchil est antes de llegar a Los Bajos. De all fui nacido yo. Tengo cuatro hermanas y dos hermanos, ms uno muerto que muri de enfermedad porque en ese tiempo no haba doctor. ramos muy pobres, no tenamos nada y nuestro padre trabajaba por all con las personas que tenan, con los ganaderos; le pagaban poco, le pagaban en ese tiempo cinco pesos, cinco pesos de los de ese tiempo. Mi padre trabajaba de sol a sol. A veces iba a trabajar y le daban cinco litros de maz por el da, por todo el da, desde la madrugada hasta que se meta el sol, y slo para ganar cinco litros de maz para alimentarnos a nosotros. As era en ese tiempo, toda la gente trabajaba con las personas que tenan, con los ganaderos. A algunos les daban chamba constante y muchas veces los ponan a sembrar a medias, pero de all pues nada les tocaba a ellos, porque para trabajar y para mantenernos a nosotros tenan que estar sacando provisin: cinco litros de maz, o muchas veces les daban un litro de sal, y as... as era como se mantenan ms antes, cuando yo me cooper en el sentido en este mundo; yo estaba muy chicuelo en ese tiempo. De la provisin era muy poco lo que ganaban. Nuestras madres salan por all a buscar, cuando haba fruta, pitahaya, echo, tempisqui, que por el mes de mayo empieza a dar frutita ya madura. Toda la gente coma fruta del monte, pues no tenan nada qu comer, tenan que buscar en el monte, all buscaban las mentadas esas abejas del enjambre, para la miel, y luego hay una raz que se llama chchigo (es un girotito que da gua y se pone amarillito cuando se seca), se tenan que escarbarlo para comerlo. Todo eso es lo que comen los pobres, pues. Muchas veces ponan cimbra para cazar un venadito. En ese tiempo no haba con qu matar, ni rifles ni nada, lo cazaban con una cimbra, o sea, una trampa que se haca con un mecate que se colgaba en una
168
CIPRIANO BUITIMEA ROMERO Y TERESA VALVIDIA DOUNCE
rama, donde el venado se lazaba solito, y all lo agarraban y carneaban. Con los jabalines pasaba lo mismo; si tenan buen perro, con el perro los correteaban y los acosaban en las cuevas y los mataban con lumbre: les echaban humo y con el puro humo se mora el jabal dentro de la cueva. Tambin se buscaba pescado en arroyos y ros. Antes que hicieran la presa Macsari haban bagres, mojarras, y ms antes haba lisas y camarones de esos que los guarijos les decimos cochirones (los castellanos les decan cauqui, no camarn); pero hoy ya no hay nada de eso. Despus crec yo y trabajaba de becerrero para ganar tambin y ayudarle a mi pap. Ganaba unos cinco litros de maz, con eso me pagaban y con alguna ropa que me daban los patrones. Empec muy chico a buscar la vida, desde como a los nueve aos empec a trabajar. Yo nunca fui vergenzoso ni nada, sera porque el hambre me obligaba a buscar qu comer y para mi ropa. Despus hasta ya le ganaba una ropita para mi pap y para mi mam, y como yo era el hijo mayor, pues tena que trabajar. Como de doce aos me fui para el valle. Fui por el lado de Quiriego a vender cuatro costales de maz, pues decan que all lo pagaban mejor. Despus que los vend un seor me ofreci chamba y me qued, ya no regres a mi casa, fue cuando empec a navegarme por all. Dije yo: a lo mejor me gano ms all abajo. Me fui con un to mo, pues nuestro padre era vergenzoso y no sala a buscar trabajo all lejos. Yo s me avent para all abajo a ver si ganaba ms mucho, y s, s gan ms. Los hombres ganaban en ese tiempo doce o trece pesos, pero al principio a m me pagaban cinco pesos, ya despus me pagaban igual que a todos. Me gust trabajar all. Diez aos me estuve trabajando en los valles sin venirme. Estuve en Obregn, Caborca, Tepic y Navolato, piscando tabaco, algodn y lo que hubiera. Aqu dej como abandonado a mi pap, a mi mam. Regres porque mi mam me mand una carta para que viniera a verla. Se encontraba sola con sus cinco hijos chicuelos, porque nuestro pap se rod por all buscando enjambre en el monte; se qued lejos, se muri. Cuando lo hallaron ya era puro carcaje, puro hueso. Ya tena como quince das muerto. Se haba ido al monte a buscar carne y miel. Quiz se le cay una piedra encima, o seran los mismos perros que llevaba... no s, as sucedi. Entonces yo me vine. En ese tiempo estaba en Sinaloa y tuve que abandonar el trabajo para venirme. De all estuve sembrando maz como cuatro aos, ac por el lado de Maquipo, cerca de Los Bajos. Entonces los guarijos no sembrbamos
169
ajonjol, puro maz sembrbamos. Despus de esos cuatro aos me fui a buscar trabajo y me llev a mi mam. Tuve que encontrar mejor chamba, una chamba constante. Ganaba quince pesos en el rancho de los Borboa, en Quiriego. All estuve trabajando dos aos en cuestin del trabajo del cerco, del desyerbe y todo eso, sembrando ajonjol, pero sembrando para el patrn, para uno no haba. Saliendo de esa chambita, tuvimos que irnos ms lejos, ms para abajo, porque no tena suficiente para mantener a mis hermanos y a mi mam, porque ramos siete hermanos, cuatro mujeres y tres hombres. Me los llev a todos. Nos fuimos para el lado de Arenera, que le dicen, en Obregn. All estuve trabajando en una ladrillera, ganamos dinero y estuvimos hasta que crecieron mis hermanos. Cuando estuve trabajando en el valle no extra la sierra. All siempre anduve a gusto, porque pase por donde no conoca, trabajaba tranquilo y coma a gusto. Casi ya no tena ganas de venirme para la sierra, me tena ms hallado all abajo. Ac haba ms ruina, no haba ni qu comer. Entonces no extra nada. Pues a mi familia s la echaba de menos, pero por el mismo gusto que tena de estar all no me poda venir. Despus dej all a mi mam y me vine para Los Bajos. Mis hermanos, pues como ya trabajaban, no quisieron venir, les gust quedarse porque no pasaban hambre, haba mucho qu comer. Entonces una mujer me haba gustado y tuve que venirme para juntarme con esa mujer que era de aqu. A m me gustaba sembrar maz y ya lo dejaban sembrar un poco aqu, as que me vine a sembrar. Si hubiera nacido en un pueblo, pues buscara la manera de trabajar donde hay ms refuego. All en el pueblo todo el tiempo, desde que empez a vivir la gente blanca, siempre ha habido escuela. Hubiera estudiado lo que me gustara, y segn el estudio que me dieran hubiera agarrado trabajo. Me hubiera gustado estudiar de ingeniero para andar en el campo. Yo por eso como de diez aos me fui por all a navegarme, a buscarme, a preguntar. Pero siempre con una conciencia del mismo sentido de los mos, no crean que por el gusto, sino por el hambre. Yo me retir de la sierra para conocer los problemas de que ramos vctimas nosotros, la tribu guarijo. Todo eso me recuerdo. Pues mi vida as fue. Casi toda la gente de aqu, de la sierra, no sala a trabajar a otras partes en ese tiempo. Sera porque la gente no conoca... pero no salan a ninguna parte, aqu noms se la llevaban. Vivan todos atrasados.
170
CMO VIVA LA GENTE Aqu en el monte sufriendo todo eso andbamos. Era poco lo que ganbamos, andbamos mal vestidos y mal comidos. Me acuerdo bien que as estbamos viviendo. Sembrbamos a medias y toda la cosecha se la llevaban los otros, a los que les debamos, a los patrones. Les pagbamos con maz, por eso nos hacan sembrar, porque nos quitaban el maz los yoris. Y as de ese modo viva la gente, toda la gente que estamos aqu en la sierra, todos iguales. Los que vivan en Mesa Colorada, en Bavcora, en Los Conejos, en Burapaco y en todos los ranchos, pues igual tambin. Despus toda la gente iba a trabajar all abajo, a buscar dnde ganar ms, porque aqu no se ganaba. Trabajaban en los valles una semana, dos semanas, algunos trabajaban veinte das, treinta das, segn el trabajo que tuvieran por all, pero siempre se venan de vuelta para ac. A nosotros nos gusta vivir en la sierra, no estamos acostumbrados al pueblo. Siempre hemos vivido dispersos, quiere decir que estamos toda la gente desparramada en la sierra. Esa costumbre nadie la va a quitar, eso dice la tribu guarijo. No es costumbre de nosotros hacer pueblo, aunque digan que hagamos un pueblo grande; como tenemos costumbre de tener animalitos, todo el tiempo seguimos viviendo dispersos, apartaditos casa por casa all lejos en el cerro, eso quiere decir. Yo tambin comunico en esa instancia porque me conozco mi gente y conozco mi persona, y nunca me gustara vivir en un pueblo. Solamente los que tienen dinero no viven dispersos, viven as juntos todos, se quieren unos con otros, pero pues ellos tienen dinero para hacer un pueblo, o sea que cada casa la hacen para que dure bastante. Nosotros no, porque no tenemos la capacidad de que tengamos casa durante mucho tiempo. Tenemos una provisional nada ms. Cada tanto tiempo nosotros cambiamos nuestra vivienda. Adems, tenemos una casita de jacal de palma, de palma real que le dicen. Esa palma nace por la tierra, la tierra la trae y con ella nosotros hemos estado viviendo, haciendo nuestra casita, y con eso nos amparamos de la lluvia. Esa nacencia nos viene de nuestros padres. Siempre hemos sido atrasados. Durante todo el tiempo que hemos estado nosotros en este mundo, no crean ustedes que hemos tenido oportunidad de hacer una buena casa, nunca la ha habido. En este mundo nosotros venimos a estar peor, hasta sin ropa andbamos. No s en qu ao sucedi la guerra de Mxico, pero de ah para atrs nunca hubo cabida para que los indgenas se vistieran bien, ni que tuvie-
171
ran algo. As era nuestra forma de vivir. Pues toda la gente, los que estamos aqu en la sierra, nunca hemos tenido una casa buena, sino puro jacal de palma. Hasta la fecha, todava no hemos podido tener buenas casas tampoco, porque no hallamos manera, porque como dice el dicho: persona que nace pobre, pues pobre estamos todo el tiempo. No hay nada para uno ms que puro trabajo. Trabajo y apenas para alimentarse as noms. Los guarijos nunca hemos perdido un da de trabajo, igual que toda la gente pobre como puede haber tambin gente blanca pobre. Los pobres tenemos que estar viviendo en el trabajo, debemos trabajar por la necesidad que tenemos. Por eso no podemos decir que los puros guarijos trabajan, porque toda la gente pobre tiene que trabajar. Pero la gente blanca, no todos son pobres, son muy contados los que no tienen, los que trabajan jornal. Y nosotros los guarijos s, parejitos ramos muy ruinos, no haba ni quien dijera que fulano est bien, que est comiendo a gusto, o que tiene con qu comprar. Todos por igual estbamos atrasados. Y antes, cuando nacan nuestros hijos, pues tampoco los registrbamos porque vivamos como animales, creciendo los chamacos sin escuela, sin mdico, sin nada... Bueno, todo eso haca falta, pero a nadie se le ocurra decir: pues voy a poner en la escuela a mis hijos all en el municipio de Quiriego o de lamos. Nadie, al contrario: tenan miedo, era medio bronca la gente. Tampoco los llevaban a registrar. Los yoris eran los que tenan juez, escuela y todo, pero tampoco decan: vamos a traer la escuela aqu. Ellos no le ayudaban a uno, viendo que haba mucha gente en la sierra sin estudios. Ninguno de los rancheros que vivan por ac ayudaban. Pero tambin ellos vivan casi igual que nosotros. Uno que otro lo ponan en la escuela, pero casi todos crecan igual que uno. Eran ignorantes tambin, porque no bajaban a la ciudad donde haba mucha gente. Bajaban, s, pero a comprar mandados, no para estudiar. La gente cuando se enfermaba, buscaba curarse con remedios que hay en el monte. Haban algunas personas, como hay todava, que saben curar. Pero son muy contados los que saben, y ellos no hacen medicina; pues s hacen medicina, pero para curar a un enfermo del susto, de brujera, todo eso. Todava hay gente que cura chamacos y mayores, hay sobadores, curanderos, de muchos, segn la enfermedad. Pero mdicos que vinieran de otra parte, mdicos de la ciudad, de otros pueblos, eso
172
nunca haba aqu. Entonces batallbamos con el remedio que hay del monte, con eso nos quitbamos la enfermedad. Remedio s hay mucho por aqu, pero son muy pocos los que conocen remedios. As batallando estaba la gente. Yo as estuve batallando, as mi pap. Porque yo s muy bien que cuando estaba chicuelo y me enfermaba, l buscaba remedio del monte por all, a ver cul remedio me caa bien para aliviarme. Toda la gente igual batallaba. No podamos decir cuando se enfermaba un chamaco: lo voy a llevar a fulana parte con el doctor, pues no tenamos dinero con qu movernos y tambin nos daba vergenza bajar al pueblo, por all, por la ciudad, porque no tenamos ropa. Aqu entre nosotros, la tribu guarijo, siempre usamos ropa de la que hacamos, porque en esa poca no haba fbrica. Cuando yo me despert en este mundo, todava conoc a algunos hombres y mujeres ya mayores que usaban zapeta, que es el taparrabo; tambin usaban una contesie, que era un pedazo cuadrado de manta que se pona para cubrir la espalda y se amarraba del cuello y de la cintura. Eso se usaba todava cuando yo me despert en este sueo. Algunos, los que tenamos, andbamos con el pantaln todo remendado, todo roto. Otras personas que yo alcanc a ver hace tiempo andaban sin camisa, sin pantaln, sin nada. Uno que otro tena pantaln. Hasta deca la gente que los que cargaban pantaln ms o menos, que no estuviera remendado, pues se era rico para nosotros. En ese tiempo la gente haca su ropa con uno o tres metros de manta, pura de sa usaban. Hacan una camisa con manga y pantaln. Tambin se compraba corte para pantaln de mezclilla, que le decan, en San Bernardo o en lamos. Los mayores, los padres de uno, tenan que caminar unos tres das hasta donde hubiera ropa. Era poco lo que se compraba, pero siempre tenan que salir. Por igual, tambin muchos iban hasta el mar a traer sal, cuando la queran comprar. Llevaban unos burritos y se bajaban por aqu, hasta Navojoa; duraban una semana caminando para ir y otra semana para regresar. Todos los yoris tambin tenan que comprar sal all hasta el mar; alquilaban gente, ellos no iban, pero ponan arrieros que fueran a traerla a Navojoa. Pero si noms cuando no tenamos deuda con el patrn comprbamos; por all buscbamos pantaln usado, pero a mucha gente ni le alcanzaba para comprar pantaln. Y luego el sombrero de fbrica no se usaba tampoco, ni zapatos. El sombrero que se usaba era de palma, de aqu mismo, de la sierra. Y huarache usbamos de cuero crudo, los que nos daban los yoris. Nos brindaban un pedacito de cuero seco, lo ponamos a
173
remojar y se hacan huaraches. Las correas lo mismo, de all mismo las sacbamos. Los hombres se cortaban el pelo, pero dejaban este copete aqu, que llegaba hasta la nuca y noms lo peinaban para atrs, as como lo trae el viejito ste que es de Chinahuiro, don Rmulo. As andaba la gente ms antes. Ese tiempo me tena que gustar tambin. Era como todos. Si cargaba un huarachito de cuero crudo, pues andaba a gusto. Pero cuando ya era grande y andaba descalzo, me pona a andar espinndome por los caminos. Eso s, la espina no se quitaba ni un rato, a cada ratito nos espinbamos. Es muy espinoso aqu en la sierra. Y las mujeres, pues igual, ellas menos no cargaban ni huaraches en esos tiempos, descalzas andaban todas. Tambin usaban vestiditos rotos y sin rebozo. Haba una que otra que usaba rebozo de esos grandes, pero ahora casi no se usa por aqu. Yo nunca pens, nunca me imagin que iba a cambiar nuestra vida ni nada, yo viva nada ms sin pensar en nada de eso. Yo creo que no se daba cuenta el gobernador muy bien de cmo estbamos o ignoraba a los indgenas, pero nos tenan olvidados. A veces oamos que haba gobernadores de la Repblica, gobernadores del municipio, pero no ramos capaces de enfrentarlos porque los padres de nosotros eran broncos como los animales. Pero los pequeos propietarios, sos eran dueos de los que estbamos en la sierra. Los ricos no queran entregar las tierras, se ponan bravos. Que no les damos decan, cuando la tribu guarijo los hizo ricos, porque nosotros ramos los nicos que trabajbamos. Ellos de dnde, ni un slo poste no son capaces de cortar, ni poner alambre tampoco, ni siembran con su propia mano, ms que puro mandar saben. Ellos decan: este ao vamos a sembrar. Mentira, ellos nunca siembran, los que siembran son las gentes pobres. En eso seran nuestras manos, manos de los ricos, yo creo, porque hicimos ricos a los yoris trabajando, pues. La gente pobre trabajaba porque nos encontrbamos muy atrasados. Pero ni as, de tanto que trabajbamos con ellos, no nos consideraban, ni que dijeran: pues fulano no tiene dnde sembrar, le vamos a pasar un pedacito de terreno para que se ayude. No, nunca, ellos no piensan ms que para ellos mismos. Los pequeos propietarios no nos daban chance de sembrar a los pobres guarijos, sino que sembraban a medias con nosotros, pero los que ramos pobres, sembrbamos a medias porque sabamos bien que nos daban comida. Nos decan: si quieres comida pues vente conmigo, yo
174
te voy a dar algo de maz. Pero resulta que nos daban unos cinco litros de maz, y nos decan que nos tena que durar hasta una semana, pero qu van a durar cinco litros de maz una semana!, y peor si uno tiene tres o cinco chamacos, y aqu haba gente que tena chamacos... Y despus que cosechaba el guarijo, pues all al pobre no le pagaban, tena que abonar con esa cuenta que deba. Muchas veces no nos alcanzaba y all nos quedbamos los pobres sin comer. Tanto que trabajbamos en desyerbe y sembrar y barbechar y todo eso, y as quedbamos. Toda la cosecha que levantbamos y hasta lo que sembrbamos a medias, nos quitaban. Y pues aqu el pobre tanto que trabajaba y no agarraba ni un cinco, quedaba igual, segua trabajando nada ms y por eso mismo empez la lucha. Queramos conseguir las tierras para dejar de trabajar con los yoris. Toda la tribu ya estaba cansada y ms que los animales, porque nos hacan trabajar de sol a sol. Ya no queramos estar as, ya no queramos trabajar con ellos. Nos hicimos viejos de puro trabajo. Muchos se moran trabajando de cansancio que les agarraba. Casi ya no haba viejitos. Los mismos patrones madrugaban para ir por los que deban cuenta, donde vivieran, los madrugaban y los levantaban: ora vente para ac, vamos a la casa para que me hagas un poco de lea. As, en ese modo le daban chamba en el cerco de sus terrenos, y el pobre pues trabajaba. Pero todo el tiempo estaba muy abajo y mal alimentado. Con ms razn se hizo la lucha. Por eso cuando nosotros anduvimos en la lucha toda la gente convino, todos se pusieron de acuerdo que s, que s se hiciera, y todos estuvimos organizando a la gente. Si nosotros hubiramos seguido con ellos, que no hubiramos encontrado cmo hacer la lucha, que estuviramos trabajando con ellos, pues quin sabe qu nos hubiera sucedido despus, a lo mejor nos iban a cargar a chicotazos trabajando, nos iban a hacer que trabajramos a la fuerza. Pero cuando empezamos a hacer asambleas nos golpeaban a los dirigentes, a los que estaban al frente de toda la gente. Nos mandaban a los judiciales, porque los que tienen dinero no queran que la gente se engrupara, ellos queran tenernos todo el tiempo trabajando porque ellos no trabajan, pues s trabajan pero en otra forma, hagan de cuenta que estn trabajando, pero con el dinero. Los que tienen dinero no trabajan con los mismos brazos, y un pobre tiene que trabajar, tiene que golpearse las manos, el brazo, el cuerpo, y tiene que llevar cansancio. Pero los que tienen dinero no se golpean tanto, noms mandan chambeadores y ellos se estn por ah en la sombra muy a gusto. As es la vida de los billetes.
175
Un pobre no, tiene que trabajar en el sol, y cuando ms se castiga trabajando es por all en el mes de mayo, cuando hace sol muy fuerte; pero as tiene que trabajar uno, tiene que sufrir y tiene que sudar para poder comer. Si no lo hace uno as, se morira de hambre; tiene que sembrar y cosechar para poder comer. Todo eso hay entre nosotros: sufrimiento. Estbamos como animales, noms viviendo y trabajando con los ricos, y los ricos nos daban, como dar a un animal, un poquito de sal noms; con eso nosotros nos conformbamos, porque el hambre nos obligaba a que trabajramos. Un poquito ms y no despertamos en este tiempo. Por eso con ms ganas seguimos haciendo la lucha, y cuando miraron que nosotros estbamos engrupados, los pequeos propietarios se pusieron en contra de nosotros. ALGO MS SOBRE LA COSTUMBRE Antes, los que tenan dinero, los yoris, contrataban a unos msicos de mano que tenan vitrola para hacer bailes, pero entre ellos mismos. Ninguno de nosotros los guarijos no era capaz de acercarse a escuchar por ah, porque siempre todo el tiempo andbamos nosotros con vergenza, porque no tenamos ropa. Las mujeres daban vergenza, por eso mismo no iban tampoco. La nica costumbre que tenamos nosotros era hacer una fiesta que se llama tuburada y todava la seguimos haciendo. sa es diversin de nosotros, de los guarijos, es una costumbre que tenemos. La tuburada viene siendo como creencia de Dios. Primeramente creencia de Dios, porque as me contaba un abuelo mo. Me contaba tambin una historia de antes, de ms antes, cuando alcanz a or l. Ya estaba viejito cuando yo era chicuelo, y eso me contaba como historia. Me deca que la fiesta era costumbre que tena la tribu de nosotros los guarijos, que todo el tiempo tenamos que hacer fiesta. Cuando en ese tiempo tampoco yo no conoca para qu hacan fiesta, mi abuelo me deca que era para bajar el agua. Pero deca yo: cmo van a bajar el agua?, alguien ir all arriba a traer agua? Pero pues no. Entonces me decan que era creencia de Dios. Que si hacemos la fiesta, pues llueve, tiene que llover. El Dios va a mandar agua, pero hay que tenerle fe. Todos con respeto tenamos que llegar al patio donde estaba la Santa Cruz. Antes de llegar al patio, los seores se quitaban el sombrero y todos, hombres y mujeres, tenamos que llegar primero a donde est la Santa Cruz a saludarla y despus a saludar a la gente. Toda la
176
noche se estaban sentados sin sombrero y platicando alrededor. Unos que saban cantar pues cantaban, otros bailando pascola y tuburi, y otros tocando violn y arpa a un lado de la Santa Cruz. As ramos antes, cuando yo todava estaba chicueln, as lo conoc y me acuerdo de todo eso. Pero la gente tena ms respeto en ese tiempo. La fiesta de tuburada es costumbre que tenemos nosotros. Creo que la tuburada es ms bonita, porque siempre que voy a un baile pues se oye muy alegre el sonido de la msica, pero me aburre luego. No es igual que en una fiesta de tuburada. En la tuburada tengo que estar toda la noche despierto, cuando menos oyendo o bailando. Cuando se oye una msica bonita de arpa y violn, pues me pongo a bailar para desenfadarme. Todo eso es lo que a m me gusta mucho de la fiesta de tuburada. Tambin me recuerdo que una vez le pregunt a mi tatita Jos Ciriaco Romero, ya muy anciano, que si de dnde viene la tribu guarijo. l conoci el principio de la tribu cuando vinieron para este lado. Me dijo que se cruzaron con la tribu mayo porque ac, del ro para arriba, casi eran puros mayos. A saber cuntos aos hace que sera eso! Este seor ya estaba muy anciano. De principio, donde est la raz de la tribu, de los primeros, pues me platicaba que estaban en Chihuahua. Vino uno que se llamaba Toms, era un tarahumara. Del seor se y de los mayos es de donde salieron los guarijos. Pues aqu en Sonora haba mucho mayo. Vivan en la sierra baja, por el ro y por el valle hasta all abajo. Mi tatita Guachn Romero era mayo y mi nanita tambin, pero ya estaban cruzados con los tarahumaras, por eso hablaban mayo, guarijo y un poco de espaol. Cuando lleg por ac esa familia del seor Toms, vena de Chihuahua, por el lado del municipio de Quiriego, de donde soy yo, de Los Conejos. Dicen que haba muchas palmas reales en ese tiempo, ahorita ni palma hay. Y entonces dijeron: vamos para el lado de esas partes, dicen que hay muchas palmas. Las mujeres saban hacer sombreros y petates, y los hombres saban desmonte, sembrar maz; a eso se dedicaba esa gente. Dijo ese seor que as trabajaban. Era poco lo que hacan porque el terreno donde vivan no estaba acaparado todava. No haba yoris, no haba rancheras, no medan la tierra tampoco, estaba libre... Y as fue como se creci la gente, y se hizo ms mucho. Pero cuando llegaron los yoris empezaron a medir tierras y cada quien se hizo su potrero. Los primeros guarijos de ms antes se fueron quedando en medio y no fueron capaces de decir: yo tambin necesito
177
un pedazo de terreno... Se fueron quedando atrs. Los que se posesionaron venan de Navojoa. Eso fue lo que me platic mi abuelo. As que de all de Chihuahua dependen los guarijos. Fuera de eso, para atrs, no s cmo sera, es todo lo que me platicaron. Lo tengo en mi memoria como historia que alcanzo a pensar para decirlo a mi tribu. Y yo creo que as fue, porque en el mismo lenguaje en que platicamos nosotros casi es igual el que habla la tribu tarahumara. Nosotros nos entendemos muy bien con los de Chihuahua, igual con los mayos. As que nuestras palabras van quedando en medio de las dos tribus. Pero ahorita somos ms guarijos que mayos. Slo algunas palabras son diferentes. Cmo se pronuncia y cmo se llama aquel fulano, pues los tarahumaras casi mientan igual y los mayos igual, son casi iguales las palabras de nosotros. Como para decir tortillas nosotros decimos tacar, taca le dicen all los mayos, y los tarahumaras pues le dicen temei. Pero ms arriba, los meros meros tarahumaras, mientan de otro modo. Los tarahumaras que dicen temei son los que estn aqu cerca, pero el mero mero tarahumara, vive ms arriba para Chihuahua, y sos les dicen a las tortillas renec. Yo me pona a platicar, cuando fuimos a un congreso a Mxico, con los guarijos de Chihuahua. Hablan igual que nosotros, noms que cualquier diferencia la ponen en cmo pronunciar las palabras. Los mayos tambin hablan igual, pero ah como que choca con las palabras de nosotros. De Chihuahua se entiende muy bien, pero no con los meros meros tarahumaras que estn ms arriba, por all. Pero un guarijo se conoce muy bien, es la misma raza, se le puede hablar en la lengua de uno, as es como se le puede conocer. Muchos ya no quieren hablar el guarijo, los encuentra uno por ah y les habla y le contestan en espaol. Pero nosotros, la tribu guarijo, somos bastante extraos, somos muy tmidos, no somos capaces de echar una platicada con la gente blanca, sino que siempre hemos sido vergenzosos. Cuando nos hablan, pues hablamos con aquella vergenza... y todo el tiempo esa costumbre tenemos. Ser porque no conocemos estudio, no estamos muy trillados entre la gente, no estamos paseados. Porque en nuestra comunidad siempre hemos vivido lejos, retirados, nunca hemos hecho pueblo. Tenemos casas apartadas unas de otras por toda la sierra. Y ms antes, la gente viva por all lejos en el monte, nada ms sala cuando los alquilaban los yoris para ponerlos a trabajar. Nosotros nombramos yoris a la gente blanca porque son blancos, noms por blancos les decimos as. De ese modo les empezaron a decir
178
los mayores y nosotros les estamos diciendo todava. Los yoris estn siempre ms adelantados. Yo creo que ellos empezaron a ayudarse unos con otros con el ganado. Eso creo porque muchos decan que lo tenan a medias. sos vinieron buscando manera donde posesionarse, pero todos son de aqu abajo, de Navojoa. Se extendieron a toda la sierra buscando tener sus animalitos y posesionarse de potreros. Y as empezaron a quedarse, cuidando sus animalitos y su posesin. Somos diferentes de los yoris porque ellos son, como quien dice, ms entrones, porque no se detienen para platicar. Siempre buscan hacer pltica rpido y no esperan. Los guarijos, en cambio, somos ms tmidos, ms vergenzosos. Si vamos a un pueblo por all, para llegar a una tienda, por ah nos estamos parados en la esquina antes de entrar, mientras que la gente blanca llega rpido, compra, sale y se va para su casa. Pero a m me gusta ms ser indgena, pues menos lo tiene uno. Los yoris son diferentes a nosotros porque ellos se meten en muchos los. Bueno, algunos piensan bien, pero los que no piensan bien, todo el tiempo estn agarrados, todo el tiempo tienen problemas y tambin todo el tiempo les gusta buscarlos. A nosotros no. Los guarijos no estamos mal, estamos viviendo, no nos gusta estar molindonos unos a otros. Tenemos pequeos pleitos como para conformarnos al otro da, eso s lo tenemos. Pero problemas grandes que no los podamos sanear en dos das, pues eso no. En cambio los yoris se echan compromisos, problemas grandes que despus no hallan por dnde salir. Muchas veces por eso se matan o se pelean. Yo estoy bien siendo guarijo, y si hubiera sido de cualquier otra tribu, est bien, siempre que fuera indgena. Si hubiera sido yori pues tambin, la gente blanca tambin es gente. Pero me gusta ms ser indgena, porque el comportamiento de uno como tribu debe ser buscar el mejoramiento de nuestra forma de vivir y trabajar por la comunidad, esto por bienestar. Bienestar viene siendo que estemos viviendo bien y estemos sosteniendo a nuestras familias correctamente. Los indgenas no debemos comportarnos como los otros, los que tienen dinero. Ellos ms ligeramente se portan porque es el dinero lo que los mueve. Nosotros los guarijos no tenemos movimiento para ningn lado, ni para dnde pasearnos, nada ms vivir en una sola parte, porque no tenemos dinero para movernos. Y si tuviramos comportamiento a la ligera, pienso yo, que podramos ir a pasear a distintas partes. Y cuando lleguemos a pasear all lejos, tenemos que tener a alguien
179
por all donde no conocemos, alguien que conozca y que nos asesore, que sea estudiado, que conozca distintas partes. Para qu nos vamos a movilizar a donde no conocemos? Estamos aqu viviendo noms en una sola parte, no tenemos salida, ni nadie quiere tampoco, porque muchas veces pasan accidentes, choques por el camino, o muchas veces hay otras cosas. Por eso nuestras familias no quieren que vayamos a pasear a fulana parte. Se preocupan porque en una salida arriesgamos la vida. Slo se pueden arriesgar los que tienen encargos del presidente o los que nos estn asesorando, sos s pueden salir forzadamente porque tienen que ir a conocer por all donde los llaman. Pero los que no tenemos negocio ni cargo, los que no tenemos que andar afuera, nos quedamos en la sierra, aqu en los cerros. Somos nativos de la sierra. LOS QUE CAMINAN ADELANTE Empezamos a luchar por la tierra porque queramos vivir mejor y tener una poca de tranquilidad para nuestra gente. Tuvimos que buscar de qu manera lo hacamos y pues tomamos de nuestra experiencia. En ese instante, cuando me fue a buscar otra persona para que auxiliara a la gente; yo nunca me imagin que bamos a tener algo, que bamos a tener nuestra regin, pens que estaba bien, entonces tuve unas plticas sobre eso a ver si todos estbamos de acuerdo. Y cuando todos me dijeron: est bien, entonces acept. S cmo no, s los auxilio, les dije. Cuando hicimos la primera asamblea para luchar por las tierras, para poder conseguir, ya se tena la idea de quin era el que se mova, quin era el que estaba al frente. Hubo una pequea reunin entre nosotros para ponernos de acuerdo y para explicar de qu se trataba, porque muchos no nos conocamos... de a tiro ramos muy inocentes. En esa reunin se presentaron diecisis gentes nada ms, y eso que casa por casa anduvimos. Pero los dems, casi la mayora, no queran, porque decan que era mentira. Qu van a hacer ustedes, ni siquiera conocen Navojoa, eso nos dijeron. Yo estaba un poquito ms despierto porque me cri en el valle y all miraba. Una vez tambin estuve luchando all abajo. ramos muchos, como ochenta grupos de campesinos pidiendo tierras. Noms de los puros yaquis y mayos haban cincuenta y seis personas en un grupo, y como cien en el otro. Estuve participando con ellos casi un ao o ms. Decan que bamos a conseguir tierras de ejido para todos. Entonces una vez nos fuimos a la plaza de Obregn y all estuvimos muchos das espe-
180
rando que el gobernador nos recibiera, pero no, qu nos iba a recibir! Mand a los guachos, los federales, y a puro culatazo y bombas de gas nos quitaron de all. Ese mismo da agarraron a tres de los dirigentes y los metieron a la crcel. Un ao nos cost sacarlos y mantenerlos. Tuvimos que pagarles mdicos, hospital y medicina, porque a los pobres los golpearon casi de muerte. Uno de esos compaeros dirigentes deca: no le hace que yo me muera, ustedes siguen la lucha y a lo mejor maana o pasado, pues nuestros hijos ya tengan tierra. Pero luego, de hambre, renunci, porque estaban ms duros all y me puse a trabajar de vuelta de jornalero. Entonces ya conoca un poquito ms de qu era congresar con la gente, por eso me dijeron los compaeros: t conoces qu es el ejidatario? Yo conoca y les dije que la gente toda reunida poda resolver sus problemas cuando alguien tiene las tierras ocupadas, invadidas. se era el ejidatario, el que se juntaba. La gente que actuaba reunida ganaba ese pleito y agarraba los terrenos que hubieran por ah ocupados. sos son los ejidatarios, les dije a mis compaeros. Ellos no conocan cmo era eso. Entonces me dijeron: pues t que conoces, a ti te vamos a poner adelante, nosotros te vamos a seguir y te vamos a apoyar a ver en qu forma, pero t vas a andar adelante de nosotros. As me dijeron los compaeros, y entonces acept: pues noms no me vayan a dejar con los problemas empezados, porque esas cosas son pesadas y peligrosas tambin; ya que me ponen enfrente, adelante de ustedes, estoy impuesto a seguirlos. As les dije a los compaeros: hay que seguir adelante, cuando se buscan los problemas pues hay que seguir hasta terminarlos. As empec a aconsejarlos y ellos se empezaron a dar cuenta de cmo era el pleito de ser ejidatario; ya despus, otras personas ms vinieron a explicarnos, nos dieron ms conocimientos y por ah empezamos a hacer la lucha. Estbamos proponiendo que bamos a formar un grupo. A m tambin me convino hacer esa reunin para platicar porque all, en el lugar donde estbamos nosotros, era seguro que consiguiramos algo, porque la gente estaba unida. Mucha gente estaba junto con los yoris, pero esa gente no se poda engrupar con nosotros porque tenan animales, tenan manera de vivir, tenan vacas, tenan rancho. Pero aun as, queran engruparse aparte, queran hacer ejido entre ellos. Tambin haba otra gente que estaba asustada con los ricos y por eso no entraban con nosotros. No, pues yo no entro con ustedes, decan. Y entonces la gente estaba engrupada con ellos, con los rancheros; con nosotros no queran.
181
Yo con diecisis gentes lo hicimos, nos pusimos de acuerdo. Est bien, estar mejor as porque, en primer lugar, vamos a hacer la lucha para conseguir escuelas, porque s es cierto dije yo, aqu es por falta de estudios, por eso estamos todos humildes no? A ver, quin quite, que nuestros hijos se mejoren, que mejore la comunidad o, con el tiempo, alguien puede salir para que se auxilie, o que se pueda hacer una maestra, un licenciado, una licenciada, pues todo eso, que estudien. Eso estuvimos pensando, eso estuvimos platicando. Por all le entramos, primeramente luchando por la escuela y, ms adelante, fue para buscar la alimentacin, para ver dnde vamos a sembrar. Entonces, fue cuestin de buscar un pedazo de terreno para beneficiar a nuestros hijos y pues seguimos la pista, uno por uno fuimos pensando. Cuando me propusieron a m para que fuera dirigente, para que saliera a buscar en qu forma y dnde, ya haba tambin un ayudante que era de los mismos, que igual tena el sentimiento para hacerlo, de buscar la manera de mejorar a su gente. Estaba en Mochibampo, fue el primero, el seor Jos Zazueta Yoquibo, pero ya falleci. Al compaero Jos Zazueta le toc ms duro porque, en su zona, en todos los ranchos donde trabajaba su gente, los yoris eran puro cacique. Por eso el compaero Jos fue ms importante, fue el primero, porque le cost ms trabajo enfrentarse a los caciques. Pero ms antes empez la lucha el seor Jos Ruelas, un compaero que es de la zona de Bavcora. Jos Ruelas todo el tiempo ha sido cantador de tuburi y as conoci a Edmundo, uno que vino para ac con nosotros, preguntando de nuestras costumbres y lo que hacamos. Ese Edmundo se llev muchas veces al seor Ruelas para muchas partes a que cantara el tuburi. Luego lo aconsej para que organizara a la gente, para que luchramos por la tierra. Por eso Jos Ruelas empez a buscarnos a todos. Fue a Mochibampo con el difunto Zazueta y le platic todo eso. Tambin vino ac a Los Conejos, a decirnos que Edmundo nos quera ayudar. Y s nos ayud. Le inform al presidente que aqu estbamos todos los guarijos y tambin nos llev a Mxico a la casa del presidente, pero no nos recibieron. Entonces nos regresamos para la sierra y fue cuando ya seguimos organizando a la gente. En ese tiempo el seor Jos Ruelas era representante de la tribu en Bavcora, el difunto Zazueta estaba en la zona de Mochibampo y yo ac, en Los Conejos. Despus el compaero Ruelas fue dejando el cargo porque sala mucho con Edmundo, y el difunto Jos
182
Zazueta tom tambin la dirigencia de la gente de Bavcora. Siempre qued un representante en Bavcora, pero el mero mero lder era Jos. As que entre los dos hicimos la lucha, yo era el segundo, pero todo el tiempo anduvimos juntos luchando. l tambin deca que lo primero era la escuela: que estudien nuestros hijos, a nosotros qu nos toca ya, estamos viejos pero vamos a buscar, as deca entre nosotros dos. Nos ponamos a platicar por donde andbamos, a veces donde nos quedbamos en el camino a dormir, a veces de tanto en tanto caminando, pensando en qu forma podamos hacer, en qu forma podamos llegar y en qu forma podamos ir a tal parte. Bueno, nos organizamos bien yo y l, y fue compaero mo y as estuvimos luchando para la gente. As era nuestro pensamiento. En ese tiempo los yoris nos trataban duro, nos echaban a los judiciales que compraban, lo golpeaban a uno. Nos amarraban y nos llevaban a la crcel, pero como dice el dicho, que los que tienen hambre no tienen por qu rajarse, justamente tenamos que luchar, tenamos que buscar porque la misma necesidad lo obligaba a uno. Cuando andbamos luchando noms nos pas una cosa muy triste, porque golpearon al difunto Jos Zazueta Yoquibo. Ahora l ya falleci, ya no existe en este mundo, pero hizo lucha en todo lo posible por su gente. Yo tambin por igual, pero en una parte a m me toc buena suerte porque nunca me pas nada por los caminos donde andaba. Lo que s, al compaero Jos le pas algo muy triste, porque los yoris supieron que andbamos en eso, organizando a la gente, y ellos pues tenan costumbre de comprar judiciales, as que se los echaron al compaero Jos. Vino la judicial y lo agarraron, lo encarcelaron, lo golpearon. Todo eso le pas a mi compaero Jos Zazueta Yoquibo, pero nunca dijo: hasta aqu noms. Cuando sali de la crcel sigui, nunca arrecul para atrs, ms que seguimos para delante con ms ganas. Yo tampoco me hice para atrs. Hicimos la lucha entre los dos. Los dos ramos compaeros, andbamos juntos y si lo echaban en la crcel y sala, segua. Yo mismo lo iba a visitar a la crcel cuando lo encerraban. La tribu guarijo nunca tenamos garantas. Cuando los ricos hacan una cosa mala muchas veces la achacaban a los pobres. Decan: no, fulano fue, hay que encarcelarlo, pegarle unas pelas. Es todo lo que hacan los ricos. Nos encarcelaban los trabajadores que tenan, mismos guarijos. De vez en cuando hasta de hambre agarraban un elotito de la siembra y los yoris luego iban a acusar: que fulano lo rob y as le decan.
183
Se ponan de acuerdo unos tres o cuatro yoris, se iban por all, lo agarraban y le ponan una pela. Eso es lo que hacan los yoris con nosotros. sa era la ley de aqu, la ley de los yoris. Era de ms lo que hacan. Por eso nosotros, cuando ellos no queran entregar las tierras, pues hicimos todo lo posible para seguirnos de frente en la lucha. Tambin dijimos que nosotros no los bamos a tratar as como ellos nos trataban, los vamos a tratar bien y, si acaso, pues si conseguimos la tierra donde sembrar, no los vamos ayudar, a ver qu tal, a ver si les gusta. Parece que nunca les ha gustado, porque les pesa que nos brindaron un pedazo de tierra porque ellos no trabajan. Por eso ellos todo el tiempo quieren que no tengamos nada, ni siquiera un solo animal. As dicen, porque a m me consta que oa decir que fulano se va a enriquecer y ya no va a trabajar. Si llegan a tener todos en dnde sembrar pues ya no van a trabajar ninguno, nadie va a querer trabajar. En ese modo decan, as platicaban. Los ricos no queran que hiciramos el grupo porque saban que nosotros les bamos a quitar las tierras. Pero no, no fue por la fuerza, no, siempre el gobierno puso una parte, una parte de l. Pero como aqu en la sierra de Sonora los rancheros, los ricos, no se daban cuenta cmo estaban caminando los problemas, entonces estaban en contra de nosotros, queran pleito todo el tiempo. Muchas veces otras personas les contaban: la cosa est as, y no era as como a ellos les platicaban. Decan: no, pues estos indios nos estorban, mejor hay que traer unos pocos de judiciales, les vamos a decir que les peguen una buena pela a todos para que se les quite eso de estar haciendo grupo, a ver si as se apaciguan. Compraban judiciales, los mandaban y, a los dirigentes como nosotros, nos agarraban los judiciales, nos amarraban y nos daban una pela. Pero as, nunca, nunca tuvimos miedo. Todos los compaeros tombamos acuerdo en la asamblea. Y cuando les hacan dao a los dirigentes, pues queran enojarse tambin, les echaban ganas a los ricos, pero no hallaban ni cmo hacer porque ninguno tenamos ni con qu, ni un solo cuchillo tenamos. Cmo le bamos a hacer todos nosotros, pobres? Ni con qu comprar, ni siquiera decir para pagar a alguien que hable por nosotros. Ya despus me regalaron una pistolita vieja por ah. Era una veintids. No s si servira porque nunca la dispar, pero s me sirvi para que los yoris me respetaran. Les haca ver que cargaba pistola, as, asomndola por el cinturn y ya le hablaban a uno ms retiradito, no se acercaban.
184
Pero noms yo andaba con esa veintids, los dems pues de eso nada. Tampoco tenamos dinero con qu pagar judiciales como ellos lo estaban haciendo. Ellos pagaban a los judiciales y a los jefes del gobierno. Pues el dinero es muy bonito, todos lo aceptaban y venan para ac para la sierra y nos golpeaban. Y de todo eso no, nunca tuvimos miedo, noms que seguimos de frente, a conseguir la tierra. Nosotros nunca luchamos por hacer mal a nadie, nosotros lo estbamos haciendo para nuestros hijos. Porque ramos varios de la tribu los que estbamos aqu en la sierra. As seguimos luchando hasta que despus se dieron cuenta que vena la investigacin. MIEDO A LUCHAR Cada tanto tiempo, cada mes o cada tres semanas, hacamos reuniones y nos ponamos de acuerdo sobre qu cosas tenamos que hacer o qu problemas se nos atravesaban, y se detena uno porque siempre el miedo es carajo, y donde hay peligro tiene que tener miedo uno, porque no es noms entrar. Luego tiene que llevar su tiempo, tiene que tener paciencia para poder conocer aquello. Noms para entrar en una casa, si no lo conoces, tienes que estar parado por ah, afuera del patio de la casa, porque no conoce uno para entrar. Entonces uno piensa cmo se ir a portar aquel que vive all? Pues igual viene siendo lo mismo con los problemas, porque hay gente que muchas veces le habla recio a uno, muchas veces no lo reciben, por eso tiene que tener paciencia. Como para entrar en una casa, tiene que dar un montn de vueltas hasta que lo conozcan o hasta que se enfaden de uno, porque muchas veces dicen: pues este seor ha venido seguido y mientras que no lo recibamos no se nos va a quitar de encima. As vienen siendo todos los problemas. Uno tiene que estar encima, porque quiere conseguir aquellas cosas que necesita, resolver sus problemas. Si depende de una sola parte donde arreglan papeles, pues ah tiene que estar, da y noche tiene que velar ah, aunque no lo quieran recibir, tienen que cansarse algn da, tienen que decir: tanto tiempo que ha venido y no lo hemos recibido, pues psale ahora, y ya le dan pase a uno. Pero tiene que llevar mucho tiempo resolver esos problemas. As empezamos nosotros en Los Conejos, no noms yo solo. Habamos dos compaeros, despus ramos unos tres o cuatro que andbamos juntos, para ver y para que nos conocieran todas las otras personas, pues
185
nos ignoraban. Decan: gente inocente, qu van a hacer, ni los conocen, ni van a conseguir nada. As decan primero hasta los mismos compaeros de por aqu que estaban en contra de nosotros, no queran entrar a hacer grupo por lo mismo, porque no nos crean. Estaban en contra de nosotros por la misma ignorancia, as los tena, pero no les hicimos caso. Ellos queran hacer otra agrupacin aparte. Eran los Armenta junto con los pequeos propietarios. Ellos queran invadir a Juan Flix, un seor que fue el que a todos les brind pedazos del terreno que tena acaparado, y despus ellos le queran quitar todo al seor Flix. Nosotros tambin estbamos adentro en posesin de ese terreno, pero estuvimos mirando que a nosotros no nos lo quitaba Juan Flix, y pues dijimos: mejor vamos empezando tambin a organizarnos para conseguir ejido, quin quite. Pero ya estaba empezada la organizacin en otras partes, en otras comunidades. En Mochibampo, en Burapaco, en Bavcora y todos esos ranchos estaba organizando el mentado Jos Zazueta. Por ah nosotros avanzamos tambin y ya nos juntamos con ellos hasta agarrar ms refuerzo. Algunos guarijos que no estaban de acuerdo, que estaban al lado de los pequeos propietarios, eran jornaleros de los mismos rancheros de ah de Los Conejos, se pusieron en contra, pero yo digo que por ignorancia y porque tenan miedo a luchar. Porque cuando de a de veras andbamos consiguiendo que nos hiciera caso el gobierno, cambi su opinin y cambi su modo de ver las cosas. Pero cuando estaban en contra casi no les hicimos caso, ya ramos nosotros como cincuenta y siete familias las que estbamos, la mayora. Y cuando conseguimos que los maestros levantaran el censo, varios de ellos fueron con nosotros. Luego consegu la enfermera en Etchojoa y tambin la llev para arriba en bestia, y tambin llevamos unos cartones de medicina hasta Sototanchaca, all por donde est El Cura. Estbamos tarareando por all cuando los maestros dijeron: pues hagan una escuela provisional, algunos de nosotros vamos a venir a trabajar aqu. Entonces hicimos una sala y all llegaron dos maestros. Pero muchos no, cuando nos censaron, no quisieron censarse, pero era la misma ignorancia de ellos. De todas maneras, nosotros estbamos seguros que bamos a ganar, porque esta lucha no era entre nosotros noms, porque sabamos bien que iba a haber mucha ayuda. Pero pues la otra gente quera apartarse, queran hacer otro grupo, engruparse con los yoris. Nosotros decamos que no, que los puros guarijos. Cmo estamos ahorita? No tenemos nada, ni
186
un animalito, ni chivas tenemos, todo eso necesitamos, debemos hacernos ejidatarios, debemos luchar porque no tenemos ni qu echarnos a las manos, ni qu vender, no tenemos nada, ni una chiva, ni una vaca, por eso debemos hacernos ejidatarios, pedir que se nos d dnde sembrar para poder hacer una siembra de maz. As empezamos a aconsejarlos, pero contestaban: no, pues estn muy chavos, puras mentiras, me decan, qu vas a conseguir, ni siquiera sabes leer, te van a matar por ah los pequeos propietarios, por ah te vas a quedar en el camino. Y los yoris decan: ese gero que anda ah no paga ni un tiro, es decir, que no vala nada, ni un tiro, pero yo no les hice caso. Por eso digo que a los otros compaeros los tenan mal aconsejados, porque al mismo tiempo empezaron a levantar censo entre ellos junto con los pequeos propietarios, los Flores y los Csares de Quiriego, sos eran los yoris. Unos pocos guarijos estaban con ellos, eran como unas veinte o veinticinco gentes. Todos sos quisieron levantar un censo y andaban diciendo que le iban a quitar el terreno a Juan Flix. As que ramos dos grupos los que andbamos en esto. Yo me iba a otras partes y luego vena para ac. Y ellos tambin andaban arreglando cosas por all. Pero pues no, ya despus se dieron cuenta y no siguieron. Entonces un da fui con el dirigente, que era Pancho Flores, porque me haba mandado llamar dos veces. Fueron diecisiete gentes conmigo, acompandome a ver qu me deca. Oye, t qu andas haciendo? Yo qu ando haciendo?, pues lo que anda haciendo usted, le dije, y entonces respondi: pero t no sabes ni leer, cmo vas a hacer, yo creo que no vamos a ver nada del problema que quieres conseguir. Pues est bien, le dije, ah djenos seguirle, si ustedes quieren sganle tambin, y si ustedes saben leer y yo no s nada, porque t estuviste en la escuela all en Quiriego, entonces creo que ustedes tienen ms leyes que yo. Y para no hacerle mal a los compaeros, vamos a juntar a todos, aqu vamos a hacer un grupo entre todos. Pancho, yo te conozco desde cuando ramos nios, t tambin estabas chiquito en ese tiempo y no te acuerdas cuando cuidbamos los becerros y nos pelebamos. S, s me acuerdo me dijo. Y ahora estamos viejos le dije yo. Debemos de tener experiencia. Mira Pancho, le dije, a ti no te sale andar congresando a la gente porque t eres pequeo propietario, ah entran los que no tienen posesin. Ustedes ya tienen un pedazo de tierra que les brind el seor Juan Flix, a todos ustedes les dieron un pedacito. Ese terreno que tienen ustedes
187
se los regalaron. Ya tienen los papeles, ya hasta estn pagando el impuesto y nosotros no. Y ahora por qu estn en contra de Juan Flix? Y por qu tambin ests en contra de nosotros? Ustedes ya tienen manera de cmo vivir, nosotros lo estamos haciendo porque no tenemos ni un potrero y nada ms estamos aqu trabajando para los patrones como ustedes, pues s, ustedes son los del dinero. Y cmo pagan? Yo creo que no se fatigan bien. Y cmo quieren ser ejidatarios si a ejidatarios entran los que no tienen tierra, como nosotros los guarijos? T ya tienes dnde trabajar, ya tienes tu posesin. Y maana o pasado, si llegan a ganar esa lucha que estn haciendo, ustedes no van a trabajar, van a poner gente pobre a trabajar, porque yo nunca te he visto que hayas trabajado, siempre has usado gente pobre. No, pero por eso no vamos a pelear, me dijo, yo tambin s trabajar. Pues est muy mal, le dije, porque yo te conozco desde que nos criamos juntos. Y despus de esto ya no me molest y no me mand llamar otra vez. Pero los compaeros guarijos de ese otro grupo todava siguieron con ellos porque dijeron que ya iban a venir los ingenieros a medir. Era pura mentira. Vino un seor pero era de por ah de Quiriego. Yo creo que era de sos que haba mandado el mismo presidente para calmarlos y que no siguieran. Nosotros no le hicimos caso tampoco y se fue para abajo. Despus de tres reuniones que hicimos se calmaron ellos un poco y llevaron ese censo, lo dejaron en Quiriego para que lo llevaran a Hermosillo y despus se fue Pancho por all. Pero todava el papel lo tenan detenido en Quiriego, no lo mandaron a Hermosillo. Y los papeles que estbamos haciendo nosotros ya estaban reconocidos en Hermosillo porque en ese tiempo ya estaban los licenciados del INI aqu. Ya despus no hubo problemas con esa gente. Luego uno que otro iban a nuestras reuniones pero yo casi ya no los engrupaba a ellos porque ya tena como cincuenta y siete familias conmigo y la agrupacin deba tener noms veinticinco familias. Eran dos grupos y pasaditos los que tena. Poco a poquito fueron juntndose con nosotros los del otro grupo, pero siempre no queran muy bien. No les hagan caso, son ignorantes, les deca yo a los compaeros, les falta pensamiento, son caprichudos. Como tambin los pequeos propietarios, igual, ignorantes tambin, porque viven aqu en la sierra y aqu se creen mucho, pero estando all abajo en los pueblos es diferente. Cuando empezamos a conseguir ayuda, solitos recalaron. No, que yo tambin quiero entrarle en este grupo. Pues rale, les decamos. A
188
muchos yo les di la cabida, aunque fuera de esa otra gente que hablaba cosas malas del grupo. Decan que los yoris nos iban a matar a todos los que estbamos engrupados. Eso nos gritaban desde lejos, pero nosotros no les contestbamos. El grito no duele, todava que nos vinieran a golpear... Despus vinieron uno por uno diciendo: yo no me acuerdo que me hayan hablado cuando levantaron el censo. Entonces les dije yo: este censo que se va a hacer, va a ser el ltimo, el que qued, qued. Este censo es el bueno, los que no quieran pues ni modo, no los obligamos, aqu entran por su voluntad. Bueno, pues fueron todos all y nos dijeron: yo tambin quiero entrar. Cmo no, noms no se pongan a decir despus que no van a trabajar. Aqu el que se congresa con los compaeros tiene que trabajar, eso noms. Est bien, de aqu para adelante tiene que haber trabajo para la escuela, vamos a hacer una escuela, una casita por all. Juntos tienen que trabajar todos. Ni modo que uno va a decir que no, que yo no voy a trabajar, porque por eso entra uno de compaero. Ya lo ven ustedes cuando trabajan las hormigas, stos cargan basura, otros acarrean palitos y otros cargan hojas de rama y otros estn echando piedras por ah. Esa apariencia les puse y ellos me decan: me vas a dejar entrar? Pues cmo no, el que quiera entrar. Pero maana o pasado que no venga a decir que lo apuntamos a fuerza, ustedes van a entrar por su voluntad, porque en aquel tiempo tanto que me echaban ustedes y ya ven que no les hice caso, y ustedes mismos andaban solos con los problemas diciendo que yo no vala la pena, que me iban a matar todos, y dnde estn los muertos ahorita?, todos estamos completos ahorita todava. Las cosas no deben de ser as, hay que tener comprobacin para poder decir, les dije yo. Saber bien qu cosa hay entre nosotros, averiguar, no noms estar encima con sus plticas. Yo no ando haciendo cosas malas, yo noms ando haciendo la lucha para que se puedan conseguir las tierras y la escuela para vivir mejor. Cuntos nios tenemos aqu en este lugar, en este municipio! No hay que ser tan ignorantes. Sabemos bien nosotros qu es lo que nos hace falta. No hay que vivir noms as, andar para arriba y para abajo, porque nuestros hijos lo que necesitan es ir aprendiendo a leer y escribir, y cuando aprendan a escribir ya van a reconocer los problemas, van a estar leyendo unos papeles muy importantes. Por ah empezaron a agarrar experiencias a medias. Ya todos se engruparon despus y siguieron con nosotros, y su dirigente se qued solo. Ahora ya estamos todos juntos, desde entonces hasta hoy. Hasta
189
gente de afuera, que no eran de la tribu, les dimos cabida, porque aunque eran as, yoritos, eran hijos de indgenas. TRMITES, BURCRATAS Y FUNCIONARIOS Para ponernos de acuerdo siempre hacamos asamblea. Entre todos tenamos que ponernos de acuerdo, pero yo principalmente pues fui el consejero. Aconsejaba a la gente de cmo hiciramos y cmo podamos conseguir. Pero no slo yo me pona a pensar, varios ms de otros compaeros decan lo mismo que yo pensaba. Los que no alcanzaban a pensar, a entender, nosotros mismos, los que sabamos ms o menos, los orientbamos para ver cmo y en qu paso bamos y en qu paso podamos conseguir la tierra. El andar me cost cuatro aos sin parar y no me estaba en una sola parte. Estaba uno, dos, tres das en mi casa y de ah me vena de vuelta a averiguar ms cosas que se pensaban los compaeros. Cada vez que llegaba a mi pueblo, ah donde estaba mi gente, tena que hacer asamblea, tena que ponerme de acuerdo para otras cosas que necesitaban los compaeros. Nosotros anduvimos haciendo lucha para abajo y para arriba hasta Hermosillo. Y tambin all nos ignoraban a nosotros porque no nos conocan, ni siquiera nos mentaban a los guarijos. Pero aqu estbamos nosotros, como escondidos nos tenan, trabajando noms. Y como tampoco no sabamos leer, ni siquiera una letra no conocamos, pues ellos nos miraban como nada. Y como tenan dinero pagaban, se amparaban para que nadie nos hiciera caso. Tenan refuerzo de Hermosillo y de lamos. Por eso a nosotros mucho trabajo nos cost, muchas andadas, por muchas partes anduvimos para que nos hicieran la investigacin y para que nos registraran, para que en todas partes nos conocieran, que fueran conociendo poco a poco dnde estaban los guarijos. En distintas partes corrimos la voz para que nos echaran la ayudada, hasta que lleg el tiempo en que el gobierno se dio cuenta de dnde estbamos y nos mand algunas personas del INI, de all de Mxico. Vinieron muchas personas investigando, preguntando dnde estaba la tribu. Entonces vino la troploga con nosotros. Cuando vena pues le platicbamos cmo estbamos y cmo vivamos y todo eso. Tambin vino el licenciado Gmez Rubio con la troploga. sos vinieron a ayudarnos a nosotros. De ah pal real ya nos fuimos mejorando, agarramos refuerzo
190
y para ir a Hermosillo ya haba alguien acompandolo a uno, ya no nos encontrbamos solos, ya no era igual, tenamos ayuda. Anduvimos para abajo y para arriba con esa troploga que mandaron de parte del gobierno, hasta que nos registraron, tambin para que nos conocieran. Me gusta recordar que, de las primeras veces que venan de Mxico a conocernos a nosotros, los guarijos, vino la troploga, la Teresa, as se llamaba y es de por ah de Veracruz, pues es de Mxico, pero estudi en Veracruz. Esa seora que vino conoca muchas cosas de cmo ayudarnos, como ella es estudiada pues conoce cmo manejar su pensamiento. Lleg ella de Mxico para ver el problema que tenamos entre nosotros los guarijos, vena especialmente para auxiliarnos. Ella era la que iba a andar adelante de nosotros o con nosotros. La primera vez que la vimos fue en Burapaco. Traa una faldona muy larga y pues aqu eso no... pero se vea estudiada. Entonces tenamos una asamblea cuando lleg ella, y cuando la vieron, muchos decan que esa seora no iba a servir para la caminata por la sierra. Pero parece que sali primer lugar para andar. Cruzaba por donde quiera en bestia o a pie, y los que venan de aqu, de Sonora, pues no. Hasta los ingenieros y los mdicos del INI se arreculaban. Ella no. Si noms el ingeniero (Luciano se llamaba) nos mat dos caballos, se le rodaron por ah en el camino. se no poda andar a caballo ni a pie, ni en el carro tampoco no poda, siempre se quejaba de cansancio. Esa seora hizo todo lo posible, nos ayud mucho. Yo me alegro que siempre anduvo adelante de nosotros, porque a m me consta tambin que en ese tiempo andaba con nosotros la Teresa. Yo era gobernador de Los Conejos, y el gobernador de Mesa Colorada era Jos Zazueta Yoquibo. Una vez bamos con la troploga para lamos, y me acuerdo que le pregunt que si dnde podamos saber cmo estaba la situacin de los pequeos propietarios y me dijo que all en Hermosillo. Por qu no vamos? S me dijo, y se fue una semana para all abajo y luego regres y nos dijo: ahora s vamos a la Secretara para ver lo de los pequeos propietarios. Nos haba hecho una cita con el secretario. As anduvimos. Haba unos problemas grandes que no alcanzbamos a ver la orilla. Despus que termin la asamblea, ella se sigui quedando aqu en San Bernardo. Empezamos a conocerla bien y empez a andar con nosotros, a conseguir las cosas que nosotros necesitbamos, arreglando problemas por aqu y por all. Iba para la sierra cuando tenamos una asamblea. La invitbamos porque era la que haca la averiguacin de los problemas.
191
Yo me alegro, porque ella trabaj bastante, trabaj ms que los que mandaron primero. Muchos venan de Mxico o de Chihuahua, venan los licenciados, pero muchas veces no nos ayudaron bastante. La Tere s nos ayud mucho, a m me consta porque yo tambin anduve junto con ella y ah nos cargaba para all y para ac. Anduvimos por Navojoa haciendo la investigacin, anduvimos en Obregn, en Hermosillo, en Vcam, con las tribus; en distintas partes anduvimos. Y cmo arreglaba los problemas? Con calma, y nunca fuimos acelerados porque ella nos aconsejaba, nos brindaba los pensamientos que ella traa, nos deca cmo se poda conseguir la tierra. Tambin estaba enviando a Mxico los problemas que nosotros tenamos, y ya las noticias estaban pasando de Hermosillo para Mxico. De ese modo, nosotros anduvimos bastante con ella. Trabaj mucho con nosotros, por eso es que ms confianza tenemos con ella. Una mujer, pues no es igual que un hombre, muchas veces tiene ms calma que un hombre, un hombre por ratos se acelera o muchas veces se emborracha por ah. Por aqu primero haba un licenciado del INI que se llamaba el seor Jaris. Se emborrachaba mucho y cuando lo necesitbamos no lo encontrbamos. Ese Jaris era tarahumara de aqu arriba, pero siempre fue muy corajudo y por eso se pele con todos, hasta con la gente de San Bernardo, pero all perdi, porque lo golpearon. Despus vino el licenciado Gmez Rubio. l tambin era corajudo, pero nunca se pele a golpes. El Gmez Rubio trabaj bastante con nosotros. se nos apoy hasta que se termin la entrega de las tierras. A Gmez Rubio y a la Tere los tenemos nosotros en nuestro pensamiento como un recuerdo, y no ha habido otra gente que trabajara con nosotros as como trabajaron esas personas. Siempre ellos se acuerdan de nosotros. Han venido a visitarnos a la comunidad, muchas veces vienen a echar una vuelta, todava no se olvidan, ni nosotros nunca los vamos a olvidar, porque sos fueron los que hablaron por nosotros. Ellos se pusieron en todo de acuerdo con nosotros. Esas dos personas fueron las que hicieron conocer en Hermosillo y en Mxico qu problema haba entre la tribu, qu cosas necesitbamos para beneficio de nuestras familias. Por eso todava mandan del INI a investigar, cada dos aos hay investigacin. Cada ao ah preguntan de Hermosillo, vienen de Mxico tambin, mandan estudiantes ya capacitados que sepan investigar, hombres y mujeres vienen de por all cuando los mandan llamar. Muchas veces vienen troplogos y troplogas a hacer preguntas de qu problemas hay entre nosotros y a hacer una pltica pequea. A veces, cuan-
192
do hay asamblea, nos preguntan: qu problemas tienen, qu problema han tenido, y as cualquier cosa se ha platicado. Los problemas nunca se acaban, siempre han habido en la comunidad, pero problemas graves eso s no hay. Slo tenemos unos pequeos problemas de lo que hace falta en la comunidad. Cuando vienen, nosotros tenemos que decirles: esto pasa, as estamos, y nosotros mismos nos preguntamos cmo podemos hacerlo y dnde podemos conseguirlo, y pues as nos ayudan por all. As como iba diciendo, pues ya con sos de Mxico, ms fuerza agarramos. Ya tenamos ayuda para nosotros. Como ellos son licenciados, son estudiados, conocen los problemas donde han trabajado. Saban cmo se podan conseguir las tierras. Pero primero s nos encontrbamos muy solos y muy tristes porque no tenamos ninguna ayuda ni nada, absolutamente nada, no tenamos ayuda ni siquiera de alguien de nosotros que supiera leer. De los guarijos nadie saba leer ni escribir y pues nos daba vergenza todo. Cuando tenamos que hablar con la gente blanca pues el seor Jos Zazueta me pona al frente, porque l no hablaba bien el espaol. Y sigue siendo casi lo mismo ahora con el gobernador de ahorita. Muchas veces me pide que yo hable cuando hay una reunin con gente del gobierno. Me recuerdo que una vez nos pas una cosa en Mxico. Desde la noche anterior el gobernador de Burapaco me pidi que yo me sentara de los primeros en la mesa por si nos daban el micrfono, as no le tocaba a l. Est bien le dije. Y cuando llegamos a esa reunin as lo hicimos, pero no pas como pensbamos, nos dieron el micrfono a todos y se puso muy nervioso el gobernador. Yo me acuerdo y me da risa, pero es que somos vergenzosos. Bueno, all bamos pensando poco a poquito. Tampoco nos acelerbamos mucho, poco a poquito, porque si nosotros hiciramos un problema fuerte pues no ganbamos las tierras. Tenamos que buscar distintas formas de hacerlo, tenamos que platicar con alguien, con los meros dirigentes de los pequeos propietarios, con la Secretara de la Reforma Agraria y todos sos. Tuvimos que pasar por ah. Nos preguntaba la Secretara de la Reforma Agraria: por qu sufren ustedes?, all para la sierra hay mucha tierra nacional, esas tierras no tienen dueo. No, pues nosotros entonces le dijimos a la Reforma Agraria que all lo tena capacitado fulano, mengano, que para nosotros no haba chance. Todo est cercado para all para la sierra, no hay un pedazo que no tenga cerco, no quieren que uno tenga un pedacito por all, un cerquito cuando menos, dnde plantar una mata de maz. As lo informbamos tambin.
193
La Reforma Agraria deca: pues tendrn que tener un pedacito de terreno, tendrn que conseguir, pero hagan todo lo posible, busquen la forma de conseguir esas tierras pero no puede pelear nadie. As deca la Reforma Agraria, pues estaba segura que era terreno nacional, lo saba muy bien, y pues los que tenan cercados los terrenos nos echaban mentiras. Esos pequeos propietarios decan: yo tengo terrenos por all, no se metan por all, porque el terreno que yo tengo ya est asegurado, ya pagado, tengo el ttulo del terreno. Pero ven ustedes que nada, nada ms con puras mentiras nos tenan, no tenan ni siquiera pagado el impuesto, noms lo tenan como escondido, como robado, as noms donde les gustaba se ponan de acuerdo los mismos rancheros, se ponan a agarrar terreno as noms. Decan entre ellos: no pues fulano es dueo de esa parte, agrrate t ese pedacito, crquenle ah. Pero ni siquiera iban a dar parte a las autoridades, ni siquiera eran para decir: yo tengo all un pedacito de terreno, yo voy a pagar impuesto. Y pues noms cercaban y tenan sus animalitos. As es como se hacan ricos ellos. Tenan su terreno escondido de la Secretara. Despus, cuando los citaron en Hermosillo para hacer un conocimiento y ver cmo tenan su terreno (porque yo o, yo tambin estuve ah con todos los pequeos propietarios, y estuvo mi compaero Jos Zazueta y la Teresa, en todo eso anduvimos juntos), entonces les pidieron que pasaran uno por uno, que presentaran su ttulo y todos dijeron que nada, no tenan ttulo, que noms pagaban el impuesto. As fue, y as tambin nosotros pues fuimos conociendo poco a poquito por qu eran as los pequeos propietarios. Yo entre m, me preguntaba: por qu se ponen muy bravos, o por qu se agarran fuerte? Pensaba pues y les platicaba a los compaeros: a lo mejor tienen posesin, a lo mejor tienen bien titulados los terrenos y nosotros andamos como dormidos, andamos metindonos donde ya estn los terrenos titulados y no donde debemos meternos. Pero no, nadie no tena su terreno titulado, noms lo tenan capacitado, ni estaban pagando el impuesto. Y as fue como conocimos las mentiras de los pequeos propietarios aqu en la sierra, y all nos enfrentamos nosotros mismos en la Secretara. La autoridad de la Reforma Agraria les dijo que por qu estaban ellos en la sierra y por qu ignoraban a los guarijos, por qu los encarcelaban, y les dijeron que no lo volvieran a hacer. Y as seguimos haciendo trmites. Llevbamos papeles a la Reforma Agraria, al INI, hacamos asambleas y pensbamos los problemas. Hasta
194
que un da pens yo que, pues si el seor Juan Flix nos ha prestado terreno y con l se puede hablar, porque no es como los otros yoris de all de la zona de Jos Zazueta, por qu no echamos una platicada con l? Quin quite y se arreglen los problemas. Entonces les dije a los compaeros y todos estuvieron de acuerdo en que s, que se hiciera as, a ver si salamos ms pronto del problema. Fuimos a buscar al seor Juan Flix a su casa que est en Navojoa. Le dije al licenciado Gmez Rubio que si nos acompaaba para echar un platicada con l y ah nos fuimos. Primeramente yo quera que nos prestara un pedazo de terreno para hacer la escuela, porque ya veamos que el INI nos iba a apoyar y no tenamos dnde ponerla. Tambin tena que decirle que Pancho Flores andaba peleando todo el terreno, que andaba diciendo que todo se iba a ser de ellos y que a nosotros no nos iba a dejar sembrar. Y que los Csares, por igual, decan que todo era suyo. Entonces nosotros no tenamos en dnde sembrar. Y as todo eso le dije al seor Juan Flix. Mire, usted me conoce. Mi tatita es de Los Conejos. All naci, all vivi y trabaj toda su vida. Yo soy Cipriano y he trabajado para usted tambin. S, me dijo, yo te conozco. Y me recuerdo que tu tatita tena posesin en Los Conejos, pero mi tatita se lo cerc por fuera, se lo quit, Y cul es el problema que traes ahora? Pues que le queremos pedir un pedazo de terreno para hacer la escuela. Usted sabe que hay muchos nios, que todos somos muy ignorantes. Todo eso le dije, y ya despus tambin le habl de Pancho Flores y de los Csares. Cuando le dije que Pancho se estaba queriendo posesionar de todo el terreno y que estaba haciendo grupo para ejidatarios, me dijo: no, pues si a Pancho yo le di un pedazo para que se posesionara, pero no le di todo. Luego me dijo: mira, lo que vamos a hacer es que voy a mandar traer a Pancho para hablar con l, y t te vas a llevar un papel firmado por m, donde diga que les doy la mitad del terreno para que pongan la escuela y para que siembren y tengan sus animalitos. Yo creo que al seor Juan Flix ya no le interesaban los terrenos porque viva muy bien en Navojoa y all tena otro negocio. Y pues las tierras no son muy buenas. Hay mucha piedra de laja que le llaman. Y luego no hay planos dnde sembrar. As que nos dio ese papel, y ya con su permiso, pues no era permiso sino donacin de terreno, nos pusimos a desmontar. Estbamos tareando en el desmonte cuando llegaron los Csares. Esa familia siempre ha estado buscando los problemas con nosotros, noms que cualquier cosita les diga uno y ya se ponen a pelear. Pues entonces
195
los Csares venan armados y, apuntndonos con sus pistolas, nos dijeron: qu estn haciendo, este terreno no es de ustedes! Pues s es, les dijimos, aqu est el papel firmado por Juan Flix. Pues no, esa firma no vale. Cualquiera puede poner esa firma all. Ustedes mismos la pueden poner. No vale. Y vyanse del terreno o aqu vemos a cmo nos toca. Nos tuvimos que ir porque ninguno de nosotros no tenamos ni con qu defendernos y porque tampoco nos gustan los problemas. Y all se qued el desmonte sin terminar. Ya despus les informamos esto al licenciado y a la troploga. Entonces ellos hicieron una reunin con todos los pequeos propietarios y con nosotros para aclarar las cosas. Llegaron los Csares, Pancho Flores y el seor Juan Flix. Me recuerdo que cuando entr la troploga casi todos los Csares se salieron de la reunin y se fueron a esconder por all. Es que ella todo el tiempo cargaba un cuchilln por la cintura y yo creo que les dio miedo. Pues s, digo yo, as son los valientes. Es muy fcil ser valiente cuando el otro no tiene ni con qu defenderse. Pero si tiene, pues ya no es igual. Pues as como iba diciendo, se hizo la reunin all en Sototanchaca. Hasta all fueron todos. All el seor Juan Flix les dijo que ya le haba dado posesin a Pancho Flores y que tambin nos haba dado a nosotros en ese papel. Pero los Csares decan que el terreno que nos brind a nosotros era de ellos. Pues no, dijo el seor Flix, cmo va a ser! Si yo conozco muy bien mi terreno. A m no me van a decir cmo es o cmo est. T tienes de aqu para all, y la gente de Cipriano de all para ac. Y a Pancho Flores yo le di este pedazo. Y si no estn conformes, pues entonces que se haga una investigacin de la Secretara para ver cmo estn las cosas y ah van a ver que ninguno de ustedes no tienen registro de sus terrenos. No, pues ya con eso no dijeron nada. Todos estuvieron de acuerdo. El licenciado hizo unos papeles all donde deca la posesin que tena cada quien, y el seor Juan Flix firm todo y todos firmaron. Tambin nosotros, pues no firmamos porque ninguno no sabamos escribir, pero pusimos nuestra huella en los papeles. Despus de esas plticas fue que empezamos a hacer la escuela, pero todava no era del material que trajo el INI, sino de palma. Ya luego en la zona del difunto Jos Zazueta estaban llegando tambin a un acuerdo. El gobierno estaba diciendo que pagaba los terrenos. Y cuando el seor Juan Flix lo supo, pues tambin quiso que mejor le pagaran y entonces nos dijo a todos que iba a vender el terreno. Pues nuestro
196
terreno lo pag el gobierno. Nosotros no pagamos nada, l nos lo dio, nos brind nuestra regin para que nos ayudramos y saliramos adelante. Y lo estamos haciendo todava. ALIANZAS INDGENAS Dirn ustedes que fue muy fcil para nosotros agarrar los terrenos, pero no. Pues s fue ms fcil ac en Los Conejos que con la gente del difunto Zazueta. Pero no ramos noms nosotros, sino que luchbamos por toda la tribu, hasta que todas las familias indgenas como nosotros tuviramos nuestro pedacito de terreno. Y en esa lucha no estuvimos solos. Nos ayud el gobierno y tambin tuvimos ayuda de otras tribus, de los que ya estaban estudiados. Fuimos all con los yaquis a dar parte. Tuvimos ayuda tambin con la tribu mayo, pues ellos ya estaban estudiados y, aparte de eso, hace mucho que estaran engrupados y nosotros ni cuenta nos dbamos, porque casi ni nos conocamos uno con otro. Los mismos que estbamos aqu en Sonora, ni los seris no los conocamos, ni los ppagos, ni los yaquis. Los mayos los mirbamos all, pero pues nunca bamos a visitar el pueblo de ellos y ellos tampoco no suban para ac para la sierra. Despus, cuando se estaba consiguiendo todo, hasta las mismas tribus de aqu venan a visitarnos a la comunidad. Entonces vinieron los ppagos, vinieron los seris, vinieron los mayos, los yaquis, todos sos vinieron a visitarnos. Cuando se ponan a platicar con nosotros, los yaquis nos decan que no nos dejramos, que si acaso no queran entregar los terrenos, que ellos nos iban a ayudar en todo lo que nosotros necesitramos aqu en la sierra. Eso dijeron al principio cuando nos golpeaban, cuando se ponan bravos los pequeos propietarios. Los yaquis estaban un poco alborotados porque vieron cmo estbamos nosotros cuando nos vinieron a visitar. Ese consejo nos dieron tambin los mayos. Vinieron a visitarnos y uno de sus dirigentes estuvo platicando en la asamblea. No se dejen compaeros, tenemos que conseguir las tierras y tenemos que seguir haciendo la lucha, no hay que agitarse, hay que seguir adelante. As nos platicaron. Ya ellos, los mayos, ya tenan un dirigente, y se vino a aventarse ac tambin. Luego las mismas tribus se estaban poniendo al lado de nosotros, los mismos compaeros que estn aqu en el estado de Sonora. Lo que queramos nosotros era conseguir las tierras, a ver hasta
197
dnde llegbamos, pues tuvimos muchos problemas, hicimos muchas asambleas para ponernos de acuerdo. Con otros tambin nos pusimos de acuerdo. Eran unos ejidatarios muy conocidos en otras partes, pero de aqu mismo del estado de Sonora. Ellos tambin estaban de nuestro lado. Eran ejidatarios viejos que ya haban conseguido su tierra, y nos dijeron que si acaso no podamos conseguir la nuestra, pues ellos iban a ayudarnos. En el principio empezamos con el problema de la conocencia de cada quien, de cada tribu. No sabamos que haba aqu, en el estado de Sonora, cuatro tribus de indgenas y no nos conocamos. Tampoco bamos a platicar con ellos, pues en ese tiempo no tenamos forma de ir a visitarlos, y no conocamos muy bien a los mayos, ni a los yaquis tampoco, ni a los seris ni a los ppagos, ni a tantos otros compaeros de las tribus que haba. Despus, ellos mismos nos invitaron, ya que empezamos con los problemas de la necesidad que nosotros tenamos, y nos decan los compaeros mayos: qu necesidad tienen compaeros guarijos? Qu no tienen con qu ayudarse, no tienen dnde sembrar? Lo mismo tambin nos preguntaron los yaquis, y contestbamos: no tenemos dnde hacer siembra para comer. Eso nos preguntaban los compaeros de las otras tribus. Y estaban cerca, aqu mismo dentro de Sonora. Ellos nos apoyaron mucho, nos ayudaron, vinieron a visitarnos, subieron para ac para la sierra. A todas esas tribus nosotros les hacamos fiestas de bienvenida para que vinieran a visitarnos y nos conocieran. Ellos venan a acompaarnos equipados con su msica y aqu nos juntbamos. Despus, de tanto en tanto, nosotros bamos igualmente para all donde la comunidad de ellos, con los mayos, con los yaquis. Todo el tiempo, sas son costumbres que no se olvidan nunca. Siempre, cuantas veces tengamos visitas de las mismas tribus indgenas, tenemos que hacer fiesta, as como ellos tambin. No vamos noms a visitarlos, vamos a conocer las fiestas porque son diferentes. Nosotros aqu en la sierra tenemos otras costumbres. En unas partes viene siendo casi lo mismo. Por ejemplo, con el violn que se toca para el pascola, all abajo es igual con los yaquis y con los mayos. Lo nico que a los yaquis y a los mayos les falta, es esa costumbre de poner en la tierra a la Santa Cruz y cantar el tuburi con un bule. Y ac en la sierra nosotros los guarijos s usamos cantares. Los tarahumaras tambin hacen tuburi, pero con el pascola no usan arpa, noms guitarra y violn. Y nosotros no usamos guitarra para pascola. En el canto del tuburi bailan las
198
mujeres, las que quieran bailar, bailan. Y con el pascola tambin hay msica de violn. Hay tuburi y pascola, sas son costumbres de nosotros. As empezamos a visitar otras comunidades indgenas y as empezamos a conocernos. Es diferente la fiesta tradicional de cada tribu. De hoy en adelante ya conocemos a los seris, a los ppagos, a los yaquis, a los mayos. De los mayos que vinieron a ayudarnos a nosotros aqu, lleg un seor que se llamaba Alfonso, tambin ya fallecido, y se era bueno para platicar. Era bueno para la cosa de problemas. Era de ac de Sinaloa. Varias veces vino a echar la platicada con los pequeos propietarios. Siempre los otros indgenas se preocupaban por nosotros, porque ellos son ms estudiados, como ellos viven ms cerca del pueblo, conocen los problemas y cmo arreglarlos. Por eso fuimos con los yaquis y con los mayos a lamos, Navojoa, Obregn y Vcam. Ya que me conocieron me hacan investigacin que si de verdad era guarijo. Haba gente que me peda que hablara en la lengua de nosotros, en la lengua guarija. Y les deca yo cmo se llamaban cada cosa que me iban preguntando. Les explicaba qu quera decir en las palabras de nosotros. Me hacan muchas preguntas. Queran saber si la lengua guarija era diferente. Es diferente porque las otras tribus no entienden lo que uno dice ni nosotros los guarijos entendemos lo que dicen en las palabras de ellos. Una que otra palabra de ellos s entendemos, pero la lengua de nosotros no la conoce nadie. Las otras tribus no saben cmo se dice para mentar una cosa. Y as ya me conocieron y yo tambin empec a conocerlos. En ese modo fuimos conociendo a nuestros hermanos de otras tribus que antes no los conocamos, porque no encontrbamos capacidad de cmo ir a visitarlos. Estbamos muy ruinos y ni quin nos ayudara, ni tampoco no tenamos dinero ni para ir a visitar a fulanas partes. No podamos decir: voy a ir y voy a gastar tanto, pues en lo que trabajaba uno se ganaba muy poco y siempre es costoso para moverse. Pues cmo va a ir sin dinero, si para ir se tiene que pagar? Nosotros sabamos bien dnde estaban los yaquis, pero no ramos capaces de ir a echar una platicada con ellos. Ellos son ms estudiados, uno que otro son ya licenciados, maestros, ya todo tienen. Al principio, cuando fuimos a visitarlos, dijeron los yaquis: por qu no se vienen para ac? Aqu a nosotros nos sobra terreno. As nos dijeron. Pero si no se quieren venir para ac, all tambin hay mucho terreno, hagan la lucha y si no lo consiguen, nosotros vamos a ayudarlos,
199
entre todos a ver qu hacemos. Eso nos dijeron los yaquis. Y s nos ayudaron. Vino el licenciado que tenan all, se ayudaron todas las tribus, se encaden todo, se juntaron todos. Igual de aqu, los guarijos ayudamos como cuando tenan un problema los seris. Y tambin entre todos ayudamos a los ppagos. Todas las tribus estuvimos en Hermosillo, en una reunin que hubo una vez. All fue el licenciado, fuimos nosotros y tuvimos que firmar para que les dieran a los ppagos no s qu. Yo creo que no los dejaban que se posesionaran de sus tierras y entonces entre todos se apoy, se escribi y se firm todo. Fue hace como ocho aos. En ese tiempo el licenciado que fue a la reunin de Hermosillo dicen que les deca lo mismo, otro da llegaba y lo mismo, y otro da otra vez lo mismo. Y nunca los encaminaba. Hasta una seora llor ah porque le daba tristeza que no podan conseguir las tierras, porque no les queran ayudar. El licenciado que tenan yo creo estaba vendido y noms los estaba engaando, hasta que se dieron cuenta y lo echaron afuera. Los ppagos nos dijeron quin era, que era fulano de tal, y entonces ah se amontonaron todos y pidieron ayuda. Firmaron un papel los yaquis, los mayos y nosotros, los seris tambin. Y as, en otra reunin que fuimos otro da, dijeron que ya lo haban conseguido. En ese modo bamos agarrando refuerzos unos con otros. As nos hicieron tambin las otras tribus. Nos encadenamos con ellos y tambin con los ejidatarios antiguos de Guajaray. Entre los ejidatarios de Guajaray haban guarijos y yoritos pobres. A ellos les dieron el ejido como diez aos antes. Entonces, firmaron aqu entre todos para conseguir que nos dieran las tierras. Tambin firmaron los de Topiyeca, y otros de aqu mismo, que estn cerquita, nos ayudaron. CAMBIO DE VIDA Y as fue la lucha. bamos llevando la lucha adelante y seguimos hasta que lleg despus un aviso que mejor el gobierno pona su parte. El mismo gobierno de la Repblica se dio cuenta que estbamos haciendo la lucha para conseguir las tierras y para que nuestros hijos tuvieran estudios. Puso su parte en lugar de que nos metiramos a la fuerza en las tierras nacionales, porque pens: a lo mejor se llegan a agarrar los yoris con la tribu. No quiso que peleramos. Mejor dijo: no, vale ms, yo pongo mi parte. Los terrenos que necesitan los guarijos tendrn que ser comprados. Hay que pagar para que no tengan problemas. Para que tengan dnde sem-
200
brar y para que tengan estudios los hijos de ellos. Que sigan en su tierra, que tambin estn reconocidos por dondequiera, en todas partes. Que tengan su bandera nacional y todos estn igual que las dems tribus. Y as fue como el mismo presidente de la Repblica personalmente, nos entreg los papeles del terreno. Fue en Guadalupe Victoria. All nos entregaron los papeles en una carpeta donde viene todo firmado por el presidente, por el gobernador. Vienen las firmas de ellos. Tambin de Jos Lpez Portillo y de Ocaa Garca, de Ignacio Ovalle (que todo el tiempo era el indigenista). Tambin fueron varios ms acompandolos. Cuando nos entregaron ese papel, pues ya estaba el terreno comprado. Ya estbamos nosotros en posesin. Ya tenamos la escuela. Pero qu bueno que el gobierno se acord que los guarijos tambin somos mexicanos. Muchos decan: tienen derecho que tengan su tierra, tienen derecho que tengan su escuela, que estudien los hijos de ellos. Por ese lado se dio cuenta el gobierno y nos brind todo lo que necesitbamos los guarijos. Siempre nos estamos acordando hasta la fecha del presidente de la Repblica Mexicana porque en un momento nos ha brindado una conocencia de que todos somos mexicanos, de que tenemos una sola bandera. Ahora ya hay mdico en la regin. Si se enferma algn compaero, pues ya no tenemos que sacarlo a la ciudad. En el ejido de Burapaco est una clnica. Est lejos, no muy cerca de Los Conejos, pero vamos all a pedir medicinas o para que nos curen. Y la gente que no se puede aliviar ah, pues le dan pase para el municipio de lamos y all los curan. Tambin hay una brigada que sube para la sierra a vacunar. Antes s suframos bastante, porque los patrones no se preocupaban de llevarlo a uno a curar. Noms se daban cuenta que fulano o mengano se muri, y as la gente de dinero nunca se preocupaba de los pobres. Lo sabemos muy bien. Muy bien lo sabemos nosotros. Ahora algunos chamacos estn estudiando en Mesa Colorada. Hay unos pocos chamacos que han salido de estudiar. Uno que otro ya son maestros, trabajan por all como ayudantes, se capacitan para que sean maestros de a de veras. Pasa lo mismo en la escuela de Los Bajos, en mi comunidad. Uno que otro chamaco ya sabe escribir. Pero para que salgan de maestros, de secretarias, pues no, todava no, porque no llegan a capacitarse. Muy poco estudio tienen todava. Es que nosotros los guarijos somos muy tmidos y los maestros que vienen a ayudarnos son de otras tribus, son mayos. Vienen a ensear a escribir a nuestros hijos, pero ellos
201
ya estn ms civilizados. Nosotros no. Hace pocos aos que empez a haber escuelas. Por eso mismo todava los chamacos no saben hablar muy bien, por eso tardan en aprender y tiene que llevar algn tiempo para que aprendan. Bueno, por eso se hizo la lucha, para que los chamacos tengan estudio. Adems, es bueno para todos que la escuela est en medio de la sierra, para que los dems que quieran tener a sus chamacos en ella, puedan tenerlos, aunque no sean de la misma comunidad. La escuela es para todos, porque tambin los pequeos propietarios, los rancheros, tienen los hijos igual de ignorantes, pura ignorancia hay aqu en la sierra. Muchos chamacos yoris se cran igual que los guarijos, noms se la llevan en los puros ranchos, trabajando, no son capaces de llevarlos a la ciudad y echarlos all en la escuela. Todos ellos caben tambin en la escuela. Yo nunca he dicho: que fulano no los ponga all, que bajen por all a la ciudad. Esa escuela es buena para todos, que toda la gente que viva cerca tenga escuela. Lo nico es que, los que tengan escuela, tienen que trabajar, tienen que cooperar con algo. Nosotros cuando tenamos asamblea platicbamos eso, y todos decamos lo mismo: con la escuela no nos podemos pelear, la escuela es para todos, no nada ms para la tribu. Por eso se consigui la escuela, y esa escuela se hizo por orden del gobierno de la Repblica. Los maestros vienen de parte del gobierno, el mismo gobierno les paga para que nos ayuden a nosotros y para que busquen en medio de los guarijos qu problemas hay. Ahora nos encontramos ms organizados. Ms o menos ya tenemos conseguido lo que ms necesitbamos, y pues yo me siento bien. Antes no me senta a gusto, porque la gente que estaba estudiada y con dinero, por todo lo tenan humillado a uno. Los ricos no podan ver a los pobres pero s les gustaba que trabajaran para ellos, eso s. Antes, todo el tiempo tenamos que procurar trabajar constantemente para poder mantener a nuestra familia, porque si no lo hacamos as pues qu bamos a comer. Pero ni as comamos. Porque es cierto que estbamos mal comidos, mal alimentados, no haba comida buena. Es cierto que mucha gente se mora de hambre porque no alcanzaba el alimento del monte y porque con el trabajo de jornal tampoco nos acabalbamos. Es cierto que los ancianos pues ya no salan a buscar alimento en el monte, o trabajar tampoco no podan. A m me consta que se enfermaban y se moran. Los
202
guarijos ya no tenamos ancianos, pues noms se enfermaban con tanto trabajar. De tanto cansancio que les llegaba se mora la gente. Ahora no es tanto como estbamos primero. Antes s era puro trabajo, y ahora pues tambin siempre estamos trabajando pero con trabajo propio. Un pobre tiene que trabajar, y hasta la fecha seguimos trabajando, pero ya es diferente. Ya no trabajamos con la gente que tiene dinero. Ahora estamos trabajando en nuestro trabajo propio y nosotros vemos dnde hacemos desmonte, dnde vamos a sembrar, para sembrar en las aguas. Ya estamos haciendo los cercos y brechas por los caminos donde vamos a andar. El gobierno nos brind unas cuantas cabezas de ganado. Fueron como sesenta para la comunidad de Los Conejos. Fueron poquitas, pero con eso pues nos estuvimos ayudando, y ahorita se consigue el dinero de Banrural y nos apoya tambin por el crdito que tenemos. Con eso estamos pagando, nos estamos echando la mano y tenemos que pagar con la cra que estn produciendo los animales ao por ao. Antes no, ni un solo animal mirbamos cerca de nosotros. Antes, pues as como iba diciendo, vivamos como animales, no tenamos escuela, ni los chamacos no estaban bautizados ni registrados tampoco, pero ahora ya estn todos registrados y bautizados. Tambin el cura del municipio de lamos viene a visitarnos all en Mesa Colorada. Tambin ya casi toda la gente va a pasear a una fiesta tradicional que hacen en otras tribus. All vamos a visitar a otras tribus indgenas, pues tenemos que vernos tambin como hermanos. Por mi parte yo reconozco a los indgenas, a los mayos, pues son iguales, el mismo color de uno, son indgenas tambin, yo los quiero como hermanos. Y a los yaquis por igual, son hermanos tambin, los ppagos igual, todas las tribus pues son indgenas, todos tambin sufrieron igual que nosotros, y a todos les cost tambin mucho trabajo como a nosotros conseguir todo lo necesario. Es ms, los yaquis tambin lucharon para tener tierras, pero nada ms que ellos viven en terrenos que estn mejor, ellos trabajan el barbecho con tractores. Pero aqu en la sierra donde siembra uno, no son siembras de riego como por ah en los planos. Siembra uno en los cerros, arriba de una loma, en el faldeo. Lo de nosotros pues es eventual, como dicen. La cosecha se da cuando llueve, entonces nos va bien. Cuando no llueve pues noms ah quedamos y en ayunas, porque no, ni un solo elotito hay. Siempre estamos un poco ms atrasadones nosotros en la comunidad porque la cosecha no est segura. Aqu a veces no llueve. La lluvia no es
203
igual a estar teniendo el agua almacenada, como los que trabajan para all en el valle y ms abajo. Ellos se ayudan ms porque tienen represas. Aqu con pura lluvia es como un albur que nos estamos echando nosotros en la sierra. Cuando llueve bien, cosechamos; cuando no, pues ah nos quedamos en ayunas y sin probar elote. Ah nos quedamos aguantando el hambre. Entonces, tenemos que buscar en qu forma alimentarnos y por eso vamos a trabajar a Ciudad Obregn, all donde pagan mejor, pues aqu en la sierra nunca se llega que me paguen quince mil pesos, le pagan a uno diez mil pesos y est bien recara la provisin que se vende aqu. Todo eso nos pasa a nosotros aqu en la sierra. Pero de la tierra sale todo, hay para todos, para ayudarse, para comer, y para muchas cosas sirve la tierra. Y si se tiene bastante terreno se pueden criar animales, chivas, lo que sea, o sacar alimentos, como la siembra de maz. Para eso es la tierra, para trabajar. Ahorita tenemos escuela, tenemos terrenos y dnde sembrar. Ya estamos bien ahorita. Ese retraso que haba antes ya casi no lo tenemos ahora. Hasta ganaderos somos. Tambin tenemos ayuda del banco y del INI. Esa gente nos ayuda con los problemas. Hay dentista, hay mdico del ganado. Ellos salen a trabajar a la comunidad. As como voy diciendo, cuesta mucho trabajo para hacer trmites, tienes que andar, tienes que averiguar. Todo eso nos cost mucho trabajo para poder conseguirlo. Por eso ahora estamos ms tranquilos, porque ya tenemos dnde sembrar aunque sea una plantita de maz, pues aqu en la sierra se siembra puro maz. No se puede sembrar otra cosa. Puro maz y frijol y ajonjol, nada ms, slo esas tres cosas se siembran. Y uno que otro siembra un poquito de tabaco macuchi, o de caa, de sanda. Pero eso noms es para darse gusto en la temporada. Es un poquito noms, como para acabarse en dos semanas. Pero ahorita ya un poco ms cmodo estamos viviendo en nuestro cambio de vida. Estamos ms tranquilos pues ya no nos molesta nadie. Los pequeos propietarios tambin, pues nos reconocen y estn apaciguados porque el terreno no fue arrebatado, ellos mismos lo vendieron. Ahorita todos estamos tranquilos, ellos y nosotros. A veces es al contrario, hasta ellos son los que se ofrecen de servirle a uno. Ahora s comprenden, ya que hay escuelas y todo. Pensarn que no le estbamos haciendo dao a nadie, que estbamos haciendo lucha para conseguir que estudien nuestros hijos. Los pequeos propietarios tambin se dieron cuenta cmo se hizo.
204
Y as pues hicimos la lucha, pero bastante trabajo nos cost. Cuatro aos anduve solo. No haba ni un carro ni carretera cerca de San Bernardo. De ah para abajo s haba. A pie bamos desde el mentado Sototanchaca y despus se cambi ms ac, ms para abajo, en Los Bajos, pero pues era la misma poblacin de Los Conejos. Segu trabajando cuatro aos ms, y en total ocho aos anduve haciendo la lucha para mi comunidad. Ocho aos fuimos representantes de la tribu mi compaero Jos Zazueta y yo. Bueno, el compaero Jos Zazueta sigui ms tiempo en el cargo. l lleg a ser el primero. Antes ramos dos gobernadores, pero despus slo fue l de toda la tribu guarijo. Noms que dur poco tiempo como nico gobernador, porque le sucedi la desgracia de que se muri. Muri de enfermedad. Pero nosotros todo el tiempo siempre nos recordamos de l. Este ao que pas le hicimos su ltima velacin. Y le vamos a seguir haciendo tuburada todos los aos que siguen mientras podamos. se es mi pensamiento. Que los nios y los jvenes sepan cmo sufrimos para conseguir las tierras. Que no olviden al compaero Jos Zazueta Yoquibo. Ahorita son otras personas las que dirigen y tambin andan luchando a ver qu consiguen. Nos faltan cosas, pero ah estamos ms o menos. Pues todo eso pas entre la tribu de nosotros. Viene siendo como historia. Yo me recuerdo que as pas. Tuvimos bastante trabajo, bastantes andadas. Da y noche caminbamos sin descansar, y yo caminaba ms porque viva ms lejos que el compaero Jos Zazueta. Desde Los Conejos tena que venirme solo, sin ningn compaero, con peligro que me mataran en el camino. Pero bueno, tuve buena suerte, no me pas nada, hasta eso pues. Ahora, la gente que estaba en medio de nosotros, los que tienen dinero, ya ahorita se portan bien. Porque lo de nosotros no era cosa mala. Lo nico es que uno tena que luchar para poder conseguir las necesidades que uno tena. PEQUEOS PROBLEMAS DE HOY Hasta eso, todava hacen falta cosas en nuestra comunidad. Hace falta el camino. All en Mxico estuvimos solicitando que el camino llegara a nuestra comunidad, pero nunca se resolvi. No s qu pas, pero cuando yo entregu mi cargo, lo entregu con papeles de que ya estaba aprobado, que ya se iba a hacer. Pero todava hasta hoy pues no se ha hecho. Es lo nico que hace falta, la carretera para llegar a la comunidad de Los
205
Conejos. Ese problema tienen tambin los maestros de aqu. Como cuarenta o cincuenta kilmetros tienen que caminar con mercanca de acarreo, de provisin para la escuela, albergue escolar que le llaman. Ahorita una parte de nuestra regin s ya tiene carretera. Cerca del ejido de Burapaco tienen todo lo necesario. Pero todos los que van a trabajar a mi comunidad van a pie o en bestia. El acarreo de mercanca lo hacen con pura carga de burro y a veces a lomo. Eso nada ms le falta a la comunidad de Los Conejos. No s cundo irn a conseguirlo. Muchas veces han prometido carreteras los presidentes municipales, pero nunca lo han hecho. Ah nos tienen con pura mentira. Con todo eso seguimos llevando sufrimiento por la caminada, pues los guarijos sufrimos porque acarreamos provisiones desde lejos, en burros, caminando. Cuando construimos la escuela con el material del INI, pues todos aqu subimos literas, colchones, cobijas y todo eso. Tambin tuvimos que estar acarreando en un burro la arena. Se sabe que la arena es muy pesada, qu tanto se poda cargar en unos diez burros en un da? Pasbamos una semana y apenas hacamos un montoncito chicuelo. No es igual en un carro, pues en una montada se hara bastante acarreo de arena. Y as como pudimos, hicimos la escuela, acarreando lmina y todo el material, se acarre todo en el hombro. Y es muy trabajoso hasta eso. Me recuerdo que cuando ya habamos subido las puertas a lomo, no se podan poner porque tenan que ponerse con soldadura, y aqu nosotros pues con qu. Entonces tuvimos que ir para all abajo a San Bernardo, a pedir prestado ese instrumento y, luego, tambin el motor de gasolina porque en Los Conejos no hay luz. Y esos dos nos los trajimos hasta ac a pie, entre ocho o diez hombres. Y despus que se pusieron las puertas pues ah vamos de regreso con todo para San Bernardo otra vez. Ahorita todos participan en el acarreo de mercanca. Siempre toda la gente en grupo hacemos acarreo de provisin para los chamacos. En puro burro la llevamos por el camino de esos que le dicen vereda, por donde caminan las bestias. Y por eso llega la provisin arruinada. Las latas golpeadas, los sacos de harina rotos, y ni pues verdura ni fruta no podemos llevar porque muchas veces no llega entera. Tambin los maestros sufren para llegar a la escuela, se van a pie a veces. Todos los que llegan de lejos tambin, gente que mandan de lejos, de Hermosillo, de Mxico tambin; todos. Cuando no hay bestia tienen que caminar a pie como unas seis horas. Y los que no saben andar por aqu,
206
pues hacen hasta doce horas a pie. Siempre estamos sufriendo nosotros los de la comunidad de Los Conejos porque no hay carretera. Y el municipio no quiere ayudarlo a uno. A lo mejor si mandramos ms escritos a todas partes se podra conseguir. Pero el chiste es hacer movimiento, y las autoridades tambin tienen que participar y poner su parte en pensar. Como me decan ms antes, cuando bamos para Mxico, que a todos estos que estn trabajando les est pagando el gobierno, y ellos nos tienen que apoyar, porque el dinero con el que les pagan es del gobierno tambin. Nosotros noms estamos pidiendo ayuda y el gobierno nos est apoyando a todos. Tambin nos dijeron en Mxico: ahora que tienen ayuda, ahora exijan. Ah vamos a mandar alguien para que les ayude a buscar y resolver problemas. Que los acompae a fulanas partes donde ustedes quieran. Pero ustedes son los que mandan, ellos no van a mandar. Ah van a estar trabajando noms en las oficinas. Pero si ustedes tienen problemas y no les exigen, si no le dicen a fulano, se va a estar ah en la oficina y no se va a mover, porque ellos estn esperando noms que la comunidad diga. De las cosas que se necesiten tendrn que levantar una solicitud. Si necesitan un camino, pues all primero tienen que levantar una solicitud en la comunidad. Pero cuando se solicite uno de esos problemas que se quieren resolver, tiene que estar all el licenciado del INI. Tiene que estar all escuchando o ayudando a participar tambin, a hacer una pltica con toda la asamblea, con toda la gente, para que los problemas salgan todos bien claros. Entonces tendra que mandar la solicitud a Mxico para exigir, a ver quin quite que pudiera ser que s lo hicieran. Pero pues no se ha movido la tribu. Pienso que as es, porque si algo se supiera, si hubiera un movimiento de los problemas, pudiera ser que ya hubiera carretera. Todava los guarijos no tenemos casa buena, sino pura casa de jacal que le mientan, de palma. As estamos ahorita todava. Pues las casas salen sobrando, lo que ms queramos nosotros eran las tierras donde sembrar y escuelas. Teniendo unos buenos jacales pues ya no traspasa la lluvia. Nosotros no nos fijamos en tener buena casa como las que tienen los de dinero, porque ellos tienen buenas casas, pero tambin tienen que gastar su dinero. Eso es cuestin de dinero. Pero pues uno no, de dnde va a agarrar uno? Nosotros estamos pobres y seguimos siendo pobres, y con trabajos estamos sembrando para alimentar a nuestros hijos. Sembramos puro maz y frijol.
207
Yo quisiera que esto, lo que estoy platicando ahorita, se diera cuenta otra gente, que opinara o que siguiera pensando para los dems, que saliera otra persona con el sentido que yo tengo pues as se mejoraran las cosas, los problemas. Todo podra conseguirse, y se puede conseguir, pero se necesita hacer movimiento, bastante movimiento se tiene que hacer. Noms que cuando uno tiene cargo no puede estar en una sola parte, en su casa. Tiene uno que salir a buscar los problemas, tiene uno que salir a preguntar con alguien y junto con el licenciado y todo eso. Pero si cuando uno tiene cargo no le exigen o no busca los problemas o no hace preguntas, pues ah estn las cosas como cosa que no camina. Nunca lo hace caminar uno porque uno mismo no hace la lucha para hacerlo caminar. Pero haciendo los movimientos, s, s se consigue. Esos pequeos problemas van quedando. Todo lo que necesitaba la comunidad est conseguido. El agua potable la conseguimos, noms que se conchinfl la bomba y cuando yo sal ya no volvieron a arreglarla, no s qu pasa. Pero lo que hemos sufrido antes ya se est acabando poco a poquito. Sufrimiento tena la gente pues no tenamos mdico, haba mucha enfermedad, dolor de muelas, calenturas y pulmonas y, bueno, muchas enfermedades haba. Los de la tribu se moran. Adems, era muy difcil llevarlos para all a la ciudad, para mandarlos a curar, porque tambin ramos muy pobres. Todo eso sufrimos los guarijos. Antes que consiguiramos el terreno ms suframos entonces. Nos alimentbamos con puro alimento del monte, frutas que se daban en los rboles, con eso se alimentaba la gente y trabajaba para ganar ah unos cinco litros de maz. Era lo que pagaban los pequeos propietarios. Ellos s se alimentaban muy bien porque tenan manera de cmo vivir, pero los guarijos no, pues todo el tiempo nos miraban por debajo de los zapatos, nos andaban pisoteando. Todo lo que estoy diciendo, todo esto es cierto, todo lo que me sucedi desde que empec a andar aqu en la cuestin de la lucha por la escuela y el terreno. Yo me doy cuenta qu problemas hay en mi comunidad. No son problemas graves, no es cosa que lo pueda estorbar a uno. Son problemas chicos. Uno mismo tiene que salir a buscar alimentos donde haya y regresarse otra vez para su rancho donde vive uno, en nuestra tierra, ac donde nos brindaron un pedazo de terreno. Todo esto que estoy diciendo se correr, la gente que est estudiando se dar cuenta cmo vivamos ms antes. Pues ms antes comamos la fruta que hay en el monte y con eso nos mantenamos. Todava come-
208
mos comida de la que hay aqu en el monte, por ejemplo, quelites, fruta de echos, fruta de pitahayas, y en el tiempo que se dan, tempisquis, y la miel muy dulce, de una abejita que se coge en los cerros, en lugar de comprar dulces. Eso comemos aqu los guarijos. Noms que la abejita es muy brava, no cualquiera lo saca, no cualquiera tumba los enjambres. Todo eso hay entre nosotros, entre la comunidad. Todo eso tena que saber otra gente, la gente nueva, ahora que ellos ya se encuentran mejor que uno. Yo nunca estuve en la escuela, pues nuestro padre ni se preocupaba en averiguar eso porque era medio broncn, porque eran broncos no iban con la autoridad por all al municipio, no averiguaban nada, noms seguan trabajando con los patrones de sol a sol. Yo puse todo de mi parte, puse mi cansancio, trabaj mucho porque no conoca ni una letra, ni conozco ahora. Porque sabiendo leer y escribir no es lo mismo, no es igual que estar pensando de pura memoria, porque es muy difcil pensar unos problemas que uno quiera decir. Pero los que conocen letras, pues las mismas letras les van diciendo en qu forma pueden basarse. Y uno que no sabe leer, pues el puro pensamiento trabaja uno, siempre queriendo no olvidar las cosas pues no es como si estuviera leyendo, es muy difcil. Los problemas de ahorita son pequeos problemas por la cuestin de los maestros. Antes trabajaban muy bien, pero ahora los maestros casi no quieren trabajar. No querrn o tendrn otros problemas, no lo conocemos. Pero cuantas veces vienen se van de vuelta, y a los chamacos los dejan ah en la escuela y para regresar se tardan mucho. A veces, como ahora, empezaron tarde y casi no han hecho nada. Ese problemita hay ahora. Pero otros problemas graves no hay, todos tenemos dnde sembrar, el problema es que hoy andamos nada ms en la gevonada. Eso ya depende de uno. MORAL, DELITO Y LEY Muchas veces me preguntan que si cmo podemos vivir mejor todos los guarijos. Que si cmo resolvemos nuestros problemas de la comunidad y de las familias. Yo les digo que s tenemos problemas. Tambin tenemos nuestra autoridad. Pero en los ltimos aos se han matado muchos en la sierra porque algunos andan en malos pasos y, de all pues tiene que venir la judicial. Tambin sucede que una mujer abandona a su marido y la comunidad no la castiga porque no tenemos leyes para castigarla.
209
Pero a veces lo deja y al rato vuelve a juntarse otra vez con l. Otras veces se dejan y al ratito ya estn de vuelta juntos. En esos problemas la autoridad, el gobernador de la tribu, puede decir lo que debe hacerse. Pero hay otra manera de pensar: si uno quiere dar parte, lo hace. Si me atropellan en mi casa y lo quiero llevar a la autoridad, lo puedo llevar. Pero si no lo quiero llevar no lo llevo. Pero conociendo la gente quines son, depende de quines son. Todos esos problemas empiezan con uno, en la casa de uno, as como piensa las cosas. Desde que el hombre necesita de la mujer para que le prepare la comida y la mujer necesita del hombre, como dice el dicho, para no trabajar. All empiezan los problemas. El amor s existe, s debe haber amor, se deben querer los dos, deben besarse, buscar no pelearse, llevarse bien. Eso es lo importante. Los dos tienen mucho trabajo, los dos tienen responsabilidades y los dos trabajaban por igual. Yo les voy a decir, como cosa consentida que tenemos en este mundo, como carnes humanas que vivimos juntos, que al mismo tiempo Dios dispuso que tengamos acompaamiento mujeres y hombres para no entristecer nuestro sentimiento. Tenemos que vivir juntos. Primero eso dijo l, tatita Dios que est en el cielo. Y recordaremos nosotros nuestra experiencia de los ms mayores que nos han platicado esas palabras, que ese consejo nos dieron. Que el amor es el amor de tener una mujer a gusto, de verla cerca. Adems tiene uno ayuda para los chamacos, y cuando tiene uno familia, las mams son las que lidian con ellos, y cuando se chiquean, tambin. Muchas veces uno se va lejos por all a trabajar, a buscar qu comer o averiguar otros problemas, entonces la mujer es la que cuida a la familia, porque est aseando donde estamos viviendo, donde tenemos la casa. Y quin dice uno es para vivir? Primero, dice, la mujer. Qu es lo que pide uno? La consentida de uno, la casa. Dnde vive uno? Tiene casa? Si no tiene casa, cmo va a vivir?, bajo una enramada?, abajo de un rbol? Tenemos que pensar primero en tener casa. Hay que hacernos casa, un jacal, una casita eventual que se llama, cualquier casita corriente, eso se llama eventual. Y entonces con todo gusto se alegra su corazn de aquella mujer para juntarse o para casarse. Y entonces uno tiene que cumplir como los hombres. Nosotros cuando queremos a una mujer tenemos que cumplir como los hombres. Por eso nuestra mam dijo: ste va a ser hombre, mi hijo es hombre para la mujer que lo necesite, as dijo. Entonces, cuando cre-
210
cemos grandes nosotros muy anchamente, hasta quisiramos hacer bajar el mundo cuando nos presentamos delante de la mujer. Un cario que le toma, un cario que se le llama... Un hombre no puede vivir sin mujer, no puede vivir. Mientras un hombre no tenga compromiso se echa a la perdicin, tanto como la mujer tambin. La mujer debe tener su mandams, y el hombre tiene que tener su licenciada. l es el que manda instalado en una casa y con toda la familia. Por eso nosotros los hombres debemos ver muchas cosas. Debemos salir al campo y pararnos arriba, por all lejos a pensar. Yo, diremos, qu llevar yo de alimento a mi familia, a mi casa. Qu llevar a mi mujer? Bueno, ah en ese cerro salen muchos pensamientos. Mira, qu te crees, qu creemos nosotros los hombres. Tenemos que preguntarnos a nosotros mismos. Explicar en nuestro pensamiento qu podemos llevar a nuestra casa, qu podemos pensar, qu podemos hacer. En primer lugar debemos pensar: ya tengo familia, tengo chamacos, tengo mujer. Bueno, me subo en ese cerro, me voy a ese monte a buscar y veo que ese cerro no tiene nada, lo nico que tiene es para mirar por todos lados, para ver, es un divisadero. Entonces me bajo de ese cerro y me pregunto: debo buscar alimento en este monte en el que voy caminando? Dnde tengo que buscar? Tengo que llevar algo. Tengo que preocuparme por mis hijos. Un poquito de alimento que yo encuentre en este monte. Tambin debo pensar: voy a trabajar algn da, voy a buscar jornales, voy a buscar un patrn. Poco que me pague, pero voy a ganar mi sueldo, pero traigo, me preocupo por mis hijos, por mi familia. Hay mucha gente que no siente por su familia, que no le duele. Trabajan bastante ese da que trabajaron, bastante esa semana y qu pasa? En lugar de alimentar a su familia tiene el pensamiento de no llevarle comida o no tener sufrimiento por su familia. Entonces l, bueno, pens comprar y lleg con el patrn. El patrn tiene muchos alcoholes, vino, lo que usted guste. Si trabaj y gan miles de pesos en la semana, primero dice el patrn: no, no hay nada de dinero, yo lo que prefiero es que vayas sacando provisin para llevarle a tu familia. Est bien, dice aquel pobre, saque y saque provisin, el piln, lo que va quedando, me lo da de alcohol para darme gusto en mi semana. Y al otro da se est muriendo de cruda. No compaeros, le explico a cualquiera, no es bueno. Hay que llevar todo lo que se pueda para alimentar a nuestra familia, eso es vivir ms
211
derecho. Encontrarse una mujer trabajadora. Ella est trabajando sola y t trabajas, pero por tu vida. Y por tu vida son compromisos en la ruina que ah van quedando. Y por tu familia hay que preguntarse a uno mismo, conocer el sentimiento de uno mismo dnde va quedando. Mire, yo digo que nuestros hijos, como lo van viendo a uno, los pasos que va pisando uno, estarn viviendo tambin. Por eso muchas veces hay que corregir a nuestros hijos, a nuestra familia. Para que por ms humildes que seamos nosotros, por ms borrachos que seamos nosotros, pero teniendo por causa nuestros pensamientos, nuestra cabeza nos va diciendo. No debemos dejar que nuestra cabeza vaya a navegar con otra gente, con otro vago, porque ah al rato los chamacos tambin andan borrachos como uno. Pero buscando nuestros pensamientos no es igual. Dice el chamaco: mi pap es borracho, pero yo no voy a ser as. Hay una escalerita que es el cambio de vida de nuestros hijos. No los pongamos nosotros en nuestra vida, porque en nuestra vida, si t tienes vicio, nunca lo puedes dejar. Si tienes vicio en el hogar donde ests viviendo, no debes enojarte ni con la familia ni con la mujer que tengas. No debes ser celoso. Adems, al ser celoso ms pronto se encapricha el mismo pensamiento. El cario que usted tiene, el cario de la mujer, se encapricha, aunque te quiera a ti. Y al principio s te recibe con aquel gusto, con cario, sin enojo, sin pelear. Pero al rato empiezan los problemas de que se encapricha la mujer y luego la mujer va estudiando, como quien dice, por qu eres as en esa forma. No debemos ignorar nuestros pensamientos. Debemos marchar con un pensamiento de formalidad, de derecho, como nos prest tatita Dios. Muchas veces tenemos eso, que ignoramos nuestros pensamientos. Para vivir no tenemos experiencia, pero debemos consentir nosotros mismos y preguntar a los mismos pensamientos de uno. Nosotros, que estamos viviendo lejos, que vivimos solos aqu en la sierra, qu sucedera de nosotros si no acatamos nuestro pensamiento? Tatita Dios dej as ese acompaamiento. Por eso produjo distantemente una mujer de un hombre. Porque dijo: para que haya ms gente. As nos expuso nuestro tata Dios. Yo creo que tata Dios tiene otra religin, porque nunca fue ni casado ni retobado (retobado es de muchos rejuegos, que te gusta una muchacha, que te gusta otra), ni tampoco fue burlesco. nicamente l vivi solo. As fue en ese instante como vamos platicando. Entonces uno est mirando y oyendo todo lo que est sucediendo por ah, y no debe ser as. Pero de todas maneras, si le dicen conse-
212
jo a uno es como si se lo llevara el viento. Pero si lo que quieres es aprender bien, quieres tener tu experiencia, debes tomar tu seriedad, no debes meterte en otros problemas. Yo tengo experiencia. As es mi vivir en mi casa. A mi gente yo le digo lo mismo como estoy platicando, que el mejor consejo te lo puede dar la familia. Muchas veces habemos personas que no respetamos a la gente o no respetamos a uno mismo. Muchos juegan con la gente o con los hijos, y no deben jugar con ellos. Deben hacerles conocer los problemas y hacerles conocer que respeten al pap y a la mam para que maana o pasado digan: yo lo respeto a mi pap y respeto a mi mam, y este consejo me dio. As debera ser todo el mundo. Pero ahorita no hay nada. Estamos pensando que no, que todos somos iguales, que cada quien su cambio de vida. Y entonces tenemos hijos hasta matones. Tenemos que los mismos padres les ayudan. Que los mismos padres pagan por los hijos en el penal. Muchas veces a uno mismo le gusta que anden matando gente o que roben. Eso no es modo de vivir. Vivir es tranquilo. Buscar a nuestros hijos, darles buen camino para que no le estorben a nadie. Que vayan marchando poco a poquito, pero bien. Y de ese modo cualquiera, donde quiera, tenemos familiares, tenemos amigos, tenemos quin nos conozca. Ciertamente yo me atino por esos lados, porque los que son valientes no duran ni setenta, ni cincuenta, ni cuarenta, ni veinte aos. Por qu? Por su valenta que tienen. Sangre caliente ms pronto le llega la lumbre. Hay que ser mejor sangre fra. Cuando en nuestra familia muchas veces salen hijos retobados, salen valientes, hay que aconsejarlos. No le hace que nos cueste mucho trabajo para que se apacigen. Pero debe estar muy constante el pap o la mam, as tiene que manejar a su familia. Si no la maneja, otra gente les dice: ste no tiene mam, no tiene familia, aqu le damos matarili. Pero cuando suceden esos problemas, de que se matan, de que se roban y la familia se procura a ayudarlos, ya es tarde. No se puede ayudarlos porque ellos mismos lo buscaron. As estn las leyes. La ley busca tambin quin lo busc. Primeramente tenemos que apagar a los que tengan sangre caliente. Y si no lo pudimos apagar, se muri, otro sangre fra lo mat. Por qu lo hizo? Porque tu hijo traa sangre caliente, y el otro, para no morirse, tuvo que defenderse. Defensa propia, como dicen. sa es mi talla. se es mi pensamiento. Por eso todo el tiempo con la familia hay que tener cuidado. Hay que manejarse con mucho cuidado y tener ls-
213
tima. Y uno de hombre tener lstima de las mujeres y tenerlas consentidas, en primer lugar. No crean que es mentira, es cierto. Yo tengo experiencia porque mi abuelo no era burlesco. Slo platicaba cosas importantes de antes, de cmo se deca que se respetaba la gente. A la fecha aprend muchas cosas con mi abuelo. Gracias a Dios todava vivo y tengo en mi experiencia cuarenta y cinco aos. Pues cada quien tiene su aportacin. Mi experiencia as es. EPLOGO Pues todo lo que estoy diciendo es para que se den cuenta los dems. Yo estoy opinando aqu de lo que me ha pasado, de lo que hubo entre nosotros, de los problemas que tuvimos. Estoy hablando de cmo sucedi nuestra vida para que se den cuenta en todas partes cmo estbamos viviendo y cmo estamos ahorita. Para que todos conozcan cmo es que hubo justicia para nosotros que estbamos aqu olvidados. De todo esto yo me di cuenta porque fui dirigente de Los Conejos. La misma comunidad me puso porque yo de mi parte sala desde chicuelo para la ciudad a trabajar. Me gustaba trabajar all, ganar mi dinero y luego me vena para la sierra y con eso compraba mi ropa. Por eso yo era ms despierto, porque yo conoc a otra gente abajo en el pueblo, en la ciudad. Oa lo que decan y ya comprenda ms. Los que no salan eran los que estaban aqu en la sierra. sos no salan para ninguna parte. Eran ignorantes, pues, eran broncos, nunca se enfrentaban a platicar con los yoris. Al contrario, cuando se iban a encontrar con uno, mejor se sesgaban a un lado y se echaban por el monte para no enfrentar a la gente blanca, pues le tenan miedo. Hasta eso yo tambin la primera vez que baj a la ciudad pues tena miedo. Tena miedo a los carros, crea que me iban a pisar. Pero no, ya despus andaba en el carro y ah es donde ya empec a agarrar yo ms experiencia. Y tambin con que otras personas me orientaban y me platicaban cosas buenas. Y as, pues, como quien dice, ya estaba yo ms despierto, ya me abr los ojos, cmo mirar, cmo vivir, y por eso creo que les gust para que fuera dirigente. En la asamblea me nombraron a m y les dije que s. Toda la gente deca que fulano sea dirigente para nosotros. Tuve que aceptar porque yo era de los mismos de ah. Tuve que andar primero en averiguacin sin ms, sin ayuda. Cuatro aos anduve,
214
y despus de que ya haba ayuda del gobierno entonces anduve otros cuatro aos. Fueron ocho aos de caminata de mi comunidad hasta donde haba carro. Hasta que conseguimos todo lo que ms necesitbamos. S, eso s, nos cost muchos problemas, y quiero que los nios principalmente se den cuenta, y los nuevos estudiantes de la tribu guarijo que se den cuenta de los problemas que pasamos, de cmo se consigui y cmo se hizo la lucha. Que con esta pltica, maana o pasado digan: a nuestros dirigentes les cost mucho trabajo y nosotros debemos trabajar ms para mejorarnos. Pues ya los que vienen no trabajarn mucho para resolver los problemas cuando los tengan, porque todos sern letrados y ser ms fcil que entre ellos mismos se asesoren. Los que saben leer ya se defienden un poco ms. Es ms fcil para ellos irse all lejos a resolver unos problemas que tengan y algunas cosas que hagan falta en su comunidad, o pueden mandar informacin a fulana parte. Con los papeles escritos donde quiera lo reciben a uno porque saben bien que uno es estudiado. Es como todo, anda sin miedo y anda derecho. Y uno, que no sabe se va por all y ni siquiera puede decir: por aqu me voy a ir, por esa calle. Llega uno por all a una ciudad grande y pues se queda viendo por todos lados, porque no sabe leer uno. Dnde es el lugar donde se van a resolver los problemas, dnde estar? Uno no sabe. Y habiendo seales, porque cada calle tiene sus letreros, pues fulana calle, fulana otra. Todos los que saben leer pues van derecho a donde van. Ms fcil ser para los guarijos que saben leer, pues no batallarn ms que yo. Porque yo siempre estuve trabajando de pura memoria los problemas que yo mismo me pona a pensar. Pero todo el tiempo anduve derecho porque yo nunca cargu un pensamiento malo. Lo nico que anduve pensando fue conseguir que estudien nuestros hijos y tambin calmar el hambre. Mucha gente de esos lugares a donde bamos nosotros crean que uno noms andaba pasendose para arriba y para abajo y que ramos toda ignorancia. Nadie puede saber el pensamiento que carga uno, no sabe. Pero uno siempre va buscando un poquito de pensamiento del que tiene, uno va pensando las necesidades que hay en la comunidad, y yo siempre trat de ayudar a mi gente de la tribu guarijo. Siempre estuve pensando en ellos. Por qu estaramos tan amolados?, por falta de alguien que dirija o alguien que ayude? Por ah siempre pensamos mi compaero Jos Zazueta y yo. Caminbamos pensando para buscar la solucin de nuestros problemas.
215
Yo estoy platicando esto para que se quede maana o pasado como una historia de los problemas que nos pasaron sobre las tierras. Para que se den cuenta cmo fue la lucha, de qu manera se consigui el terreno y la escuela para el estudio. Quiero que se quede esta historia como una huella pintada que se viene quedando para mucho tiempo, para muchos aos. Era muy importante para nosotros porque no tenamos dnde sembrar una plantita de maz. Ahorita s ya todos tenemos terreno suficiente para hacer trabajo, para nuestra siembra, para alimentar a nuestros hijos. Ya estamos mejor que antes. Antes estbamos muy atrasados. Andbamos con la ropa parchada y con el estmago vaco. As pas nuestra historia. Pues ya platiqu todo lo que yo s. Hasta aqu noms voy a darles mis palabras. Y quin es el que les est hablando?, dirn ustedes. Y quin es el que les ha platicado todo esto? Pues soy yo, Cipriano Buitimea Romero, quien fue dirigente de los guarijos de Los Conejos, nacido all mismo en la sierra, en el puro monte. Mi nombre debe de estar en Mxico, pues fui como cuatro veces para all. Ya tengo cuarenta y cinco aos y todava estoy vivo, y lo nico que estoy haciendo ahorita es sembrar maz para mi familia y cuidando ganado del ejido. Tambin voy a las tuburadas a bailar de pascola, a rascar el arpa, a tocar el violn. Todava voy a la asamblea y todava pienso por mi comunidad, por los guarijos. El Saucito, Sonora, 1990
sobre los testiMonios indgenas y la tarea antropolgica al editarlos
Durante el invierno de 1990, mientras realizaba la investigacin de campo para el proyecto Legalidad agraria y lucha por la tierra entre los guarijos de Sonora,1 Cipriano Buitimea ex lder del movimiento social rebelde de dicho pueblo indgena me hizo una solicitud que no pude rechazar:
Quiero que me ayudes a escribir un libro donde relate la historia de la lucha, de cmo hicimos Jos y yo para conseguir las tierras, de todo lo que pasamos, lo que sufrimos para tener lo que ahora tenemos. Muchos jvenes de hoy no entienden, creen que todo fue muy fcil; tal vez piensan que siempre tuvimos tierra, y no es as. Quiero que ellos conozcan esta historia para que trabajen su pedazo de terreno con ms amor, para que el da de maana enseen a sus hijos todo lo que sufri su pueblo ms antes.
No pude renunciar a esta peticin debido a varias razones, todas ellas igualmente importantes. Para empezar, yo comparta el objetivo de Cipriano. Haba observado durante mi ltima estancia en la regin cierto desapego a la tierra por parte de los jvenes, y aunque mi explicacin hipottica iba por otro lado (sospechaba que se deba a la introduccin de siembra de estupefacientes en la zona), no descart la posibilidad de que el conocimiento de su propia historia contribuyera a reforzar lazos de identidad generacional. Tambin pens en la gran contribucin que un testimonio de esta naturaleza representa para el conocimiento de la historia regional y tnica de los guarijos y de otros pueblos indgenas, en la medida que aporta una interpretacin oculta en la historia oficial; aquella que permanece en el sitio de los vencidos, de los desposedos, la callada, la sin voz. Cmo podra ser de otra manera? Si, tal como anota Graciela de Garay, la historia oral de los sin historia pretende recuperar una lectura de
1 Proyecto auspiciado por el Instituto Nacional Indigenista y la Secretara de Reforma Agraria. Los resultados se encuentran en el archivo de la Subdireccin de Antropologa Jurdica del INI (1990).
220
la realidad distinta de la que auspicia el poder y sus detentadores: la que suelen realizar las mayoras silenciosas desde la necesidad, la subordinacin, la explotacin (De Garay 1988: 10). Si bien existan dos razones de peso para ayudar a Cipriano una prctica, y otra ms bien terica, creo que la decisiva fue la amistad que nos une. Ciertamente la amistad no es una razn vlida en el medio antropolgico para justificar un trabajo de este tipo, y tampoco pretendo que lo sea; sin embargo, me parece necesario destacarla porque si no hubiera sido por ella, dudo mucho que hubiese cumplido el compromiso una vez que empec a sufrir (tal vez por no ser un trabajo de mi especialidad) la perturbante tarea de editar, de hacer inteligible el discurso oral de un testimoniante analfabeto y hablante funcional del espaol. Pero todava hubo ms razones para hacerlo: yo estaba segura de que Cipriano podra ser muy buen testimoniante puesto que vivi el proceso que describira, y tambin porque tiene, entre muchas de sus cualidades, la virtud de la inteligencia (al menos la demostr cuando fue dirigente de su tribu); adems, se le conoce dentro de su pueblo como persona honesta, de modo que tendramos un testimonio confiable. Finalmente, el hecho de que yo misma conociera la historia de ese proceso por haber sido partcipe en alguna de sus etapas y porque haba realizado, tiempo atrs, otras investigaciones con ellos, me colocaba en una posicin auxiliar para el discurso de Cipriano, por ejemplo, en ordenar la cronologa, precisar o recordar algunos personajes de la historia, contar con los materiales histricos y etnogrficos que se han escrito sobre la etnia, etctera. Admito que todas estas razones fueron tiles y vlidas durante el proceso de trabajo, y pude constatarlo. Mas es probable que hubieran pasado inadvertidas, si la tarea de editar no me hubiera llevado a reflexionarlas. An as, no todo estuvo previsto. Me encontr con algunas sorpresas. Por ejemplo, tuve que construir mi propio andamiaje para estructurar e interpretar a Cipriano en algo que yo llamara una micro metodologa; descubr mis lagunas de ignorancia acerca de mi propia lengua materna, y tuve que inmiscuirme en un campo disciplinario ajeno, aunque no tan distante a mi formacin, como es la lingstica. Pero quiz la ms notable de todas fue descubrir a un Cipriano sabio de la vida, a un testimoniante que trasciende su ethos cultural, su poca y sus circunstancias, aun cuando ellas muy probablemente le hayan configurado tal cual su personalidad.
SOBRE LOS TESTIMONIOS INDGENAS...
221
Cipriano, con sus frases, doctas en ocasiones y filosficas en otras, no dejaba de asombrarme. Y es que ha logrado elaborar toda una concepcin consistente del mundo, realista, humana. O tal vez se trate slo de una mentalidad o cultura distinta, como lo defini Carlo Ginsburg en su trabajo de historia oral reconstruida sobre Menocchio, un hombre proletario del siglo XVI en Europa:
...podramos preguntarnos si lo que emerge de los razonamien-tos de Menocchio, ms que una cultura es una mentalidad. Aunque lo parezca, no es una distincin perogrullesca. Lo que ha caracterizado los estudios histricos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos inertes, oscuros, inconscientes de una determinada visin del mundo. Las supervivencias, los arcasmos, la afectividad, lo irracional, todo ello delimita de modo especfico la historia de la mentalidad, diferencindola con bastante nitidez de las disciplinas paralelas ya consolidadas, como la historia de las ideas o la historia de la cultura [...] Reducir el caso de Menocchio exclusivamente al mbito de la historia de la mentalidad, significara situar en un segundo plano el acentuado componente racional (no necesariamente identificable con nuestra racionalidad) de su visin del mundo (Ginsburg 1991: 25).
Para ilustrar un poco lo que este descubrimiento significa en el caso de Cipriano, bastara con que revisramos el ltimo captulo de Como una huella pintada, donde nos habla sobre el amor, la moral y los preceptos fundamentales del derecho; pero tambin se trasluce su sabidura y hasta su vena potica en algunas frases como las siguientes:
Debemos marchar con un pensamiento de formalidad, de derecho, como nos prest tatita Dios. Muchas veces tenemos eso, que ignoramos nuestros pensamientos. Para vivir no tenemos experiencia, pero debemos consentir nosotros mismos y preguntar a los mismos pensamientos de uno. Nosotros, que estamos viviendo lejos, que vivimos solos aqu en la sierra, qu sucedera de nosotros si no acatamos nuestro pensamiento? Yo les voy a decir, como cosa consentida que tenemos en este mundo, como carnes humanas que vivimos juntos, que al mismo tiempo Dios dispuso que tengamos acompaamiento mujeres y hombres para no entristecer nuestro sentimiento. Tenemos que vivir juntos. Primero eso dijo l, tatita Dios que est en el cielo.
222
Uno de los aspectos consustanciales al proyecto de realizar dicho libro fue el relativo al compromiso del antroplogo social con el objeto de estudio de la disciplina. Lo que salta a la vista, de manera casi instantnea, es el uso de ese tan manoseado trmino llamado objeto de estudio. La discusin sobre si los objetos de estudio de la antropologa son artculos, ponencias y hasta libros escritos durante la poca de auge de este debate, por all en los aos setentas (Nolasco 1979). Para ubicar mi postura (ya que despus de aquella poca es casi un requisito para los antroplogos sociales hacerlo), dir que me adhiero al trmino actores sociales para referirme a las personas con las que interacto en el proceso de investigacin, mientras que sostengo el empleo del trmino objeto de estudio cuando se trata del tema o rea del estudio. En este sentido, asumo que el compromiso del antroplogo social existe tanto con el objeto como con los actores sociales. El primero es atribuible a la forma y grado en que el investigador se interesa por analizar minuciosamente lo que estudia, mientras que el segundo est relacionado con un compromiso social o poltico, en cuya circunstancia va de por medio la ideologa del investigador. Para el caso, yo asum ambos. Me compromet a editar lo mejor posible el testimonio, lo cual me llev diez meses ininterrumpidos de trabajo y siete versiones del mismo libro. Y me compromet con Cipriano en una determinada posicin ideolgica y poltica. Esta posicin podra describirse, en los trminos en que lo hiciera Graciela de Garay (1988: 11), como el compromiso tico de devolver la palabra a los derrotados, surgido con la descolonizacin del mundo contemporneo [...a partir del cual] los africanistas comprendieron antes que el resto de los investigadores profesionales que la historia oral es un mtodo til para recuperar el pasado de los que escuchan sin derecho a rplica. Comprometerse con el actor social y el objeto de estudio a la vez conlleva, casi por mera deduccin, a trabajar con un enfoque metodolgico muy particular, el cual est orientado por el tipo de relacin que se establece entre investigador e investigado, aquel que he llamado acercamiento de retroalimentacin:
En este modelo se supone que en la medida en que ambas partes se involucran con el objetivo de la investigacin pueden crear un campo comn, una interseccin de conjuntos de elementos, o cdigos culturales, a travs del cual es posible encontrar una interpretacin ms obje-
223
tiva no slo de la cultura del actor social sino tambin del investigador (Valdivia 1992: 432).
Ahora bien, dirn ustedes que el trabajo de editar un testimonio no requiere del ejercicio de investigacin y que, por lo tanto, dicha relacin (investigador-actor social) no aparece en este caso, al menos tan claramente. Desde mi punto de vista esta idea es falsa. Slo podran sostenerla aquellos que suponen que editar un testimonio se reduce a la mecnica tarea de entrevistar-grabar-transcribir. Y este es un segundo aspecto que quiero abordar. El testimonio es la constancia escrita o grabada de un hecho, pasado o presente, que el narrador interpreta con cierto grado de objetividad, 2 voluntaria o involuntariamente. Los testimonios pueden clasificarse segn el objetivo de su recopilacin. Por ejemplo, se habla de testimonio histrico cuando el objetivo final de ste consiste en aportar nuevos datos para la construccin de un hecho histrico, o bien, una interpretacin distinta de los mismos eventos. El testimonio judicial tiene como objetivo llegar a la verdad del hecho por medio de la confrontacin de varios testimonios de diferentes narradores. El testimonio lingstico pretender el anlisis de la lengua del narrador, en este caso hablante, tal vez confrontada con otros narradores-hablantes de su misma lengua, segn ciertas clasificaciones de sector, clase, ocupacin, etctera, con la finalidad de descubrir formas estructurales, modos, usos y funciones de esa lengua. Para los testimonios histricos y judiciales es ms importante el contenido que la forma, en tanto que para un testimonio lingstico importa ms la forma que el contenido. Para los primeros es necesario resolver, de alguna manera, el enclave de interpretacin, ya que el objetivo puede verse obstaculizado considerando algunas posibles situaciones: a) que la intencin entre el narrador y el transcriptor-editor no acte necesariamente hacia el mismo fin; b) que el entorno cultural, la clase social, la moral, la personalidad social e individual de cada uno sea incompatible, o que se le deje expresar de manera inconsciente en la reproduccin del testimonio;3 o
2 En este trabajo subrayo el trmino objetividad puesto que me refiero a una objetividad relativa, a una objetividad que se construye por cualquiera de los modelos de acercamientos posibles, en los que est implicado un ejercicio de interpretacin subjetiva (Valdivia 1992: 432). 3 Comparto la postura de Georges Devereux (1978) sobre la posible solucin al problema de la no existencia de objetividad pura, o la permanencia de la subjetividad en la objetividad, segn la cual el investigador debe ser consciente de su subjetividad en la investigacin.
224
bien, c) que ambos hablen lenguas maternas distintas, aun cuando se auxilien de un traductor y aunque alguno de ellos hable la lengua del otro. En el segundo caso, el de los testimonios lingsticos, la manera en que se intenta resolver el punto de confluencia entre la objetividad y el objetivo del testimonio, es decir, la fidelidad a la forma, se consigue mediante la recopilacin y transcripcin literal del discurso del hablante; ejercicio que se aplica una y otra vez hasta conseguir identificar esa forma y, necesariamente, en la lengua materna del hablante (traducirlo modificara el objetivo del testimonio lingstico). Estas aclaraciones me parecen pertinentes puesto que algunos han confundido el objetivo y el mtodo para realizar un testimonio histrico, con los de un testimonio lingstico, definiendo de manera confusa o ambigua el carcter de uno y otro. Un ejemplo de ello es el caso del libro presentado por Vctor de la Cruz, quien nos aclara en la presentacin:
En cuanto al segundo testimonio en espaol, refleja la forma de contar de un hablante nativo del zapoteco que se esfuerza por expresarse en espaol [...] sin conseguir hacerlo correctamente; corregirlo sera tanto como cambiar el testimonio lingstico, cambiar su espaol de campesino indgena por el de un universitario... Los testimonios no son slo histricos; sino que al conservar algo de una forma literaria indgena son tambin testimonios lingsticos; haber optado por la traduccin libre, hubiera significado alejarse ms del estilo original para escribir en un espaol culto o acadmico (De la Cruz 1989: 7).
Probablemente la confusin en la que se vio envuelto Vctor de la Cruz se deba en gran parte al problema adicional que presentan los testimonios histricos de hablantes indgenas. Quiero decir que, en este caso, a veces se requiere de la traduccin (simultnea o posterior) del discurso, tal y como mencion en las lneas anteriores. Pero si para presentar un testimonio hemos de realizar una traduccin lingstica del discurso, entonces no se trata de un testimonio lingstico. Salvadas las aclaraciones regresar al asunto de la investigacin en los testimonios, centrndome en el testimonio histrico. Si, como hemos visto, el simple ejercicio mecnico de entrevistargrabar-transcribir no produce de por s un testimonio histrico, esto se debe a que son necesarias al menos dos tareas de investigacin en ese proceso: 1) la del individuo (curriculum vitae, historia oral del actor), y 2)
225
la de la historia-sistema (cronologa, historia de la historia). Al intersectarse, ambas dimensiones proporcionan los elementos de juicio para el esclarecimiento de los fenmenos (De Garay 1988: 8). De all que el conocimiento que yo tena de la historia de los guarijos, y en particular del proceso que describira Cipriano, fueron de gran utilidad. De no ser as, hubiera tenido que adentrarme en esa investigacin, aunque de cualquier forma tuve que hacerlo cuando volv a analizar el expediente agrario. Desconoca, en cambio, la historia completa del actor (y an la desconozco); pero basada en mi cronologa y en datos proporcionados por otras personas de la tribu pude dejarme guiar en ese fragmento de la historia de vida del testimoniante. En un nivel todava ms particular, el editor del testimonio histrico se enfrenta tambin a la mini indagacin. Por ejemplo, acerca de conceptos, de trminos, de nombres de cosas que se desconocen, sobre todo si el narrador, como en este caso, es de lengua materna indgena (esto es, diferente a la del editor). Por ejemplo, se requiere saber qu cosa es contensie, y cmo escribir tal palabra. O bien, cundo es necesario ahondar en alguna explicacin para evitar las frases enunciativas como ramos muy pobres, no tenamos nada. Y nuestros paps trabajaban con los que tenan, con los ricos, de sol a sol; en esos casos hay que preguntarle al declarante cules fueron los mecanismos por los que el patrn yori se fue apropiando de su fuerza de trabajo. Supongo que este tipo de dificultades podra librarlas muy bien aquel investigador que conozca el idioma del narrador. Pero hablando de los trminos y conceptos en el discurso, habra que sealar tambin que su manejo es de vital importancia para la identificacin del hablante, es decir, que ciertas palabras y hasta construcciones lingsticas deben traducirse, reordenarse, a fin de que el posible lector tenga acceso a la comprensin de lo que se expresa, o mejor dicho, de lo que el narrador pretende comunicar. Sin embargo, es necesario identificar y respetar las formas particulares del habla del testimoniante con el propsito de que no se confunda con otro, que sea muy claro para el lector que l pertenece a un sector social y cultura determinados. Luego, por supuesto, hay que limpiar la narracin, una vez escrita, de las tpicas muletillas que habitualmente usamos en el discurso oral. Por ejemplo, Cipriano abus de las frases y as, as, bamos viviendo, pues como les iba diciendo, y del inevitable este. Modifiqu estructura, traduje trminos, correg sintaxis; pero hubo frases y palabras
226
que mantuve en su formulacin original porque lo identificaban plenamente, tales como yo fui nacido de Guamchil para arriba, nuestro pap se rod por all buscando enjambre en el monte; se qued lejos, se muri. Cuando lo hallaron ya era puro carcaje. Ahora bien, con estas ltimas anotaciones se puede establecer la relacin entre el compromiso de editor con el testimoniante y con la narracin misma, esto es, que as como debe corregirse la forma en que se expresa el narrador (estructura, lxico, semntica, sin que se pierda la identificacin del hablante), as ha de respetarse el contenido del discurso, pues ello tambin forma parte del compromiso. Y esta circunstancia puede incomodar a veces al editor, llevndolo incluso al deseo perturbante de suprimir las frases o prrafos que representan el mvil de su conflicto. Graciela de Garay observa el problema de la manera siguiente:
Acaso la entrevista sea un escenario dialgico de confrontacin: dos versiones, dos lecturas, dos interpretaciones del personaje y la trama. La disputa evidencia cargas y ataduras de clase; sus problemas y sus conciencias. Las representaciones del testigo conforman, en su calidad de versin oral de la historia, un complejo generador de insights o introspecciones de la dinmica social (De Garay 1988: 9).
Y lo experiment. En Como una huella pintada tuve que respetar, pese a mi posicin poltica e ideolgica, el alto concepto en que Cipriano tiene a los corruptos funcionarios del periodo que relata, as como el hecho de que omitiera aspectos interesantes de su vida por considerarlos hechos vergonzosos. Por qu habra de respetar tales ideas? Por la simple razn de que mi papel, en este trabajo, no era el de una investigadora omnisciente, sino el de una editora-investigadora. Este papel, vale recordarlo, fue pactado implcitamente en el compromiso. En todo caso, pude haberle propuesto a Cipriano hacer las cosas de otra manera. Pudimos haber hecho, digamos, un testimonio novelado o una novela de testimonio, a la manera de Biografa de un cimarrn (Barnet 1968), con el que compartiramos o no los crditos, pero en donde yo tuviera la libertad absoluta para decidir las modificaciones que considerara necesarias en el texto. Por otra parte, y de acuerdo con el modelo de acercamiento de retroalimentacin que yo misma asum, me pregunt: acaso yo permitira que mi editor omitiera o modificara en el texto mi posicin poltica?, aceptara hablar pblicamente sobre mi vida ntima en aras de un
227
mayor conocimiento de causales en la historia que relato? Por supuesto que mi respuesta es no, igual que fue la de Cipriano. Al mismo tiempo, observ que una de las grandes diferencias que existen entre ser investigador omnisciente y ser editor-investigador, estriba en tener el lpiz ms o menos libre, poder ajustar los datos con mayor o menor libertad y, en consecuencia, estar o no en posibilidad de hacer a veces cierto maquillaje con el gran rompecabezas que es el anlisis y organizacin de los datos de un estudio, y de un texto. Bueno, aunque no hicimos un testimonio novelado, s me enfrent a la necesidad de hacer un poco la funcin literaria en dos momentos. El primero, cuando tuve que reorganizar y estructurar todo el discurso oral. Se sabe que los discursos orales tienden a presentar una estructura espiral; pues en el caso de Cipriano el discurso presentaba una estructura espiral tan coherente en el interior de cada secuencia, que ofreca poca posibilidad de aislar algunos elementos para integrarle otros que aparecan en una nueva etapa. A veces, de una frase o de una idea muy simple iniciaba la siguiente parte. Por esto mismo se dieron los casos en los que en nuevas etapas se tena la impresin de que deca lo que ya se haba dicho en la etapa anterior, es decir, exista el problema de que cada una de las partes que iban formando la espiral cerrada estaban tan perfectamente construidas o justificadas en su interior, que era poco menos que imposible desmenuzarlas para integrarlas a otras, o para combinarlas. Pero haba que hacerlo porque era indispensable que identificara aquellas ideas que deba resaltar para dar el tono de nfasis en el momento oportuno y evitar que el discurso cayera en la monotona. La segunda funcin literaria fue cuando tuve que dar ttulo al libro y a los apartados. Cipriano quera que el libro se llamara Cansancia [sic] de la tribu guarija y cambio de vida porque argument el libro hablaba de cmo los guarijos ya estaban cansados de casi no comer, de mal vestir, de no tener nada, y porque gracias a la lucha por la tierra pudieron cambiar su calidad de vida. En cambio, haba otra intencin, otro objetivo aparentemente oculto en el discurso: el hecho de que Cipriano quisiera trascender, deseara que su testimonio se grabara en la historia oral de la tribu. Y lo dice. En algn momento de su relato expresa que l quiere que esto quede como una huella pintada, como una huella que queda para mucho tiempo. Me apropi de esta metfora y con ella intitul el libro. De esa manera el texto se anunciaba con una metfora enigmtica que probablemente atrapara al lector desde el
228
inicio, hasta que pudiera resolver la incgnita. Pero la resolucin del misterio la dej al final, justamente para mantenerlo atento. Por supuesto, esta estrategia no es suficiente para sostener interesado a un lector. Se requiere tambin un texto agradable, interesante, fluido, con intensidad narrativa y momentos de clmax. Me parece que con los elementos metodolgicos recin anotados se puede observar que el ejercicio de editar un testimonio histrico no se reduce al proceso simple y mecnico de transcribir el discurso oral, tal como lo haya declarado el narrador, puesto que el sentido del testimonio es aportar informacin e interpretaciones originales. Este sentido obliga al editor a buscar los mecanismos necesarios para transmitir la intencin del narrador, lo ms literalmente posible, en una literalidad que no es de forma, sino de contenido, pero donde la forma es el vehculo indispensable para la trasmisin del contenido. Hay otros dos aspectos que merecen abordarse aqu: el de la importancia del testimonio en la historia oral, que hasta ahora slo he estado enunciando, y algunos resultados prcticos que tuvieron lugar por efecto de la difusin de Como una huella pintada, los cuales fueron casi imprevisibles. Respecto al primer aspecto creo que sera conveniente decir, ante todo, que la definicin de historia oral puede ser confundida con la de testimonio histrico y hasta con la de historia de vida, debido a que, si acaso existe una frontera real entre ellas, es difcil establecer esa distincin en forma absoluta. Me inclinara a sostener que entre las tres categoras existe ms una relacin complementaria que distintiva. Y, siendo muy aventurada, dira que es un asunto de niveles de complejidad de la informacin que se maneje; por ejemplo, desde la ms elemental, como la biografa personal, con la que el testimoniante puede llegar a convertirse en un personaje protosocial. Quiz en ocasiones la diferencia entre los trminos utilizados resida simplemente en una heurstica metodolgica. Lo cierto es que estos tres conceptos han sido en realidad tcnicas en la investigacin antropolgica e histrica. En la antropologa se utilizaron como simples instrumentos de registro de informacin, toda vez que los sujetos de estudio con los que se trabajaba eran generalmente pueblos grafos, o bien, simplemente analfabetos. A partir del uso de la historia de vida se escribieron textos como Juan Prez Jolote (Pozas 1952), Los hijos de Snchez (Lewis 1975), Si me permiten hablar (Viezzer 1977) y muchos otros ms que narran la historia de personajes cuya vida fue
229
probablemente inslita. En la historia, gracias al tipo de fuentes de informacin que tradicionalmente emplea, as como al objetivo mismo de la disciplina, la historia oral, el testimonio histrico y la historia de vida se encuentran emparentados con mayor estrechez, pues constituyen:
... una de las tcnicas ms antiguas de la interpretacin del pasado, ya que una parte significativa de la historiografa clsica se sustent en la tradicin oral. En la actualidad, se ha enriquecido tanto por el desarrollo de las corrientes de anlisis de las disciplinas humanas, como por la posibilidad de registrar con fidelidad gracias a la grabadora la memoria y los recuerdos de los entrevistados. La historia oral es un mtodo auxiliar de la investigacin que complementa la informacin documental con testimonios verbales de valor histrico. Aporta elementos para delimitar el sentido de los tiempos breves (las coyunturas) dentro de la secuencias de larga duracin (las estructuras) (De Garay 1988: 5).
Vemos cmo la historia de vida tambin se ha utilizado para reconstruir un suceso histrico y hasta un periodo ms amplio. Es un poco vergonzoso para la antropologa (y para la historia) que los mejores ejemplos de este tipo de aplicacin se hayan efectuado en un campo disciplinario no cientfico, como lo es la literatura, en la que destacan cientos de buenos ejemplos: desde la tan conocida obra Garganta y Panta-gruel (Rabelais 1999), hasta Noticias del imperio (Del Paso 1989), Biografa de un cimarrn (Barnet 1968), Benita Galeana (Galeana 1979), y muchos ms. La circunstancia no es, en modo alguno, fortuita. Sucede que durante muchas dcadas la historia y la antropologa estuvieron regidas por el pensamiento positivista, el cual no poda aceptar como dato objetivo el proveniente del discurso oral. La introduccin de este tipo de testimonios fue motivo de largas discusiones entre los historiadores desde principios del siglo XX (1930-1940) hasta las dcadas de los setenta y de los ochenta (Ginsburg 1991: 23). En la antropologa, en cambio, el debate no existi. Simplemente fueron apareciendo materiales de este tipo y empezaron a ganar un sitio en los estudios antropolgicos, de tal suerte que durante muchos aos la literatura fue el espacio ideal, incuestionable, para la realizacin de novelas y cuentos basados en biografas extraordinarias. Sin embargo, el problema de la credibilidad o veracidad de esas historias no poda tener solucin alguna en la literatura, puesto
230
que en sta la realidad es una realidad literaria, incomparable con la realidad cientfica en la que se fundamentan la historia y la antropologa. Actualmente, el uso de las historias de vida se encuentra ms justificado y pueden llegar a convertirse en testimonios histricos o en historias orales cuando:
Aquel que narra su pasado, se lo apropia, realiza la lectura de lo ocurrido a partir y esto resulta determinante de su propia experiencia. En primera instancia, quien confiesa, se autoevala; juzga la dimensin de su quehacer en el hecho, su participacin en el proceso histrico. As, todo individuo entrevistado tender por vocacin o extravo a constituirse en sujeto trascendental. [...] lo que persigue la historia oral consiste en rescatar lo caracterstico e intransferible de una biografa protosocial; en revalorar la visin particular de un sujeto sobre un acontecimiento y frente al derredor del suceso histrico [...] y representa un aporte, por pequeo que se quiera, a la dilucidacin de las totalidades sociales (De Garay 1988: 6).
Probablemente se mantenga en discusin el problema de la objetividad del discurso de un narrador o testimoniante. Al respecto slo puedo sugerir, para los escpticos, la posibilidad de confrontar el testimonio de un narrador con otros testimonios de narradores que cumplen las mismas condiciones de seleccin previa; o bien, considerar que tanto el testimoniante como el editor hacen una autoevaluacin del discurso, producen una nueva interpretacin, ya no meramente individual sino transpersonal de los acontecimientos; o quiz, buscar cmo se insertaran esos testimonios orales en relacin con los datos arqueolgicos, etnogrficos, histricos, segn sea el caso. Tambin es posible aceptar la propuesta de Carlo Ginsburg:
Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermediarios deformantes tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea objetiva (pero tampoco un inventario lo es) no significa que sea inutilizable. Una crnica hostil puede aportarnos valiosos testimonios sobre comportamientos de una comunidad rural en rebelda (Ginsburg 1991: 18). [...] si la documentacin nos ofrece la posibilidad de reconstruir no slo masas diversas, sino personalidades individuales, sera absurdo rechazarla. Ampliar hacia abajo la nocin histrica de individuo no es
231
objetivo de poca monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la ancdota [...] Pero no es un riesgo insalvable [...el caso] puede ser representativo. Tanto en el sentido negativo porque ayuda a precisar qu es lo que debe entenderse, en una determinada situacin, por estadsticamente ms frecuente, como en sentido positivo, al permitir circunscribir las posibilidades latentes de algo [...] que se advierte slo a travs de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes en su mayora de los archivos de la represin (Ginsburg 1991: 22-23).
Puedo decir, por lo menos, que en Como una huella pintada se aportan datos histricos, etnogrficos y nuevas interpretaciones sobre la historia de la tribu guarija. En algn momento Cipriano describe cmo se vesta la gente de antes, cmo viva y cul era el trato social que se acostumbraba; en otro, recuerda la historia que le platicaba su abuelo sobre el origen de la tribu. Y si la historia del origen de la tribu que describe Cipriano fuera considerada simplemente como un mito o como folclor de la tradicin oral, entonces tambin habra que considerar a la historia escrita la gran historia del mito, puesto que en ella se han vertido, desde la ideologa y el poder, mltiples interpretaciones sobre los mismos eventos. Yo pienso que no es necesario llegar a estos niveles de radicalidad. Por el contrario, sostengo que es mejor dar paso a la subjetividad, reconocer su existencia, ya sea en un testimonio o en cualquier investigacin, a fin de ubicarla y mantenerla controlada. Sin embargo, aun cuando aceptemos que la historia oral es tan objetiva como la escrita, no deja de ser interesante someterla a otras interpretaciones, lo cual hice con el testimonio de Cipriano. Entonces descubr, para mi asombro, que segn las fuentes escritas de las misiones jesuitas de Chnipas y segn los datos arqueolgicos que reporta el INAH de Hermosillo, no existe contradiccin entre stos y el relato descrito en Como una huella pintada; por el contrario, ms bien cubra grandes periodos inexplorados sobre la historia de la tribu. Finalmente, anotar algunos de los efectos que tuvo el testimonio entre los guarijos, para beneficio de Cipriano y mo. Cuando terminamos el libro hubo la oportunidad de presentarlo en el concurso Los Indios Frente al Derecho, en 1991, en el cual obtuvimos el primer lugar. Gracias a ello el INI nos apoy para producir una versin grabada en lengua guarija, con doscientas cincuenta copias, mismas
232
que fueron repartidas a los jefes de familia. Dos meses despus de la distribucin de la cinta ya se haban producido respuestas interesantes. La gente escuch la historia todas las veces que pudo hasta cansarse de ella. Les gust porque estaba grabada en guarijo (lo cual era realmente inslito para ellos) y porque trataba un tema muy importante para su pueblo: nada menos que la lucha agraria. Una vez que conocieron la interpretacin de Cipriano sobre el proceso agrario en donde, entre muchas cosas que menciona, reconoce a los participantes de la vanguardia del movimiento, la actitud de la gente cambi frente a uno de los personajes de esta historia. Se trata de uno de los que iniciaron, junto con Cipriano y otros, la lucha por la tierra, y que en el momento en que se distribuy la grabacin estaba acusado de practicar brujera y, por lo tanto, amenazado de muerte, en caso de que insistiera en vivir entre los guarijos. Las razones por las que esta persona estaba acusada de practicar brujera son tal vez materia de otro texto. Lo que quiero destacar aqu es simplemente el alcance que tuvo el testimonio histrico de Cipriano: se retir la acusacin en contra de dicha persona y ahora no slo puede vivir normalmente entre la tribu, sino que se le respeta por haber iniciado el movimiento agrario. Me parece que no son gratuitos los efectos que he mencionado. A manera de explicacin dira que es bueno recapitular los elementos que intervienen en el trabajo de edicin de un testimonio indgena: 1. Descubrir una historia relevante (biogrfica, o evento histrico). 2. Identificar al narrador clave. 3. Conocer (o en su caso, investigar) la historia relevante y la biografa del narrador. 4. Organizar la cronologa relacionando la vida del testimoniante con la historia que se describir y discutirla con el narrador para ajustarla. 5. Entrevistar y grabar de acuerdo con la cronologa definida. 6. Observar los cambios que puedan necesitarse durante la grabacin. 7. Transcribir la cinta literalmente. 8. Identificar y clasificar muletillas, estructura, sintaxis y lxico propios del hablante y caractersticos de su sector social y cultural. 9. Hacer inteligible el texto, modificndolo con base en dos orientaciones paralelas: atendiendo a los ordenamientos elementales del espaol y respetando algunos modos del hablante (los que fueron identificados y clasificados previamente). 10. Armar el testimonio de acuerdo con las secuencias que, de manera lgica, permitirn cumplir con el objetivo propuesto.
233
11. En caso de ser necesario, intitular apartados, agregar notas del editor para ciertas aclaraciones, anexar la cronologa, hacer una presentacin o eplogo. Todo este proceso, desde mi punto de vista, se debe hacer conjuntamente con el narrador; ste vigilar la veracidad y la forma plasmados en el texto, mientras que el editor observar, adems, fluidez, intensidad narrativa, clmax, etctera. Por ello es tan importante contar con una metodologa de edicin como con un narrador clave, pues ste es la parte ms vital del texto. En nuestro caso, Cipriano lo es: representa un sector masivo de la tribu, si no es que a la tribu misma, tal vez porque las diferencias sociales, culturales y econmicas no eran tan marcadas entre los guarijos; pero al mismo tiempo porque tiene la agudeza de comprender el entorno social predominante. Siendo un personaje analfabeto, bilinge funcional del espaol, Cipriano desarroll extraordinariamente su capacidad de memoria y con ella corregimos el texto en varias ocasiones (yo lea y l recordaba); esa memoria, aunada a su sabidura vital, permiti la perturbante tarea de editar su testimonio, su versin de un fragmento de la historia guarija; esa capacidad para recordar le concedi perpetuar el conocimiento de la cultura de su tribu por medio de la tradicin oral. En reconocimiento a la fuerza potencial que los testimonios orales tienen, quisiera concluir con un fragmento ms de Graciela de Garay:
En una realidad dominada por el silencio del analfabetismo, acaso nada sea mejor que congelar el habla, grabar la voz. Quiz, en el futuro, se multipliquen los lectores. Mientras tanto, el archivo de la palabra crece y guarda el tiempo oportuno para convertirse de sonido en letra impresa (De Garay 1988: 14).
apndices
NOTICIAS SOBRE EL PUEBLO GUARIJO. CRONOLOGA

Antes de 1500: A partir de las fuentes histricas y de las evidencias arqueolgicas y lingsticas, tenemos como hiptesis que la poblacin guarija de Sonora perteneci a un solo grupo tnico llamado naroho o uarogo que comparta un hbitat comn con otros grupos tnicos, entre ellos los guazapares, cahtas, chnipas y tarahumaras. Vivan a lo largo del ro Mayo, en temporada de invierno, y en la sierra de Chihuahua, en temporada de verano. Debido al proceso de conquista y colonizacin el grupo varoho se dividi, quedando algunos en Chihuahua, otros en Sonora, y unos pocos ms en Sinaloa. Esta fragmentacin trajo como consecuencia que, con el paso de los siglos los varohos se conformaran en grupos tnicos distintos. 1500: Carl Sauer estima que para este ao haba cerca de 7 000 guarijos entre las sierras de Sonora y Chihuahua. 1588: El capitn Diego Martn de Hurdaide y don Bartolom Mondragn informaron de la existencia de 700 guarijos, con base en la expedicin que hicieron desde el Fuerte de Santiago, en Sinaloa. En esa ocasin los acompaaba un padre jesuita quien bautiz a 14 guarijos. 1620-1627: Visita del padre Juan Castini a la regin de Chnipas y reconoce la existencia de los indios varohos, chnipas y guazapares (1621). Se inicia la evangelizacin en la zona guarija de Chihuahua, fundndose varias misiones a cargo de misioneros jesuitas, en Concepcin de Vaca y San Jos de Toro (1620), San Andrs de Concari (1621), Santiago de Huites (1625), Nuestra Seora Uarojos (1626) y Santa Ins de Chnipas (1627). Aunque las misiones tuvieron una acogida favorable, hubo rechazo a la reduccin de la poblacin en los centros misionales y a ciertas prcticas de los colonizadores, como el bautismo, por creer que mataba, al ver que nios y adultos enfermos de las epidemias coincidentemente, moran al ser bautizados.
238
1632: Tiene lugar una rebelin de guazapares y guarojos comandada por el cacique Cobamei, en la que mueren los misioneros Giulio Pasacale y Manuel Martinis. En repuesta, el capitn Pedro de Perea, junto con su ejrcito, extermina a cerca de 800 indios guazapares y guarojos e informa que los 400 restantes fueron concentrados en los pueblos de Sinaloa y unos pocos se quedaron a vivir en la sierra de Chihuahua como fieras en los montes, o se agregaron a otros pueblos de gentiles. Para este mismo ao, Andrs Prez de Ribas estim una poblacin de 700 guarijos en la sierra de Chihuahua. 1652: Inicia el retorno a la sierra de guazapares y guarojos que desde la rebelin se haban ido a radicar a los pueblos de Concari, Vaca y Toro. 1670: Los misioneros reinician su labor evangelizadora. En este mismo periodo los tarahumaras (rarmuris) se haban reubicado, replegndose hacia las barrancas y muchos guarojos se fueron con ellos aunque, segn Andrs Prez de Ribas, la mayora sigui siendo tarahumnara. Ocaranza, en cambio, asegur que al emparentar guarojos con tarahuramas, los primeros fueron perdiendo su identidad hasta llegar a confundirse con los segundos. 1767: Los misioneros jesuitas son expulsados por rdenes superiores de la provincia de Chnipas y sustituidos por la orden franciscana, a partir de lo cual no se tienen ms noticias de los guarijos y sus vecinos hasta el siglo XX. 1797: Uno de los primeros ttulos de propiedad que se encuentran registrados en esta regin es el de Bartolom Salido y Exodar, a quien la provincia de Sinaloa otorg en este ao los predios de Burapaco, Guajaray, Los Conejos, El Palmar y La Sauceda. 1890 a 1910: Tenemos como hiptesis que a la regin guarija de Sonora llegaron las familias que dieron origen al cacicazgo entre finales del siglo XIX y principios del XX, con base en la genealoga de las familias Enrquez y Rosas. Estas familias fundaron ranchos ganaderos en Burapaco, Miramar y Gocojaqui. Esta ocupacin territorial se debi a un cambio en la economa regional que hizo que los mineros y gambusinos no indgenas se convirtieran en asalariados de granjas avcolas y porccolas, y en ganaderos, vindose obligados a ocupar grandes extensiones de tierra para garantizar el ndice de agostadero de la ganadera no estabulada que, en esta
NOTICIAS SOBRE EL PUEBLO GUARIJO
239
regin, es de veinte hectreas por cabeza de ganado. En la historia oral de los guarijos tambin existe el dato de que los yoris (no indios) se apropiaron del territorio guarijo en este periodo. 1810-1820: Muere Bartolom Salido y Exodar (1816). Llegan ms familias yoris a apropiarse del territorio guarijo: Agapito Enrquez, procedente de Los Mezcales, se asienta en Burapaco; Felipe Argelles en Guajaray; Aureliano Enrquez en Miramar y Antonio Enrquez en Gocojaqui. 1900: Se sabe por la historia oral de los guarijos que a partir de este ao las familias caciques de yoris locales, principalmente Enrquez y Rosas, ya haban despojado por completo de sus tierras al pueblo guarijo, con lo cual los indios trabajaban como peones acasillados de los yoris. Por su parte, Peafiel, citado por Fernando Cmara, estim que para este ao los guarijos sumaban entre 700 y 1 000 habitantes, tan slo en la sierra de Chihuahua. 1934: Howard Scott Gentry lleg a la regin para realizar su investigacin sobre flora y fauna a lo largo del ro Mayo. Con base en su trabajo de campo calcul que para este ao los guarijos constituan 230 familias y podran sumar aproximadamente 1600 personas en ambas sierras, Sonora y Chihuahua. Howard Scott tambin notifica de la existencia de patrones de migracin intraregional motivados por la hambruna. Este mismo ao Carl Sauer public su primera investigacin sobre las poblaciones indgenas del noroeste de Mxico, donde incluye a los guarojos. 1935: Carl Sauer publica su segunda investigacin sobre los pueblos del noroeste de Mxico, incluyendo guarojos. 1947: Jean Basset Johnson publica Un vocabulario varoho, lo cual hace suponer que estuvo en la regin de Chihuahua al menos un ao antes. En 1954 public una segunda parte del vocabulario varoho. 1948: Una epidemia de sarampin afect mortalmente a la poblacin de guarijos de Sonora. 1958: Muere Agapito Enrquez, abuelo de Agapito, Daniel, Juan y Andrs Enrquez. Le sucede en la herencia de los bienes y el control de la regin su homnimo, Agapito Enrquez, hijo. 1961: Margarita Nolasco y Fernando Cmara realizan una investigacin entre los guarojos de Chihuahua para aportar informacin a la sala etnogrfica del noroeste del Museo Nacional de Antropolo-
240
ga e Historia, recin instalado. Margarita Nolasco, por su parte con base en su trabajo de campo, estim en 2 000 los habitantes guarijos de la sierra de Chihuahua. 1962: Roberto Escalante publica su Dialectos del guarijo de Sonora, para lo cual pudo haber llegado a la regin al menos un ao antes. (en 1992 publica sobre los dialectos del guarijo de Sonora). 1963: Un grupo de indgenas mayos y guarijos solicitan dotacin de tierra en Guajaray. 1973: Penetra en la zona guarija de Sonora un grupo de guerrilleros de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Secuestran a Hermenegildo Senz en San Bernardo. Huyen con el rescate hacia la sierra y de paso queman la casa de Agapito padre y Agapito hijo, en Burapaco, y luego los matan camino a Guajaray. Conviven con los guarijos hasta 1975, ao en que el ejrcito federal masacra a los guerrilleros. Inicia la tensin en las relaciones entre yoris y guarijos por la toma de conciencia de la explotacin que ejercan los patrones yoris a los indios guarijos. 1974: Los yoris amenazan a los guarijos, los golpean y, con el apoyo de las autoridades judiciales corruptas, encarcelan a los lderes y los torturan en lamos y Navojoa. Muchos trabajadores guarijos son despedidos por sus patrones y se van a trabajar al valle. Se destaca un regimiento del ejrcito para salvaguardar la zona de posibles ataques guerrilleros y de los propios guarijos. Mueren dos guarijos en manos del ejrcito. 1975: Jos Zazueta es encarcelado. El ejrcito masacra al grupo guerrillero de la Liga Comunista 23 de Septiembre en plena sierra. Posterior a ello, llega Edmundo Faubert en busca de artesana indgena para comercializar y, al conocer la situacin de los guarijos, hace una denuncia ante las distintas instancias del gobierno estatal y federal. Al mismo tiempo, Faubert inicia giras a Estados Unidos con msicos guarijos. 1976: Edmundo Faubert, al no encontrar respuesta de las instituciones de gobierno, acude directamente a Los Pinos acompaado de los lderes guarijos Jos Zazueta y Jos Ruelas. Gracias a ello, desde la Presidencia de la Repblica se turna la orden al Instituto Nacional Indigenista para atender al pueblo guarijo. Algunos guarijos se niegan a entregar la media de maz al patrn yori. El Centro Coordinador Indigenista Mayo (CCI) de Etchojoa inicia la atencin a la
241
poblacin guarija nombrando a un encargado, un profesor mayo, en San Bernardo. Por otra parte, se cumple por fin la larga solicitud de tierras por parte de un grupo de indgenas mayos y guarijos, crendose el ejido Guajaray, ubicado dentro de la zona guarija para 23 campesinos. Esta accin gubernamental abre expectativas entre los guarijos para obtener sus tierras. Este mismo ao llega Richard Piorunsky a realizar su investigacin para tesis en etnologa, en la que calcul que para este ao los guarijos de Sonora y Chihuahua podran sumar 1 500 aproximadamente. Presenta su tesis en 1977. Wick Miller llega a la regin para hacer trabajo de campo en lingstica. 1977: Arnulfo Villavicencio, funcionario de la Secretara de Agricultura y Recursos Hidrulicos, conoce a los guarijos de Sonora y los publicita en la prensa estatal. A mediados de este ao se funda el Centro Coordinador Indigenista Guarijo (CCI) en San Bernardo, lamos, Sonora, pero los guarijos no quieren relaciones con la oficina indigenista por malos tratos anteriores, as que se cierra la oficina. Este mismo ao Gastn Cano vila, en visita a la regin como periodista, report la existencia de 1 004 habitantes guarijos tan slo en la sierra de Sonora, tomando como fuente el Registro Civil local. En la mayora de las familias guarijas hay hambre porque este ao no hubo trato entre ellos y los yoris para sembrar. Mucho se fueron a trabajar a los valles. 1978: Teresa Valdivia llega a la regin guarija a trabajar para el Centro Coordinador Indigenista Guarijo de San Bernardo, que se ha reabierto. Para este ao informa, con base en un censo levantado por ella, con apoyo de un equipo de maestros bilinges mayos, que habitaban 610 guarijos en la sierra de Sonora. Se reinicia la atencin indigenista con los trmites para solicitud de tierras para los indios y las negociaciones para la compra del territorio guarijo. Mueren dos adultos guarijos por inanicin. La mayora de los hombres guarijos estn trabajando en el valle. Se obtienen permisos de los yoris para que los guarijos siembren a medias con ellos. Este mismo ao, Gastn Cano vila informa sobre la situacin de los guarijos de Sonora en el Simposio de Historia y Antropologa de Sonora. Se instala en La Junta, cerca de Burapaco, un lingista del Instituto Lingstico de Verano para hacer proselitismo entre los guarijos sobre su religin evanglica.
242
1979: Se instala una Unidad Mdica Rural en Burapaco. Teresa Valdivia demuestra, con base en una investigacin en archivos de la propiedad rural y en fuentes histricas sobre el origen de los guarijos, que la ocupacin territorial ms antigua es de los guarijos y que las tierras donde habitaban yoris y guarijos se encontraban, todas, en calidad de terrenos nacionales. Se entrega este dictamen a la Secretara Agraria acompaado de una nueva solicitud para tierras ejidales en estos predios. Los yoris son notificados ilegalmente por el delegado agrario de que existe tal solicitud, ante lo cual buscan legalizar su situacin obteniendo ttulos de propiedad por medios fraudulentos, apoyados por la asociacin ganadera del estado y, al no conseguirlo prontamente, se amparan ante la accin de la ley. Inician las negociaciones entre yoris y guarijos promovidas por el CCI Guarijo. Este mismo ao, en el Simposio de Historia y Antropologa de Sonora, Teresa Valdivia informa sobre la situacin de los guarijos de Sonora. 1980: Se obtiene un apoyo financiero por parte del gobierno federal a travs del programa COPLAMAR para indemnizar a los yoris que desearan vender sus tierras ese ao, a sabiendas que aquellos que no lo hicieran tal vez iban a resultar despojados ms adelante, cuando el trmite agrario concluyera ante la Secretara correspondiente. Se firma el acuerdo de compra-venta entre las partes. Slo dos de las diecisis familias de yoris no quisieron negociar y, al trmino del trmite agrario, una de ellas fue despojada de sus tierras por quedar dentro del predio que la autoridad agraria otorg como ejido guarijo, pero hasta la fecha no ha querido salir de all. Mientras se finiquitan las negociaciones se obtiene nuevamente un permiso de los yoris para que los gurijos puedan sembrar a medias. Se involucran ms personas en el narcotrfico. 1981: Los guarijos toman posesin provisional de sus predios ejidales. La accin indigenista penetra de lleno en la regin llevando los servicios de escuela, mdico, caminos. Los guarijos aportan su mano de obra para la construccin de las escuelas, los albergues escolares y la clnica de salud. Llega Armando Haro a Burapaco para hacer su servicio social como mdico por parte de la Secretara de Salud. Con base en los expedientes clnicos que manejaba, estim en 700 los habitantes guarijos de la sierra de Sonora. A partir de este ao inicia el inters de investigadores locales por los
243
guarijos de Sonora (Alejandro Aguilar, Andrs Ortiz, Armando Haro, Claudia Harriss, David Yerman, Donaciano Gutirrez, Isabel Barreras, Leticia Acota, Mario Camberos, Patricia Salido, Refugio Palacios, Sergio Sandoval, Vidal Salazar y Walter Dodd). 1982: En mayo de este ao se emite la resolucin presidencial para la dotacin de los ejidos guarijos. Ciento ochenta y cuatro familias guarijas recibieron de manos del entonces presidente de la Repblica Mexicana, Jos Lpez Portillo, la Carpeta Bsica que los convirti en ejidatarios de aproximadamente veintemil hectreas y treinta reas en las tierras que histricamente haban ocupado. En el ejido Guarijos-Burapaco fueron beneficiados 123 individuos, y 59 en el ejido Guarijos-Los Conejos. Empiezan a aparecer publicaciones de investigadores de distintas especialidades sobre los guarijos y la regin. 1985: Varios habitantes de la regin guarija de Sonora (tanto yoris como guarijos) son golpeados y amenazados por judiciales y soldados como mtodo para acabar con el narcotrfico en la zona. 1988: El 10 de mayo muere Jos Zazueta, lder guarijo que encabez la lucha por la tierra, mientras ocupaba el cargo de Gobernador de la Tribu Guarija. 1990: Muere Pablo Yoquibo, quien haba reemplazado a Jos Zazueta en el cargo de Gobernador de la Tribu Guarija. Se inaugura la Casa de la Cultura Jos Zazueta Yoquibo por la Direccin General de Culturas Populares de Sonora. Por otra parte, para este ao, segn el Centro Coordinador Indigenista Guarijo de San Bernardo, los guarijos de Sonora eran 680 en total, mientras que la fuente de las estadsticas oficiales, el Instituto Nacional de Estadstica, Geografa e Informtica, report 1 309 guarijos tan slo en el estado de Sonora. 1992: Se inici el proyecto de investigacin Sistema local de salud de Armando Haro y un equipo de investigadores. Para este ao tambin se notificaron dos cifras distintas de poblacin guarija en Sonora, la Direccin General de Educacin Indgena seal 1 046 habitantes, mientras que el Centro Coordinador Indigenista Guarijo de San Bernardo, lamos, Sonora, aport la cifra de 916 guarijos. 1994: Cipriano Buitimea Romero y Teresa Valdivia son premiados por la obra Como una Huella Pintada. Testimonio.
244
1996: En trgicas condiciones muere Leobardo Quiroz, indigenista honesto y leal, que trabaj para los guarijos de Sonora por casi diez aos consecutivos. 2005: Llega la electrificacin a la zona guarija, empezando por Mesa Colorada, donde se beneficiarn 450 habitantes que constituyen 290 familias. El programa de electrificacin comprende 10 comunidades que se encuentran asentadas en las mrgenes del ro Mayo, donde habitan 1 450 indgenas en total.
BIBLIOGRAFA
BARNET, MIGUEL 1968 Biografa de un cimarrn, Mxico, Siglo XXI, 205 pp. (Coleccin mnima, 16).
CRUZ DE LA, VCTOR (COMP.) 1989 Relatos sobre el general Charis, Mxico, CONACULTA, Direccin General de Culturas Populares.
DEVEREUX, GEORGES 1978 De la ansiedad al mtodo en las ciencias del comportamiento, Mxico, Siglo XXI.
DIARIO OFICIAL DE LA FEDERACIN, 6 DE MAYO DE 1983. DIARIO OFICIAL DE LA FEDERACIN, 7 DE MAYO DE 1982. GALEANA, BENITA 1979 Benita Galeana, Mxico, Extemporneos, 250 pp. (novela, 4).
GARAY DE, GRACIELA (COORD.) 1988 Gilberto Bosques, Mxico, Secretara de Relaciones Exteriores, Archivo Histrico Diplomtico Mexicano (Historia oral de la diplomacia mexicana, 2).
260
GENTRY, HOWARD SCOTT 1942 Rio Mayo Plants: a study of flora and vegetation of valley of the Rio Mayo Sonora, Washington, Carnegie Institution of Washington, (pub. 527), 328 pp. The warihios indians of Sonora-Chihuahua: an ethnographic survey, en Anthropological Papers, nm. 65, Washington, Bureau of American Ethnology Bulletin 186, pp. 61-154.
1963
GINSBURG, CARLO 1991 El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik.
LEWIS, OSCAR 1975 Los hijos de Snchez. Autobiografa de una familia mexicana, trad. de Carlos Villegas, Mxico, Joaqun Mortiz, 521 pp.
NOLASCO ARMAS, MARGARITA (COMP.) 1979 Los sujetos de estudio de la antropologa social, Mxico, CIESAS, (Cuadernos de la Casa Chata).
PASO DEL, FERNANDO 1989 Noticias del imperio, Mxico, Diana, 670 pp.
PREZ DE RIBAS, ANDRS 1985 Pginas para la historia de Sonora. Triunfos de Nuestra Santa Fe, 2 tomos, Hermosillo, Gobierno del Estado de Sonora, 768 pp.
POZAS ARCINIEGA, RICARDO 1952 Juan Prez Jolote. Biografa de un tzotzil, Mxico, FCE, 119 pp. (Letras Mexicanas, 6).
RABELAIS, FRANOIS 1999 Garganta y Pantagruel (1490-1553), Mxico, Porra, 497 pp. (Sepan Cuantos, 360).
BIBLIOGRAFA
261
UNIVERSIDAD AUTNOMA METROPOLITANA 1976 Gua para la clasificacin de los datos culturales, Introd. de ngel Palerm y Juan Vicente Palerm, Mxico, UAM Iztapalapa, 248 pp. (Biblioteca de Ciencias Sociales, Coleccin Antropologa Social, Serie Manuales, 1).
VALDIVIA DOUNCE, TERESA 1992 De aquello que el antroplogo de campo debera recordar. Propuestas para refrescar la memoria y apuntes sobre la objetividad y la interpretacin en la investigacin antropolgica, en XVII Simposio de Historia y Antropologa de Sonora, Hermosillo, Universidad de Sonora, Instituto de Investigaciones Histricas.
VIEZZER, MOEMA 1977 Si me permiten hablar Testimonio de una mujer de las minas de Bolivia, Mxico, Siglo XXI, 257 p.
WERNER, DAVID 1975 Donde no hay doctor. Una gua para los campesinos que viven lejos de los centros mdicos, Mxico, Pax-Mxico, 328 p.
entre yoris y guarijos

Editado por el Instituto de Investigaciones Antropolgicas de la UNAM, se termin de imprimir en septiembre de 2007, en los talleres de Desarrollo Grfico Editorial, S. A. de C. V., Municipio Libre 175, Col. Portales, Mxico, D. F. Rub Fernndez y Martha Gonzlez Hicieron la composicin en el IIA, en tipo New Baskerville 7.5/8, 10/12, 11/13 y 14/16 puntos; la correccin estuvo a cargo de Mauricio Lpez y Adriana Inchustegui. La edicin consta de 500 ejemplares en papel cultural de 90 g y couch de 135 g y estuvo al cuidado de Ada Ligia Torres.

Yoris y Guarijíos PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Yoris y Guarijíos PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Yoris y Guarijíos PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ENTRE YORIS Y GUARIJOS

Crnicas sobre el quehacer antropolgico

ENTRE YORIS Y GUARIJOS

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ANTROPOLGICAS

MARA TERESA VALDIVIA DOUNCE

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA

Andrs Medina Hernndez

Etnografa y literatura Del texto etnogrfico a la literatura Teresa y los guarijos

53 55 71 95 116 137 147

COMO UNA HUELLA PINTADA

SOBRE LOS TESTIMONIOS INDGENAS Y LA TAREA ANTROPOLGICA

235 237 245

ENTRE YORIS Y GUARIJOS

ENTRE YORIS Y GUARIJOS

ENTRE YORIS Y GUARIJOS

Lnea difusa: etnografa y Literatura en La antropoLoga mexicana

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

ANDRS MEDINA HERNNDEZ

LA LNEA DIFUSA: ETNOGRAFA Y LITERATURA...

Mapas de la regin guarija

Mapa 1. Localizacin de la regin guarija en la distribucin municipal

30 Isla ngel de la Guarda

G ol a ni or lif s) CaCort de de fo(Mar

Fuente: INEGI, 2000

Mapa 2. Regin guarija

26 110 109 108

Fuente: INEGI, 2000

Mapa 3. Localidades guarijas

Los Bajos (Los Conejos)

Los Bajos Tepara Huataturi

Fuente: INEGI, 2000

Mapa 4. Ejido Guarijos-Los Conejos

Arroyo Guajaray Los Conejos fraccin norte 2,449-25-44 has.

Los Conejos fraccin sur 1,457-65-16 has. El Chorro fraccin Burapaco