1

LOS TAXISTAS TAMBIEN TIENEN SU CORAZONCITO

NSTOR CABALLERO
1989

PERSONAJE

RUBN SARMIENTO

ESCENOGRAFA
DESHUESADORA Y DEPSITO DE AUTOMVILES EN CHATARRA
(CHIVERA). EN EL ESCENARIO VARIAS PARTES DE AUTOMVILES:
CAPS, ASIENTOS, MALETERO, FAROS, VOLANTES, NEUMTICOS,
RINES PARA NEUMTICOS, ETC, TODOS DESTROZADOS.

ES MS DE MEDIANOCHE. AL FINALIZAR LA OBRA SE VER UN

ESPLENDOROSO AMANECER.

SE ESCUCHAN FURIOSOS LADRIDOS DE PERROS. SILENCIO.

ENTRA, MALETA EN MANO, RUBN SARMIENTO. OBSERVA TODO
TRATANDO DE RECONOCER. VUELVEN A LADRAR FURIOSOS LOS
PERROS. RUBN COLOCA LA MALETA AL PISO, LA ABRE, SACA UN
REVLVER, MUY VIEJO, Y UNA LINTERNA. SE QUEDA
ESPECTANTE, COMO ESPERANDO EL ATAQUE DE LOS PERROS.
SILENCIO.
COMIENZA
A
CAMINAR
SIGILOSAMENTE,
ALUMBRANDO CON LA LINTERNA Y BUSCANDO ENTRE LOS
RESTOS DE AUTOMVILES.
RUBN: (LLAMANDO, POR LO BAJO) Pepn Hey, Pepn, soy yo,
soy Rubn Pepn, vine a buscarte Pepn, dnde te has metido? Pepn.
(DESCUBRE PARTE DE PEPN UN VIEJO AUTOMVIL, SACA
DENTRO DE LOS RESTOS DE LOS DEMS VEHCULOS UN ASIENTO
DELANTERO FORRADO DE TELAS DE COLOR AMARILLO, AZUL Y
ROJO COMO LA BANDERA DE VENEZUELA LO ARRASTRA AL
CENTRO. LO OBSERVA CON CARIO. ABRE LA MALETA, GUARDA
EL REVLVER Y LA LINTERNA Y SACA UN PAO DE LIMPIAR. SE
ALEJA, OBSERVA AL ASIENTO) Pepn qu te han hecho? Mira cmo
te han puesto! Perdname, Pepn, pero t eras la nica manera con la que
yo (VA HACIA EL ASIENTO. LO LIMPIA) A ver, a ver, djame limpiarte.
Ya vers que vas a quedar pepiaito! (LIMPIA POR UN MOMENTO. VA
HACIA LA MALETA. GUARDA EL PAO. PAUSA) Pepn, se muri
Milagritos. (PAUSA CORTA) No me mires as. Hblame, chico, dime algo!
Se muri Milagritos! (ESCUCHA) Gracias, Pepn. Yo s que t tambin la
queras mucho. (ESCUCHA) S, Pepn, s, s fueron. Fueron todos. Ni un
solo taxista dej de acompaarme al cementerio! Caracas se qued sin taxis
esta tarde. (ESCUCHA) S, por supuesto, tambin fueron sus camaradas del
partido y uno de ellos dijo unas palabras bien bonitas: Yo no s si est
permitido por el marxismo-leninismo que profeso, que un camarada le hable al
cadver de otro camarada. Una camarada que fue luz, lucha constante,
sacrificios y (PAUSA) S, estuvo bien bonito el entierro, si es que se puede
llamar bonito a un entierro. Figrate, Pepn, que cada taxista que se iba
despus del entierro, lo haca tocando la corneta. Tocaban as Ta ta ta
taaaaaaaaaaa. Mi la gri tosssssssssssss, eso era lo que decan las cornetas. Era

como una despedida que le hacan los otros taxistas a mi Milagritos. Algunos
quisieron quedarse conmigo, pero yo les dije que no, que no importaba, que yo
quera quedarme un rato solo con ella. Me qued en el cementerio hasta que
oscureci. Despus me fui a la pensin, recog mi maleta y y vine a
buscarte. Qu bueno que te encontr, t eres lo nico que me queda en este
mundo! (SE QUITA EL PALT, LO DOBLA Y LO GUARDA
CUIDADOSAMENTE EN LA MALETA. SE ARREMANGA LA CAMISA.
VA DESCUBRIENDO ALGUNA QUE OTRA PARTE DE PEPN Y
SIMULA UN AUTOMVIL. ENCUENTRA UN FRAGMENTO DEL
PARACHOQUE. DE LA MALETA SACA UN PEQUEA BOTELLA DE
METAL BRASSO, UN PEDACITO DE ESTOPA Y COMIENZA A PULIR
EL FRAGMENTO DEL PARACHOQUES) Ya vas a ver, Pepn. Quedars
igualito al da que te compr. Aquellos s eran otros tiempos. Ahora no hay
respeto, no hay nada. Bastante trabajo que me cost reunir los quinientos
bolvares de inicial, y adems no saba manejar, pero mi padrino Abreu me
deca: No te preocupes, Rubn. Esos se manejan muy fciles. Yo te enseo
Y me ense. Qu alegra! l y yo nos presentamos en la Ford y enseguidita
que te vi, quedamos flechados. (RECUERDA) Mi padrino Abreu. (VUELVE
EN SI) Listo. (COLOCA UN POCO ADELANTE DEL ASIENTO, EL
FRAGMENTO DE PARACHOQUES. GUARDA EL FRASCO Y LA
ESTOPA EN LA MALETA, CORRE HACIA EL ASIENTO Y SE SIENTA.
LE DA UN SUAVE GOLPE DE CARIO) Doce mil bolvares me costaste,
carajito, y nunca me fallaste nunca. Estos asientos forrados de amarillo, con
flores rojas y pajaritos azules, amarillo, azul y rojo fue idea de Doa
Milagros y de Milagritos. Cosas bonitas de ellas dos. Detallitos. Se me
acomod la vida contigo, Pepn! (BUSCA ENTRE EL DESHUESADERO.
ENCUENTRA UN ESPEJITO RETROVISOR. SACA UN PAPEL
PERIDICO DE LA MALETA, UN IMPROVISADO SPRAY CON AGUA,
ROCA EL RETROVISOR Y LO COMIENZA A LIMPIAR. IMITANDO LA
VOZ DE SU PADRINO ABREU) Rubn, Rubn. Escucha muy bien lo que
te digo y hazme caso. Inscrbete, inscrbete el Partido Accin Democrtica,
que es el partido del pueblo. (COMO L) Me deca mi padrino Abreu. Pero
qu va, Pepn, a m nunca me gust la poltica. T lo sabes. (COMO SI
ESCUCHARA A PEPN) Quin? Mi padrino? (COMO SI ESCUCHARA
A PEPN) Ah, s, s. l era buensimo. Era un pan. Fue como un padre para

m. (COMO SI ESCUCHARA A PEPN, RESPONDE) S, Pepn, s, l

tambin te quera mucho a ti. (RE) Hasta quiso enrolarte tambin. (RE)
Cuando supo el nombre que te di, cuando supo que te bautic Pepn, me dijo:
Ah, pues si tu carrito tiene nombre, tambin lo inscribimos en el Partido
(RE) Qu echador de vainas era mi padrino! Te acuerdas lo que te deca?
(COMO EL PADRINO) Pepn, t tambin tienes que ayudar a implantar la
democracia y a acabar con la dictadura militar. Tenemos que tener en
Venezuela un gobierno del pueblo y para el pueblo. Ah, pero eso s, sin
comunistas, sin esos come nios que no creen en Dios ni en la Virgen bendita
(RE COMO EL MISMO) Qu cosas deca. (RECUERDA) Mi padrino Abreu.
El s crea. l siempre crey. (GUARDA EL SPRAY EN LA MALETA.
COLOCA EL ESPEJITO RETROVISOR DELANTE DEL ASIENTO. VA
HACIA LA MALETA Y SACA UN ZAPATICO BLANCO, DE NIO. LO
COLOCA ENCIMA DEL RETROVISOR. SE ALEJA. LO OBSERVA. SE LE
VE FELIZ.) Listo. (DE LA MALETA SACA UN PAUELO BLANCO,
IMPOLUTO, SE LO COLOCA EN LA PARTE DE ATRS DEL CUELLO
DE LA CAMISA. SE ACOMODA LAS MANGAS. COMO SI HABLARA A
PEPN) Qu te parece si damos una vueltica, Pepn? (COMO SI
ESCUCHARA A PEPN, RESPONDE ALEGRE) Yo saba que te iba a
gustar. (CORRE HACIA EL ASIENTO. SE SIENTA Y MANEJA FELIZ.
CANTANDO) Ol lo lay, le lo lay, le lo lay. Tu boca, tu boca linda, tu boca
paque la quiero, si no la enseas a besar. Si no la enseas a besar.
(TRANSICIN. OBSERVA A UN PASAJERO IMAGINARIO. DETIENE EL
AUTO. ESPERA QUE EL PASAJERO IMAGINARIO SE SIENTE EN LA
PARTE DE ATRS Y CIERRE LA PUERTA. COMO SI HABLARA CON
EL PASAJERO IMAGINARIO) A dnde lo llevo, seor? (ESCUCHA AL
PASAJERO IMAGINARIO) Al Palacio de Miraflores? Inmediatamente,
seor. (VUELVE A TARAREAR LA CANCIN MIENTRAS MANEJA
FELIZ. BUSCNDOLE CONVERSACIN AL PASAJERO IMAGINARIO)
Mire qu casualidad. Hoy es la segunda vez que hago una carrerita al Palacio
Miraflores. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE)
Llev a un musi.
(ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y
RESPONDE) Qu cmo s que era un musi? Fcil. Por la manera de
hablar. Hablaba ingls. (RE) Y como hablaba ingls hasta le ped que me
enseara un piropo. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y

RESPONDE) Claro, en ingls, por supuesto. Que me enseara un piropo en

ingls. Escuche. You are a beutiful woman, que quiere decir, usted es una
bella mujer. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) S,
claro, por supuesto, no, yo s, a los hombres no se les dice, faltaba ms s,
s, claro, y no a todas las mujeres se les dice tampoco, yo lo s. S, s, claro, a
algunas no se les dice porque ms vale piropo aguantado que dientes volando.
(CON LA VOZ, IMITA UNA CORNETA Y ESQUIVA UN AUTO
IMAGINARIO. ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE)
No, no, yo no hablo ingls, de vainitas hablo venezolano. Pero estoy
aprendiendo ingls.
(ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y
RESPONDE) Ah, porque un hombre que habla ingls, un hombre que hable
dos idiomas: duplica sus posibilidades en la vida Usted no ha odo la
propaganda en la radio? A cada rato la pasan para que uno estudie ingls en la
Academia Americana. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y
RESPONDE) No, no, yo soy de aqu. Yo soy de Aragua de Barcelona.
(ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) S, eso es el
Oriente del pas. (CON TRISTEZA) Aragua de Barcelona. (ORGULLOSO)
La Atenas de Oriente, la llaman. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO
Y RESPONDE) Ah, por los poetas muchos poetas hay all poetas
sol llano. (VUELVE A TOCAR CORNETA Y LE HACE SEAS A
ALGUIEN IMAGINARIO QUE SE APARTE. ESCUCHA AL PASAJERO
IMAGINARIO Y RESPONDE) Del gobierno de Rmulo Gallegos? Que
qu opino? No s. Nada, ser. No tengo opinin. Mire, yo no s de poltica.
No s, no me entra en la cabeza- No la entiendo. Ah, pero de Rmulo Gallegos
s tengo una opinin. De l me gustan sus pelculas, Canaima, Cantaclaro y
dgame Doa Brbara. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y
RESPONDE) Yo s, yo s que l es escritor, pero es que yo leo poco y
deletreado. Prefiero ver las novelas en el cine. (FRENAZO. COMO SI
DISCUTIERA CON OTRO CONDUCTOR QUE VIENE EN VA
CONTRARIA) Pero bueno, vale, t como que te sacaste el ttulo de
conductor en una rifa? En una caja de ACE? Mira por donde andas. (AL
PASAJERO IMAGINARIO) Es que en Caracas parece que ya hay como unos
cuatrocientos y picote de automviles, si meten ms autos esto se va a poner
peludo para manejar. Perdn, seor, qu me estaba preguntando. (ESCUCHA
AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Mi mam muri.

(ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) De cansancio,

dira yo que muri. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y
RESPONDE) A mi pap nunca lo conoc. Mi mam ni hablaba de l.
(ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Ah? Bueno a
Caracas vine con mi madrina Carmen y mi padrino Abreu. l s es como un
padre para m, siempre lo ha sido. Con ellos viv un tiempo, pero en lo que
empec a trabajar, sal de ah. l no quera que yo me fuera, ni mi madrina
tampoco, pero es que mi mam siempre me deca: Mire hijo, muerto en casa
ajena, al da siguiente hiede (FRENAZO. A OTRO CONDUCTOR
IMAGINARIO) Pero bueno, mi llave, t crees que ests en el monte?
Aprende a estacionarte. (SIGUE MANEJANDO) Para m que ya en Caracas
hay como quinientos autos. Se hace difcil manejar con todo ese carrero
desperdigado. (AL PASAJERO IMAGINARIO) Mire, seor, mire, los bloques
de El Silencio. Esa es una gran obra del general Medina Angarita. Sabe una
cosa? Yo trabaj ah. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y
RESPONDE) De obrero, de qu va a ser pues. Bregu duro sabe. Me deslom
cargando ladrillos y cemento. Batall duro, pero fjese, ahora tengo a Pepn.
(ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO, RE Y RESPONDE) No qu
hijo ni qu hijo. Pepn es este fordcito. Lo llamo Pepn porque mi mam me
llamaba as, cariosamente. Yo era su Pepn. Bueno, este carrito es como un
hijo para m. Pepn. Ahora soy su chofer y con ttulo de manejar y todo.
(ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Medinista?
Medinista yo? (RE) No qu va. Mire, le voy a decir una cosa. Yo no soy
poltico, yo soy peliculero. Ah, ah, usted se re, pero es verdad. Y quiere que le
diga un secreto, aqu entre nos. Bueno, ah le va, mi actriz favorita es
Claudett Colbert. (ESCUCHA) Cmo? Ah. (REPITE CON DIFICULTAD,
COMO SI EL PASAJERO IMAGINARIO LE ESTUVIESE INDICANDO)
Claudette Colbert. (AL PASAJERO IMAGINARIO) Ahora yo, ahora yo
solito. Escuche. (LO REPITE PERFECTO) Claudette Colbert. (ESCUCHA
AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Gracias, gracias, es que
tengo buen odo. Fjese pues, todos los das se aprende algo nuevo. (REPITE
ORGULLOSO) Claudette Colbert. Fjate t. (RE. SE ENSERIA) Claudette
Colbert, esa s que es una estrella y ay, qu ternura de persona es. Ay, y esa
mirada. Es que cuando ella mira, es igualito a un amanecer all en Aragua de
Barcelona. Usted no ha visto esos amaneceres? Pues no le hace falta. Vea la

mirada de Claudette Colbert y en seguidita tiene un amanecer de Aragua de

Barcelona en el pecho. (FRENA) Ya llegamos. Palacio de Miraflores.
(ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Tres bolvares
nada ms. (HACE GESTO DE RECIBIR UN BILLETE, LO OBSERVA
ASOMBRADO. COMO SI SE ASOMARA POR LA VENTANA
CONTRARIA) Hey, hey seor, espere, me dio veinte bolos, eso es mucha
plata, hey espere, mire no tengo vueltoseor (COMO SI ESCUCHARA
AL PASAJERO IMAGINARIO QUE SE VA RETIRANDO, RESPONDE)
Ah, seguro? (RE) Se arm un limpio. Gracias. Rubn Sarmiento, siempre a
sus rdenes. Bueno, muchas gracias, muchas gracias seor no me dijo su
nombre? (ESCUCHA) Pedro Estrada. Muchas gracias, seor Pedro Estrada.
(ESCUCHA Y RESPONDE) Igualmente para usted, una feliz navidad y un
prspero 1950. (TRANSICIN) Una pelusa, Pepn, era Pedro Estrada! Pedro
Estrada, Pepn, el esbirro mayor, el propio jefecito de todos los esbirros.
Menos mal que no ca en la trampa de hablarle bien del ex presidente Rmulo
Gallegos ni dije nada en contra de la Junta Militar. (COMO SI ESCUCHARA
A PEPN) No seas falta de respeto chico, cmo vas a llamar a la Junta
Militar Los Tres Cochinitos? T ests loco. Quieres que te metan preso?
(COMO SI ESCUCHARA A PEPN) S, yo s que es una broma, un chiste
para ti, pero si se la digo a Pedro Estrada me mete preso. Hay que saber lo que
se dice y con quin se habla. (COMO SI ESCUCHARA A PEPN, LE
RESPONDE) Ya s, ya s, ah te portaste como un hombrecito, ni hablaste,
como aconsejaba mi mam: En boca cerrada, no entran moscas. (COMO SI
ESCUCHARA A PEPN, LE RESPONDE) Bueno, y qu quieres que haga?
Es que yo hablo mucho porque tengo buena sangre y la gente conversa
conmigo. Y qu voy a hacer? Pues les contesto. (COMO SI ESCUCHARA A
PEPN, RESPONDE) Ah buena vaina contigo, Pepn! No lo sabrs t
porque eres musi. Cmo no voy a saber yo quin era polticamente Rmulo
Gallegos, chico. Acaso no estuve yo entre las ocho mil personas en el mitin
del Nuevo Circo el mircoles 17 de octubre de 1945? Cmo te qued el ojo?
17 de octubre de 1945. (TRANSICIN. PAUSA. TRISTE. PARA S) Todo lo
recuerdo todo. (TRANSICIN. ANIMADO, COMO SI HABLARA CON
PEPN) Aj, Pepn! Te sorprend con la fecha, con los numeritos. Es que
tengo lo que se llama una memoria fotognica. Fotognica viene de cine. De
tanto ver pelculas, todo se me pega facilito. Hasta me aprend parte de su

discurso. Fjate, fjate. (SE LEVANTA. TRANSICIN. TOMA POSE DE

ORADOR SOLEMNE. CON DESDN, SIN MUCHA FUERZA) Con la
mayor emocin de mi vida de venezolano, amante de la tierra y de su gente,
vengo ante este micrfono para dejar mi palabra de responsabilidad
(TRANSICIN. TROMPETILLA COMO L MISMO) Qu aguado. Vaci, le
falta guramo a Gallegos. Cmo explicrtelo mira. Un discurso un
discurso es es casi como una pelcula. S, eso es! (SE ENTUSIASMA)
Debe ser como Arturo de Crdova en la pelcula Fascinacin. Qu dices
Arturo de Crdova cuando se entera de que est en bancarrota y para apa se
da cuenta que su mujer Elisa Cristian Galves nunca lo am sino que estaba
con l por su dinero? Qu dice? (TOMA POSE DE ARTURO DE
CRDOVA Y REMEDA SU VOZ) Eso no tiene la menor importancia.
(COMO L. BIEN ALEGRE) Cnchale, Pepn, no me vas a decir que no te
entra algo as como un fresquito y te dices: ese vuelve a levantar cabeza. Pero
es que a Don Rmulo Gallegos no se le vea eso. Y no lo digo por maldad,
porque el hombre se vea bueno, sino que las cosas uno las siente, las sabe
cmo desde antes. Ahhhhhhhhh, pero entonces agarr el micrfono el otro
Rmulo. (COMO SI ESCUCHARA A PEPN, RESPONDE) Quin va a ser
chico, el Betancourt. (TRANSICIN. TOMA POSE DE ORADOR BIEN
AGRESIVO) Accin Democrtica es un partido para tomar el poder, y no
una simple parcela de l. (COMO L) Ese s saba cmo se bate el cobre, no
jo! Ese, que en su vida haba hecho una pelcula s saba lo que quera en
vermut, matin, intermediaria y noche. Y para muestra un botn. Ah mismo,
el 18 de Octubre de 1945, le dan el Golpe de Estado al presidente Medina
Angarita. Y quin se monta en el coroto? (COMO SI ESCUCHARA A
PEPN, RESPONDE) No, no, no, Pepn. Se monta en la presidencia Rmulo
Betancourt y no Rmulo Gallegos con todos sus Reinaldo Solares y
Florentinos y Doa Brbaras. Figrate, figrate si sera tan cuatriboleado ese
Betancourt, que a ese Golpe de Estado, lo hizo llamar Gloriosa Revolucin
de Octubre. Es que tendras que haberlo visto. Bueno, la verdad es que para
esa poca t no habas nacido, t estaras en la fbrica. Y aunque hubieras
podido venir, no hubieras podido entrar porque el Nuevo Circo estaba repleto
hasta los tequeteques. (COMO SI ESCUCHARA A PEPN, RESPONDE)
No chico, yo no fui por poltico, ni porque apoyara a Accin Democrtica, yo
fui porque por ese fulano mitin, ese da no abrieron los cines. (COMIENZA A

10

HURGAR ENTRE LOS CACHIVACHES PARA VER SI CONSIGUE OTRA

PARTE DE PEPN. DE REPENTE DETIENE SU BSQUEDA Y VA
HACIA EL ASIENTO Y LE HABLA) Ya s, Pepn! Ya s! Mira, yo creo
que al general Medina Angarita le dan el golpe de estado, por peliculero. S,
as es. Ms de una vez lo vi en el cine Rialto. En guayabera y sin escolta. Y
eso que era Presidente. Es que est clarito. Peliculero no es poltico.
(LADRAN LOS PERROS. RUBN SE SOBRESALTA Y CON REVLVER
EN MANO TRATA DE OBSERVAR SIN SER VISTO. LOS PERROS
LADRAN MS CERCA. RUBN QUEDA ESTTICO, ESPECTANTE,
HASTA QUE LOS LADRIDOS SE VAN ALEJANDO. SILENCIO. POR LO
BAJO, PARA SI) Perros perros Perros malos. (GUARDA EL
REVLVER) Perros buenos, Rin tin tin Lassie ah, y el caballito ese el
caballito Cmo es que se llamaba el caballito, chico? Ah, Pepn? El
caballito, Pepn, el caballito que montaba Elizabeth Taylor cuando era una
carajita. Ah, pues, me vas a decir que no te acuerdas? (COMO SI PEPN LE
RESPONDIERA) Furia! S, ese mismo. Furia! (COMO SI RESPONDIERA
A PEPN) Ay, coo, s, tienes razn, no era un caballo, era una yegua.
Caballo, caballo el de Marco Antonio! (COMO SI LE EXPLICARA A
PEPN) Ah, pues, Pepn. Ests desmemoriado. Recuerda que con la plata que
nos dio Pedro Estrada, chupuln, ya no trabajamos ms y nos fuimos al cine.
H, te acuerdas. Aj! Y qu vimos? (ESPERA RESPUESTA DE PEPN)
Exacto! Cleopatra! Cleopatra. (ESCUCHA A PEPN Y LE RESPONDE) Yo
s, yo s, yo s que no la viste, pero te la cont. Qu buena pelcula. Ah si se
luci Claudette Colbert como Reina de Egipto y Marco Antonio abandon el
Imperio Romano y se qued a vivir con ella. Y quin no? Yo hubiese hecho
lo mismo. Ay, pero ese final, Pepn, ese final. Marco Antonio, solito, montado
en su caballo, se enfrenta a los suyos. Pero el ejrcito Romano no le presenta
combate, y l, desesperado, dando espadazos por aqu y espadazos por all y
nada. Ni siquiera se dignan a matarlo. Entonces, l, Marco Antonio, viendo
que no puede morir como un guerrero se clava la espada! Y muere.
(PAUSA CORTA) Y y y ella ella Cleopatra la Reina de Egipto
antes de permitir que se la lleven a Roma como una cachifa, saca de una
canasta una tragavenados, pero ms flaquita claro, flaquita pero ms venenosa
y se la lleva a los senos y chas la culebra la pica y Cleopatra muere
tambin. (PAUSA) En los senos. (PAUSA) En los senos. (GRAN PAUSA)

11

Sal del cine con el pecho apretado. De pronto siento que abren tu puerta. Miro
ycargando unas bolsas sentada a mi lado Claudette Colbert me dice:
A las Veredas de Coche. (GAGUENDO) A dnde? (REMEDNDOLA)
A las Veredas de Coche. (PAUSA LARGA) Claro! Qu iba a hacer,
Pepn? Me qued paralizado! Entonces ella me dice, en su vocecita linda,
peo esta vez como mandona: Por favor, seor, le ha dicho que me lleve a las
Veredas de Coche. (COMIENZA A MANEJAR) Yo mudo y t como tres
cuadras emprimerado, rugiendo, no me atreva a cambiar a segunda y menos a
la velocidad de tercera, porque para m, Pepn, ya no haba ms velocidad que
Claudette Colbert, a mi lado, dentro de mi alma, a cero kilmetros por hora.
Todo se me hizo como una pelcula en cmara lenta. (PAUSA CORTA)
Entonces prendi un cigarrillo. Fumaba, Pepn, fumaba! Fumaba como en su
pelcula Boda sin compromiso. Yo yo yo tena que decirle algo algo
que la impresionara. En seguidita pens en la sonrisa de Clark Gable en Lo
que el viento se llev. Esa era la sonrisa que yo tena que usar. De seguidas
pens en la voz de James Mason en Larga es la noche. S, con esa voz
debera hablarle. (IMITA VOZ DE JAMES MASON) You are a beutiful
woman (COMO L, ENTUSIASMADO) Yo ya la vea prendada de m,
enamorada de m. Con la sonrisita de Gable y la voz de Mason, era pan
comido, listo, esa me amaba de inmediato. Me preparo y le suelto aquello de:
Qu marca de cigarrillos fuma usted, porque yo no fumo, porque soy asmtico
desde chiquitico y me pongo blanco y sin respiracin y me tienen que llevar a
un hospital cargado porque ni caminar puedo. (PAUSA CORTA) La cagu,
Pepn, la cagu. (COMO SI ESCUCHARA A PEPN) Ah, bueno, porque
aparte de mi famosa frase donde le deca que era asmtico no me sali la
sonrisa de Clark Gable sino la de Tin Tan. Y tampoco me sali la voz de James
Mason sino la de Mario Moreno Cantinflas. Qu bolas! (PAUSA) Ella tom
una bocanada de y solt el humo as como finito y me mir. Me mir! Ay,
Pepn, me mir! Y fue como si todo un crespsculo se me pegara en las
sienes inmenso y rojo! Ella dijo: Camel y el corazn me dio una
voltereta, el corazn me sigui revoloteando como una tortolita en la llanura
y y, coo, ya me vena el asma y me digo, aguntate asma, aguntate asmita
por favor aunque sean dos cuadras ms. Ella me dice, mirndome as, no feo,
no feo, pero si como con rayitos azules que le salan por los ojos y otra vez
con una voz as como media mandona: Seor, por qu no cambia a segunda.

12

Por qu no cambia las velocidades. Est aprendiendo a manejar? A la

velocidad que lleva, no slo nos vamos a tardar en llegar, sino que va a daar
el auto Es que, Pepn, yo no quera llegar a las Veredas de Coche y que la
pelcula se terminara. Pero tuve que cambiar las velocidades. Recuerdas? Fue
un alivio para ti. Ah, pero volv al ataque! (RIE) S, seor, como los indios.
Como Jernimo el apache que aunque sabe que Andy Murphy va a acabar con
l y su tribu (DETIENE SU NARRACIN Y LE RESPONDE A PEPN)
As es, Pepn, justamente, en todas las pelculas los indios salen fuidos.
Bueno, utilic la tctica de Jernimo hice que hua y de repente me devolv
con todos mis indios echando flechas. (TRANSICIN. ALEGRE, COMO SI
HABLARA CON ELLA) Yo soy de Aragua de Barcelona. (TRANSICIN
RPIDA, CMPLICE. A PEPN) Ella volteo a verme muy lento.
(TRANSICIN RPIDA, COMO ELLA) Fjese, que casualidad.
(TRANSICIN RPIDA. A PEPN. CMPLICE) La caravana de carretas
ya estaban rodeadas por mis guerreros apaches que ahora lanzaban flechas
encendidas. (TRANSICIN RPIDA. COMO ELLA) No. Pero yo nac muy
cerca de Aragua de Barcelona. Yo soy del pueblo de Clarines.
(TRANSICIN RPIDA. A PEPN, CMPLICE) Mis guerreros sacaron sus
hachas contra los caras plidas. La lucha era ahora cuerpo a cuerpo.
(TRANSICIN RPIDA. COMO L HABLANDO CON ELLA) Ah, con
razn. (TRANSICIN RPIDA, COMO ELLA, MUY MOLESTA) Con
razn qu (TRANSICIN RPIDA, COMO L A PEPN) Me dijo con cara
de Ivn El Terrible. (TRANSICIN RPIDA, COMO L HABLANDO CON
ELLA) No seorita, no se ofenda. Es es es que cuando la vi, por dentro
no slo me sonaron clarines, sino la orquesta de Bobby Cap completica.
(TRANSICIN RPIDA. A PEPN) Ella solt una carcajada. Mira como me
espelusco recordando esa carcajada tan bonita. Ro, Pepn! Solt esa
carcajada que me perfum como de jazmines todo el cuerpo y me quit el
asma de un solo golpe! Pepn, Pepn, mis guerreros apaches haban vencido
a toda la caravana de Andy Murphy que ya no le servan ni sus pistolas Colt,
ni sus rifles Winchester de repeticin! Ah, pero Apache prevenido vale por
dos, as que volv al ataque. (TRANSICIN RPIDA. COMO L A ELLA)
Y que hace una clarinetista tan bonita aqu en la capital? (TRANSICIN.
COMO ELLA) Estudi en la universidad adems, despus del accidente
donde muri pap, mam y yo decidimos venirnos a Caracas usted sabe,

13

aqu hay ms oportunidades de trabajo. (COMO L) Yo me qued un

momento callado por lo de la muerte de su pap, me enred, yo iba a darle el
psame, decirle lo siento, cuando me sorprendi y as, de repente, sin ms ni
ms, me pregunt por mi hijo. (TRANSICIN. COMO L HABLANDO
CON ELLA) Cmo? No seorita, yo no tengo hijos. (TRANSICIN, A
PEPN) Ella hizo como la mitad de una sonrisa y con sus labios finitos me
seal el zapatito que colgaba en el espejo retrovisor. (TRANSICIN. COMO
SI HABLARA CON ELLA) No, seorita, ese zapatico es mo. Mi mam tuvo
que deslomarse da y noche para comprrmelos. Para que yo hiciera mi
primera comunin. (PAUSA) Aqu es, dijo ella. Y aunque busc y rebusc
en su cartera, nada, lo nico que cargaba era su cdula de identidad. Estaba
apenadsima. Le dije que no importaba, que lo tomara como un regalo de
navidad de un paisano. Apret las bolsas en su pecho y me invit a comer
hallacas el 24 de diciembre. (COMO SI LE RESPONDIERA A PEPN) A
m, a ti no! (RECUERDA) Venga maana despus de las ocho. Seremos mi
mam, unos pocos amigos y yo. Mi nombre es Mara Milagros Daza y vivo en
la vereda 61, nmero 51. Lo espero. A las ocho. (PAUSA CORTA) Cargando
sus bolsas se perdi entre las veredas. Despus, Pepn, fue que bamos a saber
lo que cargaba en esas bolsas. (PAUSA) Nos quedamos parados all
bastantebastante bastante, hasta que toda la calle fue una sombra.
Milagros. Se llamaba Milagros. Milagros un milagro para mi noche buena.
(LOS PERROS VUELVEN A LADRAR, FIEROS. SE LES ESCUCHA
CERCA. SE ESCUCHA SU OLFATEO. SUS PISADAS ANSIOSAS,
FIERAS. VUELVEN A LADRAR ENFURECIDOS. SE HACE SILENCIO)
Aquella noche no poda dormir. Senta triquitraques en los odos salta
pericos en el pecho luces de bengala en los ojos Vueltas y ms vueltas en
ese catre. Senta como que me sobraban las manos y la pierna izquierda como
si estuviese enchufada en el tomacorriente y me daba electricidad y no se me
aquietaba cuando de repente (SE LLEVA LAS DOS MANOS A LA
BOCA, A MANERA DE PERFONO. VOZ CAVERNOSA)
Rubeeeeeeeeeeeeeennnnnnnnn (BAJA LAS MANOS Y SE QUEDA
PETRIFICADO. AL MOMENTO, VUELVE A IMITAR LA TTRICA VOZ)
Ruuuuuuuuuubennnnnnnnnnn (ANGUSTIADO, PARA EL MISMO) Me
jod, tengo voces en la cabeza, no digo yo, cuando el pobre lava, llueve.
(VUELVE A IMITAR LA VOZ QUE LE LLAMA, PERO ESTA VEZ MS

14

INSISTENTE)
Rubn.
Ruuuuuubn.
Rubeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen. (COMO L. RECOGE LAS
PIERNAS SOBRE S Y SE ABRAZA A ELLAS) Enseguidita, el asma. Yo,
con asma y todo, tena la cobija hasta las narices y trataba de que el pitico no
se me oyera, pero qu va, ah estaba el pitico delator fuiooooo fuiooooooooo
fuiooooooooo. (IMITA LA VOZ QUE SE HACE MS IMPONENTE)
Rubn. (COMO L) Verga, las nimas! Eran las nimas del purgatorio!
(IMITA LA VOZ IMPONENTE) Rubn! Rubn! (COMO L,
ATERRADO) No, no eran las nimas del purgatorio, no era lunes que es
cuando salen las nimas. Era Nosferatu! S, Pepn, era el mismo Drcula
que viste y calza! Era Drcula El Vampiro, Pepn! Era Drcula y yo sin ni
siquiera con un diente de ajo para untarme! (IMITA LA VOZ QUE AHORA
LE GRITA CON RABIA) Rubn! (COMO L, COMO SI FUERA UN
LOCUTOR DE RADIO QUE IMITA UNA NOTICIA O UN PRODUCTO)
Qu hara el Dr. Van Helsing, en un momento de pnico como este? (COMO
L) Ah, ya s. Una silla. Una silla! Rompo la pata de una silla y se la clavo
en el pecho a Drcula. (IMITA VOZ MOLESTA) Rubn Sarmiento
(ATERRORIZADO) Me nombr con apellido y todo, yo ya estaba
condenado! Listo, listo, yo ya estaba metido de pata y cabeza en un coche de
doce caballos negros, por un camino lleno de neblina y derechito al castillote
ese lleno de telaraas! (IMITA LA VOZ QUE GRITA AN MS MOLESTA)
Rubn Sarmiento, abre la puerta! (COMO L, ARRODILLADO,
PERSIGNNDOSE VARIAS VECES) Perdneme, seor Drcula!
Perdneme, lo de la estaca era broma, perdneme seor Drcula! (COMO LA
VOZ) Qu Drcula un carajo, Rubn. Abre esa puerta de una vez, es tu
padrino Abreu. (PAUSA. RESPIRA ALIVIADO. RE) Pepn, se me haba
pasado el asma. (TRANSICIN. COMO EL PADRINO ABREU) Qu son
esas cosas de Drcula? (COMO L. APENADO) Nada, padrino, nada. Una
pesadilla. (TRANSICIN RPIDA, COMO EL PADRINO) Una pesadilla?
Pesadilla es la que yo estoy viviendo, Rubn. La Seguridad Nacional me
allan la casa. Tu madrina dice que buscaban armas y propaganda. Ella sale
maana para Aragua de Barcelona con los muchachos. As, al menos, mis
nios y ella estarn protegidos y no los molestarn. Ahora yo tengo que
esconderme porque me buscan. (COMO L, LE RESPONDE RPIDO)
Padrino, mi rancho es suyo. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.

15

Maana yo mismo recojo a mi madrina y a los nios y los llevo para Aragua.
(TRANSICIN. COMO EL PADRINO) No, no hace falta, Rubn, pero se
agradece. El partido se va a ocupar de llevarlos y yo paso a la clandestinidad.
(PAUSA CORTA. COMO L) Nos acostamos. El sac un revlver, se lo puso
en el pecho, lo mantuvo agarrado y cerr los ojos. Yo yo saba que mi
padrino no dorma que pensaba. Yo tambin pensaba y le pregunt:
Padrino, la Seguridad Nacional no era antes la Social, la misma polica que
haban fundado los adecos? (SILENCIO. LOS PERROS VUELVEN A
LADRAR RABIOSOS. GRAN SILENCIO) Qu? Ah, las hallacas- Bueno, t
te quedaste en el estacionamiento. Mi padrino fue a reunirse con sus
compaeros de Accin Democrtica, y yo me fui a cenar a las veredas de
Coche era 24 de diciembre, y en Venezuela, los 24 de diciembre no pasa
nada ni revoluciones, ni cuartelazos, ni demandas por reivindicaciones,,
nada. (PAUSA CORTA. COMO SI SE ACICALARA. A PEPN, ALEGRE)
Qu tal me veo? (COQUETEA. CAMINA Y LLEGA HASTA UN PUERTA
IMAGINARIA) Tn tn tn. Me abri la puerta, en todo su esplendor,
aunque vestida con bata de casa, en chancletas y con una vuelta de ganchos en
el cabello: Mara Milagros Cleopatra Colbert. Feliz Navidad, le dije
contentsimo. (PAUSA) Ella se sorprendi. Qued muda. No porque yo
hubiese ido, no, sino porque apenas eran las seis y media de la tarde y an no
estaba arreglada. Ella me haba dicho a las ocho de la noche, es verdad, pero
yo no me aguantaba las ganas de verla. Qu vergenza! De todas formas me
invit a entrar. Me present a su mam. Pepn, te acuerdas de esa actriz, la
que se llamaba Sara Garca? Bueno, la mam de Milagritos era igualitica.
Mientras su mam me mostraba el nacimiento, pues Milagritos aprovech y
echa la loca se fue corriendo a terminar de arreglarse. (COMO SI
ESCUCHARA A PEPN) Ah? (SE RE) No, chico, no Pepn, ah no estaba
pariendo nadie. (SE RE AN MS) Nacimiento, pesebre, Beln, tampoco
sabes qu es? Ah vaina! Se me haba olvidado que t eres ateo. Lo del Nio
Jess, tampoco lo sabes? (ESCUCHA. RESPONDE) Ah, bueno, en Navidad
se celebra el nacimiento del Nio Jess. En las pelculas americanas ponen un
arbolito con bombillitos, estrellas y muchos regalos. Aqu no. Aqu se pone un
pueblito como de juguete, imitando el sitio donde naci el Nio Jess. Te
acuerdas el otro da en el parque Los Caobos cuando te mostr unos animales
grandotes hechos en cartn y unos Reyes Magos? Y bueno, eso mismo pero en

16

la casa se hace el mismo nacimiento solo que ms chiquitico, para que quepa.
En la casa de Milagritos haba un Nacimiento con ovejitas de algodn con
paticas de palillo casitas y ranchos con escarcha de colores en el techo la
mula el buey Jos Mara ah, y un espejito que era un lago donde
nadaban paticos blancos. (ESCUCHA. RESPONDE) No chico! El Nio Jess
no estaba porque no haba nacido an. No te dije que eran las seis y media
cuando llegue? Bueno, por eso no estaba. Al Nio Jess lo ponen en el
Nacimiento a las doce en punto de la noche, que es cuando Mara lo da a luz y
sigue Virgen. (PAUSA CORTA) Pepn, fjate, en la sala de la casa de
Milagritos, haba un retrato en la pared. Era un retrato de un seor muy serio,
muy serio y con barba. Yo, con mucho respeto, le pregunt a la seora, ese es
su difunto esposo? Sabes lo que pas? Que la seora solt una carcajada que
todava debe estarse escuchando en todas las veredas de Coche. La seora, as,
rindose se fue hacia la cocina. Yo le pregunt a la seorita Milagros que en
ese momento apareci despampanante con una falda acampanada azul oscuro,
una blusa blanca con cuadritos azules claritos y como nico adorno, un
prendedorcito negro y rojo con la hoz y el martillo. (COMO L, A
MILAGRITOS) Perdneme, pero de qu se re su mam que todava se est
carcajeando en la cocina? (COMO ELLA) Es que el seor del retrato no es
mi pap (COMO L) Ah, no? Y entonces quin es? (COMO ELLA)
Carlos Marx (ESCUCHA A PEPN Y LE RESPONDE) Yo tampoco saba
quin era, Pepn, pero luego ella me ense. Me habl de Carlos Marx, de
Lenin, de Pap Stalin, Neruda, Machado y Santos Yorme. (ESCUCHA) Yo s,
Pepn, yo s que Santos Yorme no se llama as, pero me acostumbr. Ah,
Pepn, Milagritos hablaba tan bonito de esos seores que yo quise que hablara
as de m. (VA HACIA LA MALETA, SACA UN BIGOTITO DE CHARLOT,
UN BASTNY UN SOMBRERO BOMBN. CAMINA FELIZ, COMO EL
PERSONAJE DE CHAPLIN Y COMO SI LLEVARA A MILAGRITOS
PRENDADA DEL BRAZO. OBSERVA A LA GENTE, EN SITUACIN
LAS SALUDA. AL FIN SE DETIENE Y SE ENSERIA. COMO SI
HABLARA CON PEPN) Pepn, y en plenos carnavales, dos meses, tres
das, y dos horas despus de esa cena de navidad, caminando los dos en la
Plaza del Valle. (TRANSICIN. EN SITUACIN, COMO L HABLANDO
CON MILAGRITOS. MUY TMIDO) Milagritos perdone que la llame
Milagritos, pero es que no s cmo empezar y mire que lo he practicado.

17

Hasta en ingls lo he practicado! (EMOCIONADO) Porque voy bastante

adelantado en ingls. Escuche; Good morning good afternoon lo he
practicado es decir, he practicado lo que voy a decirle, no el ingls he
practicado en las noches despus de leerme de cabo a rabo La Tribuna
Popular que usted me regala siempre con tanto cario lo he practicado en
mi cuarto en mi rancho, que dicho sea de paso, hasta poceta con cadenita le
he puesto para que pero pero no es eso lo que quiero decirle. Mire yo
s que slo soy un chofer de plaza y usted ya est en la universidad pero
pero pero escuche. What is your name? Yesterday Where are you
from? (CANTANDO) Gallina, hen / pollo, chicken / y pluma, pen. (DEJA DE
CANTAR Y SIGUE EMOCIONADO) Vio lo avanzado que estoy? Y si
aprendo ingls con esa facilidad, por usted aprendo hasta ruso. S, hasta ruso,
que le gusta tanto. Mire, mire, este, lo que quiero decirle es que yo la amo.
Csese conmigo. (PAUSA CORTA. A PEPN) Al ratote, Pepn, mirndome a
los ojos me dijo: Rubn. Yo tambin lo quiero mucho y me casara con usted.
Pero en este pas, por dentro, a pesar de estos carnavales, vive gente que es
cada vez ms y ms explotada. Por dentro vive una Venezuela que la
desangran, que tiene dueos. Y mientras el pas est en manos de unos pocos
que viven a expensas de muchos. Y mientras los medios de produccin sigan
siendo propiedad privada, no creo que sea tiempo de amar, sino de luchar.
(PAUSA CORTA. HACIA PEPN) Y Pepn yo creo que fue San
Cristbal, Patrono de los Choferes, que me ayud, pues habl, habl, Pepn,
habl como nunca. Habl! (TRANSICIN. OFUSCADO. EN SITUACIN,
A MILAGRITOS) Mire, Milagritos, no me hable desde letras, desde libros,
porque si me habla desde letras, desde libros, pierde el sentimiento de amar.
Est bien, no se case conmigo, pero jams me pida que acepte que no es
tiempo de amar. Si no ha entendido eso, no luche, porque sin amor su
revolucin, su plusvala y la revolucin del proletariado no valen un carajo.
Luchas es un acto de amor! (SEALANDO A LOS ESPECTADORES) S,
carnavales, carnavales, pero fjese, valos, hay Tarzanes, Buck Rogers, Cisco
Kid, Juan Bimbas, mscaras de negritas, reinas de carnaval y sobre todo
ngeles. S! Disfraces. Y ahora mreme, mreme, yo soy un Charlot de
liquiliqui, un payaso que ve peliculitas y se pierde en el tiempo. Y sabe por
qu? Porque nosotros, as, disfrazados, somos tambin el pas por dentro. Yo
s que usted no lee la Biblia por aquello de que la religin es el opio de los

18

pueblos. Lo s, usted me lo dijo. Pero vamos, atrvase, lala. Acaso yo no leo

Tribuna Popular? Lea Primera de Corintios Trece, lea y vera que dice: Todo
se acabar, menos el amor. Toda esa gente que usted llama el pas por dentro,
no va a esperar que los proletarios del mundo se unan para amarse. No!
Aunque estn destruidos, secos, explotados, seguirn amndose, porque el
amor, seorita Milagros, es lo nico que queda en esta vida. Y ahora, vamos,
la llevo para su casa. (VA, LENTO, HACIA LA MALETA Y GUARDA LOS
IMPLEMENTOS DE SU DISFRAZ. SILENCIO) Cuando estbamos en las
veredas de Coche, ya en su puerta, cuando ya le haba dado la espalda
sabiendo que no la vera ms, me dijo: Rubn. Te amo. Nos casamos cuando
quieras. Ella ella se acerc y yme bes as muy suave en los
labios y y luego entr corriendo a su casa. Su mam, Doa Milagros, quien
estaba en la ventana, me gui un ojo y cuando cerr la cortina sonrea
Yo yo camin camin camin por esa vereda pero era como si no
hubiera piso, escuch caonazos, caballos pintos galopando, campanas sin fin,
y el carnaval entero se me disfraz como de miles y miles de Charlot que no
era mudo y que rea y rea y bailaba feliz en mi cabeza. Y el primero de marzo
de 1950, en la jefatura civil de Altagracia, Milagritos me dio el s. Era
Claudette Colbert, con voz clara y precisa. S, acepto. Y mi corazn se lleno
de lucirnagas y brill, brill, y mi vida se llen de un paisaje nuevo: Mara
Milagros Daza de Sarmiento para siempre. (FELIZ, GRITA) Vivan los
novios! (DE INMEDIATO LOS PERROS LADRAN FURIOSOS. RUBN
SE QUEDA QUIETO, ESPECTANTE, ESPERANDO NO SER
DESCUBIERTO. LOS PERROS VAN DEJANDO DE LADRAR. QUEDA
EL LADRIDO DE UN PERRO GRANDE, FURIOSO, QUE OLFATEA Y
GRUE. EL PERRO GRANDE DEJA DE LADRAR. SILENCIO) Nos
fuimos a vivir a mi rancho, y sin Doa Milagros, Pepn, porque suegra es
suegra aunque sea la de Lenin, haya tomado ella sola el Palacio de San
Petersburgo y se sepa de memoria el Manifiesto Comunista. Milagritos lo
planific todo, eso s, ah no hubo forma ni manera. Tendramos hijos
solamente cuando triunfara la revolucin. Pero bueno, eso vendra, ya estaba
como cerquita, segn ella, as que me esper. Ah, pero mientras tanto, yo
haba lanzado un cable desde el poste de luz hasta el rancho y tenamos
corriente y una neverita, una radio y (CON PICARDA) Una cama ms
ancha, por supuesto. (PIENSA. SE LE NOTA FELIZ) Sabes una cosa,

19

Pepn? Fui feliz. Milagritos t y yo. Qu familia tan chvere ramos!

(PAUSA) Pero pero las cosas se pusieron duras y despus del asesinato del
coronel Carlos Delgado Chalbaud, la Junta Militar se disolvi. En el 52, el
general Marcos Prez Jimnez implant la dictadura militar. Suspendi las
garantas constitucionales. Prohibi los partidos polticos, y el gobernador
Celis Paredes orden la suspensin indefinida de Tribuna Popular. Claro,
sigui saliendoperoporque mi mujer y otras personas la seguan
distribuyendo aun arriesgando el pellejo. Eso era lo que ella cargaba en esas
bolsas cuando la conocimos, la Tribuna Popular. (PAUSA CORTA) Pepn, yo
tuve miedo. Miedo por ellay por su mam. No dije nada. Saba la respuesta
Rubn, soy y ser siendo una militante. Yo me tom la cosa como una
pelcula de espascomo los 39 Escalones, esa pelcula de Hitchcock,
donde la bomba est en el reloj de las Torres de Londres. As que yo tambin,
por carambola, pas a la clandestinidad. Fui lo que se llama un clandestino
consorte. (OBSERVA. MIRA LUEGO A LOS LADOS. LE HACE SEAS
DE SILENCIO A PEPN, DE QUE SE CALLE, QUE NO HAGA RUIDO.
SACA EL REVLVER. SE DIRIGE CON CAUTELA A DIFERENTES
SITIOS DEL DEPSITO, TRATANDO DE ESCUCHAR ALGO. TODO
EST COMPLETAMENTE SILENCIOSO. PAUSA LARGA. A PEPN,
POR LO BAJO) No ladranpero estn alllo sobservanesperan para
dar la mordidaestn alllo s Panadera Pez. El Paraso. Pan caliente
a toda hora. (SIGILOSO, TRATA DE UBICAR ALGN PERRO POR EL
DEPSITO. SE TRANQUILIZA AL NO ENCONTRAR NINGUNO.
GUARDA EL REVLVER. TRANSICIN. DESPREOCUPADO. COMO SI
HABLARA CON LA MAM DE MILAGRITOS.) Quiubo, mi suegra linda.
(AHORA COMO SI HABLARA CON MILAGRITOS) Hello, baby. La
comunista ms bella del mundo. (COMO SI HABLARA CON DOA
MILAGROS) Aqu est el prole del volante. No hay un guayoyito por ah, mi
suegra querida? (A MILAGRITOS) Oye, Milagritos, mi amor, despus de
tomarme el guayoyito nos vamos a ver El Gran Dictador, de Charles
Chaplin. Yo ya la vi, s lo confieso, yo ya la vi dos veces, pero no importa. Es
buensima. Fjense que les va a gustar porque es una pelcula contra los
militares. En esa pelcula, el mismo Chaplin vestido como Hitler tiene en su
mesa un globo terrqueo y empieza a jugar con l lo lanza, le da primero
con el codoluego con la cabeza y por ltimo con el culo. (RE A

20

CARCAJADAS. OBSERVA LA SITUACIN Y DEJA DE REIR

LENTAMENTE. PAUSA. NERVIOSO. A PEPN) Doa Milagros me
entreg una bolsa dobladita. Yo la abr y deca Panadera Pez. El Paraso.
Pan caliente a toda hora. (PAUSA) Esa bolsapor la parte de atrstena
escrito, en letras menuditasyy con unas manchas de sangreunas
anotaciones de mi padrino Abreu. (PAUSA CORTA) Me bast leerla una sola
vez. A mi padrino lo haban apresado y lo enviaban al campo de concentracin
de Guasina- A Guasina, Pepn. A Guasina se iba, pero no se regresaba.
(PAUSA CORTA) Y continu la vida La clandestinidadyfue as como
el cine se hizo lejoslejosquiz por eso (ALEGRNDOSE) el da de mi
cumpleaos, Milagritos se present con un televisor usadoMotorola
(SONRE. FELIZ) No sfuefue algo as como recuperar mi infancia.
YoRubn Sarmiento, con un cine chiquito sobre el pantry verde de la sala.
(SONRIE, TRANQUILO) La televisin no es lo mismo que el cine. Qu va!
Bueno, en realidad ya nada fue lo mismo. Nada. (PAUSA) Ahora a nosotros,
los choferes de plaza, nos llamaban taxistas. Taxi, please. Taxiplease Eso
viene de las pelculas de invasin Yanqui, dira Milagritos. Un da me la
encontr frente al televisor viendo al Cisco Kid. (TRANSICIN. COMO SI
HABLARA CON ELLA) Ah? Milagritos? T por aqu tan tempranoy
viendo el Cisco Kid? Qu raro? No ser que te ests yankiyiseando? (RE A
CARCAJADAS. PAUSA LARGA. TRANSICIN. A PEPN) Pepn, la
Seguridad Nacional haba allanado la casa donde viva Doa Milagros y se la
haban llevado. El asma me volvi como un imn. Cog el revlver y me fui
hasta allcaminandoyfrente a la casa estaban dos agentes de la
Seguridad Nacionalmeme acerqubabeabanreanreanse olan
las colasse laman los hocicos y les dispar, Pepn, les dispar los seis titos
y y segu segu caminandocaminandoy ellos quedaron ah
tiradosdesangrndose como perros y nadie sali y camincamin
camin. (PAUSA CORTA) Y cuando regres a mi rancho, Milagritos segua
frente al televisory en el televisor ya no haba nadanada.slo rayitas
negrasblancasnegras (PAUSA LARGA) En el diario El Heraldo
apareci Doa Milagrosmuertaen una playay que ahogada.
(PAUSACORTA) Cuanto dolor, Pepn, yy el universo durmiendo. (PAUSA
CORTA) Yo, para distraer a mi Milagritos que estaba flaquita, porque casi no
coma, le solt una de mis teoras polticas. (TRANSICIN. EN SITUACIN,

21

DNDOLE NIMOS) Look baby, al general Marcos Prez Jimnez ya no le

queda tiempo. Fjate. Estamos a 7 de Julio de 1957. Ok? Ok. En seis meses
ms se viene abajo. (ESCUCHA) Qu por qu? Por el ocho. (ESCUCHA)
Cmo qu por qu por el ocho? Sintate. Escucha. En la historia de
Venezuela, el ocho es muy importante. Pero, pero escucha. 1848, la cada del
general Pez; 1858, la cada del general Monagas; 1868, la cada del general
Falcn, pero espera, no te ofusques, sigue mi razonamiento (MS
ANSIOSO) 1888, la traicin de Rojas Paul al general Guzmn Blanco; 1898,
la muerte del general Joaqun Crespo. Pero por qu te levantas? Qu haces?
Espera, Milagritos, no te vayas. (COMO SI LA PERSIGUIERA POR LA
HABITACIN, CAMINA APRESURADO) 1908, ah? 1908, la traicin del
general Juan Vicente Gmez a su compadre el general Cipriano Castro, yun
segundito nada ms, espera, anda, espera, uno solito, escucha, 1948. Ah?
1948, el derrocamiento del presidente constitucional Rmulo Gallegos.
Ochos, ochos, ochos y puros ochos! El ao que viene es 1958. 1958! El ao
que viene chupuln, al general Marcos Prez Jimnez lo bajan de la mula, lo
tumban, se viene abajo. Miraflores ser del pueblo. Pum! (TRANSICIN. A
PEPN) Dio un portazo mientras me gritaba: Eso es anticientfico. Yo s
cre en mi teora, y no me equivoqu. Por eso estaba ms tranquilo a principios
de diciembrecuandoestando en la platabanda de mi rancho, haciendo mis
ejercicios de tensin dinmica con mi traje de bao de Charles Atlast
sabesel que enviaban con la revistica de ejercicios (ESCUCHA A PEPN
Y LE RESPONDE) No, no, el traje de bao de piel de tigre, no, ese lo
enviaban cuando uno ya iba adelantado. Bueno, el asunto es que yo,
haciendo mis ejercicios, veo venir a Milagritos cargando como de costumbre
sus bolsas con la Tribuna Popular, y de repente, Pepn, dos tipos la agarran
por los hombros y la montan en una patrulla. Yo, desesperado, salt desde la
platabanda y casi me le meto por la ventana de la patrulla para sacarla cuando
uno de los agentes me da un coazo en la cara que me tir al suelo. Me levant
todo turulato y le grit a la patrulla que se alejaba: Djenla, yo soy amigo
personal de Pedro Estrada. Yo dicindolo y otros tipos que me agarran por el
cuello. (TRANSICIN. COMO UNO DE LOS AGENTES) Qu dijiste,
guevn? (TRANSICIN. COMO L, EN SITUACIN) Dije que soy amigo
personal de Pedro Estrada. Ua y sucio, somos muy pero muy amigos.
(TRANSICIN. A PEPN) Los tipos se quedaron tiesos. Luego me

22

mirarondudaron yo estaba medio desnudo con mi traje de bao. Bueno,

se vean y se vean entre ellos y me miraban y no saban qu hacer. Entonces
me llevaron a la mismsima casa de Pedro Estrada. Una quintota como un
palacio, en el Country Club. l sali de su casa, perfumadito, bien vestido y se
acerc a nosotros. (TRANSICIN. EN SITUACIN, COMO SI HABLARA
CON PEDRO ESTRADA. RPIDO) Cmo est Don Pedrito? Mire se
llevaron a Claudette Colbert, a mi esposa Claudette Colbert. Recuerda? La
consegu el mismito da en que le hice la carrerita a Miraflores. Ella es
inocente. Se equivocaron. En todo caso yo (TRANSICIN. TRISTE.
COMO L. A PEPN) No me dej terminar. Sac de uno de sus bolsillos de
su chaleco tres mediecitos y as, tranquilo, le pregunt a los agentes: Qu es
esto? Y ellos, blancos como un papel, le contestaron al mismo tiempo: Tres
mediecitos. l se les acerc an ms y calmadamente les dijo: Muy bien,
muy bien. Tres mediecitos. Ahora, tomen los mediecitos, uno para cada uno y
otro para el seor aqu presente. Me dejan la patrulla aqu y con esos
mediecitos van los tres y toman el autobs y se me van derechito a los stanos
de la Seguridad Nacional en el Paraso. Me meten al seor en un calabozo y
usted Colmenares se mete en uno aparte y usted Matute se mete en otro.
Vamos, no los quiero ver, ineptos! Ah, y cuidadito si me lo ponen un dedo
encima aTarzn! (PAUSA) No me tocaron pero esas navidades no
comimos hallacas. En enero, en los calabozos, comenzaron los rumoresy
que si el Manifiesto de los Intelectualesy que si estaban pasando aviones de
guerra amenazantes sobre Mirafloresy que si la Huelga General y el 23 de
enero de 1958, el pueblo me sac de la crcelde esos stanos en que todo
era quejidos. Qu alegra! La dictadura militar haba sido derrocada. El
general Marcos Prez Jimnez haba cado y se escap en un avin que
llamaban la Vaca Sagrada. Ahora seramos libres. Libres! (TRANSICIN.
TRISTE) Libres. Qu bolas! (PAUSA BREVE, CONTINA
ENTUSIASMADO EL HILO DE SU RELATO) An en traje de bao y todo
sucio, sub al cerro llorando como un loco creyendo que Milagritos haba
muerto y ms an cuando vi que todo nuestro rancho estaba patas paarriba.
Con el alma en vilo, volviendo a bajar del cerro me encontr con Fonseca, el
portugus de la panadera. l te haba cuidado y te tena lavadito. Fonseca fue
quien me dijo que Milagritos estaba en el puesto de socorro de Catia, que ella
estaba bien, aunque hospitalizada, pero que fuera rpido porque ella tambin

23

crea que yo estaba muerto. (PAUSA CORTA) Ah estaba. En una camame

mirsonro y a qu no sabes, Pepn, qu fue lo primero que me dijo?
(RE. SE ENSERIA. FELIZ) T y tus ochos, Rubn. T y tus ocho
(ALEGRE) Cuando la vi, yo sent que me creca Dios por dentro y se haca
grandegrande. (PAUSA CORTA) Me dijo quecon lo que le haban hecho
en la Seguridad Nacionalya no iba a poder tener hijos, que no me iba a
culpar si yo busca Le tap la boca! No quera or eso. Yo no me iba a
buscar a nadie. (PAUSA CORTA. TRISTE) Es que uno lo cuenta y no lo
creen, no lo creenlo han olvidado. (PAUSA CORTA) La sacamos del puesto
de socorro justo para las elecciones. Quiero votar, Rubn. Quiero votar. Yo
no me voy a perder estas elecciones. Se las debemos a los cados. (PAUSA
CORTA) Y votamos. (COMO SI RESPONDIERA A PEPN) Pero esta vez
Rmulo Betancourt te acuerdas de aquel tipo de 1945, el del mitin de
Accin Democrtica que te cont? Te acuerdas? S, Pepn, ese mismo, ese
mismo. (ESCUCHA Y RESPONDE) Aj, ese mismito, ese que haba sido
Presidente de la Junta de Gobierno cuando tumbaron al general Medina
Angarita. S, ese mismo, Pepn. Bueno, ese Rmulo Betancourt gan las
elecciones y y (PAUSA CORTA. RECUERDA) Mi amado Rubn
despus que leas esta carta quiero que la rompas. Nosotros no luchamos contra
una dictadura militar para vivir en una dictadura de dos partidos que ahora nos
ilegalizan. Me marchome voy a las guerrillas. (PAUSA CORTA) No no
pude
terminarla
porque
entonces
llegaron
ellosellos,
los
DigepolesDireccin General de Polica, eran como los mismos de la
Seguridad Nacional, pero con otro nombre. Llegaron ellosrompieron los
colchonesse llevaron y quemaron sus librosse bebieron nuestra agua
ensuciaron nuestro baome llevaron preso y me dejaron la pregunta a
golpes metida en la cabeza: Dnde est tu esposa? Pero no habl, Pepn,
no habl porque sent que si no hablaba me graduaba de hombre. Y me gradu.
Me gradu. Es es lo que yo digoqueaunque uno no quiera, la poltica
siempre te lleva por delante. (PAUSA) Al ao me soltaron. Recog esta maleta
y me fui a una pensin te acuerdas? Mi rancho, sin Milagritos, era siete das
y siete noches de llanto. (SE SIENTA AL VOLANTE, COMO A CONDUCIR
EL AUTO) Salamos a ruletear. Conocimos hasta el ltimo rincn de esta
Caracas que le han enseado a no querer. La han vuelto gris a fuerza de
modernizarlada y noche ruleteandoesperandohasta que por fin vimos

24

en el peridico que mi Milagritos haba sido capturada en las montaas del

Bachiller. Y t y yo, Pepn, todos los jueves, sin falta, bamos a visitarla al
Cuartel San Carlos. (PAUSA CORTA) De ahde esa crcella pasaron al
Hospital Militar, un hospital con rejas. El cncer se anidaba en su pecho, como
una culebra venenosa. Le quitaron un senoluego otroes queuno lo
cuenta y no te creente llaman mentirosolocohasta ladrn. (PAUSA)
Recuerdas a la seora emperifollada que se mont en Chacato con una
criaturita envuelta en una cobija? La recuerdas? (ESCUCHA) Chico, Pepn,
la que me pidi que la llevara a la Lagunita Country Club. (ESCUCHA) No,
chico. La que arrullaba a la criaturita y le deca: No te preocupes Octavio, ya
vamos a llegar. Te dar tus remedios y se te calmarn los nervios. (RE) Ya
vamos a llegar? Yo te aviso. La Lagunita Country Club quedaba bien lejos.
Eso era como viajar a otro pas. Uno distinto al de nosotros, Pepn. Un pas a
todo color, como de pelcula de Hollywood. (ESCUCHA Y RESPONDE)
Corrimos duro, es verdad. S, s, es cierto, yo iba escuchando mi musiquita
como para olvidarme de mi tristeza. Baje el volumen a esa radio, seor, no
ve que Octavio est muy sensible? Mi amor, es que comes mucho por los
nervios. Ya vas a ver que te vas a curar. Ay, seor, apague esa radio Y yode
metiche (PAUSA. SE LEVANTA. CAMINA. SE DETIENE) No, de
metiche no, de solidario. S, de solidario. Porque aunque no lo crean, uno de
tanto manejarle a esos pasajeros se hace solidario con ellos, con sus pesares,
los escucha, los comprende, los aconseja yy despus de tantos aos no son
para uno pasajeros, sino sueosyy aspirany tienen rabiay comentan
tantas promesas in cumplidas y te das cuenta que un pueblo, que un pas, es
una interminable carrerita que suea y y entonces te cuentan, te cuentan y
y tt tambin quieres contar, porque uno tambin tiene esperanzas, uno es
su propio pasajero, uno tambin tiene sus tristezas, sus alegras, sus sueo,
porque nosotros los taxistas tambin tenemos nuestro corazoncito.
(TRANSICIN. SE VUELVE A SENTAR. MANEJA) Apagu la radio.
(COMO SI HABLARA CON LA PASAJERA) Le pasa algo a su nio?
(ESPERA) No contest. Bueno, pens que no quera hablar y me qued
callado todo el largo camino hasta que llegamos a su casa. (FRANAZO.
SONRE CON AMARGURA) Ella pregunt: Cunto es? Y yo, solidario,
por su hijo, porque saba que haba gastado en medicinas, le cobr como si
hubiese sido una carrerita corta, una carrerita muy corta. Le dije, amable: Son

25

quince bolvares nada ms, seora. (COMO LA PASAJERA) Qu? Eso es

un robo! (COMO L) Volteo para cantarle las cuarenta y me doy cuenta que el
tal Octavio no es Octavio sino un perro que ms bien pareca un ratn gordo,
eso s, bien afeitado y perfumadito. Y t, condenado Pepn, no me habas
dicho nada. (COMO LA PASAJERA) Usted es un ladrn! (TRANSICIN,
COMO L EN LA SITUACIN) Ms ladrona ser usted. Mire, seora, no me
pague y se me baja de mi Pepn, antes que le d con su Octavio en la cabeza.
(TRANSICIN. RE. LENTAMENTE SE VA PONIENDO TRISTE) De all
nos fuimos al Hospital Militar a ver a Milagritos y fue cuando el doctor Vigas
me agarr por un brazo y me dijo: Fase Terminal. Pepn, sabes qu es Fase
Terminal? Sus dolores sus dolores iban a ser muchosmuchosy yo
yonono tenano tena para pagar una clnica del dolor que llaman
sloslo te tena a tiy.y te vendte vend, Pepn. Te vend por eso,
para que al menos tuviese quince das sin doloresy los tuvo. Tuvo sus
quince das, Pepn, los tuvo gracias a ti. (PAUSA CORTA) Sabes cules
fueron sus ltimas palabras? (PAUSA CORTA) Yo cre, Rubnyo siempre
cre an creo. (TOMA UN TUBO Y COMIENZA A GOLPEAR TODO EL
DEPSITO, MENOS EL ASIENTO Y LAS PARTES RESTANTES DE
PEPN) Ladren cooladrenyo s que estn ahlo sladren,
carajos, ladren. Es mejor que se lo ladren todo y acabemos. (LADRAN
FURIOSOS LOS PERROS POR TODAS PARTES. SE CALLAN. GRAN
SILENCIO. RUBN SACA DE LA MALETA EL RETRATO DE MEDIO
CUERPO DE CLAUDETT COLBERT. LO COLOCA, CON MUCHO
CARIO, AL LADO DEL PUESTO DEL CHOFER. SE SIENTA. PASA SU
BRAZO DERECHO POR EL CUADRO COMO SI FUESE UNA
PERSONA, COMO SI LA ABRAZARA. CON LA OTRA MANO,
CONDUCIR EL AUTO. AL RETRATO) A dnde? A las veredas de
Coche?
(CONDUCE
A
PEPN,
INMENSAMENTE
FELIZ.
ESPLENDOROSO AMANECER)

TELN
QUEDA PROHIBIDA LA REPRESENTACIN PARCIAL O TOTAL DE
ESTA OBRA SIN LA AUTORIZACIN ESCRITA DEL AUTOR QUE

26

DEBER SER SOLICITADA A NESTOR CABALLERO POR MEDIO DE

SUS CORREOS ELECTRNICOS nestorcaballero@cantv.net o
cabanestor@gmail.com o en sus efectos a la Sociedad de Autores y
Compositores de Venezuela (Sacven).