Stphane Mallarm

Variaciones sobre un tema

Conflicto
Por mucho tiempo, haca tiempo crea que se ausent mi
idea de algn accidente, siquiera verdadero; prefiriendo de las
casualidades abrevar en su principio, surgimiento.
Un gusto por una casa abandonada, que parecera favorable a
esa disposicin, me lleva a desmentirme: tanto contento similar, que
cada ao verdea la escalera de piedras exterior, excepto ste, que
empuja contra las paredes un postigo invernal y luego conecta como
sin interrupcin el guio actual con el espectculo inmovilizado de
otro tiempo. Prenda de retornos fieles, pero resulta que ese batiente,
carcomido, escande un estrpito, refranes, altercados, abajo:
recuerdo cmo la leyenda de la desdichada morada cuyo rincn
intacto rondo, invadida por una banda de trabajadores que estn
ofendiendo la zona porque cerca de la soledad sobrevino con una va
frrea, que me angusti al comienzo, si ira o no, casi me hizo dudar
al volver a verlo, tanto peor, habr que defender como mo,
arbitrariamente si hiciera falta, lo local y all estoy. Una ternura en
adelante exclusiva, que haya sido ste quien recibiera la peor injuria
en la supresin referida a los sitios valiosos; me volv husped de su
decadencia: inverosmilmente, la vivienda querida por el desuso y la
excepcin, convertida por el progreso en comedor de obreros del
ferrocarril.
Excavadores, poceros, por quienes un terciopelo estra las
piernas, parece que el terrapln se mueve, se alzan en el descanso en
una zanja, la raya azul y blanca transversal de las remeras como la
napa de agua poco a poco (ropa, oh, que el hombre es la fuente que
busca): son mis co-locatarios de antes quienes, en espritu, cuando
los encontraba en los caminos, mimados como los obreros
cualesquiera por excelencia: el rumor les dice vagabundos. Cansados
y fuertes, hormigueo por todas partes donde la tierra se cuida de ser
modificada, en ausencia de fbrica, encuentran independencia bajo la
intemperie.

Seores si en alguna parte, libres de molestia, el verbo alto.

Me enferman los ruidos y me asombra que a casi todo el mundo le
repugnen los malos olores, y menos el grito. Ese tumulto entra,
arranca, con el mango al hombro del pico y de la pala: pero invita en
su favor a las emociones obstinadas y fuerza a proceder,
directamente, con ideas que pueden decirse que son literatura. Hace
un rato, devoto enemigo, penetrando en una cripta o bodega en
comn, ante la hilera de herramientas dobles, la pala y el pico
sexuales, cuyo metal, que resume la fuerza pura del trabajador,
fecunda los terrenos sin cultura, fui presa de religin, antes que de
insatisfaccin, emotiva hasta arrodillarme. Ningn hombre de ley se
jacta de desalojar al intruso alquileres tcitos, costumbres locales
instalado por sorpresa y habindoles pagado incluso a los
propietarios: debo cumplir el papel o restringir, por mis derechos, la
usurpacin. Un lenguaje, que por suerte tengo, implica desdn, por
supuesto, ya que la promiscuidad habitualmente me disgusta: o me
ver llevado a discurrir as con una nota justa? Camaradas por
ejemplo , no suponen el estado de alguien disperso en una paisaje
como ste, donde toda multitud se detiene, en cuanto espesura de
bosque en el aislamiento que quise tutelar del agua; pero mi caso es
tal que, cuando se jura, se gime, se golpea y se estropea, la distancia
produce, como en el suspenso luminoso del aire, la ms intolerable, si
supieran, invisible de las desgarraduras. No es que tema la inanidad
de esta confesin, en cuanto a los simples, que los sorprendera
seguramente ms que a otros y no suscitara la misma risa inmediata
que a once seores como vecinos: borrachos con el sentido de lo
maravilloso y sometidos a una tarea de delicadezas en algn punto
superiores, que tal vez no veran en mi doloroso privilegio ninguna
demarcacin estrictamente social como para darles envidia, sino
personal si se observaran por un momento, breve, el hbito
plausiblemente se recupera; a menos que uno respondiese, de
inmediato, con igualdad. Nosotros, el trabajo suspendido por un
rato, sentimos la necesidad de confundirnos mutuamente: quin

grit, yo, l? Su aullido me engrandeci y me sac del cansancio, de

modo que ya es beber, gratuitamente, escuchar gritar a otro. Su
coro incoherente es en efecto necesario. Cun rpido me libero de mi
defensa, con la misma sensibilidad que la aguz; e introduzco de la
mano al asaltante. Ah, para uso expreso y propio del soador se
encierra en lo oscuro de los rboles, en espacioso retiro, la Propiedad,
como dice el vulgo: era preciso que no la tuviera con obstinacin en
mi poca omitiendo el medio de adquisicin para satisfacer un
singular instinto de no poseer nada y solamente pasar, con el riesgo
de una residencia como ahora abierta a la aventura que no es, en
absoluto, el azar, puesto que me asemeja, segn lo que fui, a los
proletarios.
Alternativas, preveo la temporada, de simpata y de malestar
O deseara, para ser breve, que alguien me buscara pelea:
mientras espero y nica estrategia, se trata de cercar un jardincito,
con arena, floreciente por mi arte, una terraza sobre el agua, la casa
en el campo Que ningn extrao cruce el umbral, como hacia un
bar, los trabajadores irn a su obra por un camino alquilado y segado
entre las cosechas.
Cabrn!, acompaado de patadas en la reja, se profiere
violentamente: comprendo a quin llama la amenidad, eh!, aunque
sea un borracho, tipo grande con la cara entre los barrotes, me insulta
a pesar mo; acaso es casta, no, para nada, no mido diferencia de
individuo a individuo en ese momento, y no voy a dejar de considerar
al furioso, vacilante y vociferante, como un hombre o a negar el
resentimiento hacia l. Muy borracho, me observa con animosidad.
Imposible anularlo mentalmente: completar la obra de la bebida,
tumbarlo de antemano en el polvo y que ya no sea ese coloso
sbitamente grosero y mezquino. Sin que ceda tampoco a un pugilato
que ilustrara, sobre el pasto, la lucha de clases con sus nuevas
provocaciones desbordantes. El mal que lo arruina, la borrachera, lo
proveer en mi lugar, a tal punto que sabindolo sufro por mi
mutismo, que se mantiene indiferente y me hace cmplice.

Un nerviosismo de estados contradictorios, ociosos, falsos y el

contagio en m, por la perturbacin, de una imbcil ebriedad.
Incluso la calma, obligatoria en una regin de ecos, cuando uno
se empapa en ella, la tengo especialmente en las noches de domingo,
hasta el silencio. Aprensin en cuanto a la hora que asume la
transparencia del da, antes de las sombras y que luego lo vierte
lcido en alguna hondura. Me gusta asistir en paz a la crisis y que
alguien prevalezca. Los compaeros aprecian el momento a su
manera, se ponen de acuerdo, entre cenar y dormir, sobre los salarios
o discuten incansablemente echados en el decorado. Abstraerme ni
dejar excluida la mirada, ah yo, la ventana de la antigua construccin
en el sitio que conoce; para hacerle seas sin efecto al grupo.
Siempre as: no es posible estar juntos; me temo que un contacto
puede no intervenir entre unos hombres. Digo una voz que
laburamos ac todos en beneficio de otros. Mejor, interrumpira
yo en voz baja, lo hacen para que les paguen y que ustedes estn
dentro de la ley. S, los burgueses, escucho, poco concernido,
quieren un ferrocarril. Yo no, por lo menos, para sonrer, no los
he llamado a esta zona de lujo y sonoridad, tan alterada como yo
molesto. Este coloquio frecuente, con mudas restricciones de mi
parte, no se produce como por encanto; qu pedrera, el cielo fluido!
Todas las bocas ordinarias calladas a ras del piso como volcando su
vanidad de palabras. Iba a concluir: Quizs yo tambin trabajo En qu?, hubiese objetado alguno, admitiendo la ocupacin
transferida de los brazos a la cabeza por los contadores. En qu se
calla un eco en la conciencia sola , algo que por lo menos pueda
servir en el intercambio general. Tristeza de que mi produccin
permanezca para ellos, por esencia, como las nubes en el crepsculo
o las estrellas, vana.
Qu pasa en verdad hoy?
La cuadrilla de trabajo acude a la cita pero vencida. Uno tras
otro quienes la forman la encontraron recogida aqu sobre el pasto,
apenas el impulso, tambalendose todos como bajo un proyectil, para

llegar y caer en este estrecho campo de batalla: qu sueo de cuerpo

contra el montculo sordo.
As voy libremente a admirar y a pensar.
No, mi vista no puede, desde la abertura en que me acodo,
escapar en direccin al horizonte sin que algo de m no traspase,
indebidamente, con falta de consideracin y conveniencia por mi
parte, una alfombra florecida de calamidad; cuyo misterio, en mi
calidad, debo comprender y cuyo deber tengo que juzgar: porque
contrariamente a la mayora y a muchos de los ms afortunados, el
pan no le alcanz tienen apenas una parte notable de la semana
para obtenerlo primero; y ahora resulta que maana no saben, trepan
por el baldo y cavan sin movimiento lo que en su destino hace un
hueco igual al cavado hasta ah, todos los das, en la realidad de los
terrenos (cimientos de templo, por cierto). Reservan honorablemente,
sin atestiguar lo que es ni que se aclare esa fiesta, la parte de lo
sagrado en la existencia, por una detencin, la espera y el suicidio
momentneo. El conocimiento que resplandecera con un orgullo
incluso en el trabajo obrero, simplemente resistir y mostrarse de pie
magnificado alrededor por una columnata de monte; algn instinto lo
busc en un nmero considerable para desviarlos as con tragos y de
l son, con lo absoluto de un cumplimiento ritual, menos oficiantes
que vctimas, para figurar a la noche el embrutecimiento de tareas si
la observancia depende de la fatalidad ms que de un deseo.
Las constelaciones empiezan a brillar: deseara as que entre la
oscuridad que corre sobre el ciego rebao, tambin puntos de
claridad, tal pensamiento de hace un rato, se fijasen, a pesar de esos
ojos sellados que no los distinguen por el hecho, por la exactitud,
para que sea dicho. Pensara entonces nicamente en ellos, los
inoportunos, que con su abandono me cierran la lejana vespertina;
ms que antes con su tumulto. En esos artesanos de labores
elementales me es lcito, vigilndolos, junto a un ro lmpido y
constante, mirar el pueblo una inteligencia robusta de la condicin
humana les dobla la columna vertebral a diario para extraer, sin la

mediacin del trigo, el milagro de vida que asegura la presencia: otros

han realizado los desmontes previos y acueductos o dejaron un
terrapln para determinada mquina, los mismos Louis-Pierre, Martin,
Poitou y el Normando, cuando no duermen, se invocan as segn las
madres o la provincia; pero ms bien nacimientos que cayeron en el
anonimato y el inmenso sueo lo oye en la generadora, postrndolos
esta vez, que sufre un abatimiento y una ampliacin de todos los
siglos y, en la medida en que es posible, reducida a las proporciones
sociales, de eternidad.

Crisis de verso
Hace un momento, en gesto de abandono, con la lasitud que
provoca el mal tiempo desesperante una tarde tras otra, dej caer,
sin curiosidad aunque le parece haber ledo todo hace veinte aos, el
calado de perlas multicolores que adhiere la lluvia todava al tornasol
de las encuadernaciones en la biblioteca. Mucha obra, bajo el abalorio
de la cortina, alinear su propio centelleo: me gusta como en el cielo
maduro, contra el vidrio, seguir los fulgores de la tormenta.
Nuestra fase reciente, si no se cierra, toma un descanso o tal
vez conciencia: cierta atencin despeja la creadora y relativamente
segura voluntad.
Incluso la prensa, cuya informacin aspira a los veinte aos, se
ocupa del tema, de pronto, con fecha exacta.
La literatura sufre aqu una exquisita crisis, fundamental.
Quien le concede a esa funcin un lugar o el primero reconoce
en ella el hecho de actualidad: asistimos, como final de un siglo,
aunque no como sucedi en el anterior, a trastornos; pero fuera de la
plaza pblica, a una inquietud del velo en el templo con pliegues
significativos y casi su desgarramiento.
Un lector francs cuyos hbitos se hubiesen interrumpido con la
muerte de Victor Hugo no puede ms que desconcertarse. Hugo, en
su tarea misteriosa, repleg toda la prosa, filosofa, elocuencia,
historia en el verso, y como l era el verso en persona, le confisc a
quien piensa, discurre o narra casi el derecho a enunciarse. Un
monumento en ese desierto, con el silencio lejos; en una cripta pues
la divinidad de una majestuosa idea inconsciente, a saber que la
forma llamada verso es sencillamente en s misma la literatura; que
hay verso apenas se acenta la diccin, ritmo desde que hay estilo. El
verso, creo, esper con respeto a que el gigante que lo identific con
su mano tenaz y cada vez ms firme de herrero llegase a faltar, para
a su vez romperse. Toda la lengua, ajustada a la mtrica, recobrando
sus cortes vitales, se escapa siguiendo una libre disyuncin en mil

elementos simples; y sealar que a semejanza de la multiplicidad de

gritos de una orquestacin, que sigue siendo verbal.
La variacin data de entonces: aunque subterrnea y
anticipadamente preparada de improviso por Verlaine, tan fluido,
devuelto a primitivos deletreos.
Testigo de esta aventura, en la que se me concedi un papel
ms eficaz de lo que le convendra a nadie, le dirig al menos mi
ferviente inters y, ya es tiempo de hablar de ello, preferiblemente a
distancia dado que fue casi annimo.
Admitamos que la poesa francesa, en razn de la primaca
concedida a la rima en el encanto, durante su evolucin hasta
nosotros, se muestra intermitente: brilla por un lapso; lo agota y
espera. Extincin, ms bien deterioro en mostrar la trama, reiterados.
La necesidad de poetizar, en oposicin a diversas circunstancias,
ahora, luego de uno de los orgacos excesos peridicos de casi un
siglo comparable al nico Renacimiento, hace que o bien se imponga
la vuelta de la sombra y el enfriamiento, para nada!, o que el brillo
se difiera, contine: el nuevo temple, habitualmente oculto, se
ejercita pblicamente mediante el recurso a deliciosas
aproximaciones.
Creo diferenciar bajo un triple aspecto el trato dado al canon
hiertico del verso; gradundolo.
Esta prosodia, de reglas tan breves, y por eso intratable: notifica
tal acto de prudencia con el hemistiquio, e instituye el mnimo
esfuerzo para simular la versificacin, a la manera de los cdigos
segn los cuales abstenerse de robar es la condicin ejemplar de la
rectitud. Justo lo que no importa aprender; y como no haberlo
adivinado por uno mismo y en un principio, establece la inutilidad de
forzarse a hacerlo.
Los fieles al alejandrino, nuestro hexmetro, aflojan
interiormente el mecanismo rgido y pueril de su medida; el odo,
liberado de un contador artificial, obtiene goce en discernir, por s
solo, todas las combinaciones posibles entre s de doce timbres.

Considrese el gusto muy moderno.

Un caso intermedio, de ningn modo el menos curioso; el
siguiente.
El poeta de tacto agudo que siga considerando el alejandrino
como la joya definitiva, aunque para sacarla poco, espada, flor, y
siguiendo un motivo premeditado, lo toca pdicamente o juega a su
alrededor, le otorga acordes cercanos, antes de brindarlo soberbio y
desnudo: dejando que su dedo desfallezca contra la undcima slaba
o que se propague hasta una decimotercera muchas veces. Henri de
Rgnier se destaca en esos acompaamientos de su invencin, lo s,
discreta y altiva como el genio que instaur y reveladora de la
turbacin transitoria en los ejecutantes ante el instrumento
hereditario. Otra cosa o simplemente lo contrario se revela como una
revuelta explcita en el sitio vacante del viejo molde cansado, cuando
Jules Laforge desde el comienzo nos inici en el encanto cierto del
verso falso.
Hasta ahora, ni en uno ni en otro de los modelos citados, nada
ms que reserva y abandono, a causa del cansancio por abuso de la
cadencia nacional; cuyo uso, como el de la bandera, debe seguir
siendo excepcional. No obstante, con la divertida particularidad de
que infracciones voluntarias o disonancias conscientes apelen a
nuestra delicadeza, en lugar de que estuviese el pedante que
seguamos siendo hace apenas quince aos, exasperado como ante
un sacrilegio ignorante. Dira que la reminiscencia del verso estricto
ronda esos juegos al margen y les confiere un beneficio.
Toda la novedad se instaura con respecto al verso libre, aunque
no tal como se lo atribuy el siglo XVIII a la fbula o la pera (no era
ms que una disposicin sin estrofas de diversos metros
reconocibles), sino, llammoslo como se debe, polimorfo: y
consideremos ahora la disolucin del nmero oficial, hasta el infinito
si se quiere, con tal que un placer se reitere. A veces una eufona
fragmentada siguiendo el asentimiento del lector intuitivo, con
ingenua y valiosa exactitud hace un tiempo, Moras; o bien un gesto

lnguido de ensoacin que sobresalta, de pasin que escande

Viel-Griffin; anteriormente Kahn, con una muy sagaz notacin del
valor tonal de las palabras. No doy nombres, hay otros tpicos, los de
Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel, y ms, sino como prueba
de mis afirmaciones; a fin de remitir a las publicaciones.
Lo notable es que, por primera vez en el curso de la historia
literaria de un pueblo, conjuntamente con los grandes rganos
generales y seculares donde se exalta la ortodoxia siguiendo un
teclado latente, cualquiera con su ejecucin y su odo individuales
puede componerse un instrumento, a partir de que sople, lo frote o lo
percuta con ciencia; para usarlo aparte y dedicarlo tambin a la
Lengua.
Una alta libertad adquirida, la ms nueva: no veo, y sigue
siendo mi enrgica opinin, un borramiento de nada que haya sido
bello en el pasado, sigo estando convencido de que en las grandes
ocasiones se acatar siempre la tradicin solemne, cuya
preponderancia depende del genio clsico; tan slo cuando no sea
factible, a causa de un arrebato sentimental o para un relato,
perturbar los ecos venerables, uno se cuidar de hacerlo. Toda alma
es una meloda, que se trata de reanudar; y para ello estn la flauta o
la viola de cada uno.
Segn creo, surge tardamente una condicin verdadera o la
posibilidad no solamente de expresarse, sino de modularse a
voluntad.
Las lenguas imperfectas en tanto que varias, falta la suprema:
siendo pensar escribir sin accesorios ni murmullo sino tcita an la
inmortal palabra, la diversidad de idiomas en la tierra le impide a
cualquiera proferir vocablos que de otro modo hallaran de un solo
golpe la verdad material tal cual. Esa prohibicin sanciona
expresamente en la naturaleza (tropezamos con ella sonriendo) que
no haya razn para considerarse Dios; pero en el acto vuelto hacia la
esttica, mi entendimiento lamenta que el discurso falle en expresar
los objetos con toques que les respondan en colorido o en aspecto,

como los que existen en el instrumento de la voz, entre los lenguajes

y a veces en uno. Al lado de sombra, opaca, tinieblas se oscurece
poco; qu decepcin ante la perversidad que jour (da) y a nuit
(noche), contradictoriamente, timbres oscuro en un caso, claro en el
otro. El anhelo de un trmino de esplendor brillante o que a la inversa
se extinga; en cuanto a alternativas luminosas simples sepamos que
por s solo no existira el verso: filosficamente remunera el defecto
de las lenguas, complemento superior.
Arcano extrao; y con intenciones no menores, surgi la mtrica
en las pocas incubatorias.
Que una amplitud media de palabras, bajo la captacin de la
mirada, se ordene en trazos definitivos, y con ellos el silencio.
Si en el caso francs la invencin privada no sobrepasara el
legado prosdico, estallara el malestar, no obstante que un cantor
sabra por su cuenta y al capricho de pasos entre la infinidad de
florcitas, en todas partes donde su voz encuentre una notacin,
cosechar Recientemente se llev a cabo el intento, y aparte de las
investigaciones eruditas en tal sentido tambin, acentuacin, etc.,
anunciadas, s que se realiza un juego seductor con los fragmentos
reconocibles del antiguo verso, eludindolo o descubrindolo, antes
que un sbito hallazgo, completamente extrao. El tiempo en que se
aflojan las reglas y se rebaja el celo, donde se false la escuela. Muy
apreciablemente: pero de esa liberacin hay que conjeturar ms, o
que realmente cada individuo aporte una prosodia nueva,
participando con su aliento tambin por cierto una ortografa , la
broma se nota de lejos o inspira el caballete de los prologuistas.
Similitud entre los versos, y viejas proporciones, una regularidad
perdurar porque el acto potico consiste en ver de pronto que una
idea se fracciona en un nmero de motivos de igual valor y en
agruparlos; riman: por su sello exterior, su comn medida que el
golpe final enlaza.

En el tratamiento, tan interesante, dado a la versificacin, de

reposo y de interregno, subyace la crisis, menos que en nuestras
circunstancias mentales vrgenes.
Or el indiscutible rayo como trazos que doran y desgarran un
meandro de melodas: o la Msica reencuentra el Verso para formar,
despus de Wagner, la Poesa.
No que uno u otro elemento se desve con ventaja hacia una
integridad aparte triunfante, en cuanto concierto mudo si no articula
adems el poema, enunciador: por su comunidad y fortalecimiento
aclara la instrumentacin hasta la evidencia bajo el velo, como la
elocucin desciende en el ocaso de las sonoridades. La sinfona, el
ms moderno de los meteoros, lo sepa o no el msico, se acerca al
pensamiento; que ya no se sirve solamente de la expresin habitual.
Una explosin del Misterio en todos los cielos de su impersonal
magnificencia, donde la orquesta no deba dejar de influir en el
antiguo esfuerzo que por mucho tiempo pretendi traducirlo slo a
travs de la boca de la raza.
Doble indicio consiguiente
Decadente, Mstica, se declaran las Escuelas o son
apresuradamente etiquetadas por nuestra prensa informativa, y
adoptan como punto de encuentro un Idealismo que (semejante a las
fugas, a las sonatas) rechaza los materiales naturales y, como brutal,
un pensamiento exacto que las ordenara; para no conservar nada
ms que la sugestin. Instaurar una relacin exacta entre las
imgenes, y que de all se desprenda un tercer aspecto fundible y
claro ofrecido a la adivinacin Abolida la pretensin, estticamente
errnea aunque rigiera las obras maestras, de incluir en el papel sutil
del volumen algo ms que por ejemplo el horror del bosque o el
trueno mudo disperso en el follaje; no el tronco intrnseco y denso de
los rboles. Algunos destello del ntimo orgullo verdicamente
pregonados despiertan la arquitectura del palacio, el nico habitable;
ms all de toda piedra, sobre la que las pginas no podran cerrarse.

Los monumentos, el mar, el rostro humano, en su plenitud,

nativos, que conservan una virtud ms atractiva de lo que los velara
una descripcin; evocacin, le dicen, alusin, lo s, sugestin: esta
terminologa un tanto azarosa atestigua la tendencia, muy decisiva tal
vez, que ha experimentado el arte literario, que lo limita y lo libera.
Su sortilegio propio, si no es liberar, ms all de un puado de polvo o
realidad sin encerrarla, en el libro, incluso como texto, la dispersin
voltil o sea el espritu, que no tiene otra cosa que hacer ms que la
musicalidad de todo.1
Hablar no se relaciona con la realidad de las cosas sino
comercialmente: en literatura, basta con hacer una alusin a ello o
sustraer su cualidad que incorporar alguna idea.
Con esta condicin se eleva el canto, ms que una alegra
aligerada.
A esta intencin la llamo Trasposicin Estructura, a otra.
La obra pura implica la desaparicin elocutoria del poeta, que
cede la iniciativa a las palabras, movilizadas por el impacto de su
desigualdad; se encienden con reflejos recprocos como un virtual
reguero de luces sobre pedreras, reemplazando la respiracin
perceptible en el antiguo aliento lrico o la direccin personal
entusiasta de la frase.
Un ordenamiento del libro de versos despunta innato o en todas
partes, elimina el azar; adems hace falta para omitir al autor: pero
un sujeto fatalmente implica, entre los fragmentos juntos, tal acuerdo
en cuanto al sitio que corresponde dentro del volumen.
Susceptibilidad en razn de que el grito posee un eco por el mismo
juego se equilibrarn los motivos, balanceados a distancia, ni lo
sublime incoherente de la paginacin romntica ni la unidad artificial
medida antao en bloque con el libro. Todo se torna suspenso,
disposicin fragmentaria con alternancia y enfrentamiento que
convergen en el ritmo total, que sera el poema callado, en los
blancos; slo traducido en una manera por cada pendiente. Instinto
1 La Msica y las Letras, extracto.

que quisiera entrevisto en publicaciones y, si el tipo supuesto, no

siguiera siendo exclusivo de complementarios, por esta vez la
juventud en poesa, donde se impone una fulminante y armoniosa
plenitud, balbuce el concepto mgico de Obra. Paralelamente, una
simetra que por la situacin de los versos en la pieza se enlaza con la
autenticidad de la pieza dentro del volumen, y vuela ms all del
volumen a otros varios, que se inscriben en el espacio mental, el
prrafo amplificado del genio, annimo y perfecto como una
existencia de arte.
Quimera, haberlo pensado atestigua, en el reflejo de sus
escamas, cunto el ciclo presente, o ltimo cuarto de siglo,
experiment un relmpago absoluto cuya chorreante turbulencia
lava el deshilachamiento de agua en mis cristales que ms o menos
todos los libros contienen la fusin de unas contadas reiteraciones:
aunque no sera ms que una para el mundo, su ley biblia como la
simulan algunas naciones. La diferencia entre una obra y otra,
ofrecera otras tantas lecciones propuestas en una inmensa
competencia por el texto verdico entre las pocas llamadas
civilizadas o letradas.
En verdad, nunca me siento en las butacas de los conciertos sin
percibir entre la oscura sublimidad determinado esbozo de alguno de
los poemas inmanentes de la humanidad o su estado original, tanto
ms comprensible en tanto que callado y que para establecer su
vasto linaje el compositor experiment la facilidad de suspender
hasta la tentacin de explicarse. Sin dudas que por un inextirpable
prejuicio de escritor, me imagino que nada quedar sin ser proferido;
que estamos all precisamente, ante una rotura de los grandes ritmos
literarios (que antes se mencion) y su dispersin en temblores
articulados cercanos a la instrumentacin, buscando un arte de
completar la trasposicin de la sinfona al Libro o sencillamente de
recobrar nuestro bien: porque no se trata de sonoridades elementales
de los metales, las cuerdas, las maderas, innegablemente, sino de la
palabra intelectual en su apogeo que debe resultar con plenitud y

evidencia, en cuanto conjunto de relaciones existentes en todo, la

Msica.
Un deseo innegable de mi poca consiste en separar, con miras
a atribuciones diferentes, el doble estado de la palabra, en bruto o
inmediato aqu, all esencial.
Narrar, ensear, incluso describir, est bien y aunque tal vez a
todos nos bastara para intercambiar el pensamiento humano con
tomar o poner en la mano del otro en silencio una moneda, el uso
elemental del discurso desgasta el universal reportaje del que
participa todo, excepto la literatura, entre los gneros de escritos
contemporneos.
Para qu sirve la maravilla de trasponer un hecho de la
naturaleza en su casi desaparicin vibratoria, siguiendo no obstante
el juego de la palabra; si no es para que de ello emane, sin la
molestia de un prximo o concreto recordatorio, la nocin pura.
Digo: una flor!, y ms all del olvido adonde mi voz relega todo
contorno, en tanto que algo distinto de los consabidos clices,
musicalmente se eleva, idea en s misma y suave, la ausente de todos
los ramos.
Al contrario de una funcin de numerario fcil y representativo,
como lo trata en primer lugar la multitud, el decir sobre todo suea y
canta, recupera en el Poeta, por necesidad constitutiva de un arte
consagrado a las ficciones, su virtualidad.
El verso, que de varios vocablos rehace una expresin total,
nueva, ajena a la lengua y como incantatoria, culmina ese
aislamiento de la palabra: negando con un trazo soberano el azar
persistente en los trminos a pesar del artificio de su inmersin
alternada en el sentido y la sonoridad, y nos causa la sorpresa de no
haber odo nunca determinado fragmento ordinario de elocucin, al
mismo tiempo que la reminiscencia del objeto nombrado se sume en
una nueva atmsfera.

En cuanto al libro
La accin restringida
Varias veces lleg un Camarada, el mismo, aquel otro, para
confiarme la necesidad de actuar: qu pretenda? dado que al
dirigirse hacia m anunciaba de su parte tambin, en l, joven, la
ocupacin de crear, que parece suprema y que se logra con palabras;
insisto, qu quera decir expresamente?
Aflojarse los puos en ruptura de sueo sedentario para un
agraviante enfrentamiento con la idea, as como aparece un deseo o
moverse: pero la generacin parece poco agitada, ms all del
desinters poltico, por el anhelo de divagar con el cuerpo.
Exceptuando la monotona, por cierto, de enrollar entre las corvas,
sobre la calzada, la ficcin de un deslumbrante riel continuo.
Actuar sin esto y para quien no empez el ejercicio de fumar,
signific, visitante, te entiendo, filosficamente producir en muchos
un movimiento que te devuelve a cambio la emocin de que fuiste su
principio, y por ende existes: de lo cual nadie se cree seguro
previamente. Esta prctica comprende dos maneras; o por una
voluntad ignorada que dura una vida, hasta el estallido mltiple
pensar, esto: si no los vertederos ahora al alcance en una previsin,
los diarios y su torbellino, y determinar all una fuerza en un sentido,
contrariada y cualquiera entre varias, con la inmunidad del resultado
nulo.
A gusto, segn la disposicin, plenitud, apuro.
Tu acto siempre se aplica al papel; porque meditar sin huellas se
torna evanescente, por ms que se exalte el instinto en un gesto
vehemente y perdido que buscaste.
Escribir
El tintero, cristal como una conciencia, con su gota en el fondo
de tinieblas relativa a que algo sea: luego, aparta la lmpara.

Lo viste, no se escribe luminosamente sobre campo oscuro el

alfabeto de los astros, solo, as se indica, esbozado o interrumpido; el
hombre prosigue negro sobre blanco.
Ese pliegue de encaje oscuro que contiene el infinito, tejido por
mil, cada uno segn el hilo o prolongamiento que ignora su secreto,
rene entrelazamientos distantes donde duerme un lujo por
inventariar, estrigia, nudo, follajes y presentar.
Con la nada de misterio, indispensable, que sigue siendo
expresada, un poco.
No s si el Anfitrin circunscribe perspicazmente su mbito de
esfuerzo: quisiera sealarlo, tambin determinadas condiciones. El
derecho a no realizar nada excepcional o que no cumpla con las
actuaciones vulgares se paga, para cualquiera, con su omisin y
diramos que con su muerte como tal. Hazaas que efecta en sueos
para no molestar a nadie; pero adems el programa seguira
adhirindose a los que no tienen cura.
El escritor de sus males, dragones que ha mimado, o de una
alegra, debe instituirse como el histrin mental en el texto.
Piso, candelabro, obnubilacin de telas y licuefaccin de
espejos, en el orden real hasta los saltos excesivos de nuestra forma
de gasa en torno a una suspensin, de pie, de la estatura viril, un
Lugar se presenta, escenario, ampliacin frente a todos del
espectculo de Uno mismo; all, en virtud de las mediaciones de la
luz, la carne y las risas, el sacrificio que hace el inspirador con
respecto a su personalidad se cumple ntegramente, o es terminado
por ste en una extraa resurreccin: cuyo verbo resonante y vano en
lo sucesivo se exhala mediante la quimera orquestal.
Una sala, que se celebra en el hroe, annimo.
Todo como un funcionamiento de fiestas: un pueblo atestigua su
transfiguracin en verdad.
Honor.
Busquen en dnde hay algo parecido

Se lo reconocer en esos inmuebles sospechosos que se

apartan, por una sobrecarga en lo banal, de la alineacin comn con
la pretensin de sintetizar los casos policiales de un barrio; o si algn
frontn, segn el gusto adivinatorio francs, asla su espectro en un
lugar, lo celebro. Indiferente a lo que sale aqu y all como por tubos
de chimeneas, la llama de las lenguas reducidas.
As la Accin en el modo convenido, literario, no transgrede el
Teatro; se limita a la representacin inmediato desvanecimiento de
lo escrito. Finaliza en la calle, otra parte, la mscara cae, no tengo
nada que ver con el poeta: abjura de tu verso, no est dotado sino de
un dbil poder afuera, preferirs alimentar el saldo de intrigas
cometidas contra el individuo. De qu sirve aclararte cuando desde
nio sabes, como yo, que no conserv nocin de ello sino por una
cualidad o un defecto exclusivos de mi infancia, el hecho de que todo,
vehculo o emplazamiento, ofrecido ahora al ideal, le resulta contrario
casi una especulacin sobre tu pudor para tu silencio o
defectuoso, no directo y legtimo en el sentido de que poco antes lo
quiso un impulso, viciado. Como nunca fue bastante el malestar,
aclarar seguramente con prximas digresiones en la cantidad que
haga falta esa recproca contaminacin entre la obra y los medios:
pero antes, no convino expresarse espaciosamente, como con un
cigarro, mediante juegos circunvolutorios, cuya vaguedad al menos se
trazara en la luz elctrica y cruda?
Un delicado, espero, lo ha padecido
Exteriormente, como el sonido de la vastedad, el viajero percibe
la miseria del silbido. Sin dudas, se persuade: atravesamos un
tnel la poca , el ltimo largo que se desliza bajo la ciudad antes
de la estacin omnipotente del virginal palacio central, que corona.
El subterrneo durar, oh impaciente, lo que tu recogimiento en
preparar el edificio de alto cristal limpiado por un vuelo de la Justicia.
Suicidio o abstencin, no hacer nada, por qu? nica vez en
el mundo, porque en virtud siempre de un acontecimiento que
explicar, no hay Presente, no un presente no existe A falta de

que se declare la Multitud, a falta de todo. Mal informado est quien

se proclamara su propio contemporneo, desertor, usurpador, con
idntica impudicia, cuando el pasado termin y se demora un futuro o
cuando los dos se entremezclen perplejamente con miras a ocultar la
distancia. Ms all de las primeras Planas encargadas de divulgar una
fe en la nada cotidiana e inexpertas si la calamidad mide su perodo
en un fragmento de siglo, importante o no.
De modo que cudate y qudate ah.
La poesa, sagrada; quien intenta en castas crisis, aisladamente,
durante la otra gestacin en curso.
Publica.
El Libro, donde vive el espritu, en caso de malentendido,
satisface al obligado por alguna pureza de movimientos a agitar lo
grueso del momento. Impersonificado, el volumen, en la medida en
que uno se separe de l como autor, no reclama acercamiento de un
lector. Sabes que tal es, entre los accesorios humanos, el que sucede
solo: hecho, siendo. El sentido sepultado se mueve y dispone las
hojas en coro.
Lejos la soberbia de prohibir el instante, aun respecto a los
fastos: comprobamos que un azar les niega los materiales de
confrontacin a ciertos sueos; o ayuda con una actitud especial.
T, Amigo, a quien no hay que frustrar con aos, debido a que
paralelos a la sorda labor general el caso es extrao: te pido sin juicio,
por falta de considerandos repentinos, que tomes mi indicacin como
una locura, rara, no lo niego. No obstante, la atempera ya esa
sabidura o discernimiento, si no es mejor en vez de arriesgar
determinadas conclusiones de arte extremas, en un estado
circundante cuanto menos incompleto, que pueden estallar
diamantinamente en esta poca y para siempre en la integridad del
Libro ejecutarlos, aunque por medio de una triunfal inversin, con la
prescripcin tcita de que nada que palpite en el flanco ignorante de
la hora, mostrado en las pginas, claro, evidente, no la encuentre
lista; aun cuando tal vez no haya otra a la que deba iluminar.

Escaparates
Ni siquiera, no fue as: ingenuo, empezaba a complacerme con
ello. Un semestre atraves el olvido; y abunda, florece, se expande
nuestra produccin literaria, como de costumbre.
Se difundi una noticia con el viento de otoo, por el mercado y
llego a los solitarios rboles deshojados: les surge a ustedes una risa
retrospectiva, igual a la ma; se trataba de un desastre en la librera y
se record el trmino de crack? Los volmenes tapizaban el suelo,
sin que nadie lo dijera, invendibles; a causa del pblico que se
desacostumbr a leer probablemente para contemplar directamente,
sin intermediarios, las puestas de sol habituales de la temporada y
hermosas. Triunfo, desesperacin, como en los cielorrasos parejos en
el alto comercio de las Letras; a tal punto que sospecho un anuncio
pegado al desconcierto, y de otro modo no sabra por qu, debido a
que la novela, grato producto comn, reclam el inters como
afectada por la calamidad.
Nadie hizo alusin a los versos.
Nada se omite en esa farsa (importancia, consultas y gestos), lo
que significaba que entonces, en beneficio del ideal, se iba a ser
asimilado a los banqueros decepcionados, tener una situacin sujeta
a las bajas y los cambios bruscos, en la plaza: poner un pie, casi
levantndolo.
No: tal parece que no, vanagloria; hay que saldar.
La mercanca mental, como cualquier otra, indispensable, sigue
su curso y yo vuelvo de una maana de primavera al aire libre,
encantado al igual que todo ciudadano por la leve embriaguez de la
calle; sin haber experimentado ninguna inquietud en el trayecto,
salvo ante los modernos almacenes o zapateras del libro, pero aguda
y que proclama la arquitectura requerida en esos bazares para la
construccin de pilas o de columnas con su mercanca.

El lanzamiento o la difusin anuales de la lectura, antes

invernal, ahora avanza hasta el umbral del verano: dado que el vidrio
que enfriaba la adquisicin ha dejado de hacerlo; y la edicin al aire
libre hace estallar sus bolsas para la lejana de la mano enguantada
de una compradora dispuesta a elegir una edicin en rstica, a fin de
colocarla entre sus ojos y el mar.
Adviertan la intercepcin
Lo que para el Extremo Oriente, Espaa y los deliciosos
iletrados, el abanico, con la diferencia de que esta otra ala de papel
ms vivo, infinita y sumaria en su despliegue, esconde el sitio para
traer contra los labios una muda flor pintada, como la palabra intacta
y nula de la fantasa acercada por los aleteos.
Por eso creo, poeta, en perjuicio mo, que insertar un dstico ah
es demasiado.
Ese aislante, mvil, que tiene por virtud renovar la inconsciencia
del goce sin causa.
El volumen, aludo al de relatos o de esa clase, procede a la
inversa: contradictoriamente evita el cansancio provocado por una
frecuentacin directa del otro y multiplica el cuidado para no
encontrarnos enfrente o cerca de nosotros mismos: atento al peligro
doble. Expresamente no nos separa, no nos confunde y, por una hbil
oscilacin entre esa promiscuidad y el vaco, suministra nuestra
verosimilitud. Artificio, cual novela, como toda aquella circunstancia
donde se precipitan contemporneos ficticios, por ms extrema que
sea no le presenta nada, en cuanto al lector, de extrao; pero recurre
a la vida uniforme. O no poseemos ms que semejanzas, tambin
entre los seres que cabe imaginar al leer. Con los caracteres iniciales
del alfabeto, cada uno de los cuales corresponde como un toque sutil
a una actitud de Misterio, la astuta prctica evocar ciertamente
gente, siempre: sin la compensacin de que al hacerlo, o tomndola
de los medios meditativos del espritu, no importune. Esos pesados (a
quienes hace poco no les abriramos la puerta del reducto querido)

por obra de las hojas entreabiertas penetran, emanan, se insinan; y

comprendemos que somos nosotros.
Es lo que precisamente exige un moderno: contemplarse,
cualquiera servido por su obsequioso fantasma, urdido por la
palabra lista para las ocasiones.
Mientras hubo un lenguaje reinante, en primer lugar haba que
afinarlo segn su origen para que un sentido augusto se produjera: en
el Verso, dispensador, ordenador del juego de las pginas, amo del
libro. Visiblemente, ya sea que aparezca su integridad entre los
mrgenes y el blanco; o bien que se disimule, llammoslo Prosa, no
obstante es l mismo si persiste una secreta bsqueda de msica en
la reserva del Discurso.
Pero no interrumpir un designio de discernir en el volumen,
cuyo consumo se impone al pblico, el motivo de su uso. Que resulta
incontinente (sin preocuparse de que la literatura sirva para este
efecto, sino para el opuesto) reducir el horizonte y el espectculo a
media bocanada de banalidad, escritural, esencial: proporcionada al
bostezo humano incapaz, por s solo, de extraer su principio para
emitirlo. Lo vago o lo comn y lo tosco, antes que desterrarlos,
ocupacin!, dedicarse a ellos en tanto son estados: desde el
momento en que la cosa ms simple llamada alma no admite
escandir fielmente su vuelo siguiendo un jugueteo innato o segn el
recitado de algunos versos, nuevos o siempre los mismos, ya sabidos.
Un comercio, resumen de intereses enormes y elementales, los
del nmero, utiliza la imprenta para la propaganda de opiniones, la
narracin de casos policiales y se torna plausible en la Prensa,
limitada a la publicidad, y parece que omite un arte. No desapruebo
sino el regreso de cierta trivialidad al libro primitivo que comparti, en
provecho del diario, el monopolio de la herramienta intelectual, tal
vez para descargarse un poco. Ms bien la Prensa, slo entre
nosotros, les asign un lugar a los escritos su tradicional folletn en
la planta baja por mucho tiempo sostuvo la masa del formato entero:
tal como en las avenidas, sobre el frgil negocio deslumbrante,

vidrieras con centelleos de joyas o baadas por el matiz de las telas,

seguramente se apoya un inmueble pesado de numerosos pisos. Ms
an, la ficcin propiamente dicha o el relato imaginativo se mueven a
travs de los bien surtidos diarios, triunfando en lugares destacados
hasta la cumbre; desaloja al artculo de fondo o de actualidad, que
parece secundario. Sugestin e incluso leccin de cierta belleza: que
hoy no es slo el sustituto de ayer y presagio de maana, sino destino
del tiempo, en general, con una integridad lavada o nueva. El vulgar
cartel estridente, que se impone abiertamente en la esquina, recibe
as el reflejo, de qu cielo emanado sobre el polvo, del texto poltico.
Tal aventura deja indiferentes a algunos porque imaginan, con un
poco ms o menos de rareza y de sublimidad en el placer disfrutado
por la gente, que la situacin se mantiene en cuanto a lo nico
valioso y elevado, inconmensurablemente, que es conocido con el
nombre de Poesa: siempre quedar excluida y su temblor de vuelos
en otra parte, que en las pginas es parodiado nada ms que por la
envergadura de la hoja apresurada o vasta del diario en nuestras
manos. A juzgar por la extraordinaria superproduccin actual, donde
la Prensa cede su medio inteligentemente, prevalece sin embargo la
nocin de algo muy decisivo, que se elabora: como ante una era, un
concurso para la fundacin del Poema popular moderno, por lo menos
de Mil y una noches innumerables: con el cual se asombrar una
mayora lectora sbitamente inventada. Como a una fiesta asisten
ustedes, desde ahora, a los azares de esa realizacin fulminante!
Caso contrario, la intensidad del calentamiento notoriamente supera
un consumo diario.
Sencillamente termina un paseo por esta divagacin sin objeto,
ms que determinar un sentimiento tenue pero exacto, en varios
entre los del presente; a quienes por lo dems me he referido con
precaucin. Su malestar es mucha molestia ms que por el grito de
los diarios, a esos literatos los hara apurar el paso o apartar la vista
ante un envilecimiento del formato sagrado, el volumen, en nuestra

atmsfera; que parece la lengua al desnudo, vulgar, arrojada en la

esquina.
El negocio incrementa tambin la vacilacin en usar, con la
misma alegra que anteriormente, privilegios, aunque les
pertenezcan, o publicar.
Enseguida nada; y como esto no tiene consecuencias!
El personaje de quien uno se ocupa (al menos exigimos que
est en alguna parte, lejos y que no se lo perciba inmediatamente) se
deja adivinar: no busca una facilidad ordinaria o al alcance, su
nombre se arremolina o se eleva por una fuerza propia nunca en
relacin con las combinaciones mercantiles.
Una poca conoce, de oficio, la existencia del Poeta.
A fin de contar, por sus caras, a los invitados, no le presentara
ms que ntimamente el manuscrito, es clebre! Hojas de papel de
Holanda antiguo o de papel japons, adorno de estanteras, en la
oscuridad; ni lo que sea decidiendo el despliegue extraordinario en la
abstencin de algn anuncio, el hecho sucede, o el milagro. No hay
joven amigo, hasta en el fondo de la provincia, llegada la hora que
silenciosamente no se entere. Para soar, o sea para creer en el
tiempo justo de refutarla que la red de comunicaciones omite algunas
informaciones, las mismas cotidianas, y haya activado
espontneamente sus hilos hacia ese resultado.
Vean!, o para retornar a mi comienzo, llevando hasta sus
lmites una idea que debiera estallar a manera de paradoja.
El descrdito en que se ubica la librera tiene menos que ver
con una detencin de sus operaciones, no lo estoy descubriendo; que
con su notoria impotencia hacia la obra excepcional.
El autor, la suerte a lo mejor o un mediocre deslumbramiento
monetario, sera para l lo mismo; en efecto: porque no existe ante
los escritos bien provistos una ganancia literaria colosal. La
metalurgia prevalece en ese aspecto. Puesto en el mismo nivel del
ingeniero, enseguida me vuelvo secundario: qu preferible era una

situacin aparte. Para qu traficar con lo que no se debe vender,

sobre todo cuando no se vende.
As como el Poeta tiene su divulgacin, del mismo modo vive;
afuera y a espaldas de la cartelera, del mostrador hundido bajo los
ejemplares o de agentes exasperados: anteriormente segn un pacto
con la Belleza que se encarg de percibir con su necesaria y
comprensiva mirada, y cuyas transformaciones conoce.

El libro, instrumento espiritual

Una proposicin surge de m tan diversamente citada en mi
elogio o como censura que reivindico junto a las que se condensarn
aqu sumariamente afirma que todo en el mundo existe para
desembocar en un libro.
Las cualidades requeridas en esa obra, seguramente el genio,
me espantan como a uno de los desprovistos: no detenerse en ello y
aceptar el volumen que no implique ningn signatario, cul es: el
himno, armona y goce, como puro conjunto agrupado en alguna
circunstancia fulgurante de las relaciones entre todo. El hombre
encargado de ver divinamente, en virtud de que el lazo sea lmpido a
voluntad, no tiene otra expresin que el paralelismo de las hojas ante
su mirada.
En un banco de jardn donde cierta publicacin nueva me alegra
cuando el aire, al pasar, entreabre al azar y anima de aspectos el
exterior del libro: varios en los cuales, como salta a la vista, quizs
nadie haya pensado desde que se ley. Se da la ocasin de hacerlo
cuando el diario, liberado, predomina, incluso el mo que apart y se
vuela cerca de las rosas, celoso de cubrir su ardiente y orgulloso
concilibulo: desplegado entre los arbustos lo dejar, tambin las
palabras flores en su mutismo, para que tcnicamente proponga

observar en qu medida ese jirn difiere del libro, el supremo. Un

diario sigue siendo el punto de partida; la literatura se descarga all
con gusto.
Pero
Frente a la hoja impresa grande, el plegado es un indicio casi
religioso: que no impresiona tanto como su apisonamiento en
espesor, que ofrece por cierto la minscula tumba del alma.
Todo lo que descubri la imprenta se resume, con el nombre de
Prensa, hasta aqu elementalmente en el diario: directamente la hoja,
cuando ha sido impresa, que muestra en el primer grado, en bruto, el
vaciado de un texto. Este uso inmediato o anterior a la produccin
cerrada ciertamente le aporta comodidades al escritor, galeras
corridas de punta a punta, pruebas, que restituyen la improvisacin.
De tal modo, estrictamente, un peridico, antes de que para la
visin, pero de quin?, aparezca poco a poco un sentido, en el
ordenamiento, casi un encantamiento, dira que de magia popular.
Sigan la cumbre o primera plana, desprendimiento superior a travs
de mil obstculos alcanza el desinters y por la situacin precipita y
reprime, como con un rayo elctrico, lejos, despus de los artculos
surgidos a continuacin, la servidumbre original, el aviso en la pgina
cuatro, entre una incoherencia de gritos inarticulados. Espectculo
ciertamente moral qu le falta al diario, con el xito, para borrar al
libro: aunque an visiblemente desde abajo, o ms bien en la base, lo
enlaza con l una paginacin por el folletn que preside la generalidad
de las columnas: nada o casi si el libro sigue siendo tal cual es, un
vertedero, indiferente, donde se vaca el otro Hasta en el formato,
ocioso: y en vano, converge la extraordinaria intervencin, como un
vuelo recogido pero listo a extenderse, del plegado y el ritmo, causa
inicial de que una hoja cerrada contenga un secreto, donde sigue

estando el silencio precioso y unos signos evocativos sustituyen en la

mente a todo lo literariamente abolido.
S, sin el repliegue del papel y los interiores que instaura, la
sombra dispersa en caracteres negros no mostrara una razn de
expandirse como una ruptura de misterio por la superficie en la
separacin levantada con el dedo.
Diario, la hoja desplegada, plena, extrae de la impresin un
resultado indebido, de simple papel de envolver: no hay duda de que
la estridente y vulgar ventaja sea, a la vista de todos, la
multiplicacin de ejemplares, y reside en la tirada. Un milagro supera
este beneficio, en el sentido elevado en que las palabras
originalmente se reducen al empleo, dotado de infinitud hasta
consagrar una lengua, de las escasas veinte letras su devenir, todo
regresa a ellas para luego surgir, principio acercando la composicin
tipogrfica a un rito.
El libro, expansin total de la letra, debe extraer directamente
de ella una movilidad y por correspondencias instaurar un juego
espacioso, no sabemos, que confirme la ficcin.
No hay nada fortuito en ello, donde un azar parece captar la
idea, el aparato es igual: no juzgar en consecuencia esos discursos
industriales o que se relacionan con una materialidad: la fabricacin
del libro, en el conjunto que se habr de expandir, comienza por una
frase. Inmemorialmente el poeta conoci el sitio de ese verso en el
soneto que se inscribe para la mente o en puro espacio. Por mi parte,
desconozco el volumen y el asombro que anima su estructura si no
puedo imaginar conscientemente tal motivo con miras a una
colocacin especial, pgina y altura, con su propia orientacin de luz
o en cuanto a la obra. Ms el vaivn sucesivo e incesante de la
mirada, de una lnea terminada a la siguiente, para volver a empezar:
semejante prctica no representa el deleite, que ha roto

inmortalmente una hora, con todo, de traducir su quimera. De otro

modo o salvando una ejecucin, como de trozos en un teclado, activa,
medida por las hojas que no cierra los ojos para soar? Ni esta
presuncin ni un sometimiento molesto: sino que la iniciativa, cuya
chispa est en cualquiera, conecte la notacin fragmentada.
Se brinda un solitario, tcito concierto mediante la lectura al
espritu que recupera, en una sonoridad menor, la significacin: no
faltar ningn medio mental que exalte la sinfona, enrarecido nada
ms debido al pensamiento. La Poesa, cercana a la idea, es Msica
por excelencia no consiente inferioridad.

Resulta sin embargo que en el caso concreto por mi parte, con

respecto a encuadernaciones para leer segn el uso comn, esgrimo
un cuchillo como el cocinero que degella gallinas.
El repliegue virgen del libro, adems, se presta a un sacrificio
donde sangr el canto rojo de los tomos antiguos; la introduccin de
un arma, o cortapapeles, para establecer la toma de posesin. Cun
personal ms adelante la conciencia sin ese simulacro brbaro:
cuando se haga partcipe del libro tomado de aqu, de all, variado en
tonos, adivinado como un enigma casi rehecho por s mismo. Los
pliegues perpetuarn una marca intacta, que invite a abrir, cerrar la
hoja, segn el dueo. Tan ciego y escaso procedimiento, el atentado
que se consuma, en la destruccin de una frgil inviolabilidad. La
simpata se dirigira al diario situado a salvo de este tratamiento: no
obstante, su influencia es nefasta, pues le impone al organismo
complejo, requerido por la literatura, al divino libro, una monotona
siempre la insoportable columna que se contentan con distribuir en
las dimensiones de la pgina cientos y cientos de veces.
Pero

- Entiendo que puede dejar de ser as; y salgo un momento

porque la obra, sola o preferentemente, debe dar ejemplo, satisfacer
en detalle la curiosidad. Por qu un chorro de grandeza, de
pensamiento o emocin, considerable, frase continuada en grandes
caracteres, una lnea por pgina en una posicin graduada, no
mantendra al lector en vilo mientras dure el libro, apelando a su
capacidad de entusiasmo: alrededores, exiguos grupos,
secundariamente segn su importancia, explicativos o derivados?
un sembrado de florituras.
Afectacin de sorprender la curiosidad por el enunciado lejano;
lo acepto si varios de los que frecuento no advierten en el instinto
venido de otra parte que los hizo disponer sus escritos de manera
inusitada, decorativamente, entre la frase y el verso, ciertos rasgos
parecidos a ste, pero si se lo pretende aislado, est bien, por el
renombre de la clarividencia que exige la poca, donde se publica
todo. Uno divulga su intuicin tericamente, y quizs en verdad vaca,
como fecha: sabe que tales sugestiones que afectan el arte literario
tienen que brindarse firmes. Sin embargo, la vacilacin de descubrir
muy bruscamente lo que todava no es, por pudor, con la sorpresa
general teje un velo.
Les atribuimos a sueos, antes de la lectura, en un jardn, la
atencin que requiere una mariposa blanca, que a la vez en todas
partes y en ninguna se desvanece; aunque una nadera de agudeza y
de ingenuidad, a la que reduje el tema, haya pasado y vuelto a pasar
hace un momento con insistencia, ante el asombro.

El misterio en las letras

Prerrogativas puras que estaran, esta vez, a merced de infames
farsantes.
Todo escrito, en el exterior de su tesoro, debe presentar, por
consideracin hacia aquellos de los que toma el lenguaje, despus de
todo, para un objetivo distinto, junto a las palabras, un sentido incluso
indiferente: se logra apartar al ocioso, encantado de que all nada le
concierna, a primera vista.
Saludo correcto de una parte y la otra
Si a pesar de todo no inquietara una especie de reflejo por
debajo, poco separable de la superficie concedida a la retina
despierta la sospecha: los suspicaces entre el pblico, que reclaman
cortar por lo sano, opinan con seriedad que justamente el contenido
es ininteligible.
Ridculamente una desgracia para quien cae en la trampa, se ve
envuelto en una broma inmensa y mediocre: siempre igual aunque
quizs no tanto como para que ahora la plaga no haga estragos en
conjunto y en exceso.
Debe haber algo escondido en el fondo de todos, creo
decididamente en algo oculto, que significa cerrado y tapado, que
habita el comn: porque apenas esa masa se lanza hacia una huella
que es una realidad existente, por ejemplo, en una hoja de papel, en
tal escrito no en s eso es lo oscuro: se agita, huracn celoso de
atribuir las tinieblas a cualquier cosa, profusamente, flagrantemente.
Su credulidad ante muchos que la confortan, haciendo
negocios, resalta en exceso: y el partidario de Sombra designado por

ellos no pondr en adelante una palabra sino con un estremecimiento

de que ha sido ella, que no resuelve el enigma con el abanicarse de
sus faldas: No entiendo! anunci el inocente sonndose la nariz.
Pero siguiendo el instinto de ritmos que lo elige, el poeta no
puede dejar de ver una falta de proporcin entre el medio
desencadenado y el resultado.
Para l, los individuos estn equivocados en su designio
supuestamente propio porque extraen de un tintero sin Noche la
suficiente y vana capa de inteligibilidad que l tambin se obliga a
observar, pero no solamente actan con poca delicadeza al
precipitar en semejante acceso a la Multitud (donde se incluye el
Genio) como si derramaran en un tumulto la vasta incomprensin
humana.
A propsito de lo que no importaba.
- Jugando la partida, que sea gratuitamente por un inters
menor: exponiendo a nuestra Seora y Patrona a que muestre su
dehiscencia o su laguna con respecto a algunos sueos, como la
medida a la que todo se reduce.
De hecho s que se empujan en escena y asumen en el desfile,
por su parte, la postura humillante; pues argumentar oscuridad o
bien nadie entender si ellos no entienden y no entienden implica
una renuncia anterior al juicio.
Aunque representativo, el escndalo se deduce fuera de toda
relacin
En cuanto a una empresa que no cuenta literariamente

La suya
Exhibir las cosas en un imperturbable primer plano como
vendedores ambulantes impulsados por la presin del instante, de
acuerdo escribir, en tal caso, por qu, indebidamente, salvo para
exponer la banalidad; antes que tender la nube preciosa que flota
sobre el ntimo abismo de cada pensamiento, dado que vulgar es
aquello donde se distingue nada ms que un carcter inmediato. Tan
crudamente que en lugar del laberinto iluminado por flores, que
invita al ocio, esos repetidores imitan, a pesar de que me abstenga de
una imagen para no ponerlos, en persona, entre la espada y la
pared, en un camino tedioso, la resurreccin en yeso, de pie, de la
interminable ceguera sin un chorro de agua a la sombra ni verdores
que broten por encima, ms que fondos de botellas e ingratos vidrios
rotos.
Hasta el aviso publicitario duda en insertarse all.
- Dmelo, como una claridad de un rayo continuo; o que no
extraiga de interrupciones su carcter momentneo de liberacin.
La Msica, en su momento, vino a barrer con eso
Solamente en el curso del fragmento, a travs de velos fingidos,
de nuevo con respecto a nosotros, se desprende un tema de su
estancamiento sucesivo, aglomerado y disuelto con arte
Disposicin, la habitual.
Podemos empezar adems con un destello triunfal, demasiado
brusco como para durar; invitando a que se arme con demoras,
liberadas por el eco, la sorpresa.

Lo inverso: en un repliegue negro que aspire a constatar el

estado mental de un momento, son oprimidos y abrumados por dudas
como para que surja un esplendor definitivo y simple.
Ese procedimiento intelectual gemelo, notorio en las sinfonas,
que lo hallaron en el repertorio de la naturaleza y del cielo.
- S que se pretende limitar el Misterio a la Msica; cuando el
escrito aspira a ello.
Los supremos desgarramientos instrumentales, consecuencia
de espirales transitorias, estallan incluso ms verdicos en
argumentacin de luz que ningn razonamiento alguna vez sostenido;
uno se pregunta al escucharlos mediante qu trminos del
vocabulario traducirlos, si no dentro de la idea, a causa de esa virtud
incomparable. Una adaptacin directa con no s qu sentimiento
inducido, en el contacto, que una palabra detonara por intrusin.
El escrito, vuelo tcito de abstraccin, recobra sus derechos
frente a la cada de sonidos desnudos: ambos, la Msica y l, solicitan
una disyuncin previa, la del habla, ciertamente por temor de
alimentar el charloteo.
Aventura incluso contradictoria, en la que esto desemboca; de
donde aquello se evade: aunque no sin llevarse las gasas originales.

Todo aparte, en voz baja o para recogerme. Part de intenciones

como se le exigen al estilo lo imaginamos neutro que su expresin
no se hunda en una zambullida ni chorree con las salpicaduras que
saltan: cerrado ante la alternativa que es la ley.
Qu bisagra percibo en esos contrastes para la inteligibilidad?
Hace falta una garanta

La Sintaxis
No sus giros espontneos, aislados, incluidos en las facilidades
de la conversacin; aunque el artificio sobresalga para convencer. El
habla francesa conserva una elegancia que parece descuidada y el
pasado atestigua esa cualidad, que se establece en primer lugar,
como don de raza bsicamente exquisito: pero nuestra literatura
supera el gnero, correspondencia o memorias. Los abruptos,
elevados aleteos tambin se reflejarn: quien los realiza percibe una
extraordinaria apropiacin de la estructura, lmpida, con los primeros
rayos de la lgica. Un balbuceo pareciera la frase, en este caso
reprimido por el uso de incidentes, que multiplica, se compone y se
eleva en un equilibrio superior, en un balance previsto de inversiones.
Si quisiera alguien, a quien la magnitud sorprenda, incriminar
ser a la Lengua, cuyo movimiento vemos.
- Las palabras por s mismas se exaltan en muchas facetas,
reconociendo las ms raras o valiosas para la mente, centro de
suspenso vibratorio; que las percibe independiente de la serie
ordinaria, proyectadas en paredes de cavernas mientras dura su
movilidad o principio, por ser lo que en el discurso no se dice:
dispuestas todas antes de la extincin en una reciprocidad de luces,
distante o presentada al sesgo como contingencia.
El debate, que la evidencia media y necesaria desva en un
detalle, sigue siendo de gramticos. Aun si un desafortunado se
equivocase ocasionalmente, la diferencia con el embrollo a favor
generalmente no se destaca tanto como para que surja la necesidad
de distinguirlo de los denunciantes: recusa la injuria de oscuridad
por qu no, en el fondo comn, otras ms, de incoherencia, ecolalia,
plagio, sin recurrir a una sancin especial y preventiva o una ms,

de chatura; pero esta ltima propia de las personas que simulan

antes que nadie la dificultad para eximir al pblico de comprender.
Ante la agresin, prefiero replicar que algunos contemporneos
no saben leer
Excepto en el diario; que ofrece por cierto la ventaja de no
interrumpir el coro de preocupaciones.
Leer
Esa prctica
Apoyar segn la pgina en el blanco, que inaugura su propia
ingenuidad, olvidando incluso el ttulo que hablara demasiado alto: y
cuando se aline en una fractura, mnima, diseminada, el azar
vencido palabra por palabra, indefectiblemente vuelve el blanco,
gratuito hace un momento, ahora cierto, para concluir que no hay
nada ms y autentificar el silencio
Virginidad que solitariamente, ante una transparencia de la
mirada adecuada, a su vez se ha como dividido en sus fragmentos de
candor, uno y otro, pruebas nupciales de la Idea.
El tono o canto bajo el texto, que de aqu conduce a la
adivinacin de all, sella su motivo en vieta y colofn invisibles.

Oficios
Placer sagrado
La nota actual de un retorno a la capital est dada por la
inauguracin de los conciertos.
El mismo espectculo cada temporada: una asistencia y la
espalda de un hombre que extrae, creo, parece hacerlo, el prestigio
de su invisibilidad.
Un viento, o el temor de perderse de algo que exige el regreso,
ahuyenta a la gente del horizonte a la ciudad, cuando el teln va a
levantarse sobre la magnificencia desierta del otoo. La prxima
dispersin de la digitacin luminosa que suspende el follaje se refleja
entonces en el cuenco de la orquesta lista.
La batuta del director aguarda una seal.
Nunca caera el arco soberano que ataca el primer comps, si
hiciera falta que en ese instante especial del ao el candelabro en la
sala representara, por medio de sus mltiples facetas, una lucidez en
el pblico con respecto a lo que se vino a hacer. lite artistas
asiduos, intelectuales mundanos y tantos otras pequeas butacas
sinceras. El melmano, aunque se sienta en casa, desaparece, pues
no se trata de esttica sino de religiosidad.
Mi tentacin sera entender por qu lo que se anunci como
efusin de un arte adquiere luego, y por qu potencia sorda, otro
motivo. Considerando efectivamente que, aparte de las celebraciones
oficiales, la Msica se revela como el ltimo culto humano plenario.

Fui por pura curiosidad, encantado de espiar la ocasin por

anticipado. Tal vez porque reconozca ese canto, que actualmente
influencia toda obra, aun pictrica, desde el impresionismo hasta el
fresco, y la suscitacin de vida en el grano del mrmol. Incluso el
susurro escuchado de la razn o un discurso en el Parlamento, nada
es vlido sino como meloda sostenida por mucho tiempo y segn el
tono que se prefiera. El poeta verbal desconfa, persiste en una
prevencin hermosa, no una estrechez, sino su supremaca en
nombre del medio, el ms humilde y por ende esencial, la palabra:
pero a qu altura, que exultan cuerdas y bronces, llega un verso
debido a la cercana inmediata del alma. Fui con muchos otros,
intruso familiar, y de pronto me sent presa de una duda, una sola, a
decir verdad, extraordinaria.
Esa multitud satisfecha por el nimio juego de la existencia,
ampliado hasta la poltica, tal como diariamente lo designa la prensa;
cmo es posible - ser verdad? , y acaso se basa en un instinto
que franquea los intervalos literarios y de pronto necesita hallarse
frente a frente con lo Indecible o lo Puro, la poesa sin palabras?
Pregunta en dnde mejor que en el volumen, umbral y nivel
medios, planteada directamente y al mismo nivel
Qu relacin existe entre una asamblea, sobria y unas
exaltaciones que enseguida brotan orgisticas desde lo inmemorial,
de noches y de gloria; u otros arrebatos infinitos: si no, en virtud del
carcter desproporcionado de tales estallidos para uno mismo, nos
prestaramos a una mistificacin
Ronda la idea parecida a un caso de reportaje enorme y
superior: verificar hasta qu punto el domingo un auditorio asiste al
placer que elige s, si el concierto, ese oficio, tiene lugar para

alguien si no es un derramamiento, por ejemplo, de inanidad en la

ausencia.
Resulta que vemos ojos perdidos extticamente ms all de su
curiosidad! No es que no alcance con reflejar en el rostro una
suavidad innata: por dentro se imprime algo del sentimiento, aun
incomprendido, al que se le otorgan los propios rasgos. Honorable
compostura que implica participar, segn el pretexto convenido, en la
figuracin de lo divino.
Seriamente.
La muchedumbre que empieza a sorprendernos tanto como
elemento virgen, o nosotros mismos, cumple con relacin a los
sonidos su funcin por excelencia de guardiana del misterio. El suyo!
Confronta su rico mutismo con la orquesta, donde reside la grandeza
colectiva. Sin que lo sepamos, en este caso a costa de una
interioridad mediocre sentida actualmente y aceptada por el
individuo.
Ah!, el hablar bien: al menos el francs, usuario social, antes
que diletante, convirti la sinfona en eso.
Una iniciacin ilumina por debajo, tal como el lavado dominical
de la banalidad.
Atavo si la multitud es mujer, miren sus mil cabezas. Una
conciencia plural del deslumbramiento se propaga, al azar de la ropa
urbana usual en las audiciones de la tarde: posa como el sonido ya de
cmbalos cayendo en la filigrana dorada de minsculas capas que se
refleja en el azabache; muchas plumas relucen adivinatorias. El
imperioso terciopelo de una actitud recortar la sombra con un
pliegue que se atribuya la coloracin proporcionada por cierto

instrumento. En los hombros, el encaje, entrelazamientos de la

meloda.
Una presencia de director de orquesta detalla y contiene la
quimera, en el lmite de su gesto, que volver a bajar.

Catolicismo
Presuncin, imaginamos en razn del silencio exterior, de que
eso, mltiple vibracin de certeza y de tinieblas unida en meditativo
unsono, ha cesado
As
Simplemente en la ineptitud de la gente para percibir su nada
excepto como hambre, miseria profana, ms all del
acompaamiento del trueno de rganos absoluto de la Muerte.
Una raza, la nuestra, a la que el honor de prestarle entraas al
miedo que tiene de s misma, salvo como conciencia humana, le cay
encima la metafsica y claustral eternidad, luego de que expirara el
abismo en algn firme aullido dentro de las pocas, sera, pero no, me
da risa, a pesar de ese trato celeste, como si nada, algo ordinario,
indemne, vago; porque no quedan huellas tras un minuto de
posteridad cuando no florece siquiera la vida reconquistada y
nativa.
Por lo menos, semejante desaparicin sin que la voluntad del
comienzo, despus de los tiempos, llamara ntimamente como quien
golpea una soledad al espritu para que resuma la oscura maravilla

El cual prefiere, desdeando las sntesis, extraviar una

bsqueda vaca si no admite que la atolondrada, la banal y vasta
plaza pblica ceda tambin a prescripciones de salvacin. Tal vez los
ms directos han visitado la inconsciencia, los ms elementales:
sumariamente se trata de la Divinidad, que nunca es ms que Uno
mismo, adonde subieron ignorando el precioso secreto para medir su
arco, impulsos abatidos por plegarias al borde de recobrarla como
punto de partida, humildes fundamentos de la ciudad, fe en cada uno.
Ese trazado de cimientos y un nivel como de vereda, donde desciende
el fulgor cotidiano al alcance del farol.
Culto inconsciente y el funcionamiento comn, respecto de las
virtudes, manifestado por una nacin: antes que nada, que tenga
lugar el terrapln, proclaman, segn la piedad mutua de all, libre el
alma de exiliarse muy alto. Todo lo dems, un surgimiento que
extraiga del individuo materiales tan sutiles como la aguja encajes de
la piedra.
Con su precaucin opuesta, la Madre que nos piensa y nos
concibe siempre, aunque esas exaltaciones tengan que abortar como
un tesoro enterrado que ms tarde ser oportuno negar y pretende
que empecemos por los celos arduos y la sublimidad.
No faltamos a la orden, llegado el caso.
El Medioevo sigue siendo para siempre la incubacin as como
el comienzo del mundo moderno: en el umbral de una edad
dispensadora, segn creo, del beneficio terrestre o de la plena
comodidad por temor a que la proyeccin de santidad no baste y se
quede corta, todo se reuni en nuestra oscuridad para urdir
verdaderamente, en lo posible, con alegra algo que durase por los
siglos de los siglos, oh, que as sea!

Una pretensin que se jacta de laica sin que esta palabra aporte
un sentido ligado al rechazo de inspiraciones superiores, est bien,
saqumoslas de nuestro fondo, imita ahora por hbito lo que
intelectualmente omita la disciplina de la ciencia, a riesgo de caer o
de probarlos, dogmas y filosofa.
nico inters que aparece en razn de sueos
Aun as sobrevivira la religin, aceptacin comn de una de las
Quimeras, en la prueba liminar de la Justicia
Se exteriorizar un rito de la prctica cotidiana, como pompas y
sello: o se tratara de un gnero grandioso de distraccin.
Una cuestin de enmaraado despliegue, poco relacionada, lo
s, con lo que tratamos: hace falta una lectura de noches como la que
acabo de tener, el libro excepcional de Huysmans, para comunicar,
con esperanza de defenderse contra la soberbia influencia, mi
adaptacin o el traslado de semejante mana
La intrusin en las fiestas futuras.
Qu deben ser: tributarias en principio del ocio dominical?
Nadie aclarara este punto, a menos que suspendiera el pesado
candelabro como su visin, evocando mltiples motivos; pero sin
embargo podemos deducir los medios y las necesidades en juego.
En algn anfiteatro, como un ala de infinitud humana, se bifurca
la multitud, asustada ante el sbito abismo hecho por el dios, el
hombre o Tipo.
Representacin con concierto.

El milagro de la msica es la penetracin recproca entre el mito

y la sala, mediante lo cual se colma el espacio vacante hasta
centellear con arabescos y dorados que trazan su detencin en la caja
sonora frente al escenario: ausencia de ninguno, donde se aparta la
asistencia y no se franquea el personaje.
La orquesta flota, llena y la accin en curso no se asla
extraamente y no seguimos siendo testigos: sino que desde cada
asiento, a travs de la ansiedad y el brillo, por turnos, somos
circularmente el hroe dolorido por no alcanzarse a s mismo sino
mediante tormentas sonoras y emociones desplazadas en sus gestos
o en nuestra afluencia invisible. No es nadie, segn el rumoroso,
difano teln de smbolos, de ritmos, que descorre sobre su estatua
para todos.
Misterio ms que representativo y que llamara griego. Pieza,
oficio. Lo sentimos casi ms objetivo, separado, ilusorio, en los
juegos antiguos, el mismo Prometeo, Orestes, convena cubrir de
leyenda las gradas, cuyo temblor segua estando por cierto en las
tnicas expectantes, pero sin el terror en el pliegue de que tal
vicisitud grandilocuente afectara a cualquiera que la contemplase,
como protagonista involuntario. Hay que reconocer en adelante la
Pasin en el drama para ampliar la acepcin cannica, o tal como fue
la esttica fastuosa de la Iglesia, con la luz giratoria de himnos, una
asimilacin humana a la tetraloga del Ao.
En el teatro que contiene la mente, su obsesin crecer en
majestad de templo.
Nuestra comunin, o parte de uno en todos o de todos en uno,
sustrada as del plato brbaro que designa el sacramento sin
embargo, en la consagracin de la hostia se afirma, como prototipo

de ceremoniales, a pesar de la diferencia con una tradicin artstica,

la Misa. El aficionado que ahora somos a cualquier cosa que exista en
el fondo ya no podra asistir a la tragedia como un paseante, aun
cuando sta incluyera un recurso alegrico hacia l; y ms de cerca
exige un hecho por lo menos la credulidad en ese hecho en nombre
de resultados. Presencia real: o que el dios est all, difuso, total,
imitado de lejos por el actor suprimido, que hemos reconocido
temblando en razn de toda la gloria, latente si acaso indebida, que
asumi y luego ofrece moldeada con la autenticidad de palabras y
luz, triunfante de Patria o de Honor, de Paz.
Sin intencin de alumbrar el vitral de la cpula que constata
elevacin y transparencia en lo que el rumor denomina edificio social,
poco importara dar un paso adelante; excepto para entrar as,
inaugurar y celebrar un resto de semejanza con gravedades pasadas,
ensombrecidas en la memoria o que instaura la muchedumbre.
No creo estar soando para nada
Una paridad de reminiscencias litrgicas, exclusivamente
nuestro bien propio y original, inscriptas en el umbral y con
determinados aparatos, profanos, reconocidos, se impone: no
obstante, siguiendo un error de los predicadores, no vayamos a lavar
en cualquier dilucin color electricidad y pueblo el arcaico ultramar de
los cielos. Todo se interrumpe efectivamente en la historia, escasa
transfusin: o bien la relacin consiste en que los dos estados habrn
existido por separado para una confrontacin en la mente. Lo eterno,
lo que pareci serlo, no rejuvenece, se hunde en las cavernas y se
aplasta: y en adelante nada nuevo surgir sino desde el origen.
Olvidmoslo

Se desplegar una magnificencia cualquiera, anloga a la

Sombra de antao.
Entonces se advertir o al menos se conservar la simpata por
lo que me angustia: tal vez no; y desde ahora, cuando no est listo,
quise apoyar el Sueo en el altar contra la tumba recuperada sus
pies piadosos en la ceniza. La nube ronda expresamente: cabe
aclarar Es ms, sera como entonar el ritual y traicionar
rutilantemente el amanecer de una capa de oficiante, en el sitio que
el cura ornamenta con incienso para ocultar la desnudez del lugar.

Igualmente
Una hermosa alegra de hoy, debida a los sortilegios variados de
la Poesa, slo es vlida combinada con un funcionamiento de capital
de donde resulta como una apoteosis. El Estado, en razn de
sacrificios inexplicados y que por consiguiente dependen de una fe,
exigidos al individuo o a nuestra insignificancia, implica un aparato: el
improbable en efecto de que seamos frente al absoluto los seores
que ordinariamente parecemos. Alguna realeza rodeada de prestigio
militar, que recientemente bastaba en pblico, ha terminado: y la
ortodoxia de nuestros impulsos secretos que se perpeta, devuelta al
clero, padece un debilitamiento. No obstante, ingresamos en la iglesia
con el arte: y s, lo sabamos! El resplandor de antiguos cnticos que
surgan consuma la sombra e iluminaba cierta adivinacin largo
tiempo velada, de pronto lcida y en relacin con una alegra por
instaurar.
Siempre que en lugar se d un misterio: en qu grado
seguimos siendo espectadores o presumimos que tenemos all un
papel? Desdeo todo achatamiento murmurado por la doctrina y me
atengo a las soluciones que proclama el brillo litrgico: no es que

escuche como aficionado, quizs cuidadoso, exceptuado como para

admirar de qu modo la voz, en la serie de esas antfonas, prosas o
motetes, de nio o de hombre, separada, enlazada, desnuda o exenta
de otro acompaamiento que no sea una nota del teclado que da el
tono, evoca en el alma la existencia de un personalidad mltiple y
una, misteriosa y nada ms que pura. Algo as como el Genio, eco de
s mismo, sin comienzo ni cada, simultneo en el delirio de su
intuicin superior: se sirve de los ejecutantes en cuarteto, do, etc.,
igualmente que de las potencias de un instrumento nico que toca la
virtualidad al contrario que lo usual en la pera, donde todo apunta
a romper la celeste libertad de la meloda, nica condicin, y a
obstaculizarla con la verosimilitud del desarrollo humano comn.
En medio del placer, me obsesiona una asimilacin de efectos
extraordinarios recobrados aqu con un determinado sentido, para
nuestros fastos futuros, tal vez atribuible al teatro as como hubo en
el santuario una disposicin dramtica rara: ninguna sesin la mostr
en otra parte, constituida por el objeto.
Sigamos, tres elementos que se ordenan.