Para mam.

Gracias por tu apoyo. Siempre.

1
Vctor

Se me disparan las pulsaciones en cuanto la veo. Es ella. Siempre ha sido

ella. Y est ah sentada, con esa actitud serena que se esfuerza por proyectar ante
los dems. Tiene las manos cruzadas sobre la mesa y la cabeza ligeramente
inclinada hacia delante, de modo que algunos mechones de cabello enmarcan su
rostro ovalado. Me fijo en la piel suave de su cuello, en la curvatura de sus
hombros
Por favor, Seor Ojeda, pase por aqu y ocupe uno de los asientos.
Trago saliva e intento parecer ms seguro de lo que me siento. Camino hasta
el centro del impersonal despacho, le tiendo la mano a su abogado y me acomodo
frente a ella. Levanta la vista. Nuestras miradas se entrelazan, se enredan en una
sola y no s si voy a ser capaz de deshacer ese nudo. Quiero seguir atado a ella, a
esos ojos.
Sara comienzo a decir, pero no s cmo seguir y su nombre se pierde
en mis labios. Noto la boca espesa. A pesar de ser media tarde, an me duran los
efectos del alcohol y la desolacin de la pasada noche; un par de aspirinas no
pueden enmascarar las emociones que me acechan.
Por lo que veo, sigue pensando que no necesita un abogado dice el
hombre dirigindose a m. Lleva el nudo de la corbata mal hecho y no deja de
toquetear con sus gruesos dedos el botn superior de la americana que viste.
Como asegur en su momento, no, no lo necesito. Hace unas semanas ya
acordamos por telfono que ella se quedara con el apartamento y la mitad del
dinero.
Exacto. Y mi clienta debera abonarle el valor proporcional de la mitad el
piso.
l revisa algunos papeles que ha dejado sobre la mesa llevndose un dedo a
los labios cada vez que pasa una hoja.

No, no quiero declaro.

Veo que Sara presiona los labios.
Es lo justo interviene su abogado.
No me importa.
Vctor, no discutas. Hagmoslo por la va fcil.
Me estremezco al or finalmente su voz, despus de tantos meses, despus
de tanta ausencia Llena la habitacin. Me llena a m.
Quiero que te quedes el piso. Y no me debes nada insisto.
Su abogado nos mira alternativamente mientras permanecemos sumidos en
un silencio tenso, retndonos con la mirada.
Los papeles ya estn preparados aclara ella. Frmalos, por favor.
Suspiro ante ese ruego. Quiero complacerla, de verdad que s pero no
puedo. No as. Sin embargo, la conozco lo suficiente como para saber que no
ceder, no lo har. Pero solo pienso en que no puedo dejarla sola, tan frgil, tan
lejos de ser ella misma. Ojal pudiese entrar en su mente y manejar todas sus ideas
a mi antojo; eliminar el sufrimiento, colorear las zonas grises, reparar lo que se ha
roto porque ese es el nico modo de arreglar tambin todo lo malo que hay en
m.
Terminemos ahora con esto susurra.
El dolor sigue ah, en sus ojos verdosos. Puedo verlo. Tambin me fijo en las
ojeras que ensombrecen su mirada y en la piel de su rostro, ms plida y apagada
de lo normal. Tiempo atrs, Sara siempre fue capaz de representar una obra de
teatro diaria para cualquier persona que se cruzase en su camino. Todos los que la
rodeaban eran meros espectadores. Todos, menos yo. A m siempre me dej ver la
verdad, los entresijos de su mente, los miedos que la compriman. Me gustaba todo
de ella. Lo bueno y lo malo. Todo.
Dame algo a cambio digo.

El abogado tose, incmodo por la atpica situacin, pero antes de que pueda
inmiscuirse, Sara habla:
Qu es lo que quieres?
Una cena. Una despedida.
Una despedida? su rostro se contrae en una mueca de dolor antes de
que consiga disimularlo.
Solo tienes que prometerme eso y firmar lo que t quieras.
Duda durante unos segundos.
Est bien. Lo prometo.
Con delicadeza, desliza los papeles del divorcio por la pulida mesa de
madera hasta colocarlos frente a m. El abogado me tiende un bolgrafo. Suspiro
hondo e intento ignorar la angustia que me sacude al saber que estoy a punto de
perder definitivamente lo nico que me queda en el mundo. Mi esposa. Mi vida.
Mi mitad. Casi literalmente.
No leo nada y paso los papeles hasta ir directamente a la ltima pgina.
Miro a Sara una vez ms, pero ella tiene los ojos fijos en una pulsera plateada y
trenzada que adorna su mueca. Me doy cuenta entonces de que ya no lleva puesta
la alianza de bodas.
No debera sorprenderme.
Cierro los ojos, cojo aire y trazo mi firma. Despus, arrastro la silla hacia
atrs y me pongo en pie. Me sujeto al borde de la mesa cuando noto que me
tambaleo un poco. No pienso volver a beber. No pienso hacerlo. El ardor de la
garganta es insoportable, aunque ya no s si se debe al alcohol o a la indiferencia
que encuentro en su rostro.
Maana a las ocho de la tarde? pregunto.
S, de acuerdo.
Pasar a recogerte.

Me doy cuenta de que todava sostengo el bolgrafo y lo tiro sobre la mesa de

mala manera. Les doy la espalda a ambos y salgo del asfixiante despacho sin decir
ni una sola palabra ms. Odio las putas despedidas. Tampoco podra haber
pronunciado ni un simple adis, porque siento que me ahogo, como si algo me
aplastase contra el suelo. Camino a trompicones por el bufete de abogados, paso de
largo los ascensores y bajo las escaleras de dos en dos. Cuando salgo a la
concurrida calle del centro de Valencia, alzo la mirada y me concentro en el azul
cobalto del cielo, en las nubes de espuma, en los pjaros que izan el vuelo en
cualquier cosa, cualquier cosa que no tenga nada que ver con lo que acabo de dejar
atrs.

2
Sara
Ests bien?
Tomo una bocanada de aire antes de girarme hacia mi abogado. Parece
preocupado por m. No, no preocupado. Apenado. Esa es la palabra. Detesto que
me miren as, detesto sentirme tan pequea, tan dbil.
S, tranquilo me levanto y guardo los papeles que me tiende con gesto
afable. El telfono no deja de vibrar en el interior del bolso. Lo saco y leo por
encima los ltimos mensajes. Es mi hermana.
Para cualquier cosa que necesites
te llamar concluyo.
Cuento con ello.
Me acompaa hasta los ascensores del edificio y espera pacientemente a mi
lado hasta que me ve desaparecer en el interior del cubculo. All, sola, deseo por
un instante que nunca llegue a la planta baja. Quiero quedarme aqu para siempre,
encerrada entre cuatro paredes, ajena al mundo que sigue su curso, ajena a todo y
todos. Pero cuando escucho el caracterstico pitido y las puertas se abren
comprendo que no va a ocurrir. Tengo que seguir adelante. Salgo del ascensor.
Llevo apenas diez minutos caminando por la calle cuando mi hermana llama
por tercera vez consecutiva. Incapaz de ignorarla ms tiempo, cojo el telfono.
Cmo ests? Ha ido bien?
S miento.
Necesitas que me acerque a recogerte? pregunta. Podramos ir a
comer a ese restaurante del Carmen que te gusta tanto, el que tiene las mesas
amarillas, te apetece?

No, Sofa, hoy no. Necesito descansar.

Encerrarte en casa no ayudar. Deja que te haga compaa, por favor.
Lo siento. De verdad insisto. Maana quiz.
Compro comida china para llevar?
No, no vengas. En serio.
Cuelgo el telfono sin darle tiempo a decir nada ms. Solo deseo estar sola.
Sin ver a nadie. Sin dar explicaciones. Sin fingir una alegra que no siento para que
los dems se queden tranquilos y piensen que estoy bien, que voy mejorando. Pero
no es verdad. Hay cosas que no tienen arreglo.
Al llegar a casa pongo la baera a llenar. Enciendo la minicadena de msica
y pongo uno de esos discos relajantes que me recomend el psiclogo. No estoy
segura de que funcionen. Solo se oyen cascadas cayendo, hojas susurrantes, lluvia
chocando contra el suelo, pjaros que cantan y aletean sin descanso. Y a veces, solo
a veces, los imagino muertos. A los pjaros. Muertos y ensangrentados. Es el nico
modo de acabar con el piar, con ese sonido melodioso que me retumba en los odos
y me distrae de todo lo dems.
Me desnudo frente al espejo grande del cuarto de bao e ignoro la forma de
mi estmago, cada vez ms cncava, y las costillas tan marcadas que casi puedo
contarlas una a una. Dejo una copa de vino tinto en el borde de la baera y me
meto dentro; no me importa que el agua est demasiado caliente. Hundo la cabeza
hacia atrs y la sumerjo totalmente. Aguanto la respiracin hasta que no puedo
ms. Cuando vuelvo a salir a la superficie, jadeo y me llevo una mano al pecho.
Rompo a llorar.
No puedo parar de hacerlo.
Y no dejo de pensar en Vctor, en cmo lo he visto hoy. Destrozado. Ausente.
Tena los ojos enrojecidos y acuosos y no haba rastro de la alegra y el brillo
travieso que antao conquistaba su mirada. Llevaba parte de la camisa blanca por
fuera y los dos primeros botones desabrochados. l, que siempre ha vestido de un
modo impecable. l, que con su mera presencia era capaz de hacer rer y enamorar
a todos los presentes. Tena ese don, esa facilidad de caer bien a los dems de la

que yo siempre carec. Y a m me encantaba que supliese y contrarrestase mis

debilidades. Mientras yo me esconda detrs del objetivo de la cmara y capturaba
la vida y jugaba con las luces y sombras, Vctor se expona y convenca al mundo
de sus ideas, de la direccin que deban tomar...
Cuando agoto todas las lgrimas, le doy un trago a la copa de vino. Y luego
otro y otro ms, hasta vaciarla. Fijo la vista en la cristalera opaca de la ventana
diminuta del bao y me pregunto qu estar haciendo en este mismo instante.
Cuanto menos quiero pensar en l, ms lo hago. Ni siquiera estoy segura de poder
cumplir mi promesa. No s si podr soportarlo.
Verle es doloroso.
Verle es lo ltimo que deseo.

3
Vctor
Anna me mira con atencin y una sonrisa tonta en los labios. Est sentada en
la mesa de mi despacho, con esa confianza que no me hizo falta darle porque ella
se encarg de cogerla sin antes preguntar. Se lleva un dedo a los labios.
As que una cena. Los dos. A solas.
Asiento con la cabeza y tecleo algo ms con la vista fija en la pantalla del
ordenador. El ltimo anuncio que han encargado a la empresa es de una marca de
zapatillas deportivas; una imagen diseada en exclusiva de un cielo azul ail con
una carretera esponjosa hecha de nubes en vez de asfalto, todo ello bajo el eslogan
No hay lmites. Elije tu destino.
Una mierda. Antao me hubiese molestado en pensar en algo mejor, pero
hace tiempo que mi trabajo ha dejado de importarme. Ya no disfruto con ello. Ya no
disfruto con nada, en realidad.
Y cul es la intencin?
Levanto la vista hacia Anna preguntndome por qu sigue aqu y si no tiene
nada mejor que hacer. La aprecio y es una de las pocas personas que sabe mi
historia. Parte de la historia. Pero a veces resulta agobiante. Hace poco ms de
medio ao que nos conocemos, as que al contrario que el resto de mis compaeros
de oficina, no ha sido testigo del cambio en mi actitud; nunca se ha visto las caras
con el Vctor del pasado y eso me libera de algn modo. No tengo que fingir ser
alguien que ya no existe.
Verla una vez ms. Despedirme. No lo s.
Impedir que se marche para siempre, susurra una voz en mi cabeza.
Lo entiendo asiente con la cabeza. Tienes algo planeado?
S.

Y no vas a contrmelo
Chica lista.
Puedo darte un consejo?
Tengo alternativa?
Suelto el ratn del ordenador y ella sonre.
Llvale flores. Las rosas son ms clsicas, pero las margaritas nunca fallan.
Son las que he elegido para mi boda: margaritas blancas recalca. Y a propsito,
sigo esperando una respuesta a mi invitacin.
Sabes que no ir. Me alegro por ti, de verdad que s, pero En dos
semanas se casar con uno de los informticos de la tercera planta, un joven tmido
e inteligente que la adora tanto como ella a l. Ahora mismo no puedo
No hace falta que te inventes una excusa descabellada, lo comprendo.
Vale.
Bien baja de la mesa de mi escritorio y se pone en pie. Suerte esta
noche. Recuerda lo de las flores aade antes de salir y yo no la corrijo.
Sonro para m mismo.
Sara odia que le regalen flores. No soporta la idea de que algo tan bonito y
delicado se marchite en apenas un par de das. A ella le gusta encontrarlas salvajes,
en el campo, libres, e inclinarse y recostarse sobre la hierba hmeda para
fotografiar los coloridos ptalos desde todos los ngulos posibles.
Recuerdo los primeros aos de nuestro noviazgo. Las escapadas por
carretera de un par de das en las que nos bamos con lo puesto, sin apenas
equipaje, a la aventura, recorriendo pueblos y lugares, cantando en el coche,
besndonos en cada cruce, en cada parada, en cada semforo; rindonos de todo,
alimentando las bromas que solo eran nuestras y nadie ms poda entender. Los
atardeceres que parbamos en prados desolados y yo la miraba tumbado en la
tierra durante horas y horas mientras ella fotografiaba el mundo bajo su ojo crtico
y el sol se desplomaba sobre el horizonte.

Si ahora volviese atrs lo cambiara todo. Reconstruira los cimientos, dira

mil Te quiero ms, la abrazara cada noche y nunca me dormira sin que
hubisemos hecho las paces, nunca. Creara un escenario diferente para los ltimos
das de nuestra vida juntos. Si pudiera si pudiera volver entonces

4
Sara
Estoy a punto de bajar al portal de casa cuando advierto que llevo el suter
color burdeos que a Vctor le gustaba. Regreso a la habitacin, me lo quito y lo
lanzo a un rincn. Me pongo una sudadera gris y, ahora s, salgo del edificio.
l est apoyado en la pared de la cafetera de al lado. Viste unos vaqueros
oscuros y un jersey negro de cuello ovalado. Se me revuelve el estmago cuando
me mira porque esos ojos mierda, no soporto encontrarme con sus ojos, con el
azul del mar, del mar profundo.
Ests preciosa.
Gracias.
He aparcado dos calles ms all.
Asiento con la cabeza y camino a su lado en silencio. Guardo una prudente
distancia de seguridad. S que si esa mano suya que ondea a un lado del cuerpo
rozase la ma s que me estremecera y l lo notara. Siempre hubo algo en su
piel, en la forma de tocarme, de mirarme, de sonrerme, que consegua deshacerme
por dentro, romper la coraza que constru para el resto del mundo. Y me gustaba
mi soledad, hasta que l lleg y me hizo compartirla. Nunca fui introvertida por
tener problemas, por nada concreto; simplemente lo era porque me haca feliz,
porque me senta bien conmigo misma, porque nunca necesit ms.
Tras subir al coche, permanezco muy quieta en el asiento mientras
recorremos en silencio las calles de la ciudad, pero no puedo evitar estremecerme
cada vez que parece que sus dedos van a tocar los mos, cada vez que alarga el
brazo para cambiar de marcha. Tiempo atrs, me gustaba colocar mi mano sobre la
suya y sentir el movimiento cuando cambiaba a primera y de primera a segunda y
luego tercera y vuelta a segunda y primera, lo notaba tensarse bajo mi piel,
adverta la suavidad al desplazarse
Tienes hambre?

Fijo la mirada en la luz roja e intensa del semforo.

No mucha.
Ests muy delgada, Sara.
Me acaricia con la voz, con ese toque suave que usa cuando quiere disipar la
tensin y sabe que no debe ser brusco. Funcionara si no le conociese tan bien. Y en
parte lo hace, porque consigue descolocarme.
No respondo. El semforo cambia a verde.
S adnde nos dirigimos mucho antes de que el cartel violeta aparezca
iluminado por las farolas de la calle. Es el sitio al que me llev en nuestra segunda
cita. Un restaurante vegetariano, pequeo, acogedor, donde hacen las mejores
hamburguesas de tofu del mundo.
Mientras aparca el coche, escondo los puos en las mangas de la sudadera y
me pregunto qu demonios estoy haciendo aqu. Saldra corriendo de inmediato si
no supiese de antemano que l me seguira y me alcanzara. Apaga el motor y saca
las llaves del contacto, que tintinean suavemente.
Lista?
No busco sus ojos. Abro la puerta del copiloto y salgo. El aire es glido y me
muerde la piel. Cuando entramos en el restaurante nos dirigimos sin hablar hasta
la mesa del fondo, la que est al lado de la cristalera, la que siempre solamos
ocupar si estaba disponible. Nos sentamos uno frente al otro y su pierna roza la
ma durante una milsima de segundo. Encojo las rodillas todo lo que puedo.
Lo de siempre?
Vctor seala con la cabeza la carta del men, pero no la toca.
S.
Yo tambin.
Vale.
S que el camarero nos reconoce. Lleva un bolgrafo azul en la mano derecha

y no deja de presionar el botoncito superior. Me pone nerviosa ese clic, clic, clic.
Sonre y le tiende la mano a Vctor que finge una alegra que no siente por el mero
hecho de hacer felices a los dems. Advierto que ya no acta tan bien como antao.
Falla en la mirada; ahora est apagada y no importa cunto curve los labios: sus
ojos azules carecen de brillo. Trago saliva intentando deshacer el nudo que me
oprime la garganta.
Haca mucho tiempo que no os vea por aqu, mis clientes preferidos!
me mira, no te has pasado al otro bando, verdad? Sigues sin comer carne?
Sigo fiel a mis costumbres contesto.
El risueo camarero se centra en mi marido. En mi exmarido.
An no te ha convencido?
No. Me pierde un buen filete.
Hay cosas que nunca cambian.
Tengo ganas de decirle que todo, todo cambia constantemente. Una maana
te levantas y tienes todo lo que deseas en la palma de tu mano y al da siguiente no
eres capaz de encontrar una miserable razn para seguir adelante. Una maana
eres feliz y otra no. Un da confas en tu marido, en que es el mejor hombre del
mundo, que nunca podr fallar y a la siguiente descubres que estabas
equivocada.
Dos hamburguesas de tofu con lombarda, lechuga, aguacate y soja
levanta la vista hacia m. Qu te apetece beber?
Una copa de vino.
Una botella de tinto especifica l.
Alguno en especial? El camarero garabatea el pedido en la libretita de
mano.
Lo dejo a tu eleccin.
No tarda ms de cinco minutos en traer la cena. Hago un esfuerzo y le doy

un bocado a mi hamburguesa. Saboreo la salsa de mostaza y soja y la textura suave

del tofu con pepitas de ssamo. Nos miramos en silencio mientras cenamos. Me
sigue pareciendo raro tenerle tan cerca, estar aqu, en este lugar tan familiar y a la
vez tan lejano. A pesar de la ausencia de este ltimo ao, hemos estado juntos casi
una dcada y no puedo borrar los recuerdos. Tena diecinueve aos cuando le
conoc; yo era una cra y l un visitante ms que paseaba por la exposicin con aire
ausente. Vi como observaba con desinters los trabajos de mis compaeros de la
facultad hasta que lleg a una de mis fotografas.
La haba hecho en el parque que haba a dos calles de mi casa. Era un charco
de barro, sucio, feo. Pero en medio del fango se entrevea un tallo verdoso y jugoso
que terminaba en forma de flor, con el centro amarillo y los ptalos blancos; una de
esas plantas silvestres que crecen en un entorno hostil y se niegan a desaparecer, a
ser aplastadas. Era una superviviente.
Vctor se inclin un poco hacia esa fotografa y la mir de un modo que
consigui que me cosquilleasen las palmas de las manos a pesar de que nos
separaban varios metros de distancia. Supe que l s vea aquello que haba
deseado contar sin necesidad de palabras: la lucha de esa diminuta flor salvaje. No
la esperanza, no, sino la lucha. Y me enamor en cuanto se gir y el azul de sus ojos
me envolvi, abrazndome con la mirada.

5
Vctor
Aqu todo sigue igual digo mientras miro a mi alrededor, fijndome en
las paredes de madera y en las plantas de hojas ovaladas y grandes que adornan
cada esquina del local.
Aqu s.
Suspiro hondo y le doy un trago a la copa de vino. Bajo la vista a la mesa y
despus vuelvo a alzarla hasta ella.
Te he echado de menos.
Las palabras escapan de mis labios antes de que pueda detenerlas. Ella deja
la hamburguesa en el plato con manos temblorosas y coge la servilleta para
limpiarse.
No puedes hacer esto dice.
Soy incapaz de fingir que no estoy deseando ponerme en pie y rodear esta
puta mesa y besarte hasta que me obligues a parar.
Sara parpadea ms de lo habitual y tuerce los labios. Esos labios que quiero
tener entre los mos. Con cuidado, dobla la servilleta que an sostiene y evita
mirarme. Apoyo los antebrazos en la madera que nos separa y me inclino hacia
delante.
Te quiero susurro.
Cmo puedes no entenderlo?
S que lo entiendo. No lo comparto.
Cul es la diferencia? respira entrecortadamente. Y de todos modos,
qu importa ahora? Estamos divorciados, Vctor. Ya no somos nada.

T y yo lo somos todo. Siempre lo hemos sido.

Ella niega con la cabeza e intenta que no me fije en que tiene los ojos
acuosos. Me fijo. Claro que lo hago. No digo nada y dejo que se calme, la observo
mientras apoya la mejilla en una mano y con la otra comienza a arrancar las pepitas
de ssamo al pan de la hamburguesa. Una a una, como si le estorbasen.
Al final suspira y levanta la vista.
Vas a ser feliz. T vas a serlo asegura. Los dos tenemos que comenzar
desde cero, es el nico modo de seguir y dejar de dar pasos hacia atrs que no
conducen a ninguna parte.
Crees que puedo ser feliz sin ti? digo en un susurro. No quiero ni
imaginar esos ojos tuyos mirando a alguien como antao me mirabas a m. Y soy
incapaz de creer que todo lo que sentas, lo que sentamos, haya desaparecido.
Tiene que estar en algn sitio. Si lo buscas
No lo encontrar, Vctor. Ya no est.
Mientes.
Debera irme ya
Deberas o quieres?
Quiero. Y debo. Es mejor as. Es nuestra nica posibilidad.
Se pone en pie antes de que pueda aadir nada ms. Pagamos la cuenta y
salimos.
La lluvia cae sobre el asfalto y repiquetea contra los cristales de los coches
aparcados a un lado de la acera. Hace fro. Y el cielo llora todas las lgrimas que no
dejo salir. Inspiro hondo y me pierdo en la profundidad de sus ojos por ltima vez.
Adoro esos ojos. La sensibilidad que hay en ellos, ese toque tan vivo y perspicaz
que me volvi loco desde el primer instante. No quiero dejarla escapar. No quiero.
Coger un taxi murmura.
Deja que te lleve a casa.

Me mira y aparto la vista de su rostro un segundo cuando advierto el ligero

temblor que sacude su mano; los dedos, largos y delicados, aferran la correa
marrn del bolso como si fuese el nico punto de sujecin que le queda en el
mundo.
Est tan rota, tan perdida.
Y yo solo quiero arreglarla, solo quiero dejarme encontrar
No lo hagas ms difcil, por favor ruega y gira la cabeza hacia la
transitada avenida y la parada de taxis.
Llueve mucho. Me quedara ms tranquilo si
Gracias por la cena, Vctor.
Se inclina hacia m ponindose de puntillas y me da un beso en la mejilla. Un
beso efmero, suave. Un beso que duele. Permanezco inmvil en la acera mientras
la veo huir y fundirse con la oscuridad de la noche. Cruza la calle andando a paso
rpido, sin molestarse en resguardarse de la lluvia. Sara tiene ese caminar firme y a
un mismo tiempo delicado que me hace desear observar durante horas el sugerente
balanceo de sus caderas.
Desaparece de mi vista, pero sigo all, bajo la cornisa, no s ni cunto tiempo.
No me hago a la idea de no volver a verla, a escuchar su voz, a oler esa mezcla
floral que la caracteriza Ahora todo parece ms real que unos meses atrs. El
peso de esos papeles firmados es inmenso, brutal. Si quedaba algo entre nosotros,
si haba un atisbo de esperanza ya no queda nada. Absolutamente nada.
Sara se ha ido. Ya s que no volver.

Cuatro meses despus

Y verte cmo cambias

y lo llamas vivir
en todo, en todo, s,
menos en m, donde te sobrevives.
Pedro Salinas. [Afn]

6
Sara
Rompo la fotografa que sostengo en la mano y tiro los trocitos a la papelera.
Me concentro en el trfico de la calle durante unos segundos, con la mirada clavada
en el cristal de la ventana. Siempre hay atascos a primera hora de la maana. El sol
reluce en lo alto del cielo, a punto de dar la bienvenida al caluroso verano.
Me dejas esta camiseta?
La voz de Sofa, mi hermana pequea, me distrae y dejo de mirar la
concurrida avenida que se dibuja bajo el ventanal.
Qudatela. Te la regalo digo, sin pararme a mirar de qu prenda se trata.
Tampoco me importa.
En serio? me sigue hasta la cocina. Sabes que te adoro, verdad? Esto
vale por otra sesin de pelculas de risa y palomitas, pero de las que llevan
mantequilla hasta aburrir.
Pongo los ojos en blanco y sonro. Meto el caf con leche que acabo de
preparar en el microondas. Sofa se qued anoche a dormir e ide una de esas
sesiones cinfilas que tanto le emocionan. ltimamente pasa en casa muchos das y
eso es bueno y malo a un mismo tiempo. Bueno, porque evita que me quede en la
cama tirada hasta bien entrado el medioda, preguntndome qu direccin tomar,
qu finalidad tiene mi vida ahora. Y malo, porque echo de menos poder hundirme
entre las sbanas y fingir que el mundo exterior ha dejado de existir. Una parte de
m quiere seguir dando vueltas en la mierda. Hay algo profundo, algo anclado en
mi interior que me impide desear levantarme y enfrentarme a las adversidades.
Mam vino a verme hace un par de semanas y eso, lejos de ayudar, solo
consigui enfurecerme. No me entiende. Y cmo puede ella, precisamente ella, no
ponerse en mi lugar? Me habl de ser una mujer fuerte, una mujer independiente,
una mujer luchadora y tenaz y valiente.
Es evidente que no encajo en ninguno de esos adjetivos.

He fracasado. He perdido.
Si la vida es un juego me rindo! Quiero parar. Quiero bajarme de este
barco. El tiempo pasa y nada mejora. No puedes estrellar una copa de champagne
contra el suelo y esperar que se arregle sola, que los diminutos trozos de cristal se
unan y encajen entre ellos sin dejar ninguna cicatriz. Eso no ocurrir.
Tienes clase esta maana? pregunto.
No. Ir a la biblioteca.
Sofa muerde su tostada e ignoro las migajas de pan que caen al suelo de la
cocina. Niega con la cabeza y prosigue escribiendo un mensaje en su telfono
mvil. Aunque tan solo nos llevamos cinco aos de edad, parece mucho ms. No
en el aspecto fsico, en el que somos muy similares, ambas con el cabello negro y
lacio, sino en un plano mental. Ella, universitaria, risuea, con mil ilusiones por
delante. Yo, aptica, sin ninguna meta concreta que cumplir, opaca.
Tengo que ir a la oficina a entregar un encargo digo. Traigo algo de
comer?
Me mira dubitativa
Te molestara que no volviese hasta maana? Tengo que ir a casa a coger
ropa y esta noche es el cumpleaos de Mara y
No tienes la obligacin de cuidar de m, enana le revuelvo el pelo al
pasar por su lado y ella resopla. Estoy bien. De verdad que s miento. Haz tu
vida. Disfruta. Sal por ah me obligo a sonrer y, media hora ms tarde, salgo de
casa con una carpeta llena de fotografas bajo el brazo, dispuesta a entregar el
ltimo trabajo como freelance en la oficina correspondiente: unas instantneas de un
par de casas victorianas con muebles originales que aparecern en un reportaje de
una revista de decoracin.

7
Vctor
An noto la garganta irritada y la cabeza me da vueltas. Tomo una enorme
bocanada de aire mientras intento concentrarme en las letras que bailan y se tornan
borrosas en la pantalla del ordenador. Es viernes. A veces me cuesta situarme,
recordar en qu da de la semana vivo porque todos ellos son exactamente iguales:
un infierno.
Anna entra en mi despacho con su habitual alegra.
Planes para hoy? Una noche loca? bromea al tiempo que se deja caer
en el silln que hay frente a mi mesa de trabajo.
S, he quedado con un tal Whisky y una seorita llamada Sof que piensa
hacerme compaa hasta el amanecer. Quieres ms detalles?
Ahrratelos. Ya morir de aburrimiento otro da.
Refunfuo por lo bajo y lanzo a la papelera de reciclaje del ordenador los
ltimos diseos que me han enviado. Mierda en mi correo no, gracias.
Te apetecera venir a cenar con nosotros? Es el cumpleaos de Juan
dice, y se le iluminan los ojos en cuanto nombra a su marido. Ser algo tranquilo,
solo con un par de compaeros y estoy segura de que
Quiz la prxima vez le corto.
El ao que viene?
S. Puede.
Anna suspira hondo y me dedica la misma mirada que mi madre usaba a
todas horas cuando era pequeo, antes de que muriese: una mezcla entre
compasin y dureza nada fcil de lograr; porque es afable, s, pero tambin
exigente.

Hasta cundo piensas seguir as?

Dejo a un lado el ordenador y me vuelvo hacia ella. Mantiene los brazos
cruzados sobre el pecho y no deja de repiquetear con el pie en el suelo de madera.
Oye, eres mi amiga, vale? Te dej entrar en mi vida por alguna razn que
ahora no recuerdo y ests dentro, pero te aconsejo que no hagas demasiado ruido
si no deseas salir. Entiendes a lo que me refiero?
Claro. Entiendo que te jode que todava exista alguien en el mundo que se
preocupa por ti. Qu tiene de malo que intente ayudarte? El tiempo sigue
corriendo aunque t sigas aqu parado.
La miro durante lo que parece una eternidad.
Ni siquiera puedes hacerte una idea de cmo me siento.
Eso es lo que t crees me mira angustiada y me sorprende la empata
que encuentro en sus ojos. Pero tienes que dejarte ayudar, Vctor. Si no, es
imposible que pueda hacer nada por ti. La gente empieza a murmurar. Llegas a la
oficina oliendo a alcohol, y eso cuando llegas porque hay das que ni apareces;
tienes suerte de ser uno de los socios. Adems, no dejas de gritarle a los
diseadores y
Me la suda la gente. Que les den.
Vctor
Cierro los ojos, suspiro y me llevo los dedos al puente de la nariz. S que
Anna tiene razn, lo s mejor que nadie, pero no quiero reconocerlo porque si lo
hago el siguiente paso implicara un cambio y estoy bien como estoy. Sin
esforzarme, sin pensar, solo dejndome llevar por la corriente sin preguntarme
adnde me dirijo. Qu ms dar?
Antes tena que ser el to simptico y encantador de la oficina y ahora puedo
ignorar a todo el mundo sin ms. Adis. Fuera. Fuera de mi vida. Incluido Eric, l y
todos los dems socios o personas que en un momento de enajenacin mental
pens que eran mis amigos. No eran una mierda. As todo est mejor.
Anna carraspea sutilmente.

Me acompaas a almorzar? pregunta de pronto animada, como si

hubiese advertido que estaba siendo demasiado severa.
Aflojo un poco. Siento que me ahogo.
Vale, s.
En serio? No te ests quedando conmigo?
Me pongo en pie y ella sonre todava incrdula. Tiene razones para hacerlo.
Me pregunta todas las dichosas maanas si quiero acompaarla a la hora del
almuerzo y yo siempre contesto con un seco no. Juro que no conozco a nadie ms
perseverante que esta mujer.
Salimos del edificio de oficinas y caminamos por el centro de la ciudad en
silencio. El cielo es una superficie lisa y perfecta de un azul ail tan solo roto por
las nubes algodonosas que lo atraviesan. Elegimos una cafetera poco concurrida
varias calles ms all. A un lado hay una enorme barra de madera con expositores
que contienen la comida y muestran los panecillos alargados de los bocadillos.
Pido lo mismo que ella, uno de tortilla.
Ya en la mesa, intento concentrarme en las ancdotas que Anna cuenta sobre
la ltima reunin que hubo con la empresa de cosmtica que acaba de contratar
nuestros servicios publicitarios. Yo no asist. Estaba ocupado haciendo bueno,
quin sabe qu. Prefiero no pensarlo.
Y entonces le dije: colorete granate? Cmo se vende eso? A las mujeres
no nos gusta parecer payasos de feria.
Mastico el pan y la tortilla con parsimonia, preguntndome por qu no he
venido antes a este lugar. Es agradable. Resulta ms fcil de lo que pensaba estar
sentado en esta mesa y entonces la veo.
La veo en la barra, inclinada levemente hacia delante y sealando con la
punta de su delicado dedo una magdalena con pepitas de chocolate. S que es Sara
incluso antes de que se gire. Sera incapaz de no reconocer el cabello oscuro
recogido en un moo desenfadado, la curvatura de su nuca y la elegante forma del
cuello
La voz de Anna se torna amortiguada, confusa. De pronto, el mundo se

deshace a mi alrededor como si estuviese pintado con acuosas acuarelas. Me pongo

en pie y camino con grandes zancadas hacia ella, ignorando que mi compaera de
trabajo me sigue.
Toco el hombro de Sara. Se gira. Me mira. La miro. Siento que algo se
estremece en mi pecho y rezo para que no pueda ver todas las heridas abiertas que
todava supuran.
Se humedece los labios antes de hablar.
Vctor

8
Sara
Me cuesta un mundo salir a la superficie y abandonar el azul de sus ojos,
pero finalmente lo hago cuando miro a la chica menuda que espera pacientemente
a su lado. Es guapa. Es dulce. Lleva unas gafas rojas de pasta y el cabello rubio
suelto y un poco despeinado.
Trago saliva.
Me late tan rpido el corazn
Ests te veo l duda un segundo. Tienes buen aspecto dice
finalmente.
Vctor me desnuda con la mirada, de los pies a la cabeza, del corazn al
alma. Si haba alguna parte que he intentado mantener oculta estos meses, l acaba
de abrirme en canal, ha entrado y lo ha revuelto todo. Como siempre.
Gracias.
Quiero decirle que l tambin, pero s que notara que estoy mintiendo, as
que no lo hago. Me apoyo en los talones y me balanceo hacia delante con
incomodidad cuando advierto que la chica me sonre.
Me llamo Anna, encantada de conocerte permanezco muy quieta
mientras me da dos besos, uno en cada mejilla. Huele a canela. Imagino que t
debes ser Sara.
Asiento con la cabeza e instintivamente me giro un poco hacia la puerta de la
cafetera. De todos los lugares del mundo, de todos los establecimientos de esta
dichosa ciudad tena que ir a parar a l, como no. A l. Y ahora a ella, tambin.
Inspiro hondo.
Vctor me ha hablado mucho de ti concluye sin dejar de sonrer.

l se remueve algo incmodo y yo noto cmo se me encoje el corazn. De

verdad. Es como si una sensacin de vrtigo se apoderase de todo mi cuerpo. Los
miro a los dos, uno al lado del otro y al no poder evitar que los ojos se me llenen de
lgrimas, bajo la cabeza para rebuscar unas cuantas monedas en mi cartera e
impedir que me vean en este estado. Dejo tres euros en la repisa de madera y cojo
la bolsa de papel en la que va la magdalena tras darle las gracias a la camarera.
Te marchas?
Vctor parece desconcertado.
S, ser lo mejor
Sintate con nosotros! La chica seala con la cabeza la mesa en la que
estaban acomodados. Vamos.
La miro con incredulidad.
De verdad espera que me quede all viendo a mi marido rehacer su vida?
Nunca he deseado su infelicidad. No quiero para l una existencia miserable como
la ma, pero eso no contrarresta el dolor, el malestar general que me invade en
cuanto imagino esos labios sobre los de otra persona, la piel de sus manos
acariciando otro cuerpo
Me alegra volver a verte consigo decirle, pero tengo que irme. Espero
que todo, que todo te vaya tan bien como hasta ahora aado, echndole a ella
un ltimo vistazo.
Mi telfono mvil comienza a sonar en ese mismo instante. Descuelgo la
llamada y aprovecho el momento de confusin para salir de la cafetera y alejarme
de ellos, de todo. Mi hermana me pregunta si estoy bien, si necesito que venga esta
noche a casa a dormir.
Deja de preocuparte por m digo.
Esquivo a los peatones y camino distrada por las calles estrechas del casco
antiguo, sin dejar de pensar en Vctor y su mirada y la joven que le acompaaba y
prometa nuevos comienzos. No debera sorprenderme tanto, pero lo hace. Me
cuesta aceptarlo.

Ests rara insiste Sofa despus de asegurarle que ver una pelcula a
solas y me preparar una cena en condiciones y no cualquier cosa precocinada.
Segn t, siempre lo estoy.
Tambin es verdad recapacita. Te veo maana, entonces.
Psalo bien.
En cuanto cuelgo la llamada me siento en el banco de un parque e intento
ignorar el ruido del trfico a media maana y concentrarme en el ritmo de mis
pulsaciones, en mantenerlo estable. A veces me cuesta respirar. No es
contradictorio que resulte tan complicado un acto tan instintivo, tan vital? Coger
aire. Expulsarlo. Volver a repetirlo. Inspirar. Soltarlo.
Solo cuando dejo de temblar y me limpio con el dorso de la mano esas
lgrimas tontas que han escapado sin mi permiso, me pongo en pie y regreso a mi
apartamento. Al menos he entregado el encargo. He hecho algo, me digo.
Cumplo mi promesa a medias. Vuelco sobre un cuenco unos cuantos
cannigos que venden en bolsa. Puede que no sea la comida ms elaborada del
mundo, pero no es precocinada porque, literalmente, nadie los ha cocinado. Me
lo termino de tres bocados sin molestarme en sentarme, plantada en medio de esta
cocina blanquecina que ya apenas usa nadie nunca. Despus lleno una botella de
agua del grifo y me acerco a la ventana para regar las pocas plantas que han
sobrevivido a mi apata e iluminan la estancia. Al terminar, me pregunto qu voy a
hacer el resto del da.
Dentro de casa todo es silencio. Si Sofa no est, el silencio se filtra y
conquista cada una de las habitaciones. Quiz por eso me sorprendo cuando al
caer la tarde suena el timbre de la puerta. Camino descalza y enciendo las luces
antes de atravesar el comedor y llegar al recibidor.
Abro.
Vctor me mira, inmvil, con una mano apoyada en la pared.
Qu haces aqu?
Antes de que pueda detenerle, entra en casa. Contempla su alrededor un

segundo, como si le costase ubicarse y entender que todo sigue igual que cuando
se mud. Despus vuelve a girarse hacia m.
No puedes irte as cuando me veas la prxima vez dice en tono
acusador. No puedes fingir que no me conoces, que no hemos estado juntos ms
de nueve aos, lo entiendes? Respeto tus decisiones, pero que me ignores que
me ignores ni siquiera es una opcin.
No te he ignorado sacudo la cabeza. Qu queras que hiciese?
Sentarme con vosotros a charlar?
Por ejemplo.
Hablas en serio?
Por qu no?, somos adultos. Te conozco mejor que nadie. Nos debemos al
menos algn tipo de consideracin. Y si volvemos a vernos, si por casualidad
tropezamos dentro de tres o quince aos, me seguir interesando saber de ti,
enterarme de cmo te van las cosas, ponernos al da. Siempre vas a importarme,
Sara. Siempre.
Niego con cierta torpeza, todava aturdida por todos los sucesos del da.
Lo siento si he sido brusca, pero estabas con ella y yo
Con ella?
La chica aclaro. Anna, creo.
Vctor frunce el ceo y entreveo la expresin de comprensin que aparece
despus en su rostro. Da un paso ms hacia m, rompiendo la distancia que he
impuesto entre los dos, apoderndose de mi espacio.
Por eso te has ido as susurra y luego me mira serio. Solo es una
amiga. Te lo juro se lleva una mano al pecho.
Ya no s si puedo confiar en l.

9
Vctor
No tienes que darme explicaciones. S que no es asunto mo.
Para m, sigues siendo mi dejo de hablar, saboreando la palabra
esposa en los labios, pero no la pronuncio. Tampoco es necesario. Sara sabe
perfectamente qu es lo que estoy pensando.
No lo digas, porque no es verdad baja la vista. Siento haberme ido as,
tienes razn. Es solo que todo ha sido tan inesperado y brusco
Anna es una compaera de trabajo. Acaba de casarse y, joder, te prometo
que no hay nada entre nosotros aclaro a pesar de su mirada reprobatoria. Sigo
teniendo presente la idea de justificar ante ella mis actos. Si sostengo la verdad en
la mano, se la doy. Siempre he intentado que sea as. Lo he intentado.
De todos modos, tienes derecho a rehacer tu vida.
Lo s, creme suspiro profundamente e intento calmarme. Y t?
Hay alguien?
Sara se muerde la piel del labio inferior y despus niega con la cabeza. De
inmediato noto los msculos ms relajados y doy un paso atrs para dejarle
espacio. Me doy la vuelta y contemplo el comedor y la barra americana que lo
separa de la cocina. Todo sigue como siempre.
Avanzo hasta tocar la alfombra con los pies y me quedo all, quieto,
mirndolo todo. Cada detalle que pueda parecer insignificante de esta estancia
para nosotros supone algo importante, algo irremplazable. La lmpara de mil
colores diferentes que compramos en un viaje a Marruecos y los cuadros que
trajimos de Tailandia y enmarcamos ms tarde aqu. Recuerdo las dudas que
surgieron aquella tarde estando en la tienda: un marco naranja o marrn? Al final
nos quedamos con el primero.
Encima de la mesa auxiliar hay un par de velas, la caja de una pelcula y
unas cuantas revistas de fotografa que, imagino, Sara habr estado hojeando

mientras desayunaba un caf con leche. Me encantaba ese momento del da: el
desayuno. Verla de buena maana, empezar la jornada junto a ella. Darme la vuelta
en la cama y hallar su cuerpo, su calor, su aroma
T ests bien?
Giro hacia su voz.
Simplemente estoy.
Eso no es una respuesta susurra.
Prefieres que te d una lista detallada de cmo me siento? Porque no es
agradable.
Nos miramos unos segundos en silencio. Ella se frota el brazo de arriba abajo
con una mano y parece vacilante.
Te apetece un caf?
Tienes cerveza?
No. Ya no compro nada de alcohol.
Caf, entonces.
La sigo en silencio hasta la cocina todava sin creerme del todo que ella haya
propuesto algn tipo de acercamiento; el mero hecho de que mi visita dure ms de
lo previsto me pilla por sorpresa. Quiero preguntarle por qu, pero s que eso solo
la agobiara ms. Es probable que ni siquiera sepa responderse a s misma. Yo me
siento igual de confuso todo el tiempo, como si albergase en mi cabeza ms
pensamientos, ms ideas y juicios de los adecuados. La mente tiene un lmite.
Sin que me lo pida le ayudo a preparar los cafs. Saco la leche de la nevera y
el azcar del mueble que est encima del microondas. Parece mentira que haga
ms de un ao que no piso este apartamento, porque de algn modo retorcido sigo
sintindome en casa. Cuando voy a coger las cucharillas, mi mano roza la suya en
el tirador de aluminio y Sara se aparta como si el contacto doliese.
En parte, s que duele.

Duele de un modo triste.

Ya las cojo yo dice y me muevo a un lado al tiempo que ella saca las dos
cucharas. Sin molestarse en preguntarme cmo tomo el caf, echa dos de azcar en
el mo y despus me lo tiende.
Le doy un sorbo y sealo su camiseta con la cabeza. Es blanca y en el pecho
tiene un dibujo de Heisenberg, el nombre que adopt el protagonista de Breaking
Bad. Cuando estbamos juntos, solamos ver series a todas horas, sobre todo los
fines de semana. Y esta era una de nuestras preferidas.
Te gust el final? pregunto.
Sara baja la mirada hacia su propio torso y luego el reflejo de una sonrisa le
curva los labios.
S, me encant. Pens en ti.
Yo tambin. Es verdad, lo hice. Me pregunt durante los cuarenta
minutos que dur el captulo qu le estara pareciendo a ella, si se haba
emocionado, si haba llorado, si se acordara de lo genial que eran las noches de
cine y palomitas, uno junto al otro sentados en el sof, con sus piernas sobre mi
regazo
A veces me sorprende darme cuenta de que los detalles aparentemente
tontos de la vida diaria son los que ms tiempo han perdurado en mi memoria. No
recuerdo grandes declaraciones de amor, no recuerdo las discusiones estpidas,
esas en las que ninguno de los dos tena la razn; pero s me acuerdo del olor a
vainilla de su pelo cuando acababa de salir de la ducha, de lo divertido que era
hacer la cena con ella al lado, de los sbados que nos bamos los dos solos a tomar
una copa y no parbamos de hablar y de rernos de quin sabe qu.
Dara cualquier cosa por poder recuperar uno de esos pequeos grandes
momentos junto a Sara.
Cmo va el trabajo? Sigue en alza? se termina de un trago el caf y
deja el vaso de cristal en la pila.
Bien, bueno, aburrido.

Aburrido? me mira con los ojos entornados e inclina a un lado la

cabeza con curiosidad. Desde cundo te lo parece? Siempre te ha encantado.
Me encojo de hombros. No vale la pena explicarle que, a veces, si algo se
rompe se lleva tras de s todo lo dems. No es eso lo que ocurre cuando tiras la
primera ficha del domin, la primera carta del castillo de naipes? El resto se
derrumba. No puede sostenerse solo.
Y t cmo lo llevas? pregunto.
Tirando, ya sabes. Tengo algunos proyectos pendientes.
Sigues siendo la mejor.
Nunca fui la mejor.
Para m, s.
Si alguien no saba apreciar el trabajo de Sara, la delicadeza de cada una de
sus fotografas, era porque no entenda de sensibilidad, de matices. Se lo dije el
primer da que la conoc en aquella exposicin. Cuando me gir y encontr sus ojos
curiosos en medio de todos los estudiantes, tuve claro que esa chica que vesta
pantalones negros ajustados y zapatillas deportivas era la autora de la imagen.
Quin si no? Desprenda un toque peculiar, complejo, un entramado de
estimulantes contradicciones que yo dese conocer.
Dejo de devorarla con la mirada en cuanto se escucha el chasquido de la
cerradura y la puerta del apartamento se abre.

10
Sara
Si pensaba que no poda estar ms nerviosa, me equivocaba.
Sofa entra en casa con total normalidad, hablando a gritos, contndome no
s qu sobre un trabajo de filologa hasta que ve a Vctor en la cocina. Entonces,
deja caer al suelo la mochila y la carpeta que llevaba en la mano y corre hacia l. Le
abraza. Y yo me aparto a un lado en silencio, dejndoles espacio.
Todava sigo sin saber por qu he dejado que Vctor entre en el apartamento,
por qu le he invitado a tomar un caf y por qu permito ahora que siga aqu. Ya ha
sido todo suficiente difcil como para remover de nuevo la mierda Siento que
cada vez que avanzo un paso al frente, despus doy dos hacia atrs.
Eh, no llores, qu pasa? escucho que le dice y ella sorbe por la nariz.
Haca tanto tiempo
Ya suspira Lo s.
Les doy la espalda mientras hablan y me entretengo guardando los cubiertos
secos en el cajn correspondiente, los vasos limpios en la repisa del armario, los
platos apilados por tamaos y colores
Puede quedarse a cenar, Sara? Deja caer la mano en mi hombro. Por
favor.
S que le adora. Siempre lo ha hecho. Le conoce desde que era una nia y
Vctor ha estado ah cada vez que ella le ha necesitado, cada vez que mam la
presionaba ms de la cuenta o necesitaba algn tipo de referente paterno que
supliese la ausencia de nuestro padre. Pero esto esto es demasiado
No creo que sea una buena idea
Por qu no? protesta.

No tenas esta noche el cumpleaos de Mara?

Me da igual perdrmelo.
Vctor da un paso al frente.
Haz caso a tu hermana le dice y luego me mira. Tienes razn, ser
mejor que me marche ya.
Coge la cartera y las llaves que haba dejado sobre la mesa de la cocina y se
inclina para darle a Sofa un beso en la mejilla. Cuando se acerca a m lo hace con
cierta indecisin. No me toca. Ni siquiera un roce.
Sofa me dedica una mirada dolida antes de salir de la cocina y noto un
incmodo nudo en la garganta. Vctor sigue frente a m, inmvil. La barba de un
par de das le cubre las mejillas y solo pienso en hundir los dedos ah y acariciar su
piel, ascender por esa nariz aniada que contrasta con las facciones marcadas y
masculinas de su rostro.
Ya sabes que si en algn momento necesitas cualquier cosa
Patatas, quiz.
Perdona?
Si quisieses quedarte a cenar digo, aunque he dejado de ser duea de
mis palabras, necesitara que comprases patatas. Ya sabes que no s cocinar nada
ms.
Siempre fue mi plato estrella: patatas cortadas en finas rodajas hechas en el
microondas y rociadas despus con una salsa de cuatro quesos. Sola hacerlo los
viernes o sbados. Los dems das de la semana, l se adueaba de la cocina. Tengo
un montn de fotografas de Vctor en esta estancia, de espaldas, inclinado sobre la
repisa y concentrado en cortar con el cuchillo o probar sabores y mezclas diferentes
con las que sorprenderme.
l tarda en responder y al final lo hace esbozando una sonrisa frgil. Se
mueve a un lado y se acerca a la nevera, pero me mira antes de abrirla:
Puedo echar un vistazo?

S, claro, adelante.
Lo veo analizar el interior con gesto pensativo.
Hay suficientes ingredientes para hacer algo decente. Pero si lo prefieres
bajo en un momento y compro patatas. T elijes, Sara.
Pronuncia la palabra elegir de un modo raro e intenso que me hace sentir
incmoda. No s si se refiere solo a las dichosas patatas o a algo ms, a mucho ms.
Quiz a todo. Niego con la cabeza y me digo que empiezo a delirar.
Sabes que confo en tus dotes culinarias hago un esfuerzo y consigo
sonrerle, aunque noto los labios tirantes. Voy a avisar a Sofa, ahora vuelvo.
Mi hermana se ha metido en el cuarto de bao y la estantera bajo el espejo
est repleta de productos de maquillaje que, por lo que veo, ya ha terminado de
usar. Ahora est planchndose el pelo con gesto de concentracin.
Deja de arreglarte, enana le digo mientras, de paso, empiezo a meter en
el neceser todas las cosas que son mas. Vctor se queda a cenar.
Lejos de inmutarse, me sonre a travs del espejo. Lleva los labios pintados
de un llamativo rojo cereza; est guapsima.
Ya lo s.
Ya lo sabes?
Os he odo.
Entonces qu ests haciendo?
Sabes que tengo el cumpleaos de Mara! exclama y luego me mira
malvola y me arrebata de las manos el brillo de labios. As podris estar los dos
solos.
Me contengo para no gritarle que esto no es un puto juego, que no puede
comportarse conmigo como lo hace con sus amigas que, lejos de parecer adultas,
todava se comportan como adolescentes con ms tontera de lo ridculamente
aceptable. Y, mierda, debera haberlo imaginado. La conozco. En el fondo, muy en

el fondo, s que nunca me ha entendido como yo la hubiese entendido a ella.

Por qu ests haciendo esto?
Por ti. Y por l se cuelga el bolso del hombro y baja el tono de voz hasta
hablar en susurros. Es que no ves cmo est? Ni siquiera se parece a su peor
versin. Despus de tantos aos, despus de lo que habis sido el uno con el otro
cmo puedes ser tan fra?
Parpadeo ms de lo normal, procurando contener las lgrimas.
Vete. Mrchate.
Sofa resopla, indignada, pasa por mi lado con brusquedad, se despide de
Vctor y un minuto despus escucho la puerta principal del apartamento cerrarse.
Inspiro hondo, cierro los ojos y me preparo para volver a la cocina. Para
volver a l.

11
Vctor
Estoy cortando la cebolla en trocitos diminutos cuando Sara vuelve a entrar
en la cocina. Por como acaba de marcharse su hermana, s que acaba de ocurrir
algo e imagino de qu se trata. Aparto a un lado las rodajas de pimiento, tomate y
aguacate, y me giro mientras me seco las manos en un trapo de cocina de color
azul con estampado de margaritas.
Eh, no te preocupes digo, no ests obligada a hacer esto. Si quieres
termino de hacer la cena y me marcho, de acuerdo?
Sigue pareciendo indecisa cuando niega con la cabeza.
No, no. Qudate.
Ests segura?
S se acerca a m dando el tema por zanjado y mira los ingredientes que
hay sobre la encimera. Dime qu necesitas que haga.
Durante los siguientes quince minutos, cocinamos juntos en silencio, uno al
lado del otro. Le pido que haga las cosas ms sencillas mientras salteo las verduras
al punto y las aderezo con diferentes especias. Su brazo roza el mo por accidente
de vez en cuando. Quiero abrazarla. Me contengo. Rompo el silencio al pedirle que
saque la masa de los tacos de la nevera. Cuando lo hace, aparto la vista de ella,
intentando fingir que no me quedo absorto mirndola cada vez que se gira, cada
vez que tengo la mnima oportunidad de hacerlo sin que lo sepa. Es como si
deseara retener cada gesto, cada palabra pronunciada por sus labios, este instante,
el espejismo irreal en el que estamos sumergidos porque s que se romper
pronto.
Relleno los tacos precocinados con la mezcla de verduras que hemos hecho y
los sirvo a temperatura templada en dos platos. Ella coge vasos y servilletas y, sin
necesidad de aclararlo antes, los dos nos dirigimos directamente al sof. Porque eso
era lo que hacamos las noches de tacos. Algo fcil, algo sencillo que pudisemos
comer mientras hablbamos despus de un da cansado o veamos una pelcula.

Sara encoje las piernas y se sienta al estilo indio entre los cojines, con el plato
sobre el regazo; se remueve para alcanzar el mando a distancia y enciende de la
televisin. Le doy un mordisco a mi cena mientras ella hace zapping.
No hacen nada interesante masculla.
La has visto ya? sealo con la cabeza la cartula de la pelcula que
todava est sobre la mesa.
No, la alquil Sofa ayer me mira dubitativa. La pongo?
Por qu no?
Se levanta y camina descalza hasta el reproductor, mete el disco y vuelve a
sentarse a mi lado. La noto moverse con incomodidad cuando su rodilla roza la
ma sin querer. Est tan preciosa. Lleva el cabello despeinado y suelto y los
mechones negros acarician la palidez de su rostro. Le da un bocado al taco cuando
aparecen los ttulos de crdito.
Est buensimo! En serio.
Lo s. Tengo boca.
Qu capullo.
Pone los ojos en blanco y luego, como si fuese un milagro, se re.
Sara est rindose. A mi lado. Ahora.
Juro que hace ms de un ao que no la haba visto rer. Parece una eternidad.
Ni siquiera recordaba el timbre exacto de su risa, esa sonoridad delicada y vibrante
que llena la habitacin y me envuelve.
Qu te hace tanta gracia? pregunto divertido.
Shh, nos estamos perdiendo la pelcula.
Existe una funcin que se conoce como rebobinar. Y ahora contstame:
qu tengo que hacer para que vuelvas a rerte como antes? Porque hara cualquier
cosa por escuchar de nuevo ese sonido concreto.

Traga saliva con nerviosismo cuando me mira.

Vctor
Joder. Lo s. Ya lo s.
Respiro profundamente y me levanto. Dejo el plato en la mesa auxiliar del
comedor con la mitad de la cena intacta y me llevo una mano a la nuca, sin dejar de
pensar sin dejar de darle vueltas a ese odio que todava entreveo en sus ojos.
Acabo de verlo hace unos segundos. Es como si se le escapase. Como si no pudiese
controlarlo. Y me siento como si me estuviese mirando en un espejo.
Ni siquiera s qu hago aqu.
Yo no he dicho nada... susurra.
Ya. Pero es que a veces, cuando una mirada lo dice todo, las palabras estn
de ms. Me palpo los bolsillos de los vaqueros y saco las llaves del coche.
Debera irme.
Nos miramos en silencio.
Puede que s.
No s muy bien cmo, le doy un beso suave en la comisura de los labios y
noto un tirn en el estmago; el deseo reclamando ms, un poco ms Pongo
distancia entre nosotros antes de que el impulso se apodere de m y la noche se
vuelva todava ms contradictoria y confusa.
Tiene los ojos acuosos cuando me giro y salgo del apartamento sin decir
adis. Bajo por las escaleras y golpeo una de las paredes con el puo cerrado. El
fro de la noche es agradable, reconfortante en cierto modo.
Al subir al coche, me miro los nudillos ensangrentados y muevo torpemente
los dedos. Soy imbcil. Soy un jodido cabrn. Soy la peor persona que existe.
Hubiese querido consolarla. De verdad que s. Pero ahora mismo, ni siquiera
puedo consolarme a m mismo. Todava no se han inventado palabras que puedan
calmar el huracn que me sacude por dentro. Constantemente. Sin descanso.

Le echo un vistazo al mvil antes de arrancar el coche. Anna ha llamado tres

veces, probablemente preocupada por cmo he reaccionado despus de ver a Sara
esta maana en esa cafetera. Parece mentira que tan solo haga unas horas de eso.
Para m es un mundo. Un antes y un despus. Un todo.

12
Sara
No me sorprende ver a mi hermana sentada en la mesa de la cocina cuando
me levanto. Est comindose una napolitana de chocolate y lleva puesta la ropa de
la noche anterior porque, con total seguridad, an no se ha acostado.
Ignoro su presencia y saco la leche de la nevera. Todava me duele que no
sea capaz de ponerse en mi lugar, de respetar mis decisiones. Me acomodo al otro
lado de la mesa y le echo un vistazo a la revista sobre fotografa que estaba al lado
del frutero, paso las pginas haciendo todo el ruido que puedo. Tiendo a
demostrar mi grado de enfado con diferentes niveles sonoros, lo admito.
Vale, lo siento! exclama alargando las vocales. Lamento haberte
tendido una encerrona, pero es que me sent muy mal cuando lo vi con ese
aspecto Est muy cambiado. No parece l.
No levanto la vista de la revista mientras bebo un sorbo de leche.
S que lo que hice no estuvo bien y que odias que me meta en tus asuntos
prosigue, pero me muero de curiosidad por saber qu estaba haciendo aqu!
No piensas contrmelo?
Ehm, djame pensarlo finjo que medito. No, no tengo nada que
contarte.
Sabes que eres la tpica hermana mayor huraa, verdad?
Y t la pequea entrometida.
Es menos insultante.
Acustate ya, ahora que ests a tiempo de no decir ms tonteras.
Me arrebata la revista de las manos y la deja a un lado de la mesa. A decir
verdad, solemos discutir a menudo por cosas estpidas que no tienen importancia,
pero lo que hizo ayer eso fue ir un paso ms all, comprometerme delante de

Vctor. Y aunque Sofa no tenga la culpa, odio la forma en la que se march al final,
despus de tantas palabras no dichas
Me lo encontr en una cafetera digo.
No quiero pagar con mi hermana mis frustraciones. Soy consciente de todo
lo que ha hecho por m durante los ltimos meses; si ella no hubiese estado tan
pendiente no s, no s qu hubiese sido capaz de hacer. Prefiero no pensarlo.
Y le invitaste a venir aqu? Sus dedos repiquetean rtmicamente contra
la superficie de la mesa; lleva las uas pintadas de un divertido color amarillo.
No exactamente. Yo me fui de la cafetera de un modo un poco brusco
Ya te imagino, pff.
porque estaba con una chica concluyo y ella abre los ojos de golpe y
se inclina hacia delante. Pero gracias por juzgarme antes de tiempo.
Te quiero tal como eres, pero reconoce que puedes ser muy antiptica
cuando te lo propones. Va, sigue contando, no pares.
Poco ms. l vino aqu y me pidi que no volviese a irme de ese modo si
algn da nos encontramos de nuevo. Y entonces bueno, entonces le invit a
tomar caf. Todava no s por qu. Fue una estupidez. Una gran estupidez niego
con la cabeza mientras me pongo en pie y dejo el vaso vaco en la repisa de la
cocina. No volver a verlo. Ya est. Es mejor as. Ahora vete a dormir, enana. Son
las ocho de la maana.
Sofa se muerde el labio inferior y la indecisin se refleja en sus ojos.
Qu diras si te dijese que vas a tener que verle otra vez?
Por qu?
Coge la cartera marrn que hay tras el frutero de la mesa y me la tiende. Me
quedo mirando el objeto durante un buen rato.
Mierda.
La dejara aqu al ponerse a hacer la cena dice, todava algo culpable.

Y supongo que luego no recordara cogerla. No me digas que no piensas

devolvrsela.
Suelto un bufido de fastidio y me aparto de la frente los mechones que han
escapado de la coleta.
Maldita sea!
Tampoco es para tanto.
Joder cojo la cartera y evito abrirla. Le doy a Sofa un beso en la cabeza
. Luego le llamar. T vete a la cama.
Vale. Si me necesitas
Todo est bien, tranquila le sonro.
Sale de la cocina llevando en la mano los zapatos de tacn y desaparece por
el pasillo. Tengo suerte de tenerla en mi vida. Cualquier otra persona hubiese
huido, incapaz de aguantar mi constante mal humor, mi odio hacia el mundo en
general.

Tres horas ms tarde marco el nmero de telfono de Vctor y espero

pacientemente a que coja la llamada. No responde. Pruebo una segunda vez. Solo
se oye silencio, seguido de una voz acongojada que apenas reconozco.
Vctor? Me oyes?
Sara
S camino a un lado y otro del comedor, incapaz de permanecer quieta
. Siento molestarte, pero te llamaba porque ayer te dejaste en casa la cartera. Es
sbado y he pensado que quiz te vendra bien pasar a recogerla esta tarde o
cuando puedas.
Ms silencio.
Da igual, solo trala o haz lo que quieras. Siempre Siempre lo haces
al final, de todos modos

Est borracho.
Si Vctor no fuese la persona que mejor conozco en el mundo, podra haber
pensado que simplemente acaba de levantarse o tiene un da de perros, pero no. Es
ms que evidente que ha bebido. Mucho. Demasiado.
Es eso, no? Lo tiras todo. Como si nunca como si nunca hubiese
existido nada entre nosotros y yo yo
Expulso el aire entre dientes y clavo la mirada en el cristal de la ventana.
Observo los pjaros que surcan el aire, el cielo encapotado, gris, triste.
No te muevas. Voy para all digo finalmente.
Estoy temblando cuando cuelgo el telfono. S dnde vive, s a qu edificio
se mud cuando le ped que se fuese de aqu, pero nunca he estado all y me altera
su presencia tan constante durante estos ltimos das.
No me doy margen a m misma para seguir pensando y dndole vueltas a lo
mismo, porque si lo hago terminar por no ir. Me visto todo lo rpido que puedo,
meto su cartera en el bolso todava maldiciendo por lo bajo y salgo de casa.
Vctor reside ahora a las afueras de la ciudad en un barrio tranquilo, con
apenas ruido, nuevo. Todo lo contrario al ajetreo constante que hay en el centro. La
finca es de un color azul ms claro y apagado que el habitual cielo de Valencia, con
balcones pequeos y casi todos ellos estn vacos a excepcin de los del piso siete
que albergan un montn de plantas de diferentes especies.
Tengo que llamar al timbre cuatro veces para conseguir que me abra.
En cuanto salgo del ascensor, advierto que ha dejado la puerta abierta pero
no est all esperndome. Entro en su apartamento y me estremezco ante la fra e
impersonal decoracin. Apenas hay nada ms all de lo bsico y no se debe a que
tenga problemas econmicos, eso seguro. Paso de largo el comedor, donde tan solo
hay un sof blanco y una televisin de plasma sobre un mueble bajo y lo encuentro
en la cocina.
Mantiene la cadera apoyada en la lavadora mientras se rellena otro vaso.
Antes de que pueda llevrselo a los labios, se lo quito de las manos y tiro el lquido
ambarino por el desage. Me mira con indiferencia.

Qu ests haciendo, Vctor?

Importa?
Claro que s.
A quin?
A m me importa.
Se re sin ningn tipo de humor.
Tiene los ojos vidriosos y el azul que antao era vivo y vibrante ahora es
opaco y taciturno. Se tambalea a un lado cuando se mueve con torpeza y lo sujeto
antes de darme cuenta de que es una de las primeras veces que nos tocamos desde
lo que parece una eternidad.
Es la una del medioda de un sbado cualquiera y ests borracho, crees
que es normal? He pasado por esto. Necesitas ayuda.
Necesito que esto acabe ya murmura con la mirada perdida.
Qu acabe qu?
Todo. Joder. Todo. Odio esta mierda.
Le cojo del brazo y aguanto la sensacin estremecedora que me embarga
cada vez que lo toco. No puedo dejarle as. A pesar de todo no puedo. Sigue
siendo Vctor, de algn modo.

13
Vctor
Me dejo caer en el sof y ahogo un quejido. Sara se sienta a mi lado y se gira
hacia m, me coge de la mano y le echa un vistazo a los nudillos todava
ensangrentados de la noche anterior. No s qu he hecho exactamente desde
entonces. Beber, volverme a dormir, beber, dormitar de nuevo
Qu coo haces aqu?
Te lo he dicho. Te dejaste la cartera.
Ya, eso.
Voy a curarte.
No, no es necesario.
Aparto la mano con brusquedad y despus permanecemos un buen rato en
silencio, ella mirndome a m, yo con la vista fija en la pantalla negra y apagada del
televisor.
Guardas desinfectante en el bao?
Cierro los ojos.
Te he dicho que no quiero nada! suspiro hondo. Por qu sigues
aqu? Vete y ya est. Volvamos a fingir que no nos conocemos y toda esa mierda
que a ti te hace feliz. No me importa. Ya no me importa nada, es que no lo ves?
Veo a alguien que no conozco.
Bienvenida a nuestra realidad.
Qu quieres decir? traga saliva y me fijo en el movimiento de su
deliciosa garganta.

Djalo. Da igual.
Me concentro en el suelo de madera clara cuando ella se pone en pie y
desaparece del comedor. Por un momento pienso que se ha marchado, incapaz de
soportar la situacin, pero aparece unos minutos despus con un par de gasas y
agua oxigenada. Resoplo por lo bajo, pero permito que lleve mi mano a su regazo y
empape los algodones para restregarlos despus por la herida con cuidado. Quita
los restos de sangre y mi respiracin se torna cada vez ms acelerada; ella no es
consciente de que me derrite con cada caricia.
Cuando termina, deja la caja de primeros auxilios sobre la mesa del
comedor.
Mejor?
Supongo que s. Gracias flexiono los dedos despacio y luego la miro.
Siento la forma en la que me fui anoche. Solo vi algo en tus ojos que me marc,
pero no debera haber reaccionado as. No quise joder esa especie de tregua
T y yo no estamos en guerra, Vctor.
No, porque ambos hemos perdido. Tienes razn.
No es por eso y lo sabes coge aire y entonces se inclina y sus dedos
acarician mi mejilla tan suavemente que al principio dudo que est ocurriendo en
realidad. Me duele verte as. Yo no quera esto para ti, nunca lo quise. Si dejas
que te ayude
Es imposible que puedas ayudarme.
Djame intentarlo.
Veo la splica en sus ojos y an siento la yema de sus dedos sobre mi piel,
quemndome en cada punto que nuestros cuerpos se tocan. Es un misterio el deseo
y la vida que ella siempre ha conseguido despertar en m. Desde el primer da.
Hasta el ltimo.
No servir de nada.
Conozco a alguien que me ayud hace unos meses dice. Por favor

No lo s me froto la frente con el dorso de la mano, confuso y abrumado

por su presencia y el alcohol que todava me aturde. Ni siquiera soy dueo de las
palabras que pronuncio a continuacin: Puedo pedirte algo a cambio?
Duda, dejando caer los brazos a ambos lados del cuerpo, todava sentada
con las piernas cruzadas en el sof.
Dime.
Deja que te bese.
Vctor, eso eso no es algo que
Pero antes de que pueda decir nada ms, mis labios atrapan los suyos. La
beso con desesperacin, con rabia y anhelo, todo a un mismo tiempo. Alejo la
confusin de mi mente y solo puedo concentrarme en el tacto suave de su boca, en
la perfeccin con la que mi mano encaja en su mejilla, sostenindola con ligereza.
Sara entreabre los labios y su lengua encuentra la ma; se enredan en una
sola, se acarician con lentitud y yo saboreo el esperado reencuentro. Su boca es
dulce y tan adictiva como siempre. Es como estar en casa de nuevo. Introduzco una
mano bajo su camiseta y recorro la espalda desnuda con la yema de los dedos,
trazando un camino sinuoso hasta llegar a su nuca.
Escucho su respiracin ms agitada cuando deslizo la otra mano bajo sus
pantalones. Desabrocho el botn de los vaqueros de un tirn; solo puedo pensar en
sentir su deseo hmedo en mis dedos, en ella y su calor y la forma en la que
consigue romperme en mil pedazos solo con su mera presencia. Se remueve entre
mis brazos cuando acaricio el punto exacto de su sexo con la punta de los dedos y
presiona su boca contra la ma para ahogar un gemido. Froto ms rpido, ms
intensamente s que est a punto de correrse.
Cario muerdo la deliciosa curva de su barbilla. Joder. Ojal
pudieses hacerte una idea de cunto te quiero susurro.
Y entonces entreabre los ojos en medio de la neblina de placer y, temblando,
me empuja con suavidad por los hombros y se aparta hacia atrs. Saco la mano de
sus bragas. Ella es incapaz de ver las heridas que abre con cada gesto, cada mirada,
cada silencio.

No podemos hacer esto. Lo entiendes, verdad? dice con voz suplicante

. Es mejor parar ahora. Es mejor.
Vale.
No digo nada ms. Me pongo en pie y suspiro hondo. Antes de que pueda
salir del comedor, la voz de Sara inunda la estancia.
Pero dejars que te ayude. Me has besado musita.
La miro por encima del hombro.
Supongo que s.
Voy a la cocina y apoyo los brazos sobre la repisa de la ventana. Entrecierro
los ojos ante el reflejo del sol; es uno de esos das ms luminosos de lo normal a
causa de la lluvia que caer en unas horas. Escucho el sonido de la puerta del
apartamento cerrarse y, apenas un minuto despus, la veo salir del portal y
caminar por la acera de la calle con esas zancadas cortas pero precisas que la
caracterizan.
Dejo de observar el trfico y a los peatones en cuanto pierdo de vista a Sara.
Corro las cortinas blancas y despus saco de la despensa y de la nevera todas las
botellas de alcohol y vaco el contenido de cada una de ellas por el desage de la
pila.
Cuando termino, vuelvo a meterme en la cama.

14
Sara
Llevo toda la semana recreando cada instante que pas en el apartamento
de Vctor. Para mi desgracia, no he olvidado ni un solo detalle; tengo grabado en la
memoria el anhelo de sus ojos claros, la desesperacin de su voz ronca, esa forma
tan delicada y familiar de tocarme
Suspiro hondo e intento concentrarme en las fotografas que he dejado
desperdigadas sobre la mesa del comedor. Se supone que debo elegir cinco, pero a
pesar de tener ms de una treintena no me encuentro a m misma en casi ninguna
de ellas. Es como si otra persona hubiese hecho las instantneas. Yo no soy tan
brusca, no uso la luz del sol con tan poca sutileza Pero es evidente que son obra
ma, o de una parte de mi alma que desconozco, as que selecciono las que me
parecen menos malas y las guardo en el porfolio que le entregar al cliente el
prximo lunes.
El apartamento est sumido en un completo silencio. Mam ha llamado
antes para preguntarme si pensaba que la pamela naranja conjuntara con el
vestido color ocre que piensa ponerse para la boda de la prima Clara. Me importa
una mierda, he contestado. Porque es la verdad. No pienso ir a esa boda y me da
absolutamente igual lo que mi madre se ponga para asistir al evento. Ella ha
refunfuado por lo bajo, despus de repetir la misma cantinela que de costumbre,
y ha colgado sin despedirse.
Sofa est pasando el fin de semana en Alicante con unas amigas.
Son apenas las ocho y media de la tarde cuando saco de la nevera un
paquete de lasaa de verduras precocinada. Clavo repetidas veces un tenedor en el
plstico que la recubre con ms rabia de lo aconsejable y la meto en el microondas.
Permanezco de pie viendo al plato girar en el interior. Tampoco tengo nada mejor
que hacer.
El mvil vibra cuando me llega un mensaje.
Es Vctor.

Hace exactamente siete das que no s nada de l, desde que le llam tras
huir y llegar a la seguridad de mi apartamento para darle la direccin y el nmero
de mi psiclogo. Cojo aire. Solo ver su nombre en la pantalla ya provoca que se me
disparen las pulsaciones; por eso es un error tan grande dejar de entre que nuevo
en mi vida. No puedo. No.

De Vctor para Sara, a las 20:38pm.

Hoy he ido a la segunda sesin. Tenas razn. Gracias por todo, una vez ms

Lo leo tontamente tres veces, como si no pudiese entender a la primera algo

tan simple. No estaba segura de que fuese a seguir mi consejo y dejarse ayudar.
Sonro y pulso el botn de responder mientras la lasaa sigue dando vueltas en el
microondas.

De Sara para Vctor, a las 20:41pm.

No sabes cunto me alegro por ti. En serio. Cudate y no dejes de ir.

De Vctor para Sara, a las 20:43pm.

No lo har. Te lo prometo.
Qu ests haciendo ahora?

Me muerdo el labio inferior y me siento en la silla de la cocina sin soltar el

mvil. Comienzo a teclear de nuevo.

De Sara para Vctor, a las 20:44pm.

La verdad? Estoy hacindome la cena. Lasaa. Nada interesante.

De Vctor para Sara, a las 20:46pm.

T siempre eres interesante. Incluso haciendo lasaa (s que es precocinada). Qu
aproveche. Buenas noches

Sonro como una imbcil y solo el pitido del microondas consigue hacerme
despertar de mi letargo. Suelto el mvil como si quemase y saco la cena. No me
molesto en volcar el contenido en un plato, me limito a coger un tenedor y comer
en silencio.
A veces el tiempo pasa despacio. Muy despacio.
A veces me acuesto temprano para restarle horas al da.
A veces, solo a veces, me pregunto si comet un error con Vctor

15
Vctor
Un psiclogo?
Anna me mira con inters. No dejo de preguntarme cmo consigue llevar al
da todas sus tareas y pasar la mayor parte del tiempo de su jornada laboral en mi
despacho.
S. Fui al principio pero, no s, era diferente; lo dej enseguida. Esta vez
me lo estoy tomando de otro modo
No me lo habas dicho hasta ahora. Es una buena idea ladea la cabeza
sin dejar de mirarme. Te veo mejor. Tienes menos ojeras.
Pues duermo igual de mal.
Mira la pantalla de mi ordenador y seala el logotipo de la empresa que
acaba de contratarnos antes de partirse de risa. Es un crculo fino y en el interior
hay un elefante azul con una trompa larga que escapa de la esfera.
En serio, no se les ocurri nada ms cutre?
Parece ser que no murmullo por lo bajo y tuerzo el gesto.
Dime una cosa: si volvieses a nacer, te dedicaras de nuevo al marketing y
el asesoramiento? Nunca te ha gustado ninguna otra cosa?
No la miro. Sigo trabajando. Sigo mirando el elefante.
Me dedicara simplemente a vivir.
Sera una buena respuesta si fusemos incivilizados y no existiese la
palabra factura. Ahora en serio, contstame.
No era una broma, Anna. Me dara igual mi trabajo, no me importara
ejercer cualquier profesin. Lo que fuese, siempre y cuando fuese consciente de lo

que tengo en cada momento y supiese apreciarlo le sonri. A propsito,

tmate la libertad de verlo como un consejo. Es gratis.
Balancea las piernas levemente.
Ya que lo dices en realidad tengo algunas dudas. Muchas.
Al final consigue que deje a un lado lo que estoy haciendo y le preste toda
mi atencin. Cruzo las manos sobre la mesa.
Qu clase de dudas?
Llevo un tiempo pensando en dejar este trabajo.
Perdona?
Y abrir con la herencia que me dej mi padre una tienda de muebles y
objetos vintage. Es una locura, verdad? Tal como estn las cosas y yo pensando
en mis chorradas. Lo s. Es solo que me encanta. Lo hago siempre que puedo,
buscar cosas antiguas que restaurar e intentar darles una segunda vida para
No es una locura interrumpo. Hazlo. No lo pienses ms. Si al final no
funciona y necesitas mi ayuda o quieres volver a este trabajo ya sabes dnde
encontrarme.
Vuelvo a fijar la vista en la pantalla del ordenador. Odio los momentos
sentimentales. Y, joder, lo ltimo que quiero es que Anna se marche de esta oficina.
Es la nica persona del edificio con la que me siento lo suficientemente cmodo
como para no molestarme en fingir. Pero si va a ser feliz
En eso consiste al final la vida, no? En ser felices. Nada ms. Nada menos
Lo dices completamente en serio?
Sabes que s. Recuerda avisar con quince das de antelacin.
Se re mientras se pone en pie.
Si al final me marcho seguiremos vindonos? pregunta de pronto.
Ya sabes, aunque parezca imposible te he cogido cario. Marcas la diferencia. Eres
la persona ms odiosa que he conocido en mi vida vuelve a rer.

La miro serio.
No lo creo, Anna. Pero te deseo lo mejor respondo con sinceridad y
miro mi reloj. Ya deberas haber salido de la oficina, son las seis de la tarde de un
viernes.
Lo s. Ya me marcho.
Me levanto tras descubrir la hora que es, pero antes de que pueda coger de la
mesa el mvil y las llaves, Anna se acerca y me abraza. Un abrazo suave y clido.
Permanezco inmvil. No s cunto tiempo hace que nadie me abraza, pero haba
olvidado que es extraamente reconfortante. Se aparta de m poco despus.
Sabes? Lo he pensado mejor. Puede que s quedemos alguna vez a tomar
algo y ponernos al da me meto las cosas en los bolsillos con gesto distrado y
apago el ordenador. Tengo que irme ya, llego tarde. Pasa un buen fin de semana.
En cuanto salgo de la oficina pongo rumbo a la consulta del psiclogo. Llevo
tres semanas asistiendo. O lo que es lo mismo, hace tres semanas que vi a Sara por
ltima vez y a cada minuto que pasa siento que la necesito ms y ms. No importa
que estemos divorciados, que haya cosas que no puedan arreglarse sigo sin
imaginar el resto de mi vida sin ella, sin nada.
Estaciono cerca de la playa de la Malvarrosa, pero me alejo de la brisa del
mar en cuanto me interno entre los edificios cercanos. Ya en la consulta, me
acomodo en uno de los sillones beige con reposabrazos e intento relajarme antes de
que ese hombre de aspecto enjuto pero vivaz empiece a hurgar en mi cabeza, en mi
pasado y mi presente. No s cmo est abriendo poco a poco todas esas puertas
que di por cerradas, pero lo consigue. Quiz porque, en el fondo, yo quiero que lo
haga.
Vuelve a asegurarme que estoy haciendo un buen trabajo antes de que salga
de all.
Apenas he dado un par de pasos cuando la veo.
Sara est en la sala de espera, sentada con las piernas cruzadas y la mirada
clavada en el libro que sostiene entre las manos. Parece pensativa, ausente. Me
gusta cuando se pierde en s misma y su rostro refleja las complejidades que
encuentra en su propia mente.

Qu lees?
Parece sorprendida cuando paro frente a ella y me ve.
Vctor se pone un pie y me da un beso en la mejilla. No en las dos, solo
en una. Ms ntimo, ms personal. Respiro hondo cuando se aparta. Tienes buen
aspecto.
Sigues viniendo? Cre que habas terminado el tratamiento.
No, en realidad tengo cita ahora
Nos miramos en silencio. Por primera vez en mucho tiempo, no es un
silencio incmodo, tan solo curioso, esperanzador, como si los dos estuvisemos
esperando algo que no llega.
Tienes algo que hacer luego?
Niega con la cabeza
Podramos dar un paseo.
Podramos se lleva un mechn de cabello tras la oreja. Pero tengo la
consulta
Puedo esperarte. No me importa.
Ests seguro? frunce el ceo.
Como nunca.
Vale. Intentar que no se alargue ms de lo previsto.
Sonre tmidamente y agita la mano en un gesto casi inconsciente antes de
recorrer el pasillo e internarse en la ltima puerta.
Bajo por las escaleras del edificio y salgo al exterior. Son las ocho de la tarde
y empieza a atardecer, el cielo arrebolado se extiende ms all del horizonte.
Contemplo las nubes rojizas y expulso el aire que he estado conteniendo. Si me
dejo llevar por mis impulsos ni me dejo llevar siempre vuelvo a ella.

16
Sara
Salgo de la consulta con algo parecido a ilusin retumbando en mi pecho.
No, no es eso en realidad. Hace tiempo que dej de tener anhelos. Pero resulta raro
no irme directamente a casa un viernes por la noche para quedarme horas y horas
dndole vueltas a lo mismo, preguntndome qu hubiese pasado si, pensando
en todas las alternativas posibles.
Tal como prometi, Vctor est esperndome. Tiene la espalda apoyada en la
pared de ladrillos del edificio y ha debido de ir al coche para cambiarse de ropa,
porque en lugar de la camisa y la corbata aflojada que usa para trabajar, ahora lleva
una camiseta blanca y lisa.
Ni siquiera soy consciente de que le estoy sonriendo hasta que l me mira de
un modo significativo, como si no lograse captar mi actitud. Es lgico, porque ni
siquiera yo misma s que estoy haciendo, ni qu siento, ni qu nada todo es tan
confuso un montn de ideas enmaraadas que he dejado de controlar y ordenar.
Nos vamos?
Claro.
Caminamos juntos y en silencio hasta el paseo de la playa. La brisa es clida
y agradable y arrastra tras de s ese aroma salino a mar que adoro desde que era
solo una nia. Vctor permanece pensativo mientras contempla el lugar: los puestos
hippies de venta ambulante y la gente que re y habla en un tono excesivamente
alto. Siempre me gust de l que no gritase, que hablase de un modo casi
susurrante, suave, incluso a pesar de tener una voz un poco ronca.
En qu ests pensando? pregunto.
Me mira distrado.
En nada.
Vamos, dmelo.

En el atardecer. Siempre me trae recuerdos de cuando estuvimos en Ibiza

esboza una sonrisa ladeada que se esfuma tan rpido como aparece. Haca
mucho tiempo que no me paraba a ver cmo el sol desciende se frota el
mentn con la palma de la mano, an reflexivo.
Pasamos dos meses increbles en la isla. Yo tena veintitrs aos y acababa de
recibir mi primer encargo importante: unas instantneas para un hotel que estaba a
punto de inaugurarse y que se difundiran a nivel internacional, junto a otras
fotografas del entorno y las calas ms prximas. Vctor todava estaba en trmites
para abrir su empresa y decidi acompaarme.
Fueron das de dejarnos llevar, de plantearnos tan solo quines queramos
ser en ese preciso instante. Sin pasado. Sin futuro. Solo presente. Alquilamos una
motocicleta con la que bamos a todas partes, recorrimos las playas ms conocidas
y encontramos rincones perdidos. Comamos a cualquier hora y a menudo
perdamos la nocin del tiempo y nos acostbamos cuando sala el sol, despus de
pasar horas y horas charlando de quin sabe qu. Al despertar, tena la costumbre
de bajar a la calle con el caf con leche en la mano para darles las sobras de la cena
anterior a los gatos que vivan bajo el apartamento que tenamos alquilado. Y
pasado un rato, Vctor se asomaba al balcn y se quedaba all fumndose un
cigarro (porque por aquel entonces fumaba), y mirndome sonriente hasta que
apagaba la colilla y me peda que subiese de una vez para dar comienzo a un
nuevo da.
Lo recuerdo. Todas las tardes veamos el atardecer murmullo tras
unos instantes de silencio. Quieres que lo hagamos ahora?
Siempre quiero contigo.
Pongo los ojos en blanco mientras nos desviamos hacia la derecha del paseo
de la Malvarrosa y saltamos el muro bajo que delimita la zona de la playa. Me
quito las sandalias y hundo los pies en la calidez de la arena.
Por qu has puesto esa cara? Vctor parece divertido.
Porque la frase que acabas de decir no tiene sentido.
Siempre quiero contigo? susurra. Qu es lo que no entiendes?
Le miro de reojo, sin dejar de caminar.

Todo?
Eso es. Ah tienes la respuesta.
Cmo?
Siempre voy a quererlo todo contigo. Cualquier cosa. Ya lo sabes.
Trago saliva al notar el nudo que me atenaza la garganta y en cuanto nos
acercamos a la orilla de la playa meto el pie en el agua que trae consigo la ltima
ola espumosa. Est tibia, perfecta.
Al girarme advierto que Vctor ya se ha sentado sobre la arena y que me
observa con atencin, como si estuviese haciendo algo muy interesante. Regreso
hacia l. La brisa marina sacude su cabello negro y mantiene los ojos claros
entrecerrados a causa del molesto reflejo del sol. Me siento a su lado. Le rozo con la
rodilla. Me aparto un poco, incapaz de soportar tal proximidad. Sigo sin saber qu
hago aqu, pero es agradable, es como si me envolviese una paz extraa que no
s descifrar.
No hablamos mientras el sol se esconde lentamente y arroja sobre el mar una
luz iridiscente que crea un millar de destellos y brillos sobre el agua en calma.
Apenas hay olas, solo una superficie lisa que se extiende hasta lo que parece un
infinito.
Se dibujan las primeras estrellas en el cielo cuando Vctor se pone en pie y se
sacude con gesto tranquilo los restos de arena de los pantalones vaqueros. Me
tiende de mano para ayudarme a levantarme y acepto la propuesta a pesar de
vaticinar el vrtigo que me invade en cuanto nos tocamos. Empiezo a
acostumbrarme a esa sensacin de inestabilidad, de estar al borde de un acantilado
muy alto y peligroso.
Abandonamos paso a paso la zona de la costa.
Vas a dejar que te lleve a casa? pregunta y sostiene las llaves en la
mano.
S, vale.
Subimos al coche. Vctor arranca y nos perdemos por las calles de la ciudad.

Ya es completamente de noche y la luna, plida y redonda, fulgura en lo alto de la

cpula del cielo.
Sabes qu han dejado de vender los quesitos que te gustaban?
Cmo dices? aparto la vista de la ventanilla y giro la cabeza hacia l.
Los quesitos. Esos que siempre comprabas, los que tienen forma cuadrada
y estn especiados de cuatro formas diferentes
No lo dices en serio.
S, joder chasquea la lengua y frena frente a un semforo el rojo. Se lo
pregunt a la dependienta la semana pasada y me coment que ya no los tenan. Le
dije de todo.
Qu mierda frunzo el ceo. Me encantan esos quesitos, hubiese
comprado varias cajas de saber que iban a quitarlos de catlogo. Alzo la mirada
hacia l. A ti nunca te han gustado, por qu preguntaste por ellos?
Se encoje de hombros, reanuda la marcha y mueve el volante a la derecha.
Curiosidad expulsa el aire con lentitud tras unos instantes de silencio.
En realidad, admito que sigo fijndome en las cosas que compraba para ti cuando
iba al supermercado. Por costumbre, supongo. Se me van los ojos hacia el tofu, la
leche de soja, el humus, y tengo que recordarme a m mismo que ya no debo
coger nada de todo eso se re sin humor. Cuando no vi los quesitos, me
extra y pregunt.
Siento como si unos dedos me estuviesen pellizcando el corazn en este
preciso instante. De todas las cosas que Vctor poda decir, de todas ninguna me
ha llegado tanto como algo tan bsico, tan asentado en nuestro da a da, en el
hecho de que l fuese una constante en mi vida
Puedo entenderlo, porque a veces me ocurre lo mismo. Es difcil enterrar
tantos aos de convivencia. Quiz por eso sigo respetando el estante que l
ocupaba en el bao y soy incapaz de llenar su mesita de noche, la de la izquierda.
No puedo. Igual que tampoco puedo usar la taza con la que l siempre
desayunaba. Se la regal hace cuatro aos, cuando cumpli los veintisis, y es de
Dexter, blanca y con un par de salpicaduras de sangre aqu y all.

Ya hemos llegado.
No apaga el motor del coche cuando estaciona frente a mi casa. Le miro en la
oscuridad, confusa y algo nostlgica.
Lo he pasado bien digo.
Yo tambin.
Entiendo entiendo lo de las costumbres comento mientras retuerzo el
cinturn de seguridad entre los dedos. A m tambin me pasa, a veces. Se supone
que desaparecer algn da, verdad?
Vctor tiene los ojos brillantes y no aparta la mirada de m.
No lo s, Sara. No estoy seguro.
Desabrocho el cinturn de seguridad y me inclino hacia l. Le doy un beso
en la mejilla. Y luego otro, otro ms y noto que se contiene hasta que al final se
gira y sus labios encuentran los mos.

17
Vctor
Devoro su boca, incapaz de reprimir el anhelo que crea en m. No s en qu
pensaba Sara cuando sus labios han acariciado mi mejilla una y otra vez, como una
especie de splica silenciosa Lo nico que s s es que si me busca, me encuentra.
Siempre.
Sus manos se aferran a mis hombros mientras nos fundimos en un beso
profundo y hmedo. Adoro la familiaridad de su sabor, del tacto aterciopelado de
esta boca que he explorado tantas veces. No es nuevo, el beso no es nuevo. Y eso
me encanta. Me pierde la seguridad, la certeza, lo vivido.
Pero no puedo. No as.
Tengo que luchar contra todos mis instintos para apartarme suavemente de
ella. Cuando lo hago, apoyo mi frente en la suya y an respiro agitado.
Qu haces? Por qu paras? sus ojos intentan encontrar en los mos una
respuesta.
No quiero que te arrepientas susurro. S que ests confusa. No eres
t misma.
Sara toma una bocanada de aire. La atmsfera dentro del coche es cada vez
ms ntima, ms cerrada, como si estuvisemos totalmente aislados del resto del
mundo; no soy consciente de los dems vehculos ni de los peatones que se
mueven alrededor.
Solo unas horas murmura al tiempo que alza la mano y la desliza por
mi cuello. Tiene los ojos acuosos y no s qu hacer, no tengo ni idea de cmo
demonios debera actuar. Finjamos durante unas horas que seguimos siendo t y
yo.
No me hace falta fingir.
A m s.

Lo s.
Apoyo la cabeza en el asiento del coche y cierro los ojos. Noto sus manos
delicadas movindose a mi alrededor, acaricindome el rostro y delineando
despus el borde de mis labios con la punta de los dedos. Tan despacio Tan
sutil Los beso. Beso sus dedos y la veo sonrer con tristeza. S que me necesita
ahora, pero tambin s que luego yo la necesitar a ella y no ocurrir lo mismo.
Sara no estar para m.
Extiendo levemente los brazos y ella se desliza del asiento contiguo y se
sienta en mi regazo. Nos abrazamos en silencio durante lo que parece una
eternidad. Siento su respiracin caliente y dulce hacindome cosquillas en el
cuello; luego me da un beso justo debajo de la oreja y me susurra al odo:
Vamos arriba.
Sara, cario
Me siento sola la noto temblar contra mi cuerpo. Intento convencerme
de que has dejado de existir pero de un modo u otro siempre terminas apareciendo
de nuevo en mi vida. Cada vez que creo que te has ido, vuelves. Cada vez que
pienso que puedo seguir sin ti, regresas como si quisieses demostrarme que no es
as. Y no puedo, ya sabes que no, pero solo unas horas solo eso.
Tardo un rato en quitar la llave del contacto.
Vamos digo.
Salimos del coche y en cuanto entramos en el portal del edificio volvemos a
besarnos. Lo hacemos mientras esperamos el ascensor, cuando subimos despus y
al tiempo que ella intenta hacer girar la cerradura
Todo est en silencio. Solo se escuchan nuestras respiraciones entrecortadas
y el chocar de nuestros labios que se buscan y se encuentran una y otra vez, tengo
el presentimiento de que es imposible que en algn momento tengamos suficiente,
que estemos saciados. Nunca podr llenarme completamente de ella, porque cada
da Sara cambia, evoluciona, crece y yo encuentro nuevas aristas que conocer, ms
rincones por descubrir
Alzo los brazos cuando intenta quitarme la camiseta y dejo que lo haga. Sus

manos se mueven despus por mi espalda y ascienden hasta posarse en los

hombros e impulsarme ms hacia ella. Le muerdo el labio inferior y orla jadear me
desequilibra. Gruo, pierdo el control, la aprisiono contra la pared del recibidor y
tiro con fuerza del vestido corto que lleva puesto hasta que consigo quitrselo. Sara
responde bajndome los vaqueros y ambos nos quedamos en ropa interior.
La cojo en brazos y ella enreda sus piernas en mis caderas mientras camino
hasta la habitacin. La estancia est sumida en una penumbra tan solo rota por el
grisceo resplandor de la luna que se filtra por la ventana. La dejo caer suavemente
sobre las sbanas blancas y despus desabrocho el sujetador de encaje negro que
lleva puesto.
Estoy tumbado sobre ella e intento abarcar en mis manos sus pechos
mientras respira entrecortadamente, sin apartar la mirada de m. Me gusta eso.
Que me mire. Que no se pierda ni un solo segundo. Es como si mentalmente
estuviese haciendo un montn de fotografas de este momento que ms tarde
revelar en su cabeza.
Sara se estremece bajo mi cuerpo cuando rozo uno de los pezones con la
punta del dedo. Despus lo atrapo con la boca y lo acaricio con los labios. Ella
hunde una mano en mi cabello y se arquea hacia m.
Hazlo ya, Vctor. Ven.
Intenta darse la vuelta pero se lo impido sujetndola suavemente contra el
colchn. Le doy un beso profundo, llevndome un suspiro al separarme de ella.
Espera. Todava no.
Bajo por su cuerpo y le quito ropa interior. Luego beso la cara interna de sus
muslos, la piel tersa de las ingles y el centro de su sexo. Sara tiembla. Y entonces
deslizo la lengua entre los pliegues hmedos y lamo sin prisa, saborendola,
arrancndole esos gemidos de placer que tanto he echado de menos. Chupo con
ms fuerza, moviendo la lengua a su alrededor hasta que siento su cuerpo
sacudirse ante mis caricias y convulsionarse suavemente contra mi boca,
deshacindose en el placer embriagador del orgasmo.
Vctor su mano acuna mi mejilla mientras asciendo lentamente por su
cuerpo.

Le muerdo la tripa, la piel sedosa alrededor del ombligo, marco con mi boca
la curvatura de su cintura y la zona de las costillas antes de llegar de nuevo hasta
sus pechos y dedicarles toda mi atencin. Quiero estar dentro de ella ya. Pero al
mismo tiempo es lo ltimo que deseo. Porque s que entonces todo habr acabado.
Cierro los ojos y apoyo mi frente sobre la suya cuando sus manos se pierden
bajo el bxer, antes de quitrmelo, y acogen despus mi ereccin. Sara me acaricia
despacio, rodendola con los dedos mientras sus caderas me buscan. Le alzo los
brazos sobre la cabeza y los retengo all al tiempo que me muevo hasta rozar su
entrada.
No, creo que no tengo preservativos susurra de pronto, despertando
del momento de sosiego. Parpadeo confundido. Ni siquiera recuerdo la ltima vez
que lo hicimos con condn. Debi de ser hace un montn de aos.
Desde entonces, no ha habido nadie ms digo. Te lo prometo. Confa
en m.
Yo tampoco me mira con ojos vidriosos.
Te creo beso despacio sus prpados.
Y despus me hundo en ella mientras contengo la respiracin. Permanezco
quieto unos instantes, deseando retener este momento, amando la forma perfecta y
retorcida en la que nuestros cuerpos encajan entre ellos. Tan fcil. Tan lgico. La
embisto despacio una y otra vez, saliendo y entrando de nuevo, estremecindome
cada vez que la escucho gemir, cada vez que sus uas se clavan en mi espalda y
presionan mis hombros con fuerza pidiendo ms. Sara est hmeda y caliente y
hago un esfuerzo por mantener el control, por alargar el momento
Solloza de pronto.
Y se me encoje el corazn al orla llorar.
Cario
No, no pares, por favor ruega.
Atrapo con los labios la lgrima que se desliza por su mejilla y vuelvo a
besarla. No s si ser capaz de dejar de hacerlo en algn momento, de romper el

contacto de nuestras bocas que se buscan, se tropiezan, se devoran con esa

confianza que crea perdida. Sigo hundindome en ella cada vez ms rpido, con
ms fuerza. Enloquezco en cuanto escucho el gemido entrecortado que escapa de
sus labios.
Sara, voy a correrme murmuro jadeante. Yo no puedo
Alza las caderas, buscndome y acogindome ms profundamente en su
interior hasta que me derramo en ella en el mismo instante en el que su cuerpo deja
de sacudirse y temblar contra el mo.

18
Sara
Permanecemos en silencio, abrazados. Todava est en mi interior.
En realidad siempre lo ha estado.
Yo no saba qu era enamorarse hasta que conoc a Vctor. Saba de atraccin,
de diversin, de experimentar pero no de amor. Nunca cre que fuese posible que
una persona consiguiese meterse en mi piel, en mi alma. Pero con l me ocurri.
Mientras estuvimos juntos siempre tuve la sensacin de llevarle conmigo a todas
partes; incluso cuando no estaba presente, yo lo senta dentro de m.
Igual que sigo sintindole ahora.
De un modo diferente, s, pero sintindole
Vctor comienza a moverse y yo lo abrazo con ms fuerza, retenindole a mi
lado. l me besa en el cuello en el punto exacto en el que la arteria cartida palpita
al comps de mi corazn. Cierro los ojos. Huele tan bien, lleva usando desde que
le conozco la misma colonia masculina y suave.
Quieres que me vaya?
An no.
Vale noto su respiracin pausada y clida en mi mejilla cuando se gira y
me mira fijamente. Sara, si pudieses entender de qu modo te siento
Entonces qu?
Nada. Entonces nada.
Dmelo.
Para qu?

Aparta con delicadeza los mechones de cabello que se escurren por mi

rostro.
No lo s, pero dmelo.
Simplemente eres mi vida. Antes de ti, era diferente, era otra persona.
No tena expectativas ni un rumbo concreto, no me conoca lo suficiente a m
mismo. T, tan oscura a veces, trajiste a m la claridad y lo bueno y a pesar de todo
no me arrepiento. No puedo. Prefiero el dolor que implican todos nuestros
recuerdos, antes que el vaco, que no tener nada. Porque s que fuimos las personas
ms felices del mundo. Lo s. Y si hace falta pasar el resto de mi vida
rememorndolo, porque no me queda nada ms.
Siento las lgrimas caer de nuevo por mis mejillas, la humedad que se
escurre bajo mi barbilla, pero no hago nada por limpiarme. Dejo que Vctor las
seque con los dedos, deslizando los pulgares sobre mi piel.
Saba que no tena que contestar sonre sin mirarme. Es una sonrisa
triste, rota.
Siento ser como soy. No sabes cunto. Lo siento mucho, Vctor.
Shh. No hables, no digas ms arrastra una ltima lgrima con el dorso
de la mano. Tienes hambre? Voy a preparar algo para cenar.
No es necesario
T qudate aqu.
Se pone los vaqueros y se levanta sin terminar de abrochrselos. Camina
descalzo cuando sale y me quedo sola en esta habitacin que antao se me antojaba
tan clida y acogedora y ahora resulta fra y gris.
Regresa apenas diez minutos despus con un plato donde hay dos
sndwiches vegetales. Me tiende uno y se sienta a un lado de la cama. Le veo
masticar el primer bocado con gesto ausente aunque sus ojos claros se detienen de
vez en cuando en mi cuerpo an desnudo. Creo que no podra soportar que
ninguna otra persona me mirase de ese modo, sin nada que me envuelva, sin
proteccin, con todas mis debilidades y miedos al descubierto. Pero con l no me
importa. Dejo que me mire y me como el sndwich en silencio.

Cuando terminamos, me coge de la mano y tira de m hasta que bajo de la

cama. Camina con decisin hasta el cuarto del bao y enciende el grifo de la baera
para ponerla a llenar. Poco despus, estamos dentro. Yo entre sus piernas, abrazada
por esos brazos que siempre me parecieron tan seguros, tan firmes ahora ya no
lo tengo tan claro, no confo a ciegas. Me pega a su pecho con cierta posesividad y
respira sobre mi nuca mientras el agua sigue cayendo.
Ninguno de los dos dice nada cuando pasados unos minutos de calma me
giro hacia l y subo sobre sus piernas. Vuelve a hundirse en m profundamente,
pero esta vez soy yo la que marca el ritmo de las embestidas. Me muevo sobre l
con lentitud, arrancndole un gruido contenido, sin dejar de besar cada tramo de
piel que encuentro; recorro con los labios el torso, los hombros, la clavcula y la
marcada mandbula hasta terminar mordindole los labios cuando ambos nos
sacudimos en un espasmo de placer.
Me dejo caer sobre su cuerpo, aferrndome a l, abrazndole. El agua de la
ducha cae sobre nosotros y, durante un instante, me viene a la cabeza una de mis
canciones preferidas de Man: Quin detendr la lluvia en m? Se me ha
inundado el corazn. Quin detendr la lluvia en m? Oh, mi amor, solo t puedes
pararla. Sigue lloviendo le sigue lloviendo al corazn, dime qu diablos voy a
hacer. Sigue lloviendo, le sigue lloviendo al corazn y en mis ojos no ha parado de
llover. No te comprendo, no entiendo qu pas, si te di todo, quiz te di de ms....
Cario sus manos acunan mi rostro. Te ests durmiendo.
Uhm intento incorporarme.
Espera, te ayudo. Vamos.
Vctor se pone en pie y me apoyo en l para levantarme. El agua ya est fra.
Quita el tapn de la baera cuando salimos y me cubre con una toalla antes de
acogerme entre sus brazos y llevarme de nuevo a la habitacin. Saca de la mesilla
de noche ropa interior y un pijama rosa que deja sobre la cama.
Vstete comenta, mientras l empieza a buscar su ropa por el suelo del
cuarto.
Ya te vas? pregunto.
No es lo que quieres?

Qudate termino de subirme las braguitas y me giro para mirarle. Trago

saliva con nerviosismo. Qudate a dormir.
De acuerdo.
Se mete en la cama solo con el bxer y yo me tumbo a su lado. Al momento,
todas nuestras extremidades estn entrelazadas en una sola y nuestros rostros
juntos. Escucho el latido de su corazn retumbando en el pecho cuando recuesto la
cabeza en su cuerpo. Es un sonido intenso, poderoso. Pum, pum, pum. Ojal
pudiese grabarlo y escucharlo mil veces, porque no se me ocurre ninguna cancin
en el mundo que pueda gustarme ms. Es relajante. Es perfecto. Pum, pum, pum
Vctor inclina la cabeza hacia abajo para besarme la punta de la nariz.
Tranquila. Maana, cuando despiertes, ya me habr ido.

19
Vctor
Escucho el goteo constante de la ducha del cuarto de bao. Tic, tic, tic. No he
debido de cerrarla del todo bien. Miro el mvil que he dejado en la mesita de noche
y advierto que son las cinco de la maana. Permanezco un poco ms entre las
sbanas, con el cuerpo clido de Sara al lado, hasta que me hago a la idea de que ha
llegado la hora de irme. Intento no hacer ruido mientras me incorporo y me pongo
los vaqueros y la camiseta de manga corta.
Cuando voy a coger la cartera, el mvil y las llaves de la mesita, advierto que
el cajn superior est ligeramente abierto y que dentro no se ve nada. Lo abro un
poco ms. El lugar en el que antao guardaba mis cosas, est ahora completamente
vaco y yo no puedo evitar preguntarme por qu Sara no lo ha llenado con su ropa
y sus mil potingues; recuerdo que siempre se quejaba de no tener suficiente
espacio.
La miro una ltima vez y, al final, descarto darle un beso para no
despertarla. Voy al cuarto del bao, cierro bien el grifo del agua y cuelgo la toalla
que antes hemos dejado en el suelo. Estoy a punto de enfilar el pasillo que conduce
hasta el recibidor y la salida, cuando mis ojos se detienen sobre la puerta contigua.
Dejo de respirar durante unos segundos, justo cuando poso la mano en el
pomo sin apenas ser consciente de qu es lo que estoy haciendo. Abro la puerta.
Todo est sumido en la penumbra y la ms absoluta oscuridad.
Tanteo la pared hasta encontrar el interruptor de la luz y lo presiono con
delicadeza. Todava no he conseguido fijar la vista en un punto concreto cuando
noto un vuelco brusco en el estmago que me corta la respiracin.
Aferro con las manos el marco de la puerta, sujetndome, e intento coger
aire. No s si voy a ser capaz de sostenerme en pie.
Todo est igual.
Los muecos de peluche sobre la cama y la colcha azul repleta de globos de
colores que l sola contar antes de que consiguisemos que se durmiese. Los

juguetes estn apilados en cajas transparentes a un lado de la habitacin y sobre el

escritorio hay un montn de recuerdos, de cuentos que nunca pude llegar a leerle y
de lpices de colores con los que le encantaba garabatear sobre el papel; todos
estn tirados de cualquier modo, como si alguien, como si l los hubiese
dejado as antes de
Qu ests haciendo aqu? escucho la voz agitada de Sara a mi espalda,
pero soy incapaz de moverme. Por qu lo haces? Vctor
No puedo apartar los ojos del mural de corcho que cuelga de la pared y que
su ta Sofa le hizo al cumplir los dos aos. Se supona que tena que ser el primero
de muchos, pero en realidad fue el ltimo cumpleaos que celebramos juntos. De
la punta superior de madera cuelga un lazo azul claro de raso y est repleto de
fotografas hechas por Sara. Un montn de instantneas que recogen esos
momentos felices que ahora parecen difusos y lejanos, como si no hubiesen sido
reales.
Y Daniel sonre en todas ellas.
Sonre entre nosotros, tumbado en alfombra del comedor.
Sonre abrazado a su madre, a Sara, con esa mirada tan alegre y traviesa.
Sonre aferrado al peluche del elefante azul con el que iba a todas partes
Sonre. Siempre, siempre sonre.
No puedo creer que ya no est. No puedo. Da igual el tiempo que pase. Me
niego a aceptar que no volver a abrazar su cuerpecito, a hacerle rer, a corretear
tras l por toda la casa, a llevrmelo a nuestra cama los sbados por la maana
cuando se despierte temprano, a besarle, a morderle los mofletes hasta hacerle
estallar en carcajadas, a cuidarle y ensearle y y

20
Sara
Vctor rompe a llorar y soy incapaz de seguir enfadada con l por haber
entrado aqu porque veo su dolor en todas partes, en sus ojos, en la forma en la que
sus hombros se agitan cuando solloza y en el modo desesperado con el que intenta
ocultarse de m y esconder el rostro entre sus manos.
Tenemos que salir. Vamos.
Temblando, le cojo de la mano y tiro de l intentando hacerle entrar en
razn, pero me ignora y se suelta y da un paso ms adentrndose en la habitacin
de Daniel. Yo apenas he sido capaz de pisarla un par de veces desde hace ms de
un ao.
No, joder, no se sienta en la pequea cama y me mira con los ojos
enrojecidos y anegados de lgrimas. Djame aqu solo unos minutos ruega.
Solo eso.
Estoy inmvil, en el umbral de la puerta, sin saber qu hacer. Quiz debo
entrar de una vez por todas. O quiz debo salir, porque es la nica forma de
mantenerme cuerda. As ha sido hasta ahora. El corazn me late desenfrenado,
errtico. Siento un dolor profundo y hondo en el pecho cuando Vctor coge del
escritorio el trenecito de madera de colores con el que Daniel sola jugar todo el
tiempo y lo mueve entre sus dedos y lo gira para verlo desde todos los ngulos de
una forma tortuosa que no consigo entender
No puedo.
Doy un paso atrs, salgo y cierro la puerta con cuidado.
Me llevo una mano al cuello y alzo la cabeza intentando encontrar aire
mientras me deslizo por la pared hasta sentarme en el suelo y quedarme all, rota,
con la mirada clavada en el techo blanco del pasillo.
Cada vez que escucho a Vctor llorar noto como si me estuviesen
arrebatando la vida. Ms, ms vida todava de la que ya me han quitado. Lo poco

que queda. Y puedo orlo a travs de la puerta cerrada como si estuviese ah

dentro.
Cierro los ojos y escondo la cabeza entre las rodillas. No s cunto tiempo
permanezco as, pero parece que ha pasado una eternidad cuando Vctor sale de la
habitacin, se agacha frente a m y me carga entre sus brazos con delicadeza. No
dice nada. No hace falta. Qu va a decir? Qu puede decir?
Me deja en el sof del comedor y ahueca un almohadn bajo mi cabeza. Va a
la habitacin para coger una sbana con la que me tapa instantes despus. Sigue
callado cuando se sienta a un lado del sof y enciende las dos velas blancas que
hay en la mesa del centro. Cuando se gira hacia m, todava tiene los ojos hmedos.
Se inclina y me da un beso suave en los labios.
Lo siento me acaricia la cabeza con una mano. Ojal pudiese
cambiarlo todo. Sabes que deseara haber muerto esa noche en su lugar, deseara
que todo hubiese sido diferente. Por vosotros hubiese hecho cualquier cosa una
lgrima silenciosa cae por su mejilla y la atrapo con los dedos.
Hago un esfuerzo por tragar saliva y romper el nudo que me oprime la
garganta.
Ya no lo soporto ms susurro. Da igual el tiempo que pase, nada
mejora. Es mentira que el tiempo cure las heridas, cmo va a curar algo as?
Cmo se supone que vamos a seguir adelante el resto de nuestras vidas?
Vctor tarda unos instantes en responder. La luz titilante de las velas
proyecta sombras en su rostro y refleja la desesperacin y la angustia que hay en
sus ojos.
No s cul es la solucin. No puedo hacer que el dolor desaparezca, no
puedo. Lo nico que s es que juntos somos ms fuertes. Solo me quedas t, Sara.
Pero no me quieres a tu lado. Ya lo s. Y lo entiendo. No quiero, pero lo entiendo.
Le veo a l cada vez que te miro
Es cierto. Es como si reviviese una vez tras otra el momento en el que me lo
arrebataron. Los recuerdos de nuestra vida juntos luchan y se entremezclan con la
rabia, el dolor profundo y la desolacin; me cuesta desenredarlos, que no aturullen
mi cabeza, que no se apoderen de m y anulen a la razn.

Y tena sus mismos ojos. Tan azules, tan vivaces, tan curiosos
Odio mirarle. Odio todo aquello que representa y ya no est. Tambin le
quiero. De un modo sombro, a veces. Pero le quiero. Todas esas contradicciones
me oprimen, me nublan la mente y al final ganan la batalla.
Pero eso no es malo. No lo es. No puedes ni debes evitar verle. Daniel es
parte de ti, de m, de nosotros. Lo ser siempre. Bloqueando los recuerdos solo
consigues hacerte ms dao me acaricia la mejilla con los nudillos. l est en
mi cabeza cada maana cuando me levanto, durante el da y al acostarme. Pienso
en l a todas horas y es cierto que duele, duele de un modo inimaginable, pero es
mejor que ignorarle.
T no lo entiendes lloro, pierdo el control. T no entiendes
Quin podra entenderlo mejor que yo? Quin? noto su aliento clido
y dulce en mi rostro. Tambin era mi hijo. Nuestro. Y no hay nadie en el mundo a
quien amase tanto. Ni siquiera a ti, Sara. A nadie. Jams haba querido de un modo
tan incondicional como quise a Daniel. Por eso s cmo te sientes. Por eso s que
podemos ayudarnos el uno al otro. Me necesitas a tu lado. Y yo te necesito a ti. No
sabes hasta qu punto.
Deja de fingir que las cosas seguirn siendo igual.
Sara, nadie ha dicho eso. En realidad, todo ser diferente. Pero si me
diesen a elegir qu deseo para el resto de mi vida, lo nico que tengo claro es que
quiero que sea contigo. El cmo eso no lo s. Y supongo que no lo sabremos
hasta que intentemos descubrirlo juntos.
Me tapo el rostro con las manos. No puedo seguir mirndole.
Necesito estar sola.
No hagas esto. Deja que me quede ruega. No quiero irme mientras
ests as.
Siempre estoy as, Vctor. Por favor, vete.
Lo veo dudar durante unos instantes, pero al final se pone en pie. Me giro y
me acurruco sobre m misma dndole la espalda hasta que escucho el sonido de la

puerta principal al cerrarse. Dejo de reprimir el sollozo que escapa de mi garganta

y permito que las heridas se abran y sangren de nuevo.
Ni siquiera estoy segura de qu hora es cuando me levanto del sof
tambalendome, con los ojos hinchados de llorar, y camino vacilante hasta la
puerta de la habitacin de Daniel. Ignoro de dnde saco el valor para abrirla, pero
lo hago. Entro. No miro nada, no me fijo en la cantidad de recuerdos que hay
alrededor, tan solo avanzo hasta su pequea cama y me dejo caer sobre la colcha
azul de globos de colores.
Abrazo la almohada con fuerza y durante unos segundos me engao a m
misma pensando que todo vuelve a ser como antes, que ellos estn en mi vida,
porque tengo el olor de Vctor todava en la piel, el sabor de sus besos an en los
labios y el lugar donde estoy tendida desprende un aroma a beb, a suavizante, a
Daniel...

21
Vctor
Daniel naci el da 13 de febrero. Hasta el mismo momento en el que vi su
rostro sonrosado, no me imaginaba a m mismo siendo padre. Nunca haba sido
algo que desease especialmente y, en el fondo, creo que Sara tampoco. Su llegada
fue una especie de desliz. El mejor desliz del mundo.
Eran tan diminuto me daba pavor cogerlo, hacerle dao de algn modo,
no saber manejarlo con tal facilidad como lo haca la enfermera. Pero cuando ella lo
dej en mis brazos no s, simplemente encajaba en m. De verdad que lo haca. Y
cuando baj la mirada y nuestros ojos se encontraron, dej de respirar. Tena la
carita arrugada, los mofletes ms blandos que haba tocado en mi vida y una curva
en el labio superior que me record de inmediato a Sara.
Todo l era perfecto. Ni siquiera poda creer que algo tan maravilloso
hubiese nacido de m, de ella, de nosotros. Durante los siguientes meses, cualquier
cosa que hiciese me pareca increble. La forma en la que sus deditos se aferraban a
los mos, su risa vibrante y alegre que inundaba la habitacin, verle aprender a
hacer cosas nuevas
Con la llegada de Daniel a nuestras vidas, Sara cambi. Y si antao ya la
amaba, entonces la am mucho ms.
Dej a un lado su lado ms cerrado, ms arisco. Sonrea el doble, el triple, el
cudruple, su rostro tena una luz especial de la que antes careca. Era feliz. Y
ms cariosa que nunca: lo besaba, lo abrazaba, lo achuchaba a todas horas como si
nunca tuviese suficiente de l. Cuando Sara se tumbaba en la alfombra del
comedor por las noches e intentaba retenerlo junto a ella entre risas, Daniel se
retorca intentando escapar, divertido, y me llamaba con esa vocecita dulce
diciendo pap. En realidad era pa-p, separando las dos slabas al hablar,
rompiendo la palabra. Ni siquiera estoy seguro de volver a poder escuchar esas
cuatro letras sin que me d un vuelco el corazn.

La noche que lo cambi todo era uno de esos das clidos y largos de verano.

Sara estaba en La Albufera. Le haban hecho un encargo especial en el que deba

retratar ese sitio tan turstico de la ciudad, el mar por la noche y los alrededores
repletos de pinedas y campos de arroz. La empresa extranjera quera potenciar la
zona entre sus clientes.
As que volvers tarde dije, con el telfono apoyado en el hombro
mientras le limpiaba a Daniel la boca con un pauelo de papel y le arrebataba la
bolsa de gusanitos que aferraba entre sus manos. Seguro que no quieres que te
esperemos?
No. Id vosotros.
De acuerdo. Nos vemos luego. Te quiero.
Colgu el telfono y me agach hasta quedar a su altura. Seal la bolsa de
gusanitos con una mano.
No vamos a decirle a la mam que has comido esto, de acuerdo? La nica
verdad es que has merendado un potito de frutas.
De futas! grit.
Sonri y sus ojos azules y grandes se achinaron momentneamente. Asinti
con la cabeza repetidas veces y yo le saqu con cuidado el dedo que llevaba metido
en la boca. Aunque ya tena dos aos y medio, haca poco que habamos
conseguido quitarle el chupete y segua teniendo la mala costumbre de morder o
chupar cualquier cosa.
Y ahora vamos a vestirte.
No protest cuando le cog de la mano y me sigui hasta su habitacin. Se
subi a la cama y se qued ah sentado, con las piernas colgando y balancendolas,
esperando a que yo sacase la ropa del armario. Qu demonios conjuntaba con
color azul? Ms azul, supona. bamos a cenar a casa de Marta, la madre de Sara, y
ella siempre sola alabar que su nieto fuese bien vestido y luego le pellizcaba un
moflete y deca que ya era todo un hombrecito. En realidad, lo pareca. Un
hombrecito en miniatura.
Saqu unos pantalones que imitaban la tela vaquera y una camiseta corta
azul celeste. Lo desnud y luego empec a vestirlo. Cuando solo quedaba por

poner la parte de arriba, le ped que se pusiese en pie encima de la cama.

Colega, levanta los brazos.
Le met la camiseta por la cabeza y antes de bajrsela del todo, le hice
cosquillas y l rio descontrolado y se dej caer sobre el mullido colchn. Yo sonre
tambin y cog sus dos peluches preferidos.
A ver, elije cul prefieres llevarte los sostuve frente a l, que los miraba
alternativamente. Kaite, el cocodrilo gordo o el elefante Trompa.
Kaite! Dame.
Abraz el peluche y salimos a la calle. Un trayecto en coche de veinte
minutos nos separaba de casa de Marta. Aunque eran casi las nueve de la noche,
todava no haba anochecido del todo. Siempre me gustaron esos das de verano
largos y perezosos.
Abuebita murmur Daniel, que estaba en el asiento trasero del coche.
Abuelita correg. Vamos a ver a la abuelita.
S.
Le ech un vistazo a travs del espejo retrovisor y vi que estaba jugando con
Kaite, el cocodrilo de peluche, movindolo aqu y all como si lo estuviese
haciendo bailar.
Pongo msica, colega?
S! sonri.
Los Rolling Stone comenzaron a sonar y Daniel aplaudi animado. No dej
de hacerlo hasta que aparcamos frente al piso de Marta y ella nos recibi minutos
ms tarde con una enorme sonrisa. Sofa sali corriendo del cuarto de bao con el
pelo a medio hacer, cogi a su sobrino en brazos y se lo llev con ella.
Tambin es mi nieto! brome su madre mientras se pona la manopla
de cocina para abrir el horno.
A m me quiere ms! se oy la voz de Sofa a lo lejos.

Siempre sola hacer eso. Sofa se llevaba a Daniel consigo a todas partes y
tenda a acapararlo porque a los dos les encantaba pasar juntos todo el tiempo
posible. Aparte de ser su nica ta, era la mejor. Lo cuidaba y lo mimaba
(demasiado), y si en alguna ocasin Sara y yo necesitbamos dejarlo al cuidado de
alguien y su abuela tena que trabajar, Sofa se ofreca enseguida para hacerse
cargo. La ltima vez que salimos a cenar a solas, al regresar encontramos a nuestro
hijo apretujado en el sof junto a otras cinco adolescentes viendo La bella durmiente.
Daniel no le haca ascos a las atenciones extras.
Marta sac el pollo con patatas del horno y yo le ayud a servirlo y repartirlo
en los cuatro platos. La mesa ya estaba puesta.
As que terminar tarde ese trabajo murmur.
Me dijo que no le dara tiempo a llegar.
Cog una patata y me la llev a la boca antes de que mi suegra me diese un
manotazo. Re mientras masticaba. Yo haba admirado a Marta desde el primer da
que la conoc. Quiz porque necesitaba alguna figura paterna, despus de que el
cncer se llevase a mis padres pronto y en dos aos consecutivos. O quiz porque
haba sido una de esas mujeres fuertes e independientes para la poca, capaz de
sacar sola adelante a sus dos hijas cuando el padre de ellas las haba abandonado,
negndose a pasarles ningn tipo de manutencin. Con Daniel, adems, Marta era
severa y autoritaria, pero tambin cariosa y dulce, justo lo que l necesitaba en
esos das en los que Sara y yo nos ablandbamos demasiado, cosa que ocurra la
mayor parte del tiempo.
Cenamos los cuatro en la mesa del saln. O mejor dicho, los tres. Daniel se
neg a probar bocado del pur de verduras que su abuela le haba preparado y yo
le dirig una mirada asesina desde el otro lado de la mesa, deseando poder
comunicarme con l de algn modo teleptico. Saba que no tena que haberle
dado tantos gusanitos tan tarde. Y tambin saba que Marta se imaginara en qu
haba consistido su merienda porque normalmente, y por suerte, Daniel no sola
dar demasiados problemas con la comida.
Un bocadito por la ta? le tent Sofa.
Noooo!
Daniel hizo un puchero. Me ganaba cuando haca eso.

Djalo, da igual. Luego le dar algo cuando lleguemos a casa dije.

Sofa engull la cucharada de pur.
Humm, pues est rico se encogi de hombros y sigui quitndole la piel
a su trozo de pollo asado.
Nos quedamos un rato despus de terminar de cenar y sobre las once y
media, cuando Sara me llam para avisarme de que haba terminado, nos
despedimos y pusimos rumbo a casa.
Empez a caer una llovizna tierna al principio que termin transformndose
en una de esas tormentas de verano que dejaban al terminar un aroma a limpio y a
humedad impregnando la ciudad. Activ los limpiaparabrisas del coche justo
cuando Daniel comenz a gimotear. Le mir por el espejo retrovisor, a pesar de que
estaba a oscuras.
Qu pasa? pregunt.
Kaite sa cado solloz.
Tranquilo, ahora luego lo cogeremos.
Noooo, pa-p!
Ponemos msica otra vez?
No! Quiero cocodilo.
Daniel, prtate bien. Ya casi hemos llegado.
Suspir hondo cuando esos sollozos iniciales se transformaron en un
lamento agudo y profundo. Las pocas veces en las que lloraba, lo haca
intensamente. El tipo de llanto desesperado que te traspasa los tmpanos y te
encoge el alma.
Vamos, a Kaite no le pasa nada llor ms fuerte, ahora que tena toda mi
atencin y yo expuls entre dientes el aire contenido. Joder. Jolines me correg.
Estbamos en la autova y las gotas de lluvia se deslizaban por el cristal antes de
que el limpiaparabrisas las arrojase a un lado. Daniel comenz a patalear con

fuerza. Vale, clmate, veamos dnde se ha metido el dichoso cocodrilo

Sujet el volante con la mano izquierda y me inclin hacia un lado para
intentar tantear con la mano que tena libre la parte inferior de los asientos,
buscando dnde poda haberse cado el peluche. Dej de mirar un instante, solo un
instante, la carretera cuando mis dedos tropezaron con el pelaje suave del mueco
y tir de l.
Despus, solo recuerdo el sonido seco y abismal cuando chocamos, como si
el mundo se quebrase a nuestro alrededor en mil pedazos, al igual que lo hacan
todos los cristales del coche. Luego oscuridad. Y un silencio denso envolviendo la
noche.
Cuando volv a abrir los ojos estaba tendido sobre una camilla y tena una
mascarilla puesta. Vea borroso. No dejaba de or voces desconocidas a mi
alrededor. Estaba confuso. Senta un dolor hondo e intenso en cada centmetro de
mi cuerpo y tan solo poda pensar en Daniel. En Daniel y en si l estara sintiendo
el mismo dolor en ese preciso instante, porque si era as tena que estar a su lado,
tena que hacer algo para conseguir levantarme e ir hasta l. Tena que
No se mueva uno de los sanitarios me retuvo con suavidad por el
hombro. El cielo era una superficie negra, lbrega y sin estrellas. La luna estaba
encogida sobre s misma, pequea y fina.
Daniel balbuce con la mascarilla puesta.
Las constantes estn bien coment su compaera, ignorndome.
Intent abrir la boca y hablar de nuevo, pero me falt fuerza y tan solo
consegu tomar una bocanada de aire que no pareca llenarme los pulmones. Antes
de que pudiese lograr que alguien entendiese lo que intentaba decirles, levantaron
la camilla en el aire y me transportaron hasta la puerta de la ambulancia que haba
a mi espalda.
Y entonces lo vi.
Vi el cuerpo pequeo e inocente cubierto por una manta oscura que haba al
lado de otro grupo de sanitarios, cerca de una segunda ambulancia y del amasijo
de hierros en el que se haba convertido el coche.

Me zarande un dolor hondo, visceral. Todo a mi alrededor qued

reemplazado por ese vaco inmenso, indescriptible. Y antes de quedarme
inconsciente, lo nico que dese fue irme de all, de aqu, del mundo. Quera estar
muerto. Rec para no lograr salir con vida de esa ambulancia en la que me estaban
metiendo, porque ya saba que dejar de respirar era el nico modo de volver a estar
junto a Daniel.

22
Sara
Entreabro los ojos al escuchar el ruido de la cerradura girando. Por un
momento, pienso que Vctor ha regresado, pero despus recuerdo que l ya no
tiene llaves de este apartamento. Confundida, me doy la vuelta y advierto que me
qued dormida en la cama de Daniel. Mierda. Un nudo me atenaza la garganta
justo cuando mi madre y Sofa entran en la habitacin; las dos parecen
sorprendidas por encontrarme aqu.
Quiero levantarme balbuceo con la voz rara.
Antes de que consiga incorporarme, mam me sujeta del brazo y me obliga a
permanecer tumbada. Me aparta el flequillo de la frente y posa su mano sobre mi
mejilla. Noto las lgrimas quemndome en las comisuras de los ojos.
Qu ha pasado? Sofa se sienta a los pies de la cama.
Nada... gimo. Vctor vino. Yo le ped que viniese
Mi madre gira la cabeza hacia mi hermana y le dice que vaya a la cocina a
preparar algo de desayunar. Ella obedece sin rechistar y entorna la puerta al salir.
Esa puerta. Hay unas letras de colores, hechas de madera, colgadas sobre la
superficie y forman el nombre de Daniel, con un gracioso gusano verde imitando la
lnea alargada de la L final.
Vctor estuvo aqu digo de nuevo.
Lo s. l me llam esta maana.
No debera haberlo hecho.
Estaba preocupado por ti, al igual que lo estoy yo acoge mi mano entre
las suyas, que estn calientes y suaves. Algo tiene que empezar a cambiar. S, ya
s que has mejorado mucho dice antes de que pueda defenderme, pero eso no
es suficiente. Necesitas que tu vida vuelva a la normalidad en la medida de lo
posible, tienes que tener una especie de rutina, Sara. Entiendo que tu trabajo te da

cierta libertad, pero no es normal que un lunes te levantes a las siete de la maana
y el martes siguiente lo hagas a las doce del medioda. Debes organizarte de algn
modo, tener unos hbitos fijos que te ayuden a ir superando el da a da y
Joder, mam.
Esa boca.
Joder hostia puta, me importa una mierda lo que t quieras, mejor as?
Ests enfadada.
Y t vaca! grito. Es que no sientes nada? Se supone que deberas
entenderme mejor que nadie y nunca lo has hecho!
Ignoro las lgrimas que se agolpan y hacen que sus ojos pardos parezcan
ms brillantes de lo normal. Suelto su mano.
Precisamente porque soy madre no soporto verte as. Por supuesto que me
duele lo que ocurri. Hay maanas en las que deseara no levantarme de la cama,
pero s que debo hacerlo, s que debo seguir. Eso es lo que te duele. Daniel ya no
est y el mundo sigue adelante es horrible, pero
Cllate!
Me llevo las manos a la cabeza. No quiero verla, no quiero orla, no quiero
nada.
No, no voy a hacerlo. No consentir que te hundas todava ms. Eres mi
hija. T y Sofa sois lo nico que tengo, lo que ms quiero en este mundo. Vas a
tener que aprender a vivir con el dolor
Pero no puedo sollozo y noto mi estmago sacudirse.
Eres ms fuerte de lo que crees. T siempre fuiste la ms fuerte.
Era mentira. Solo finga todo el tiempo. No soy fuerte.
Yo estoy aqu. Estoy aqu para ti, cielo.
Niego con la cabeza. No puedo dejar de llorar. Cmo es posible que las

lgrimas no tengan fin, que no se agoten?

T? Para qu? Para hablarme de vestidos o tonteras?
Te hablo de eso porque es lo que hace la gente normal. Charlar sobre
temas banales, intentar vivir el da a da se limpia una lgrima con el dorso de
la mano. Lo he intentado de todas las maneras, Sara, y ninguna funciona.
Cuando te hablaba de Daniel odiabas que lo hiciese, pero si no hablo de l te
cabrea que no lo haga y piensas que soy fra y que no quera lo suficiente a mi nieto
y que Dios, esto es
Aparto la mirada, incapaz de verla llorar de nuevo y al final me incorporo y
la abrazo con cierta torpeza y sollozo sobre su hombro.
Lo siento, mam. No quiero hacerte llorar, como siempre hago Lo
siento. Perdname.
Tranquila, no pasa nada me frota la espalda de arriba abajo. Cuando era
pequea y no poda dormir o estaba asustada, siempre me calmaba que hiciese ese
movimiento repetitivo y constante. Me apaciguaba la seguridad de saber que
despus de llegar abajo, la mano volvera a subir y as sucesivamente. Todo va a
ir bien. Poco a poco. Tienes que empezar a ir devolviendo todas esas llamadas que
llevas meses ignorando: tus amigas de la facultad, los compromisos que dejaste
pendientes. Nosotras vamos a estar aqu para ayudarte en todo lo que necesites. Y
Vctor tambin, ya lo sabes.
No. No quiero nada de l. Le odio. Le odio con toda mi alma
Vuelvo a sollozar, aunque me siento ms dbil, ms cansada.
No es verdad, cielo. Sabes que no.
Fue su culpa. Cmo pudo hacerlo?
Fue un accidente.
No me separo de mi madre y la miro entre lgrimas. Se sali de la
carretera. No hubo ningn otro implicado, nada que no dependiese solo de s
mismo. Yo confiaba en l, confiaba en que siempre cuidara y protegera a Daniel y
no lo hizo. Cmo se supone que voy a perdonarle algo as? Me quit lo que ms

quera
Mi hermana irrumpe en la habitacin y yo dejo de hablar.
Ya est listo el desayuno dice. He hecho las tostadas como a ti te
gustan, casi quemadas. Bueno, totalmente quemadas en realidad.
Gracias, enana.
Me limpio con las manos los restos de lgrimas y me pongo en pie. Mam
me sujeta por la cintura como si creyese que fuese a caerme de un momento a otro.
Es evidente que miente: no me considera fuerte. Intento no mirar los muecos y los
colores llamativos y vibrantes que invaden esta habitacin que, antao, fue la ms
alegre de la casa, y avanzo junto a ellas hasta la cocina.
Sofa se ha esmerado al poner la mesa y ha preparado tambin zumo de
naranja, caf y tomate con aceite y sal para untar las tostadas. Cuando paso por su
lado le doy un beso en la frente y me siento entre ella y mam. El pan est caliente
y crujiente.
Es sbado. Podramos ir al cine esta noche las tres juntas dice mam.
S! Di que s, Sara! mi hermana me coge el brazo y me zarandea
animada.
De acuerdo.
Acabo de percatarme de que hace ms un ao que no piso la sala de un cine.
Y despus cenamos cualquier cosa por ah aade mam antes de darle
un sorbo a su caf con leche.

23
Vctor
Me tienden un plato con un trozo pequeo de pastel. Casi todos tenemos
uno en la mano. Es la fiesta improvisada para despedir a Anna que hemos
organizado en la oficina y todo el mundo ha abandonado su despacho o el cubculo
donde trabajan para asistir al corto acontecimiento. No quiero que se marche. Odio
este puto lugar. Y lo odiar todava ms cuando ella ya no est. Si ya era aburrido
venir a trabajar todas las maanas, la cosa va a empeorar. Lo que antao era la
empresa de mi vida, ahora es solo un reflejo de lo que pudo llegar a ser. Yo buscaba
y quera algo mucho ms personal, ms concreto, no una jodida franquicia sin alma
que manejasen los dems a su antojo.
Si sonres un poco ms el mundo explota bromea Anna mientras se
acerca a m y se apoya a mi lado, en una de las paredes del fondo.
En serio? Probemos a ver curvo los labios a propsito. No, mierda,
el mundo sigue aqu. Qu putada.
Otra vez ser.
Anna se encoje de hombros y cuando termina de comerse su trozo de pastel,
seala el mo con la cucharilla y an con la boca llena.
No piensas comrtelo?
No. Toma.
Racin doble! Gracias.
El resto de los compaeros se van dispersando cuando se terminan los veinte
minutos libres del descanso. En realidad, no creo que a ninguno de ellos le afecte
demasiado su marcha, apenas la conocen, no ha estado mucho tiempo en esta
oficina. Aunque, a veces, el tiempo no entiende de afecto ni de lgica.
La veo comer en silencio, llevarse a la boca un trozo tras otro de mi pastel y
relamerse los labios tras cada bocado.

A veces te envidio.
Alza la mirada hacia m.
Y puede saberse exactamente por qu?
Por todo. Eres feliz. No necesitas nada ms, simplemente ests conforme
con la vida digo. Hubo un tiempo en el que yo tambin me senta as.
Anna suspira y deja el plato vaco en una mesa cercana, al lado de una
planta de hojas grandes y muy verdes. Despus me abraza y me aprieta fuerte.
Te voy a echar de menos.
No hace falta que le diga que yo tambin. Me suelta y permanecemos un rato
en silencio observando el permetro, las voces susurrantes que emanan de los
cubculos del fondo, el traqueteo de los dedos al golpear suavemente el teclado del
ordenador, el susurro que produce el aire acondicionado
Presiento que te ir bien le aseguro.
Me encierro en mi despacho poco despus y vuelvo a centrarme en el trabajo
que he dejado a medias. Abro la lata de Coca-Cola que acabo de sacar de la
mquina justo cuando Eric, uno de los socios, llama a la puerta y la abre sin esperar
respuesta. Asoma la cabeza.
Puedo?
Claro. Adelante.
Doy un trago al refresco mientras l se sienta frente a mi mesa. Tiempo atrs,
fuimos mejores amigos. Salamos por ah a tomar una copa algn que otro viernes,
al terminar de trabajar, tenamos una idea en comn de lo que queramos que fuese
este negocio y confiaba en su criterio. No es que ahora ya no lo haga, sigo
tenindole aprecio, pero lo alej de m y no tengo intencin de recuperarlo. La vida
da vueltas, se retuerce y gira sobre s misma, y las personas que creamos
imprescindibles un da dejan de serlo. As, sin ms. Supongo que son cosas que
pasan.
Eric deja sobre la mesa unos cuantos papeles.

Me han ofrecido un puesto en una empresa de Francia dice y lo veo

girar con cierta inquietud el anillo de casado que lleva en la mano. Sonro para mis
adentros, siempre me hizo gracia esa mana suya de hacerlo girar y girar incluso en
las reuniones importantes.
Me alegro por ti. De qu se trata?
Es una empresa de diseo pequea, pero con mucho presupuesto. Tienen
clientes importantes, clientes que quieren algo ms exclusivo, ms personal.
Valoran la originalidad por encima de todo. Buscan un asesor que se encargue de
la supervisin y ejerza de gua a la hora de mantener la filosofa de trabajo, alguien
con experiencia. Y adems, pagan muy bien.
Pinta bien.
Todava no he dicho que s.
Y a qu esperas?
La propuesta suena inmejorable.
l suspira hondo.
Estaba esperando a comentrtelo a ti responde.
Tienes mi beneplcito o lo que sea. De verdad, Eric. No lo pienses ms.
Este tipo de oportunidades solo se presentan una vez cada bueno, mira, en
realidad ni siquiera suelen presentarse. Vete. Seguirs teniendo aqu tus acciones.
Eric ladea la cabeza.
Sabes que fuiste como un hermano para m, verdad? me quedo callado,
mirndole en silencio. Si no estuve lo suficiente ah cuando ocurri todo lo que
hace una pausa, si no estuve, lo siento. He pensado mucho en ello durante los
ltimos meses. Pero cuanto ms tiempo pasaba, ms miedo me daba acercarme a ti
e intentar recuperar algo de la amistad que tuvimos
No es tu culpa.
He hablado con la empresa francesa y les he comentado que conozco al

tipo perfecto para desempear ese trabajo: t expulsa el aire que ha estado
conteniendo. Si lo rechazas, ir yo en tu lugar. Pero pinsatelo vuelve a tocar
los papeles que ha dejado antes en mi mesa. Aqu tienes toda la informacin y
como bien acabas de decir, este tipo de oportunidades no surgen muy a menudo.
No puedo ocupar tu puesto.
Tranquilo, mi mujer y los nios estn deseando que aceptes. Si lo haces,
me ahorrars un montn de discusiones y quebraderos de cabeza sonre y se
inclina hacia delante. Adems, creo que te vendra bien, Vctor. Necesitas un
cambio drstico, despejarte de todo. Y cuando lo hagas, cuando regreses aqu, t y
yo tomaremos las riendas de esta empresa y a Marcos que le jodan se empieza a
poner en pie. Mralo bien, tienes tiempo para tomar una decisin.

24
Sara
Tengo la cmara colgada del cuello mientras abro la ventana de la cocina. La
dirijo hacia el cielo anaranjado que preside la ciudad y parece estar en llamas y
enfoco con cuidado moviendo el objetivo. Clic. Doy un paso a la izquierda e intento
capturar la bandada de pjaros negros que se mueve hacia el este. Clic. Bajo la
cmara lentamente, sin apartar la mirada de esas nubes ensangrentadas. Salgo de
mi letargo cuando suena el mvil.
Es Vctor.
Hace casi dos semanas que no hablamos, aunque sigo pensando cada da en
el tacto de su piel, en su forma de tocarme, en los momentos de silencio dentro de
la baera y la forma en la que me encoga el corazn escucharlo llorar dentro de esa
habitacin.

De Vctor para Sara, a las 21:13pm.

Tengo que hablar contigo. Ests en casa?

Me quito la cmara del cuello y la dejo sobre la mesa con cuidado.

De Sara para Vctor, a las 21:15pm.

S. Va todo bien?

De Vctor para Sara, a las 21:16pm.

Bien es siempre tan relativo

Pero creo que las cosas van como tienen que ir. Nos vemos ahora. Voy hacia all.
Besos.

Me siento un poco ansiosa mientras espero su llegada, as que me entretengo

sacudiendo los almohadones de diversas texturas que hay sobre el sof y
colocando las revistas en una fila perfecta ordenada por tamao, de la ms grande
a la ms pequea. El timbre suena apenas veinte minutos despus.
Vctor exhala hondo cuando me ve y me echa un vistazo rpido antes de
entrar sin mediar palabra. Deja en la mesa del comedor un sobre grande de color
canela y se muerde el labio inferior con cierta indecisin.
Qu ocurre? pregunto.
Yo se mueve por la estancia de un lado a otro y al final se lleva las
manos a la cadera.
Dilo sin ms.
Me han ofrecido un puesto de trabajo. En Francia.
Cmo?
Es es una empresa relativamente nueva. En realidad se lo dieron a Eric y
l pens que me podra interesar.
No lo entiendo
Estoy un poco confusa. No termino de procesar la noticia. Todo se deshace,
se derrumba, se cae.
Sara, mrame ruega. Si t me pides que me quede aqu, lo har. Sin
dudar. Si todava crees que existe una remota posibilidad para nosotros, si todava
sientes algo necesito saberlo ahora.
Se me encoje el estmago.
Vete, vete, vete

No te vayas, no te vayas, no te vayas

Intento que no descubra que estoy temblando. Se puede odiar y amar a
alguien a un mismo tiempo? Se puede querer estar muerto y a la vez anhelar un
soplo de vida? Algo que calme la desolacin. Un impulso que me empuje hacia
delante.
No voy a pedirte que te quedes
Mi voz es apenas un susurro. Despus, un silencio denso se aduea de la
estancia. Me gustara alzar la mano y cazar las palabras que acaban de salir de mi
boca, volver a guardarlas en mi garganta, impedir que se escapen de nuevo. No
quiero que se vaya. Vctor es parte de mi vida. Vctor me hace sentir. Sentir cosas
malas a veces, cosas buenas otras Pero sentir. Cuando pienso que la indiferencia
me consume, l llega y la aleja.
Da un paso hacia m. Trago saliva, tengo la boca seca. Est muy cerca. Est
demasiado cerca.
Te entiendo. Y ya s que pierdo el tiempo, pero no soportara irme sin
decrtelo: vente conmigo. Por favor suplica. No voy a asegurarte que
empezaremos desde cero, porque sera una jodida mentira. Es imposible que t y
yo hagamos algo as. Pero empezaremos desde el nmero que se suponga que
estamos. Desde doce. Desde veintitrs. Desde ciento sesenta y dos. No importa el
inicio, importa el final. Y te prometo que ser infinito, siempre que t quieras.
Se me eriza la piel y me abrazo a m misma.
Te has vuelto loco? No, no puedes pedirme algo as.
S puedo, por eso acabo de hacerlo.
Alza una mano y, con delicadeza, coloca tras mi oreja el mechn de cabello
que escapa de la coleta. Aguanto la respiracin hasta que se aparta.
Te dejo a solas, para que puedas pensarlo comenta. En ese sobre
tienes toda la informacin. Llevo unos das buscando algunas residencias de
alquiler y vi una que No s, pens que te gustara y est a solo media hora de las
oficinas. Coge mucho aire de golpe. Pero si te arrepientes, si cambias de
opinin y an crees en nosotros pero no sabes cmo decrmelo o necesitas

tiempo simplemente dame alguna seal. Lo que sea. Una llamada perdida. Un
mensaje. Algo que pueda entender. Y entonces me quedar.
Despus se marcha y yo permanezco all, en medio de la estancia, sola e
inmvil. Ni siquiera he sido capaz de despedirme. Cojo el mvil y me planteo
volver a llamarle, pedirle que suba de nuevo, que no se vaya as, al final vuelvo a
dejarlo en la mesita. Me sudan las manos. Voy a la cocina a prepararme un t de
limn antes de regresar al comedor y coger el sobre marrn que ha dejado.
Dentro hay un montn de fotografas de bosques y lugares representativos
de la zona, mapas de carretera y rutas que Vctor ha sealado a mano, todas ellas
parten desde Rennes y una en concreto deriva hacia un pueblo pequeo y cercano.
Saco el clip que hay en esa esquina y veo la casa a la que se refera. Ha impreso los
papeles de una pgina web de alquileres. Es acogedora, de madera y, aunque hay
otras casas alrededor, parece estar en medio del bosque porque los rboles altos y
frondosos se recortan tras el tejado a dos aguas. El porche de madera es minsculo,
apenas cabe una silla y un par de macetas, pero es perfecto.
Al fondo del todo hay un billete de avin. La fecha es para dentro de tres
semanas.
Vuelvo a meterlo todo dentro del sobre y, mientras lo cierro, camino hasta la
habitacin, abro el primer cajn de la mesita vaca de Vctor y lo meto ah.
Cierro el cajn. Ya no quiero volver a abrirlo nunca ms.

25
Vctor
Tengo las manos metidas en los bolsillos del pantaln y la mirada clavada en
la enorme cristalera del aeropuerto. El cielo es de color grisceo y los aviones
llegan y se marchan, aterrizan y alzan el vuelo. Llevo viendo ese pequeo
espectculo durante toda la maana. No s cuntas horas llevo aqu ni por qu he
venido tan temprano, incapaz de permanecer durante ms tiempo en el solitario
apartamento donde he vivido hasta ahora. He tomado ms cafs de la cuenta y
noto la mandbula tensa.
No s nada de Sara.
La he llamado unas cuantas veces desde que me fui de su apartamento, pero
no lo ha cogido ninguna de ellas. Tampoco contesta los mensajes. Pens en llamar a
Marta pero no lo hice. Me sigue doliendo intentar imponerme ante sus
decisiones, porque da igual lo que haga, no puedo evitar que me odie, no puedo
conseguir que me quiera como antes. No depende de m. No puedo moldear,
dibujar y borrar sus sentimientos a mi antojo. Solo s que le he dado todo lo que he
podido, ya no me queda nada que ofrecer.
El resto, la persona que fui antao, se fue con Daniel. Y no va a volver.
Daniel. Daniel y su voz. Daniel y el rostro ms bonito y perfecto del mundo.
Daniel y su encantador modo de llamarme pa-p, Daniel y la felicidad
absoluta
Me froto los ojos. Necesito dormir. Estoy cansado en todos los sentidos.
Cansado por la falta de sueo, cansado de tanto pensar.
Pasajeros con destino al aeropuerto de Rennes Saint-Jacques, empiecen a
embarcar por la puerta A5. Passatgers amb destinaci a
Dejo de contemplar la pista y cojo las maletas antes de dirigirme hacia el
lugar indicado. No dejo de mirar a mi alrededor. S que Sara no aparecer, lo s,
pero aun as no puedo evitar fijarme en cada chica morena, en cada chica de
estatura media que encuentro en las inmediaciones, en cada chica que viste

vaqueros no est. Ella no est.

Me deja su pasaporte, por favor?
Tomo aire y me giro una ltima vez hacia la sala del aeropuerto.
Nada.
Le tiendo toda la documentacin y me indica que pase hacia la zona de
embarque. Poco despus, estoy dentro del avin con el asiento ms prximo a la
ovalada ventanilla. Joder. Ya la echo de menos y todava no hemos despegado. Ya
estoy deseando regresar, volver a ella. No s si estoy haciendo lo correcto huyendo,
dejndolo todo atrs, pero si s que si todo segua igual me iba a volver loco. Ms.
Todava ms. Solo encuentro alivio al pensar en que Marta y Sofa estarn con ella,
porque necesita que la cuiden.
Se escucha por radiofona las indicaciones bsicas antes de que se produzca
el despegue. Y despus alzamos el vuelo. La ciudad se va empequeeciendo y
quedando atrs, muy atrs. Apoyo la cabeza sobre el respaldo y cierro los ojos,
porque no quiero pensar en nada, no quiero preguntarme mil veces ms si este es
el camino que deba tomar.

Todava desorientado despus del aterrizaje y a causa del cambio de idioma,

consigo encontrar la ventanilla de la empresa a la que le he alquilado el coche y que
me de las llaves y las indicaciones pertinentes. Ya dentro del vehculo, me
concentro en poner las coordenadas de la casa que he alquilado para, como
mnimo, los prximos seis meses. No est demasiado lejos. Conforme me adentro
ms en la zona cercana a Paimpont el paisaje cambia y el bosque se apodera del
lugar, delimitando la carretera repleta de curvas. Incapaz de soportar ms tiempo
el silencio, enciendo la radio y empieza a sonar una cancin en ingls.
El pueblo es pequeo, alargado y apenas hay un par de tiendas en la calle
principal, dos de ellas de alimentacin. Avanzo un poco ms hacia las afueras y
enseguida distingo la hilera de casas que vi en el anuncio. La ma es una de las
ltimas. Estaciono el coche enfrente. No hay nadie, no se oye nada y parece un
lugar deshabitado. Es justo lo que buscaba. Esconderme del resto del mundo.
Bajo del coche y lo rodeo sosteniendo en la mano las llaves que me hicieron

llegar por correo hace una semana. La encajo en la cerradura y abro. Todo est a
oscuras, la luz apenas consigue filtrarse por las rendijas de las ventanas. Huele a
polvo y humedad. Vuelvo a salir al exterior y cargo las maletas para trasportarlas
dentro poco a poco. Voy abriendo todas las ventanas de la casa a mi paso, dejando
que el aire templado penetre en la estancia. La parte trasera da directamente al
bosque, te aleja de golpe de la civilizacin. Me gusta el contraste.
Inspecciono todos los armarios que encuentro a mi paso en las diferentes
habitaciones y me doy cuenta que hay mil cosas que comprar, especialmente en
cuanto a utensilios de cocina o artculos bsicos a los que prestamos poca atencin
hasta que prescindimos de ellos. Vuelvo a quedarme embelesado mirando a travs
de una de las ventanas que da a la parte de atrs. El sol proyecta sombras y luces
que realzan la belleza del frondoso bosque y las copas de los rboles se agitan en lo
alto, como si deseasen tocar las nubes blanquecinas.
A Sara le habra encantado. Y a Daniel tambin. Los dos hubiesen corrido de
un lado a otro, jugando y descubriendo cada tramo de los alrededores. Porque ellos
siempre fueron ese tipo de personas alegres y despreocupadas a las que les trae sin
cuidado tirarse en el suelo y mancharse de tierra. Tan solo disfrutar. Disfrutar de
cada instante
Suspiro hondo, frotndome con el dorso de la mano la barbilla. Supongo que
hay cosas de las que no se puede huir. Da igual cuanto te alejes, los recuerdos
siempre siguen ah.
Me aparto de la ventana al escuchar el motor de un coche. Salgo, dispuesto a
presentarme ante los vecinos para quitarme ese escollo cuanto antes.
Pero Sara est ah.
Est ah, bajando de un taxi, intentando sacar una pesada maleta del
maletero sin mucho xito. El corazn me golpea con fuerza en el pecho. Consigo
reaccionar y avanzo hasta ella. Cojo las maletas y las llevo dentro mientras ella se
esfuerza por hablar con el taxista y pagarle el servicio.
La espero en el porche. Sara sube los tres escalones que nos separan con
lentitud, todava vacilante. S que no est al cien por cien segura de si debe estar
aqu. Pero a m me ocurre lo mismo. Y no me importa, me sobra con que est. Es
suficiente.

Has venido.
He venido.
Tarde.
Perd el vuelo...
Porque estaras pensando demasiado.
Pero cog el siguiente esboza una sonrisa pequea y me mira.
Acojo sus mejillas entre mis manos y acerco su rostro. Como siempre, huele
a ctricos, a algo fresco. Cierra los ojos y su boca roza la ma.
Qu vamos a hacer? susurra.
Simplemente seguir le acaricio los pmulos con los pulgares. Porque
no hay otra opcin, solo seguir
Vale. Sigamos.
Sabes que te quiero? sonro contra sus labios. Bueno, te quiero no. Je
t'aime, je t'adore, je todo lo que t me pidas, Sara.
Se re y entonces la beso y me llevo el sonido de su risa, deseando guardarlo
para siempre.

Siete meses despus

Alguna vez si ya no somos,

si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo

y los pies secos de la muerte,

estaremos juntos, amor,
extraamente confundidos.
Pablo Neruda. [Finalmente se dirige con arrobamiento a su amada]

Eplogo
Sara
A veces ocurren cosas que nos hacen cambiar. El tipo de cosas que marcan
un antes y un despus. Para algunas personas puede ser algo nimio, algo que para
el resto no sea significante. Para otras, puede tratarse de un suceso irreversible, de
esos que te destrozan el corazn.
Nunca sabremos cmo hubisemos sido si eso no hubiese ocurrido. As es la
vida. Caprichosa, indescifrable, enigmtica. Probablemente por eso seguimos
cuestionando durante toda nuestra existencia qu hacemos aqu, cul es
exactamente la finalidad de que ahora mismo estemos caminando por el mundo.
Nadie lo sabe. Al igual que nadie sabe por qu en ocasiones ocurren cosas que se
supone que no deberan pasar. Cosas inexplicables e injustas que nos hacen desear
tirar la toalla y dejar de jugar a esto que llamamos vida.
Vctor ha cambiado. Ha dejado de ser esa persona encantadora dispuesta a
agradar a todos los dems, ese chico que tena labia para manejar a los clientes a su
antojo; ahora es ms taciturno, ms serio, pero le quiero igual porque, al final, en el
fondo, sigue siendo l. Solo somos un cmulo de matices que sacamos a relucir en
segn qu momentos.
Nuestra vida es diferente. La hemos ido construyendo sobre los cimientos de
esa vida anterior que un da tuvimos. A veces se tambalea un poco, pero resiste. l
es feliz con su nuevo trabajo y yo estoy ocupada con algunos proyectos que tengo
pendientes y que Vctor me ha facilitado despus de publicitarme en su empresa.
Por las tardes, cuando vuelve de la oficina, tenemos la costumbre de salir a
dar una vuelta y pasear por los alrededores. A veces bordeamos la carretera y
avanzamos hasta que anochece. A veces hablamos, otras permanecemos en
silencio. A veces nos cogemos de la mano y hay ocasiones en las que ni siquiera nos
rozamos. ltimamente solemos entrar en el bosque y explorar nuevos senderos de
tierra rojiza sin saber adnde nos llevarn. Estoy enamorada de este lugar tan
conocido por inspirar cuentos de princesas y duendes, hadas y criaturas que viven
entre los frondosos rboles. Todo est repleto de helechos de un color verde
vibrante, musgo reluciente y enredaderas sinuosas que trepan por los troncos

como si deseasen llegar al cielo.

Estoy arrodillada en el suelo e intento enfocar una araa de patas finsimas
que trepa por una roca repleta de ese musgo tan caracterstico de este sitio. No se
oye nada, absolutamente nada. El silencio es sepulcral cuando hago la fotografa,
captando tambin el brillo de la tela de araa.
La tengo.
Djame ver.
Me levanto y me acerco hasta Vctor que est sentado unos metros ms all.
Lleva all un buen rato, en realidad. No s cmo es posible que nunca se aburra.
Desde que nos conocimos, siempre soy yo la que al final tiene que anunciar que ha
llegado la hora de irse, si por l fuese dormiramos en este bosque.
Giro la cmara y estudia la imagen en miniatura que se ve.
Perfecta.
No te pases! me rio y le doy un golpecito en el hombro.
Vctor sonre travieso, deja la cmara a un lado y me coge entre sus brazos y
consigue que los dos caigamos al suelo, sobre la hojarasca seca y la tierra.
Ests loco?
Loco por ti.
Ya veo
Abro los labios cuando me besa con fuerza y ahogo un gemido en el interior
de su boca. Le rodeo el cuello con las manos y respiro sobre la piel de su mejilla. l
me mordisquea la barbilla y deja un rastro de besos por mi cuello mientras clavo la
mirada en el cielo azulado del atardecer que se dibuja sobre las ramas enrevesadas
de los rboles. Y durante unos dolorosos segundos, me pregunto si Daniel estar
ah, en el cielo, en no s dnde, en algn lugar donde sea consciente de lo mucho
que le echamos de menos. Siempre. Todo el tiempo.
No s qu nos deparar el futuro, no s si mi vida tiene algn sentido o si me

equivoqu en algn momento y no fui capaz de ver las seales y entenderlas

correctamente Lo nico que s ahora mismo es que Vctor me completa, me
llena, me acaricia el corazn y que todo empez con l y terminar con l.

Agradecimientos
Haciendo honor a esta misma historia, ser breve e intentar no extenderme tanto
como en otras ocasiones. En primer lugar, como siempre, todo el agradecimiento del mundo
a mi familia, amigos y lectores con los que comparto el da a da y terminan inspirndome
sin ser siquiera conscientes de que lo hacen.
En segundo lugar, a esas tres queridas personitas que leyeron antes que nadie este
relato y me ayudaron con sus consejos y opiniones. Gracias a Dani (y perdn por robarte el
nombre), Roco y Eva. S que siempre puedo contar con vosotros.
Y en tercer y ltimo lugar, gracias a J. De verdad. No s qu escribira si no
estuvieses en mi vida (quiz novela negra), porque no dejo de robar momentos para
meterlos en las historias que se enredan en mi cabeza. Gracias por creer en m cuando ni
siquiera yo misma soy capaz de hacerlo. Todo empieza en ti y termina en ti.