Vicente del Bosque Chillida, portero de la Real Andrs Calamaro Javier Mascherano

30 aos de la Quinta del Buitre Eduard Fernndez Jos Luis Garci Vinnie Jones

Ftbol Nostalgia Estilo Cultura Relatos

5 EUROS
Nmero seis
Otoo 2013

Editorial

l relaxing bochorno de Buenos Aires ha sido demasiado. O al menos eso nos

gustara. Una escena tan evidente de que la autoridad y el liderazgo sin el apoyo
democrtico de los votos y la trayectoria carecen de validez y legitimidad, tiene
que servir para que rebotemos desde el fondo. El mensaje incierto transmitido por
el desmedido optimismo de la candidatura olmpica sobre la ciudad de Madrid
debe servir de leccin. De los errores se aprende y de este fiasco nadie al frente de
una institucin como un club de ftbol o una plataforma audiovisual debe perder
de vista que trabaja por y para las ilusiones de muchas personas. Y con eso no se
juega porque los ciudadanos y los aficionados quieren cumplir sus ilusiones.
Que un equipo con el peso en la historia del ftbol espaol como el Athletic
Club de Bilbao se vea obligado a jugar los lunes por los intereses televisivos es un
ejemplo de que cmo el aficionado cada vez tiene menos peso en la gestin del
espectculo del ftbol. Ya hemos denunciado en otras ocasiones que los precios de
las entradas van a llenar de socavones las gradas pero no nos cansamos de advertir
de que existe otro modelo que funciona, que llena los estadios y lo mejor: que es
rentable. Es el alemn, que llena de entusiasmo sus campos. No es que sean ricos,
es que se ve ftbol de Primera desde 17 euros. Por eso, por el bien de todos los que
rodeamos al baln es importante que se trabaje a favor de la ilusin, que en el ftbol
es un motor imbatible.
Cuenta Jorge Valdano en su nuevo libro Los 11 poderes del lder (Editorial
Conecta) cmo fueron las horas posteriores al fichaje de Zidane por el Real
Madrid. La satisfaccin en las oficinas del Santiago Bernabu corra a raudales por
el xito de la operacin cuando salieron a comer a celebrarlo. En ese momento, un
taxista baj la ventanilla y grit: Florentino, ficha a Mendieta. Dice Valdano que
el presidente del Real Madrid reflexion: Son insaciables. Responde su exdirectivo
en el libro: Lo que es insaciable es la ilusin, y aade: Los aficionados al ftbol
como los electores en la poltica y los empleados en las empresas, aman las ilusiones,
pero exigen su cumplimiento.
En Lbero mantenemos la ilusin por honrar el ftbol desde el nmero cero
de la revista. Cada pgina est hecha con el amor que sentimos por cada lector que
nos compra, por cada suscriptor que nos muestra su fidelidad. En la redaccin de
este nmero hemos sido tentados por tirar esa pasin por la ventana. La prdida
en el accidente de tren de Santiago de Fabio Cundines, uno de los fotgrafos de la
revista que retrat a personajes como Valdano, Schuster o Julen Guerrero en estas
pginas, nos ha hecho preguntarnos si merece la pena seguir en el intento. Fabio
y su excelente trabajo merecen que digamos que s, que su ilusin nos alimenta.
El dramaturgo Jacinto Benavente dijo una vez que lo mejor de hacer el amor es
cuando subimos por las escaleras. Esa fuerza de la ilusin por la amistad de Fabio
es la que ha impreso estas pginas.

equipo

directores

scar Abou-Kassem y Diego Barcala

DIRECCIN EMPRESARIAL

Ignacio Barcala y Mikel Zamacona

editor

Revista Lbero SL

director de arte
Artur Galocha

EDICIN GRFICA
Lino Escurs

fotografa

Anya Bartels-Suermondt, Lino Escurs,

Fabio Cundines, Edu Bayer, Jernimo
lvarez y Przemek Niciejewski.

Ilustracin

Diego Quijano, Jimmy Molina, lvaro

Valio, Dens Galocha y Candela.

colaboradores

Luis Garca Montero

Jorge Valdano
Alberto Cabello
Javier Gmez
Jordi Finistres
Luis Miguel Hinojal
Mara Cappa
Rodrigo Marciel
Thilo Schfer
Adrin Ruiz-Mediavilla
Santiago Zannou
Jos Luis Garci
Bruno Carvalho
Rut Vilar
Javier Salas
Gonzalo Cabeza
Manuel Ortega
nder Izagirre

Si quieres suscribirte a Lbero, entra en

nuestra web y consulta nuestras ofertas.
www.revistalibero.com

agradecimientos

Familia Chillida, Vicente del Bosque

Lpez, Surrey Infantry Museum, Filippo
Venezia, Revista Un Cao, Ral Cancio,
diario El Pas, Jos Alberto Snchez,
David Bonilla, Costello Club, Libros del
KO, Eli Cabrero y Teatre Lliure.

publicidad

Fernando Zardoya (fernando@revistalibero.com)

impresin

Lbero se publica con una licencia Creative Commons, salvo las imgenes o textos protegidos
con copyright, que permite su difusin siempre que no sea con fines lucrativos y se refiera
siempre a los autores. No se permite la generacin de obras derivadas.
ISSN 2254-4755 Depsito legal M-18437-2012 Distribucin SGEL (Avda. Valdelaparra 29, 28108 Alcobendas (Madrid) Tel. 91 657 69 00)
Web www.revistalibero.com Contacto info@revistalibero.com Direccin postal Avda. Los Claveles 45, 1 A, 28221, Majadahonda (Madrid)

Canarias: precio de cubierta ms sobretasa.

Rivadeneyra, S.A.

Gradas

contenidos

LBERO | NMERO SEIS

gradas

hierba

10

26

30

El poeta Luis Garca Montero selecciona el

poema que Mario Benedetti dedic a Diego
Armando Maradona. Benedetti recuerda
que el mito est por encima de las sombras
que han crecido en los ltimos aos del 10.

Al principio de la Guerra Civil, el

presidente del FC Barcelona, Josep Sunyol,
fue capturado y fusilado por las tropas
franquistas. Un recuerdo a la trayectoria del
hombre que quiso hacer un club social.

Entrevista en la que el seleccionador nacional

repasa su trayectoria como futbolista y su
paso al banquillo del Real Madrid. El tcnico
ms laureado explica su mtodo y da algunos
consejos a padres e hijos.

AMOR SIN COLORES

el presidente ausente

vicente del bosque

12

38

Jorge Valdano sigue su serie de fotografas

comentadas a partir de imgenes de la fotgrafa
Anya Bartels-Suermondt con una partida de
futboln en un bar de Cabo Verde. Una nia,
una cerveza y unas camisetas de cuadros.

El periodista Julio Csar Iglesias y el

fotgrafo Ral Cancio se renen para
charlar sobre el momento en el que
bautizaron con un artculo y una foto a la
generacin de Emilio Butragueo.

futboln en cabo verde

Yo invent la quinta del buitre

14

48

Con 19 aos Eduardo Chillida iba para

estrella de la Real. Una lesin le retir de
forma prematura. Antes de desarrollar su
visin espacial en su universo escultrico tuvo
tiempo para aplicarlo en los terrenos de juego.

La Bundesliga ha dado con la frmula

prodigiosa. Campos llenos, entradas baratas,
xito de sus clubes en Europa. Aunque
Bayern y Dortmund amenazan con crear
una liga bipolar los datos no mienten.

un escultor eterno

LA LIGA MS PROFESIONAL

20

54

En las filas del Ejrcito britnico que

particip en la I Guerra Mundial abundaba la
presencia de futbolistas de primer nivel. En la
batalla del Somme se lanzaron cuatro balones
para motivar el ataque contra los alemanes.

Javier Mascherano recibe a Lbero en la

ciudad deportiva del F.C. Barcelona. El
mediocentro reconoce que tuvo que volver
a aprender a jugar al ftbol para adaptarse
al estilo del Bara.

historia de un baln

LA adaptacin DEL JEFECITO

22

los capos de brescia

La rivalidad entre Atalanta y Brescia es

una de las ms fuertes. Tanto que sus ultras
ejercen derecho de veto sobre la poltica
deportiva del club. El ltimo damnificado
habla para Lbero.

VESTUARIOS

actas

62

70

96

La urbe francesa se trata de la nica capital

europea que no se vuelve loca con el ftbol.
La historia de los tres clubes de la ciudad
ayuda a entender el desapego de Pars por el
deporte rey.

El cineasta Santiago Zannou narra el da

ms triste de su vida. Cuando todava
soaba con ser futbolista de lite descubri
que un tal Ronaldo, un ao ms joven que
l, iba a jugar un Mundial.

Inspirado en el mundo de la publicidad de

otras pocas, el ilustrador Jorge Arvalo
ha preparado junto a la escritora Gema
Fernndez, Kings, un libro dedicado a los
ms grandes.

PARS NO ERA UNA FIESTA

EL PEOR DA DE MI VIDA

pintando estrellas

72

100

Jos Luis Garci ha tenido la suerte de ver

en directo a la mayora de los ms grandes
de la historia del ftbol. El director recoge
para Lbero un resumen de lo que ser su
prximo libro, Soccer days

Antes de la celebracin de cada

campeonato del Mundo o Eurocopa de
ftbol se anuncia siempre una llegada
masiva de prostitutas al pas anfitrin.
Siempre la misma cifra: 40.000.

El 11+6 de garci

LA OBSESIN CON UNA CIFRA

76

106

Andrs Calamaro tiene tres grandes

pasiones: msica, toros y ftbol. De
opiniones rotundas, Calamaro habla con
nostalgia de su juventud y de aquella noche
en su estudio con un tal Maradona.

Extracto de un captulo de Mi abuela y

diez ms (Libros del KO). El periodista
Ander Izagirre un viaje a su infancia en el
viejo Atocha y a la presencia de un nio que
aterrorizaba a los rivales.

DOS HORAS CON EL SALMN

bandera azul y blanca

84

116

Pas de ser el defensa ms temido en el Reino

Unido al matn de referencia en las pelculas
de Guy Ritchie. Ahora cuida su carrera como
actor y se atreve con documentales extremos
para National Geographic.

El escritor ingls Nick Hornby, autor de

Alta Fidelidad, recorre en Fiebre en las
gradas 23 aos de vida ligados a los colores
rojo y blanco de Highbury y su Arsenal. Los
recorremos con l de forma visual.

Vinnie jones

90

LA CONVERSIN DE EDUARD

No debe ser fcil pasar de periquito a cul.

Eduard Fernndez cruzo futbolsticamente su
ciudad. Aunque ya ha marcado algn gol en el
cine espera una oportunidad en Maracan.

una vida de ftbol

Si no hubieras dejado el ftbol y no te

hubieras dedicado a la escultura ahora
seras entrenador del Elche.
Pilar Belzunce, mujer
de Eduardo Chillida

gradas
E

l diedro, esa figura geomtrica

que forma el rea y la portera, fue
clave en la formacin del arte de
Eduardo Chillida. As lo explicaba el
que fuera portero de la Real Sociedad
en 1943. Una poca de posguerra que
en el Bara era de recuperacin por
la muerte en la sierra de Guadarrama
de Josep Sunyol, diputado de ERC y
presidente del club. pocas grises de
conflicto y violencia como la que rozan
los ultras del Brescia en su rivalidad
con el Atalanta.

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

10

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

las sombras del diez

Siempre se dijo que la mayor desgracia de un mito es estar vivo y convivir con el enorme peso de su
sombra. Luis Garca Montero comenta un poema que Mario Benedetti dedic a Diego Armando
Maradona. El poeta uruguayo declara victorioso al 10 en su constante lucha contra s mismo.

Texto Luis Garca Montero | Ilustracin Diego Quijano

l arte siempre ha tenido la ilusin de retener y hacer

permanente la verdad de un instante pleno. La vida
condenada a la fugacidad del tiempo procura quedarse con
nosotros. Y no slo como recuerdo o como huella del pasado,
sino como parte del presente. Ms que recordar, el arte quiere
revivir. Se trata de un desafo en toda regla contra la degradacin y la muerte.
Benedetti se acerca con esa voluntad al milagro vivo de
Maradona. Su tiempo de entonces es el tiempo de la realidad,
sigue jugando en el hoy de nuestra memoria, en el maana
de nuestros sueos. No importa lo que digan los espejos. La
degradacin fsica es menos real que la insistencia de su mito.
S, fuera del vrtigo, por un momento nos sentimos dueos
del tiempo.
El poema nos dice que la leyenda forma parte de
cualquier aficionado y que cada vez que entramos en un
campo asistimos a todas las victorias y a todas las derrotas de
nuestro equipo. El ftbol es hoy porque sucede tambin en el
pasado. Pero el poema sugiere algo ms. Habla de la honradez
del amor y de la admiracin en los oficios de la vida. Mario
Benedetti era seguidor del Nacional de Montevideo y forofo
de la Seleccin uruguaya. Sus colores no le impiden respetar y
aplaudir el milagro cuando se produce en otra camiseta. Pese
a los enfados y las arbitrariedades, el amor al ftbol implica el
reconocimiento del otro.
Una ltima cosa. Si se trata de Maradona, preciso es
reconocer que los versos no pueden aludir slo al paso del
tiempo y a la degradacin fsica. Don Diego Armando ha
hecho y dicho muchas tonteras como jugador en decadencia,
entrenador y ciudadano. Pero la calidad de lo que fue
impone una extraa y vigente autoridad en el perdn. Las
admiraciones permiten decir que no y discrepar sin perder
el respeto. En algunos momentos desaparece incluso la
tristeza: Ha pasado otro ao y otro ao / le has robado a tus
sombras.

Hoy tu tiempo es real de Mario Benedetti (2008)

Hoy tu tiempo es real, nadie lo inventa
Y aunque otros olviden tus festejos
Las noches sin amos quedaron lejos
Y lejos el pesar que desalienta.
Tu edad de otras edades se alimenta
No importa lo que digan los espejos
Tus ojos todava no estn viejos
Y miran, sin mirar, ms de la cuenta.
Tu esperanza ya sabe su tamao
Y por eso no habr quien la destruya
Ya no te sentirs solo ni extrao.
Vida tuya tendrs y muerte tuya
Ha pasado otro ao, y otro ao
Les has ganado a tus sombras, aleluya.

11

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

EL FTBOL Y LA NIA
La inquietante presencia de una nia junto a
un futboln en un bar de Cabo Verde provoca la
disertacin de Jorge Valdano sobre el espritu de
este juego mecanizado.

Texto Jorge Valdano | Fotografa Anya Bartels-Suermondt

l ftbol se publicita y crece hasta la celebridad mundial en

el Santiago Bernabu, en San Siro, en Old Trafford, en el
Maracan, en la Bombonera, en el Azteca Sin embargo,
la magia de este juego tiene que ver con el minucioso tejido
de campos de ftbol que surgen en todas partes. Como este
juego se filtra por cualquier rendija, si no hay espacio para el
ftbol siempre lo habr para el futboln; si no se puede jugar
con los pies se intentar con las manos; si no se puede aspirar
a una multitud, habr que conformarse con unos pocos
espectadores. Todo es ftbol, tambin la discusin sobre algn
jugador o algn partido que seguramente estn manteniendo
los padres de estos chicos en un rincn invisible (para la foto)
de este bar de Cabo Verde.
El futboln nos remite a la historia de la evolucin.
Sabemos que el hombre primitivo ampli su campo de accin
gracias a las herramientas. Ms cerca en el tiempo el juego, como
el ballet, nos demostr que a esa mediacin, el hombre incorpor
con xito el cuerpo, al que usa como un contundente (Gattuso)
o potico (Zidane) instrumento. Y el cuerpo lo est haciendo
muy bien, al menos en lo que respecta al ftbol, que entusiasma
al que juega y fascina al que mira. Sin embargo, incorregibles
en nuestro afn de buscar y rebuscar, volvimos a sacar la
herramienta. Volvimos a la mano, envidiosa del pie. Volvimos a
poner distancia entre el hombre y el baln. Volvimos al futboln.
Entremos en los detalles. Este partido es para todos
los pblicos, pero hay un par de botellas de cerveza que no
son aptas para menores. La ley es clara cuando advierte que
no se permite alcohol en los espectculos deportivos, pero
a los organizadores de este evento no me los imagino muy
rigurosos. Probablemente vacas las dos botellas (difusa la ms
cercana, desafiante la ms lejana), aunque no s si ese dato es
para tranquilizarnos o preocuparnos porque los ojos de la nia
dan para muchas interpretaciones. Tendr los ojos grandes

porque se tom la cerveza en un descuido de la aficin? Ser

que el partido est que arde? La habr mandado su madre
a avisar que la comida est lista y su hermano no le hace
caso? Esa s que sera una buena noticia teniendo en cuenta
la amenaza de hambre, muchas veces cumplida, que acecha a
tantos y tantos nios africanos.
Del partido en s puedo decir muy poco. Casi nada. No
me extranara que este desafo fuese solo una fantasa y que
ni siquiera hubiera ningn baln en disputa. A lo mejor estn
12

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

jugando con las chapas de las botellas de cerveza Porque

les recuerdo que los partidos de futboln no empiezan si
no hay alguien dispuesto a invertir dinero en una ficha. Y
despus hablan de la comercializacin del ftbol! Y de la
comercializacin del futboln nadie dice nada? Aunque,
seamos sinceros, todo eso queda relegado ante una pregunta
mucho ms urgente: Quin es capaz de tomarse en serio,
exceptuando a Croacia, un partido en el que uno de los
equipos se viste con una camiseta a cuadros?

2001 Un futboln en un bar de Cabo Verde

13

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

eduardo chillida,
el gato que nunca
volvi a pisar Atocha

En 1943 el escultor vasco fue la sensacin de la Real

Sociedad. Debut con 19 aos y el Real Madrid se
volc en su fichaje. Una lesin de rodilla le retir,
pero dej la visin espacial en tres dimensiones de su
portera al servicio del arte del siglo XX. Se perdi
un portero gil pero se gan un escultor eterno.

Texto Diego Barcala | Fotografa Chillida Leku / Lino Escurs

ATOCHA Mural que Chillida dise para el antiguo estadio de la Real Sociedad y que se destruy en el trayecto desde Pars.
14

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

las Querejeta dejaba pasar el tranva entre San Sebastin

y Hernani si no vislumbraba el pelo alborotado de Eduardo Chillida en el vagn. El cineasta, 10 aos ms joven
que el escultor, era por entonces jugador de la Real Sociedad y
aquellas conversaciones ferroviarias le marcaron para siempre. No quiero que te lesiones pero deja de dar patadas a un
baln. Seguro que tienes cosas ms importantes que hacer, le
dijo Eduardo una tarde antes de apearse. A Elas le quedaban tres paradas ms de reflexin. Siempre he pensado que
las palabras de Eduardo influyeron mucho en mi decisin,
admiti Querejeta. Su amigo Eduardo, que tambin reconoca
esperar al vagn para coincidir con l, saba de lo que hablaba. Tras alcanzar la fama en 1943 con su irrupcin triunfal en
la portera de la Real con apenas 19 aos, una lesin le apart
de su sueo de dedicarse a ftbol. La vida le reserv otro viaje
hacia el xito pero Eduardo Chillida nunca volvi a Atocha,
no poda soportar el olor de la hierba y el deseo platnico de
hacer una parada.
Una entrada de Saudo en un partido contra el
Valladolid le destroz la rodilla cuando estaba encaminado a
fichar por el Real Madrid de los aos 40. Era absolutamente
de la Real Sociedad y vea todos los partidos pero guardaba
cierta simpata por el Madrid porque se port muy bien
con l. Le quisieron pagar las operaciones e intentaron que
volviera a jugar, explica Jos Mara Mndez-Vigo, yerno
del escultor y administrador del Museo Chillida Leku a su
hijo Alex Mndez-Vigo Chillida. Le preocupaba mucho el
deporte, era el tpico abuelo que te coge del brazo y te pide
que le saques molla, recuerda Alex, de 25 aos, sobre las
estancias con toda la familia en los veranos de San Sebastin,
Menorca o Burgos.
Reservado y abierto. Duro y tierno a la vez. El carcter
y los gustos futbolsticos de Eduardo Chillida eran casi tan
interpretables como sus esculturas. Es curioso porque no era
partidario de explicar el sentido de sus creaciones pero repeta
sus teoras sobre la relacin que haba tenido su pasado como
portero en su faceta de escultor, recuerda Jos Mara. Un
periodista estaba escandalizado porque yo hubiera sido portero
de ftbol y escultor. No vea relacin entre una cosa y la otra y
yo le convenc de que estaba en un error. El campo de ftbol
es una superficie bidimensional donde ocurren fenmenos
a travs de un baln que se mueve y que tiene que entrar en
una portera y en la otra. Pero da la casualidad que la portera,
entre el marco y el rea es un espacio tridimensional, es un
diedro, y ah es donde est el portero y donde ocurren todos
los fenmenos verdaderamente activos del ftbol. Por tanto,
el portero tiene que desarrollar una serie de condiciones muy
especiales de intuiciones espacio temporales muy rpidas y muy
inmediatas relacionadas con estos dos misterios, el espacio y
el tiempo, que me hacen pensar, le dije yo, que las condiciones
que hacen falta para ser un buen portero y un buen escultor son
prcticamente las mismas, le explic el propio escultor a su hija
Susana Chillida Belunze para un documental.
La misma teora del diedro aparece una y otra vez en
sus entrevistas como la que dio a la periodista mexicana

GATO El joven Chillida destac por su agilidad como demuestra en este salto.
15

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

Era extremadamente competitivo. Llegabas a casa y

enseguida te estaba retando, recuerda un familiar.

Sanjuana Martnez, con 77 aos, en las que desvela su secreto

para detener penaltis. Me pona en la derecha y vea que el
que tiraba me miraba pensando que yo era un pobre hombre
por no colocarme en el centro. Yo en cambio saba que me lo
iba a tirar por el lado, saltaba y se lo paraba. () Cosas como
estas tienen que ver con el espacio, el tiempo, la velocidad y la
geometra, porque cuando un portero sale a buscar al delantero
est reduciendo el tamao de la portera, razonaba. El ejemplo
ms concreto de su dominio del diedro se la dio tambin a
Querejeta. Una vez me explic cmo haba parado un crner.
No vea el baln, pero el espacio indicaba que tena que estar
all: abri las manos y el baln se pos. Deca que el ftbol era
una cuestin de espacios como su obra, contaba Elas.
Describa imgenes de portero gil porque pese a lo que
sus obras de hormign y metal pudieran representar, Chillida
fue un portero de reflejos, veloz que incluso fue apodado,
como no, gato, por los periodistas de la poca. No era muy
alto pero era extremadamente competitivo. Llegabas a casa
y enseguida te estaba retando a jugar a la peseta. A lanzar
monedas hacia el borde de la mesa. Siempre vivi enganchado
a hacer deporte. Su hija Carmen, mi mujer, nunca ha querido
aprender a jugar al golf porque sabe que ha heredado el
gen competitivo de su padre. El ao que aprendi a jugar
lleg a bajar el hndicap a cuatro (un nivel casi profesional).
Eso s, ese ao no hizo ni una escultura, relata Jos Mara.
Las esculturas siempre estuvieron expuestas. Recuerdo
que jugbamos al golf entre ellas. Fue ms tarde cuando
decidimos convertirlo en museo, detalla.

que rompa cada pieza inacabada o que no le satisfaca,

descompuso el frustrado friso. El club vasco entreg una
lmina de la pieza a los socios del club que cumplieron 50
aos de fidelidad.
El espritu competitivo y el gusanillo por la frustrante
retirada obligaron a Chillida a tomar la decisin de ver los
partidos exclusivamente por televisin. Siempre deca en las
entrevistas que cualquier equipo actual barrera a los de su
generacin. Pero en los ltimos aos, cuando ya tena sntomas
de Alzheimer, recuerdo ver partidos con l y escucharle decir
que eran unos mantas, que en su poca s que eran buenos,
recuerda con nostalgia y diversin su nieto Alex, enfundado
en la camiseta txuri urdin de Illarramendi. Es buensimo, lo
he tenido dos aos en Comunio y es una mquina de hacer
puntos, apostilla sobre el mediocentro de Mutriku.
El recuerdo familiar de Eduardo Chillida es el de
autntico patriarca de una familia numerossima de hijos, tuvo
ocho, y decenas de nietos. Pero quien realmente dominaba
la casa era Pili, su mujer y mi suegra, adelanta Jos Mara
antes de explicar una gran ancdota. Cuando se empeaba
en recordar que poda haber sido futbolista, era ella la que le
deca: Pues ahora seras el entrenador del Elche!.
Eduardo Chillida falleci en agosto de 2002 en su casa
del Monte Igueldo. Sufri sus ltimos aos aquejado de
Alzheimer y no pudo disfrutar del penltimo gran equipo de
su querida Real Sociedad, la subcampeona en 2002 con Xabi
Alonso, Aranzabal, Karpin Del xito que s tuvo tiempo
de disfrutar fue del equipo campen en los 80 que tena
un lder con el que empatizaba: Luis Arconada. Los dos
fuimos porteros en diferentes pocas. Uno de los encuentros
ms emotivos con Eduardo fue quizs el ms inesperado e
improvisado, en la celebracin del primer ttulo de liga del
ao 1981. Venamos desde Vitoria, recorriendo diferentes
localidades de Guipzcoa y en la entrada a Donostia, a la
altura del tnel del Antiguo, vi a Eduardo y a Pilar entre la
multitud, como dos realistas ms, festejando el ttulo. Ped
que parase el autobs y baj a saludarle y compartir con l ese
primer xito de nuestro querido equipo, escribi el propio
Arconada para un libro editado por Susana Chillida y el
equipo de Chillida Leku en homenaje al escultor el pasado
ao con motivo del 10 aniversario de su muerte.

UN MURAL PARA FRUTAS

El cuidado de las esculturas de Chillida se ha visto a veces

envuelto de polmicas por su dificultad en la conservacin,
la instalacin o el propio traslado. Quizs la peor de las
experiencias tuvo que ver con el ftbol y la Real Sociedad.
Casi una dcada despus de dejar la portera, el exportero
recibi un encargo de su querido club: unos frisos para la
entrada del mercado de frutas de Atocha. El escultor, reacio
a las expresiones figurativas, incluy en este mural algunos
relieves que podan ser interpretados como espectadores o
futbolistas. El resultado fue un bellsimo conjunto que hara
de Atocha un estadio emblemtico para San Sebastin.
Pero el camin que traslad la obra desde Pars, donde
trabajaba Chillida en esa poca, hasta Guipzcoa no fue el
ms adecuado porque la pieza qued deteriorada. Chillida,
16

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

LA SIRENA VARADA Jos Mara Mndez-Vigo, yerno de Chillida, junto a su hijo Alex en la escultura de Eduardo en el Paseo de la Castellana en Madrid.
17

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

18

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

PGINA 18: 1. Eduardo

Chillida en la portada
del diario Marca. 2.
Once titular de la Real
Sociedad de 1943. 3.
La Casa de Goethe
(Frankfurt, 1986).
PGINA 19: 1. Chillida
Leku. 2. Peine del Viento
XV (San Sebastin,
1976). 3. Elogio del
Agua (Barcelona, 1987).
4. Rumor de lmites IX
(Dusseldorf, 1971).
19

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

balones y granadas
La gran final de la Copa europea: East Surrey contra los Bvaros, escribi el capitn de 21 aos Wilfred
Nevill en su diario. La batalla decisiva de la Primera Guerra Mundial se puso en marcha con el lanzamiento
de cuatro balones que deban ser depositados en el objetivo de la ciudad de Montauban (Francia) en 1916.

Texto Alberto Cabello | Fotografa Surrey Infantry Museum

CUATRO BALONES Uno de los cuatro esfricos utilizados por el capitn Nevill para dar la orden de ataque en el frente.
20

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

n milln y medio de granadas y cuatro balones de ftbol

cayeron sobre el territorio controlado por las tropas alemanas en suelo francs en los primeros das de la Batalla
del Somme en julio de 1916, el enfrentamiento decisivo de la
Primera Guerra Mundial y, sin duda, el ms costoso en bajas.
Si los explosivos ablandaron la resistencia enemiga antes de
la ofensiva franco-britnica en los alrededores de la villa de
Montauban, las pelotas de cuero envalentonaron el nimo de
los jvenes soldados que estaban dispuestos a enfrentarse a la
muerte sin defensa ni portero.
Horadada media Europa por kilmetros y kilmetros
de trincheras despus de dos aos de conflicto, el bando
aliado decidi salir de su agujero y organizar un gran
ataque a lo largo de todo el frente controlado por las tropas
alemanas: rusos, por el este, y franceses y britnicos, por el
oeste, planearon su da D con varios meses de antelacin.
El capitn del 8 Batalln del Regimiento de East Surrey,
Wilfred Nevill, barruntaba ya desde la primavera que antes
de que acabara el verano tendra que ponerse al frente de
sus hombres para romper la lnea de defensa enemiga. El
joven militar de 21 aos deba encontrar la manera de que
su tropa, tanto o ms joven que l, cargara con todo su bro
contra las fuerzas del Kaiser sin amedrentarse al caer en la
cuenta de las escasas probabilidades de salir vivo de aquel
laberinto de alambradas y agujeros. A pesar de la tormenta
de la artillera francesa durante las horas previas al ataque,
la tropa era consciente de que a algo ms de una milla le
esperaba el infierno.
Nevill imagin el campo de batalla como uno de ftbol
y a sus soldados como el equipo obligado a atacar para
marcar gol en campo contrario. As, en su petate de camino a
Francia, el capitn guard los cuatro balones de cuero que se
convertiran en la seal para iniciar el avance de su batalln.
No era la primera vez que el once contra once intervena en
la Primera Guerra Mundial. En diciembre de 1914, soldados
britnicos y alemanes, atrincherados en Blgica, celebraron
las fiestas navideas con una tregua, que inclua partidos entre
ambos bandos en tierra de nadie. El estallido del conflicto
no detuvo la temporada de liga de 1914/15 en Inglaterra.
Los jugadores profesionales estaban obligados a cumplir sus
contratos con los clubs y no podan ser llamados a filas, a
no ser que la directiva concediera un permiso. El futbolista
era un apetitoso recluta y sir Arthur Conan Doyle hizo una
proclama para su alistamiento: Hubo tiempo para juegos,
para los negocios y para la vida domstica. Pero ahora slo es
tiempo de una cosa, y es la guerra. Si un futbolista es fuerte,
djale servir y marchar al campo de batalla.
Los miembros del Comit de Reclutamiento
aprovechaban los descansos de los partidos para intentar
convencer a los deportistas. Gracias a este mtodo, y despus
de una visita al estadio de Upton Park, consiguieron el s
del portero del West Ham, Joe Webster. Se incorpor a uno
de los batallones del Regimiento de Middelsex, que fue
conocido como el de los futbolistas, dado el gran nmero
de profesionales con el que contaba. Diecisis jugadores

de la primera plantilla del Hearts of Midlothian escocs se

presentaron voluntarios en la Armada Britnica y durante
meses compaginaron los entrenamientos del equipo con
la formacin militar. Con slo una derrota en los primeros
diecisis partidos de liga, el cansancio termin por pasar
factura y el ttulo fue a parar al Celtic de Glasgow.
Slo en las primeras 24 horas murieron 20.000
britnicos en el Somme, entre ellos los futbolistas del Hearts
Harry Wattie, Duncan Currie y Ernie Ellis. Donald Bell,
del Newcastle, fue condecorado con la Cruz Victoriana por
su valenta en combate, aunque tampoco sobrevivi al horror
del Somme.
Horas antes del inicio del combate, Nevill revel
el plan a sus hombres: repartira los balones entre sus
cuatro pelotones y cada uno tendra la misin de llevarlo
hasta campo enemigo hasta marcar un hipottico gol en
Montauban. La Gran Final de la Copa Europea: East Surrey
contra los Bvaros, escribi el capitn en uno de ellos. En
otra el mensaje era sin rbitros. A las 7.27 de la maana
del 1 de julio de 1916, Wilfred Nevill sali de su trinchera
y dio la seal para iniciar el avance pateando la pelota en
direccin a las alambradas alemanas. Lleg hasta tierra de
nadie con una granada en la mano y cuando se puso a tiro de
los rifles enemigos fue alcanzado por un disparo en la cabeza
muriendo en el acto. Bobby Soames, otro de los encargados
de golpear uno de los balones, tampoco sobrevivi. Muri
el capitn, pero sus soldados consiguieron llevar la pelota
hasta la portera alemana. Todos los objetivos que se haban
propuesto en el sector en el que combati el Regimiento de
East Surrey fueron tomados e incluso se avanz ms de lo
previsto al sur del ro Somme.
En medio de la masacre nuestros camaradas valientes
caen donde la sangre corre como el agua. Conducen el
baln, para ellos el miedo a la muerte es una expresin vaca.
Fieles a la tierra que los pari los de East Surrey jugaron el
partido. El Daily Mail dedic este poema a esta hazaa
de sus soldados. Existen pruebas materiales de la ocurrencia
del capitn de East Surrey puesto que los supervivientes
del combate se afanaron en encontrar los balones que los
batallones haban lanzado hacia los dominios alemanes y
hoy se conservan en dos museos britnicos. Un tercero se
encuentra en una taberna francesa, en las proximidades del
lugar de los hechos.

21

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

En Brescia siempre parece un accidente

La rivalidad ultra entre Atalanta y Brescia es la ms dura de Italia. Sus hinchadas se odian pero comparten
mtodos. Los tifosi cambian entrenadores y dictan su ley, con la vista gorda de jugadores, dirigentes y Polica.
Un entrenador vetado por la curva bresciana revela sus mtodos a Lbero: No amenazan, dan consejos.

Texto Javier Gmez | Fotografa Fotolive/Mariani

un tanque de la ii guerra mundial Los hinchas del Atalanta aplastaron en julio dos coches pintados del eterno rival y de la Roma.
22

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

Y lleg el da de la vista final. Gallo hizo acopio de todos

los recortes que pudo. Jams haba deshonorado al club, les
explic, ni manchado la imagen del Brescia. Por qu tiene
que justificarse un profesional ante una banda de mastuerzos
infrapreparados con nfulas de Charles Bronson de vomitorio?
Ms cosas de Italia. La respuesta de los capos fue clara: Mira, no
es nada personal, pero aqu no te queremos. T en ese banquillo
no te sientas. Le hicieron entender que sera mejor por las
buenas. Al da siguiente, Fabio Gallo renunci voluntariamente
al puesto para no condicionar el proyecto de Giampaolo. Ahora,
con 42 aos, es un entrenador ms en paro. No pudo completar
el camino ms largo que existe en el ftbol italiano: los apenas
46,3 kilmetros que separan Brescia de Brgamo.
Ellos no amenazan, te dan consejos, explica Gallo,
entrevistado por Lbero. Eran unos diez tifosi, y al lado los
de la Digos, que son los que montaron la reunin. La polica
organiz el encuentro? Ellos vigilan a los ultras del Brescia
y consideraron que era lo mejor, sobre todo para proteger mi
integridad fsica.
-As es hoy el ftbol italiano?
-No. As es aqu. En el Atalanta fue segundo entrenador
un ex jugador del Brescia. En Miln, en Roma o en Turn
no hay esos problemas. A m en 2013 se me ha impedido el
derecho al trabajo, sin una palabra del club ni de la asociacin
de entrenadores.

Fabio Gallo lo citaron el pasado verano en una mesa de

plstico en una terraza. Al interrogatorio le hubiera pegado ms un tablero de metal y un flexo apuntando a las
pupilas, pero no tenan de sas en el bar del Centro Sportivo
Della Badia, donde a veces entrena el Brescia. Fabio lleg
solo, con una coleccin de carpetas y recortes para justificar
su inocencia. Enfrente, los magistrados de un proceso poltico
sin reglas ni derechos en pleno siglo XXI: los capos de la tifosera bresciana. La reunin se celebr con pleno acuerdo del
club y ante la atenta mirada de la Divisin de Investigaciones
Generales y Operaciones Especiales (Digos) de la polica.
Cosas de Italia.
Fabio Gallo jug en el Brescia de 1992 a 1995. En
ese momento cambi de equipo por los nicos colores
para los que existe billete de vuelta en la laguna Estigia: los
nerazzurri del Atalanta de Bergamo. Permaneci seis aos,
convirtindose en uno de los dolos de la grada. Surgieron
voces de que el traditore (traidor en italiano) haba hablado
mal de su anterior club para ganarse al enemigo. Pas una
dcada hasta que, el pasado verano, ya convertido en un joven
entrenador, recibi la llamada de Marco Giampaolo para
ser su segundo. Objetivo: devolver al Brescia a la serie A. Al
enterarse, los tifosi dictaron que Gallo no se sentara en ese
banquillo. La voz corri rpido, por medio de pintadas, avisos
a dirigentes, llamadas al club, entrevistas

reunin con los ultras Gallo se vio obligado a escuchar las explicaciones de los fanticos del Brescia en el bar del club con la Polica vigilando.
23

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

A m en 2013 se me ha negado el derecho al trabajo sin una

palabra del club, lamenta Gallo.

Ambas ciudades se odian desde tiempo inmemorial.

Las primeras peleas entre aficionados de estos dos clubes
lombardos datan de 1933. Los atalantinos llaman cerdos
a sus vecinos (y sueltan algunos ejemplares en los derbis),
mientras los brescianos denominan conejos a sus paisanos y,
huelga decirlo, sacan a pasear algunos con los colores azul y
negro cuando toca. Ha habido episodios mticos como aquel
luminoso en la A-4, autopista que une ambas localidades.
En 2006, tras un derby ganado 2-0 por el Atalanta, los
conductores se encontraron con el consiguiente aviso de
trfico: Obras en la A-4, en el km. 2 en Brgamo y en el km.
0 en Brescia. Pero la realidad es menos divertida.
Las dos ciudades son como gemelos dismiles. La
izquierda gobierna en Brescia. La derecha postfascista, ahora
con la etiqueta de la coalicin entre Berlusconi y la xenfoba
Liga Norte, lo hace en Brgamo. Al alcalde, Luigi Tentorio,
le report no pocos votos ser hijo de un ex jugador y ex
dirigente atalantino. Y entre los 100 hinchas del Atalanta
procesados por la fiscal Carmen Pugliese este verano hay dos
polticos de la Liga Norte, que siempre cont con el apoyo de
la tifoseria nerazzurra para promover su mensaje separatista y
anti Sur de Italia.
Todo pareci amainar el pasado mes de mayo. Volc
un autobs de seguidores del Brescia y falleci uno de
ellos, Andrea Toninelli, tifoso biancoblu de 22 aos. Se
supo que admiraba la curva del Atalanta por su ferocidad
y estos correspondieron enviando una corona de flores a su
funeral. Brotaron declaraciones sobre una posible paz entre
aficionados y clubes, en guerra desde hace ocho dcadas.
Hasta que, el pasado mes de julio, un tanque Sherman de la II
Guerra Mundial reabri las hostilidades.
Un ultra atalantino, coleccionista de armas de poca,
propuso llevar su pequea joya, a la sazn un tanque
americano, a la presentacin del equipo. Pequeas pasiones.
La cosa haba funcionado en las ltimas temporadas. Algunos
jugadores hasta se suban para saludar a la hinchada. Este ao,
los ultras aadieron un par de detalles al attrezzo: dos coches
pintados con los colores del Brescia y la Roma. Cuando el
centrocampista Giulio Migliaccio estaba a bordo, a lo general
Patton, el conductor puso la directa y pas por encima de los
vehculos, con el consiguiente xtasis tifoso y un pasaporte
sellado para la comisin antiviolencia.
En esos das, precisamente, lleg el boicot a Gallo.
Que quizs fue menos listo, menos paraculo, como se dice
en Italia, que Antonio Conte. El hoy dos veces campen

del Scudetto con la Juventus entren al Atalanta. La Polica

tena pinchado el telfono de Claudio Galimberti, jefe de
los ultras, con 30 antecedentes policiales y prohibicin de
acudir al estadio Atleti Azzurri. Cul fue la sorpresa de los
agentes cuando leyeron un sms enviado por Conte, donde le
expresaba todo su respeto y admiracin. Otros entrenadores
le escriban para que mediara con el presidente en vista de un
posible fichaje. Fuera de foco, pocos dudan de quin manda
en Brescia y Atalanta.
El da de escritura de este artculo, 22 de septiembre,
Marco Giampaolo present su dimisin como entrenador del
Brescia por injerencias en su trabajo. Los ultras, que pidieron
con cnticos el cambio de mster, exigieron, tras la derrota ante
el Crotone, reunirse con l para proponerle varios cambios
en el equipo. Giampaolo present su adis al presidente.
ste intent hacerle cambiar de opinin, pero el mster haba
apagado el telfono y desaparecido de Brescia. Como sabe
Fabio Gallo, no recibi amenazas. Slo consejos.

24

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

Sunyol, Bara, deporte y ciudadana

El FC Barcelona busc en 2009 en la sierra de Guadarrama a su presidente fusilado en la Guerra Civil.
Josep Sunyol, catalanista, diputado de ERC en las Cortes. El hombre que entendi que un club de ftbol
y el deporte puede ser algo ms que un divertimento, puede ser ms que un club y formar ciudadanos.

Texto Jordi Finestres | Fotografa Centro de Documentacin del FC Barcelona

CATALANISMO Josep Sunyol compagin la presidencia del BArcelona con la de la Federacin catalana de Ftbol.
26

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

s all del palmars de un club, de sus hitos y proezas

deportivas, siempre estn los hechos y personajes que
definen su idiosincrasia. El FC Barcelona es ms que
un club por razones histricas ya desde sus orgenes. Es un
club cataln abierto al mundo, fundado en 1899 por un suizo,
Hans Gamper. Ya en los primeros compases Gamper, que
pas de Hans a Joan, imagin una entidad abierta, democrtica, social y multideportiva donde todos los socios deberan
tener los mismos deberes y derechos.
Quizs este perfil no gust al elitismo que imperaba en
el mundo del deporte a principios del siglo XX, y an gustara
menos a regmenes autoritarios como el de la dictadura de
Primo de Rivera, en los aos 20, o al largo franquismo, que
recelaron del escudo del Bara que desde 1908 es una emblema
con la cruz de San Jorge y las cuatro barras rojas de la bandera
catalana. No es ninguna casualidad que despus de la guerra
civil, en 1942, el gobierno de Franco mutilase las cuatro barras
reducindolas a dos. El caso es que la mayora nunca la
unanimidad- de la masa social del Barcelona ha entendido
y aceptado, indistintamente de su procedencia geogrfica,
el simbolismo que desprende el Bara desde Gamper hasta
nuestros das. En los setenta el escritor Manuel Vzquez
Montalbn defini el club como el ejrcito desarmado de
Catalua, una idea que explica muchas cosas.
Gamper fue desterrado de su club y de su ciudad en 1925
despus de que en un amistoso entre el Bara y el Jpiter la
grada silbase la Marcha Real espaola para mostrar el malestar
de la gente del Bara contra un Estado mandado por el general
Miguel Primo de Rivera. De la misma manera que buena parte
del Camp Nou expresa en los ltimos tiempos su legtimo
deseo de libertad en el minuto 17:14 de cada tiempo. En 1714
Barcelona fue derrotada por las tropas de Felipe V de Borbn y
Catalua perdi sus libertades polticas.
Esta simbiosis entre deporte y poltica seguramente no
estaba en el guin fundacional de Gamper pero l mismo
acept con el paso del tiempo que el ftbol como espectculo
de masas va irremediablemente ms all del deporte. Volviendo
a Vzquez Montalbn, en el ocaso del franquismo escribi: En
la supervivencia del Bara se ha consumado uno de los escasos
salvamentos del naufragio. Es el Bara la nica institucin legal
que une al hombre de la calle con la Catalua que pudo haber
sido y no fue.
Con Gamper exiliado se suicid en 1930- y la
proclamacin de la Repblica en 1931, el Barcelona volvi
a vivir una poca de libertad que en 1935 se acentu con la
victoria en las urnas de un presidente que quiso dar un plus a la
connotacin extradeportiva del Barcelona. Hablamos de Josep
Sunyol i Garriga, el hombre que dio a entender y aplic la
divisa Deporte y ciudadana. Un ao despus su cuerpo yaca
fusilado en la sierra de Guadarrama.
En el relato biogrfico del considerado presidente mrtir
del barcelonismo constatamos que Sunyol fue un empresario
de xito que puso su notabilidad al servicio de Catalunya por
la va poltica, meditica y deportiva. En el acto de posesin del
cargo, el 27 de julio de 1935, dijo: S que es complicado ser

presidente del Barcelona cuando se tiene una posicin clara y

concreta, aunque sea modesta como es la ma, pero slo puedo
decir que actuar como presidente y que, en ninguna actuacin,
se justificarn confusiones de ningn tipo. Si se produjeran,
sera por parte de otros, de personas externas al Club.
Sunyol no era precisamente un desconocido en la
sociedad catalana de los aos de la Repblica. De familia
republicana, hered de su padre una fbrica de azcar ante
los problemas de importacin de este producto de Cuba
despus que el pas caribeo se independizara de Espaa en
1898. En abril de 1931 fue elegido diputado al Congreso de
los Diputados como representante de un partido de recin
creacin, Esquerra Republicana de Catalua, una formacin
indudablemente progresista y catalanista. Repiti como
diputado en 1933 y en 1936.
Adems de las actividades empresariales y polticas Sunyol
fue el fundador y propietario de un peridico, La Rambla,
que primero fue semanario y despus diario, donde se daba
una amplia cobertura al fenmeno deportivo que ya era de
masas en la Catalua republicana. El lema de La Rambla fue
Esport i Ciutadania (Deporte y Ciudadana) y en la portada
aparecan dos columnas de opinin, una sobre deporte, en
la parte izquierda, y otra sobre aspectos sociales, ciudadana,
a la derecha. La Rambla tena su redaccin en las mismas
Ramblas barcelonesas, concretamente en el primer piso del
nmero 13, enfrente de la emblemtica fuente de Canaletes, el
emplazamiento donde los aficionados del Bara celebran hoy
sus triunfos. Lugar de celebracin escogido porque fue en este
punto donde en los aos 30, los domingos al medioda-tarde un
redactor de La Rambla colgaba una pizarra con los resultados
de los encuentros, especialmente el minuto y resultado del
partido del Bara cuando jugaba a domicilio. De ah que hasta
hoy Canaletes haya sido el epicentro social azulgrana.
Sunyol se hizo socio del Bara en 1925 y tres aos despus
entr a formar parte como directivo de una junta presidida
por el monrquico Arcadi Balaguer, cargo que compagin a
partir de 1929 con el de presidente de la Federacin Catalana
de Ftbol. En 1935 fue propuesto y escogido presidente del
Barcelona con la misin de enderezar la irregular trayectoria
deportiva del equipo y sanear las cuentas, propsito que
consigui incluso aportando dinero de su patrimonio. Con
Sunyol, el Bara inici una poltica deportiva correcta, con
interesantes incorporaciones como Balmanya, Iborra, Argem,
Barcel, Torredeflot y Areso. La guerra rompera aquel equipo
que contaba con los formidables Balmanya, Escol y Raich, un
conjunto diseado para ofrecer grandes tardes de gloria a los
seguidores barcelonistas.
Sunyol conect con el barcelonista de a pie, gestion
el club con criterios profesionales, intent descentralizar
las estructuras de la Federacin Espaola y dio una nueva
dimensin simblica a su Bara, que slo entenda como ms
que un club. Entendi, por ejemplo, que una figura eterna
como Samitier, que en 1933 haba fichado por el Madrid
despus de una agria salida del Barcelona, no poda pasar a
la historia como un judas del barcelonismo. Por eso el 19 de
27

Gradas

LBERO | NMERO SEIS

COMPANYS Sunyol preside el palco de Les Corts en 1936 con el presidente de la Generalitat Lluis Companys. A la derecha, una foto del presidente del Bara.

enero de 1936 el Bara organiz un partido de homenaje a su

leyenda, a Sami, uno de los mejores delanteros europeos en
los aos veinte. El partido se celebr unas horas antes de que
el presidente de la Repblica, Manuel Azaa, disolviera las
Cortes y convocara elecciones generales. Sern los comicios que
darn la victoria al Frente Popular y el regreso del presidente
Companys en Catalua despus de meses de prisin.
El 6 de agosto de 1936 Josep Sunyol se desplaz a
Madrid con la idea de entregar a Martnez Barrios y Jos
Giral, presidente de las Cortes espaolas y del gobierno estatal,
respectivamente, unas cartas del presidente del Parlament
cataln, Joan Casanovas, a la vez que deseaba visitar a los
soldados catalanes desplazados al frente del centro de la
pennsula. Su popularidad como presidente del Bara le situaba
como la persona ideal para motivar a los jvenes milicianos
desplazados a luchar por la Repblica. Pero no cont con que
en aquellos momentos las lneas divisorias del frente no estaban
suficientemente delimitadas, fatalidad que le cost la muerte
al parar el coche en el kilmetro 52 de la carretera de Madrid
a La Corua en plena sierra de Guadarrama. Sunyol y sus dos
acompaantes crean estar en suelo republicano cuando estaban
en zona controlada por soldados de Franco. Despus de una
breve charla, fueron detenidos y, al atardecer, ejecutados. Sunyol
fue asesinado por el fascismo. Catalua llor su muerte. La
democracia llor su desgracia. Un ao despus de su muerte
desde Madrid sala una columna con el nombre de Sunyol i
Garriga como sentido homenaje a un defensor de las libertades.
La dictadura de Franco conden a Josep Sunyol a
un sumarsimo celebrado tres aos despus de su muerte.
Lo haban asesinado, pero tambin quisieron condenarlo
polticamente. Por catalanista. Por demcrata. Despus vino el
silencio durante dcadas. Algo qued en la memoria de algunos
y en la persistencia de otros porque en 1996, seis dcadas

despus, los historiadores Josep M. Sol i Sabat, Antoni

Strubell y Carles Llorens recuperaran del olvido la figura de
Sunyol con la edicin de un libro e instando el FC Barcelona a
restituir la figura de su ltimo presidente antes de la guerra civil.
El nombre de Sunyol volvi a la memoria histrica del
barcelonismo aunque no ser hasta la llegada de Joan Laporta
a la presidencia del club, en el 2003, cuando se intensifica la
labor de restitucin y recuperacin de su legado. En 2009, el
FC Barcelona colabor con la revista de divulgacin histrica
Spiens en la bsqueda de los restos de Sunyol en la sierra de
Guadarrama donde hay una lpida recordando que ah muri.
Despus de meses de negociaciones con el estamento
militar y poltico, en noviembre de 2009 empezaron los trabajos
para localizar los restos de Sunyol. En caso de hallarlos la
exhumacin se habra realizado slo con el visto bueno de
sus familiares. La noticia caus gran repercusin en medios
de comunicacin poco amables con la restitucin de la
memoria histrica de los vencidos de la guerra civil. Se acus
nuevamente al FC Barcelona y a su presidente, Joan Laporta,
de politizar el club, sin entender que en un pas normal un
hecho de tal magnitud se hubiera arreglado hace dcadas.
Sin embargo, y a pesar de contar con investigadores y
arquelogos especializados en la localizacin de fosas comunes
de la guerra, la bsqueda no tuvo los resultados esperados. Los
movimientos de tierras en la zona durante ms de setenta aos
imposibilitaron determinar dnde estn los restos.
Sunyol pasar a la historia como el presidente mrtir del
barcelonismo. Y su tragedia se suma a las miles de personas que
fueron vctimas de una guerra tan cruel como injusta.

28

Hierba

hierba

LBERO | NMERO SEIS

e cumplen 30 aos de un hito en el

periodismo deportivo. Julio Csar
Iglesias acudi con Ral Cancio a
hacer un reportaje de la generacin del
Castilla de entonces. Iglesias lo llam
la Quinta del Buitre. Un grupo de jvenes que cita Javier Mascherano para
explicar la importancia de la identificacin de las aficiones con sus canteras y
ciudades. Por cierto, nuestro protagonista de portada Vicente del Bosque ya
estaba por ah, recin retirado, rindose
de aquel que en ese momento le dijera
que iba a ganar dos Champions, un
Mundial y una Eurocopa.

Nos pasa lo mismo que a los Chicago

Bulls de Jordan. La gente se cansa
de que ganen siempre los mismos
y quieren que pierdan en lugar de
disfrutar de lo extraordinario.
Javier Mascherano
29

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

30

vicente
del
bosque
Hierba

LBERO | NMERO SEIS

Texto Diego Barcala y scar Abou-Kassem Fotografa Jernimo lvarez

Cuando alguien que ha estado a tus rdenes

habla muy bien de ti hay que ponerlo en remojo.
Lo ms importante es que te tengan respeto.
31

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

l paso del tiempo siempre ofrece una perspectiva ms

objetiva de lo vivido. Dentro de unos aos, o unos meses,
cuando la seleccin espaola ya no gane Mundiales y Eurocopas la figura de Vicente Del Bosque (Salamanca, 1950),
se podr medir en toda su inmensidad. Sin ser un entrenador
resultadista ya cuenta con el mejor palmars que puede tener
un director tcnico. Todo bajo el mtodo Molowny: reflexin,
mano izquierda y tranquilidad. Eso pese a un nerviosismo
que permanece oculto y que logra no transmitir. Del Bosque
recibe a Lbero en un tranquilo jardn junto al edificio en el
que vive en el norte de Madrid. Es un sbado relajado y acaba
de regresar de buscar en coche a sus sobrinos a la zona sur de
la ciudad para una comida familiar. Pese a que le duele casi
todo el cuerpo, la cadera lo que menos, afirma que todava
practica el pdel. Sentado en un banco de toda la vida se
inicia una charla sobre una carrera marcada por un padre, un
entrenador canario y una ciudad deportiva.

a los nuevos tiempos. Me he pasado muchos aos en las

categoras inferiores del club y tienes que saber qu piensan
ellos, los jvenes.

Cundo se plante que iba a ser futbolista?

Cmo era el ritual que tena su padre con la tumba de Unamuno el

1 de noviembre?

Hace unos aos, recibi junto a la Asociacin para la

Recuperacin de la Memoria Histrica un premio en Cceres. Su
padre estuvo tres aos en un penal franquista.

Las cosas de la guerra civil creo que ya estn superadas. A

mi hermano y a m no nos marc pero a mis padres s. Lo
pasaron muy mal. Un chaval con 18 aos por muchas ideas
que tenga no tiene edad para que se lo lleven para adelante
por ser de juventudes socialistas o lo que sea. Con 18 aos...
El padre de Camacho era sindicalista.

Al final el Madrid es un club plural, no es de ricos ni de

pobres. No es un club de la elite, igual que el Atleti. Hay
mucha gente humilde que es del Madrid.

Cuando empieza la aventura de Madrid. Estaba jugando en

el Salamanca y me ficha el Madrid. Hasta entonces jugaba
porque me gustaba, con los chavales del barrio. Si ramos dos
pues uno contra uno, y si estaba solo pues contra la pared. Yo
me diverta mucho jugando contra la pared. Ahora siempre
lo digo, el tiempo es escaso para entrenar. Hay tres das a la
semana, a lo sumo cuatro. Un alevn entrena dos das y el
partido del fin de semana. Nosotros tenamos todo el da para
estar con el baln. El mejor amigo era un baln. Daba toques
con la cabeza, con la derecha con la izquierda. Lo digo porque
algn nio estar ahora aburrido y con un baln te lo puedes
pasar bien.

Nos llevaba una semana antes porque deca que el da de

difuntos se haba convertido en una fiesta por toda la gente
que iba. Antes, los medios econmicos no eran los de ahora y
nuestros familiares estaban en tumbas de tierra sin lpidas y
haba que limpiarlos. Mi padre era un cabeza cuadrada. Todos
los aos nos contaba la misma historia de Unamuno que est
enterrado con toda su familia en el mismo cementerio. Ahora
cuando voy con mis hijos, que les gusta cada vez menos ir, les
cuento a veces la historia de Unamuno que me contaba mi
padre, pero ellos ya son ms despegados.
Cmo era Santiago Bernabu en el trato?

Tuve la suerte de conocerle diez aos. Llegu en el 68 de

chaval y l estaba muy preocupado por los chicos, por los
padres y por dnde trabajaban o sus medios de vida. Era un
hombre paternalista. Era un ejemplo al que mirbamos con
mucho respeto. Fue muy humilde. No era rico, era ms bien
todo lo contrario. Era muy austero. Estaba rodeado de gente
con mucho dinero, el nico que no tena dinero era l pero
era el que mandaba. Era un guerrero. Fue todo en el Madrid:
jugador, entrenador, directivo y presidente.

Cmo fue para un chico joven de Salamanca el traslado a Madrid?

Me dejaron aqu con el seor Malvo, que era el jefe de las

categoras inferiores de ftbol. Mi padre vio que me dejaba en
buenas manos y se qued tranquilo. Cada dos meses escriba
una carta. No es como ahora que estn permanentemente en
contacto. Ms adelante llamaba cada dos das. Mi padre era
un poco cabeza cuadrada, si llamaba a las 10 en lugar de las
9.45 me deca: Por qu llamas tan tarde?, pero no les dio
reparo que decidiera ser futbolista. Ahora un chaval de 15
o 16 aos ha viajado, yo no. Recuerdo que hasta los 13 o 14
aos no conoca el mar. La primera vez que lo vi fue viajando
con la Unin. Fuimos a ver un partido de una fase de ascenso
a Avils. Viendo a la Unin vi el mar por primera vez.

Para la gente que no le ha visto jugar, Considera justo el apelativo

de cmara lenta Del Bosque?

S, es verdad que era muy lento. Hoy en da se requiere un

mayor nivel fsico, pero considero que tiene mrito estar 11
aos en el Madrid con mis condiciones fsicas.

Iba al ftbol con su padre?

Mi padre era socio de la Unin y presuma de tener uno de

los nmeros de socio ms antiguos del club. Se cabreaba
cuando no le ascendan o se le colaba alguien en algn
derecho por ser socio del club.

Se pareca jugando a Busquets?

No, Sergio es ms rpido y ms gil. Y ve ms rpido el baln

y el juego, slo necesita un toque. Como futbolistas tenemos
en comn que los dos pensamos mucho en el equipo. Lo
mismo pasa con Xabi Alonso, los dos encarnan lo que supone
un centrocampista completo, piensan en las necesidades del
equipo, el inicio del juego, piensan en presionar ms adelante,

Est muy influenciado por su padre?

Supongo que como todos. Ahora no me puedo poner en los

ojos de mi hijo para ciertas cosas. Ahora te tienes que adaptar
32

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

bamos 2-0 y en medio de la impotencia porque Mariano

estaba sin conocimiento le di un puetazo a Keegan.

si sube un lateral o un central son como entrenadores

dentro del campo.

Esa falta de carcter con la que se le suele atacar no le falt el da

que le expulsaron por dar un puetazo a Kevin Keegan.

Habamos ganado 2-0 en el partido de ida aqu en semifinales

contra el Hamburgo y luego fuimos all y nos barrieron.
Tenan un equipazo. Entre el lateral Kaltz y Hrubesch,
un delantero centro que tenan que era una bestia, nos
machacaron. Cuando bamos perdiendo 2-0 Mariano (Garca
Remn) haba perdido el conocimiento en un choque contra
su delantero y no paraba de decir que se quera volver a
Madrid a ver a sus hijas. Nos machacaron y nos ganaron
bien. Nos estbamos jugando el pase a la final de la Copa de
Europa y el pobre haba perdido el conocimiento. En medio
de la impotencia le di un puetazo a Keegan.

Las carencias desarrollan otras facultades?

S, pero yo vena de ser delantero centro. Hasta que fui

cedido en el Crdoba era delantero, luego en el Madrid por
mis condiciones fsicas los entrenadores decidieron que mis
cualidades eran mejores para el centro del campo.
En ese Madrid coincidi con Juanito. Cree que habra llegado a
ser entrenador del Madrid?

Vino en el 77, Santillana y Garca Remn haban llegado

antes, en el 71, dos aos antes que nosotros, despus de
que el Madrid perdiera la final de la Recopa con el Chelsea
en el 71 hubo una revolucin. Haba algunos que haban
ganado la Copa de Europa de 1966. Muchos de aquel
grupo, influenciados por los entrenadores que habamos
tenido, quisimos ser entrenadores gracias a gente como
Miljanic, Boskov, Molowny, incluso yo algo de Miguel
Muoz. De aquella escuela sali Garca Remn, Camacho,
Juanito, Garca Hernndez, Portugal y Stielike. Y Juanito
seguramente hubiera sido entrenador del Real Madrid si
no hubiera tenido el accidente. Era un chico con mucho
carisma y como en el Madrid, al igual que en todos los
clubes, los entrenadores no duran mucho pues seguro
que hubiera tenido su oportunidad. Tena muy buena
formacin y mucha pasin por el ftbol y por el Madrid,
igual que Camacho.

La mayor espina de su carrera es no haber jugado el Mundial del 78?

S, puede ser. Era el momento ms importante que tuve para

ir a un Mundial. Haba participado en la clasificacin, era un
habitual del grupo. Pero jugando en San Sebastin un partido
de Copa de la Liga, en una entrada de Zamora me rompi
el peron. Me recuper ms o menos bien pero Kubala, que
era una persona fantstica y extraordinaria decidi no contar
conmigo. La verdad que haber jugado un Mundial es una
cosa de la que hubiera presumido.
Lo peor de una cantera es gestionar a los padres?

Hay que colaborar con ellos. No estoy de acuerdo con esos

que dicen que al padre no hay que hablarle. Los padres deben
ser un colaborador necesario como debe ser en la educacin
y en el mbito escolar. Tambin los profesores tienen que
estar cerca de los padres. Lo que tienen que entender es que
no deben atosigar a sus hijos para no acabar frustrando al
chaval fijando metas que son muy difciles de cumplir. Muy
pocos canteranos acaban cumpliendo esas metas. Y no deben
trasladar esa presin al mbito familiar donde en las comidas
no hablan del profesor de Matemticas pero s del entrenador
tipo: Ayer no te nombr por tu nombre, hizo ms caso al
otro

Cules fueron los entrenadores que ms le marcaron?

Principalmente los dos yugoslavos porque eran dos escuelas

diferentes de ver el ftbol. Y nos cal mucho. Miljanic era
mucho ms terico y se apoyaba mucho en las repeticiones,
era escuela yugoslava pura. Boskov era mucho ms prctico y
sus entrenamientos eran ms de competicin. Haba jugado
en Europa y aprendi mucho de la escuela holandesa. Y
luego Molowny claro, como persona y como entrenador. Era
especial. Siempre tuvo esa mano sabia para enfrentarse a las
situaciones difciles que se planteaban en el club. Le pasaba
un poco como conmigo ahora cuando dicen es que es muy
buena persona y que deca salir y jugar. Eso es una maldad
que alguien se encarg de propagar porque el hombre tena
mucha preparacin y llev a Las Palmas a sus mayores cotas.
Luego cuando cogi el Madrid lo hizo triunfar.

El da que debuta como entrenador en San Mams, con Bentez de

segundo, lo hace siendo probablemente la persona de la cantera
que menos ambicionaba el puesto.

El Madrid siempre ha tenido cantera de jugadores y de

entrenadores. Nosotros tenamos un grupo de entrenadores
que sin tener ambiciones de llegar al primer equipo, porque no
33

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

REFLEXIN Del Bosque asegura que ha aprendido

a dominar sus nervios como haca Luis Molowny.
34

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

35

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

Al final el Madrid es un club plural, es de ricos y de pobres,

no es un club de la elite, igual que el Atleti. Hay mucha gente
humilde que es del Madrid.

las tenamos, estbamos especializados en ftbol base. Luego

haba otros que utilizaban la cantera para su carrera. El Madrid
siempre ha facilitado el paso a los jugadores que en sus ltimos
aos de futbolista mostraban inters por ser entrenadores.

Hace poco sali que Xavi haba hablado con nosotros

sobre la disposicin tctica. Pues cmo no vamos a hablar
con los jugadores de las cosas que les competen? Yo desde
fuera tengo una visin pero ellos nos aportan la visin
desde dentro del campo. Y adems eso no es un sntoma
de debilidad. Todo el mundo que ve que un profesor o un
entrenador usan esos mtodos dice ese es un calzonazos o
se deja manejar. Hay entrenadores que luego no quieren ni
ser recordados por sus jugadores.

Cmo fue el paso de los campos de tierra de la ciudad deportiva al

banquillo del primer equipo?

Yo es que no tena ambicin por llegar al primer equipo. Al

final te das cuenta que es algo lgico, que en un momento
de desazn, el club mire abajo y encuentre alguien que
resuelva de forma temporal el problema. Cuando cesaron a
Benito Floro haba que acabar unos meses lo que quedaba
de temporada y la rematamos Rafa (Bentez) y yo. Era una
consecuencia que sin ambicionar estar en el primer equipo
entenda como un servicio que tena que hacer al club en ese
momento.

Se siente querido por sus jugadores?

Cuando uno que ha estado a tus rdenes habla muy bien de

ti hay que ponerlo a remojo. Lo ms importante es que te
tengan respeto.
Cmo se le ocurri poner la defensa de tres contra el Manchester?

No queramos inventarnos nada pero lo hicimos un poco

pensando en el contrario. Tenamos a Fernando Hierro
lesionado y pusimos a Helguera, Ivn Campo y Karanka
en la defensa y dejamos dos laterales muy ofensivos como
Michel Salgado y Roberto Carlos pensando en controlar
a sus extremos que eran Giggs y Beckham. Nos dio una
solucin estupenda y demuestra que no hay un modelo nico.
Nosotros fuimos campeones de Europa en el 2000 con ese
estilo y a los dos aos con un 4-4-2 ms clsico.

Se inspir en el modelo de Molowny?

Siempre. Porque tena ese don de frialdad y tranquilidad.

Y era muy reflexivo tambin. Y eso que como yo, tambin
era muy nervioso y en ciertos momentos muy tmido y esa
timidez le ataba. l haca el servicio al club y luego cuando
fichaban a otro dejaba todo listo y volva a las categoras
inferiores.
Cmo se gana la confianza de un grupo donde hay estrellas
mundiales?

Y la decisin de poner a Guti de falso 9?

Dentro de las dos partes ms importantes de un entrenador

estn la estrategia deportiva y la las relaciones humanas. Si eso
no funciona, no funciona el ftbol. No digo que haya que ser
amigo del jugador pero s ser normal. Y eso ellos lo aprecian.
No hay que estar todo el da imponiendo y s intentando
razonar con ellos. Es bueno escucharlos. Hay entrenadores
que se creen que lo saben todo y se aslan de los jugadores.

Tambin tenamos a Ral y los pusimos a los dos, junto a

Zizou de mediapuntas. Y Ral y Guti tenan muy buena
llegada, principalmente Ral. Una de las virtudes de un
entrenador debe ser la sencillez, aminorar el triunfo, sin
demasiada lrica.
Qu valoracin hace de su experiencia en Turqua?

Fue una experiencia muy enriquecedora en todos los

sentidos, en lo profesional y en lo personal. Estuvimos casi
nueve meses. Yo llegu en mayo y nos fuimos en febrero.
Fuimos toda la familia, incluso nos llevamos a mis suegros,
lo pasamos bien y fue una experiencia estupenda. El
Besiktas es un club que no tena ni tiene mucha estabilidad
en el banquillo y que cambia mucho de jugadores tambin.
Nosotros salimos bien de all. De los ltimos nueve
partidos de liga habamos ganado siete y empatado dos
pero nos haban eliminado de Europa, aunque el club

Es Toni Grande una persona clave en esta faceta?

As es. Hay que tomar decisiones y no tenemos que estar

consultando todo. Pero por ejemplo, decimos maana
salimos a las 10 de la maana y me dicen hombre mster,
por qu no salimos a las 11? pues t te crees que se
pierde autoridad por ceder en esas cosas? No hay que
perder la autoridad ni el respeto pero todo se puede
negociar. No por el mero hecho de ser entrenador te puedes
creer que sabes cmo hacer todo. Incluso en cosas tcticas.
36

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

Hay que razonar con los futbolistas. Es bueno escucharlos.

Hay entrenadores que se creen que lo saben todo y se aslan
de los jugadores.

nunca haba ganado nada en Europa. No me arrepiento

de haber ido, ahora me costara ms un cambio tan grande
pero lo necesitbamos y no tengo ninguna palabra mala
hacia ellos, al contrario. Estimamos mucho a los turcos
y a la gente del Besiktas, club del que estamos siempre
deseando que gane.

Qu opinin tiene de Diego Costa? Encajara en la seleccin?

Est en un proceso de confirmacin. l tambin tendr algo

que decir. Habr que preguntrselo. , Oye quieres venir a la
Seleccin? Bueno. Est siendo un referente importantsimo
para el Atltico de Madrid y hasta ah me remito.
Es usted una figura tan pblica que es difcil hacerle una pregunta
original, que nunca le hayan hecho, pero lo vamos a intentar Por
qu que en el ftbol no aparecen de forma pblica jugadores
homosexuales?

Haba mucha expectacin por ver su trabajo fuera del Madrid

despus de tantos ttulos.

No creas que es fcil para un entrenador del Madrid de la

cantera y con el estigma del Madrid encontrar un club y ms
en Espaa. Llevaba 36 aos en el Madrid y tena que ser una
experiencia en el extranjero.

No creo que pase nada si alguno decide hacerlo pblico.

No s si he convivido con alguno en un vestuario pero
tampoco lo he preguntado, tampoco me interesa para nada.
Creo que el ftbol es muy generoso y solidario, no habra
ningn problema.

Tiene miedo a que si no se gane el Mundial se tome como una

profunda decepcin?

Ya nos pas un poco con la Copa Confederaciones. Cuando

llegamos al Mundial haba mucho optimismo pero tambin
mucho pesimismo ancestral con lo de no pasar de cuartos.
Tenemos que buscar un equilibrio. Tenemos que pensar
que hemos ganado cosas que nos deben dar autoestima y
olvidarnos del pesimismo y el optimismo exagerado del
venga que vamos a ser campeones. Ni una cosa ni la otra.
Vamos a competir y pensar que estamos en el grupo de
selecciones que pueden ganar pero hay que tener mucha
suerte para ganar al final. Nosotros hemos jugado 24 partidos
de clasificacin, 10 del Mundial 2010, 8 para la Euro 2012
y 6 para el Mundial de Brasil. De esos 24 hemos ganado 22
y hemos empatado 2. Y eso sin contar con las fases finales
que hemos perdido partidos (uno contra Suiza) pero hemos
ganado al final. Hemos llegado a un nivel que es imposible de
superar. Y ser nmero 1 en el ranking FIFA durante tantos
meses no es nada fcil.
Lo pas muy mal despus del partido contra Suiza en el Mundial
de 2010?

Fue un momento de mucha dureza. Nos dej mucha

frustracin interna. Venamos con toda la ilusin de que
bamos a ser campeones y a la primera raca. No buscamos
culpables. Y ese era el objetivo. Los culpables ramos todos.
Nada ms hicimos un cambio, Silva por Torres y luego
se lesion Iniesta. De los dems, jugamos los mismos e
insistimos mucho en jugar de la misma forma en la que nos
habamos clasificado.

37

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

38

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

EL OJO CLNICO
DE LOS MAESTROS
El periodista Julio Csar Iglesias public hace 30 aos un artculo en El Pas elogiando a una generacin de
jvenes del Real Madrid. El texto, que reproducimos a continuacin, marc una poca fotografiada por Ral
Cancio. Una historia de cantera y gran periodismo deportivo.
Texto Luis Miguel Hinojal | Fotografa Ral Cancio

ubo un tiempo en el que ese lugar donde ahora violan el

horizonte norte de Madrid cuatro imponentes rascacielos ola a hierba, a barro y a sueos de gloria. Bajo la
austeridad y el fro polar de la vieja Ciudad Deportiva del
Real Madrid trabajaba un pequeo ejrcito de operarios
cualificados. Por algo llamaban La Fbrica a su lugar de
trabajo. Eran personas que fueron transmitiendo un estilo
propio de hacer las cosas entre las distintas generaciones
de tcnicos de la cantera madridista. Miguel Malbo fue el
pionero en disear, all por los aos 50, una infraestructura y unos mtodos de trabajo que luego aplicaron durante
dcadas los tcnicos de la cantera madridista. Gente como
Alberto Garca Collado, Vicente Del Bosque, Antonio
Mezquita y muchos otros ms que gestionaron durante
muchos aos la ms prolfica factora de jugadores del ftbol
espaol. Alrgicos a cualquier foco que no fuera el de los
campos de entrenamiento, cuidaron con esmero, cario y
una extraordinaria capacidad de trabajo la formacin de
cientos de jugadores, sin olvidar que detrs del futbolista
existe tambin una persona que est creciendo. La cabeza
que ilustra la portada del presente nmero de Lbero tiene
todava hoy registrados en su privilegiada memoria los nombres, posiciones e incluso clubes de procedencia de cientos
de chavales que pasaron por ese lugar. Un nfimo porcentaje
de ellos llegaron al primer equipo del Real Madrid o a su
celebrada seleccin nacional.
Los tcnicos del ftbol base del Real Madrid siempre
crean en la fuerza de la juventud y en el producto autctono
cuando el club miraba lejos de la Castellana para enderezar
su rumbo o paliar los efectos de alguna crisis deportiva
puntual. Y en los primeros 80 los gestores de la cantera
blanca recibieron el mayor de los reconocimientos posibles:

La eclosin de una camada de jugadores tan diferentes

como complementarios y brillantes que iban a modificar
radicalmente el panorama del club y de todo el ftbol
espaol, que pas de jugarse con pelotazos en blanco y negro
a descubrir el juego a todo color, enterrando para siempre el
daino mito de la furia.
Trascendieron lo futbolstico para convertirse en un
fenmeno social mientras todo el pas trataba de asimilar los
complejos tiempos de la transicin poltica.
Pero no fue slo La Quinta la que inici esa revolucin.
Tambin periodistas con ojo clnico como Julio Csar Iglesias.
Un tipo que ha hecho de la insistencia una bandera y de la
curiosidad una forma de vida. Eso le lleva a interesarse por
igual en el ltimo garoto habilidoso que comienza a pelotear
en cualquier estadio del litoral de Sao Paulo que en cualquier
chico de provincias que aterriza en el sistema de formacin
del Real Madrid. Y lo hace antes y mejor que nadie. Su
mrito no es menor. Al fin y al cabo descubri y bautiz a la
Quinta mientras lidiaba con los nuevos ministros socialistas
o cualquier bomba de ETA dinamitaba vidas y a la vez la
escaleta de sus programas vespertinos en RNE.
Y para ilustrar los cambios, en poltica, en ftbol o
en cualquier mbito de la vida, nada mejor que la mirada
de Ral Cancio armado con su sabidura y su vieja Leica.
Nadie supo captar como l esa extraa figura de Butragueo
congelando el tiempo en el rea mientras los defensas se
rendan hipnotizados.
Los tcnicos del Madrid le pusieron paciencia al asunto.
Los periodistas nombre, imagen y jerarqua de leyenda a un
grupo de futbolistas irrepetible que representa el gnesis del
cambio ms importante en la historia del ftbol espaol. Mil
gracias, maestros.
39

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

Luis Miguel Hinojal. Primeros aos ochenta. El Real

Madrid no enamoraba y en el Bernabu la gente miraba
el partido con cierto desdn mientras permaneca atenta
al marcador simultneo por aquello de la quiniela y haca
cuentas con positivos y negativos. Confiesa que t acudas a la
Ciudad Deportiva como antdoto contra el aburrimiento que
te provocaba el juego del primer equipo

han escayolado un brazo. Haba coincidido unas pocas veces

con Di Stfano y siempre igual: Te miraba de arriba a abajo
varias veces. De los ojos a los pies. Y en cada barrido de esos
te quitaba diez centmetros. Te sentas muy pequeito a su
lado. Pero si no est enfadado!, me contest Paredes. Y
te dan la razn varios veteranos. Al da siguiente quedamos
en un restaurante junto al Bernabu. Y Di Stefano, despus
de echarme una de esas miradas me dice: Y si los subo
y la cagan qu pasa?. Yo le contest con un argumento
irrefutable: Usted va a estar preparando el ftbol del siglo
XXI. Voy a subir a cuatro, me dice. Yo ya estaba crecido:
Cmo? Slo a cuatro?. A Michel todava no, contest.
Parece ser que Michel haba tenido alguna discusin con un
compaero o un tcnico, un incidente menor de esos que se
toleraban mal en el club.

Julio Csar Iglesias. Exactamente. Por ver la frescura de unos

chavales todava no contaminados. El Madrid jugaba de una
manera bastante rutinaria, con algunos buenos futbolistas,
como Del Bosque que era un gran pasador, Santillana y otros.
Pero me daba miedo que con la moda de fichar alemanes en
el Bernabu tuviramos veinticinco aos de aburrimiento.
LMH. Eran los efectos colaterales del Mundial 82. Los
aficionados, ms all de los colores, no tenan una propuesta
futbolstica atractiva con la que ilusionarse. La seleccin
espaola fracas, y el Brasil de Tel Santana, que era un
equipo extraordinario, se qued por el camino.

LMH. Di Stfano haba ganado el campeonato argentino

del 81 con River Plate promocionado a algunos canteranos
interesantes, como Vieta. Y en muy poco tiempo acab
reuniendo a los cinco de la Quinta en el primer equipo del
Madrid. Tuvo el doble valor de arriesgar y de saber interpretar
el futuro.

JCI. Y todo por un mal rato ante Italia. Ganaron los italianos,
pero en Espaa haba mucha fascinacin por todo lo alemn:
Un pas cuya economa creca mucho, que representaba lo
concienzudo, lo fiable, tambin en el ftbol. A mi lleg a
decir Nicolau Casaus, el directivo del Bara, que vaya un error
fichar a Cruyff cuando tenan a tiro a Netzer, que acab en el
Madrid.

RC. Con dos cojones!

JCI. Con otro entrenador ese efecto habra sido imposible.
Habran considerado una barbaridad poner a jugar a cuatro
juveniles en Primera. Cuando unos meses despus, en febrero
del 84, Butragueo debuta en Cdiz y marca dos goles, fue
algo increble. El equipo volva a Madrid desde el aeropuerto
de Jerez. No haba mviles. Recibo una llamada desde el
aeropuerto. Era Alfredo Relao que me pone al telfono a Di
Stfano que con su inconfundible acento me suelta: !Che
Viste? A este pibe lo sacudes y cae un gol. Lo volvs a
sacudir y cae otro gol!

LMH. Noviembre de 1983. En EL PAS te piden algn

reportaje sobre el Real Madrid y acabas escribiendo sobre la
cantera. Un atrevimiento equiparable al que tena esa pandilla
de juveniles desconocidos.
JCI. En el peridico precisamente aadieron al ttulo
original el nombre del entrenador del Castilla, Amancio,
porque a esos chavales no los conoca nadie. Es que eran la
anttesis de lo que se llevaba. Estaban de moda tipos como
Briegel: Un armario que sudaba como un concejal en apuros.
Entre Butragueo y Martn Vazquez haba casi tres aos de
diferencia. Un abismo a esas edades, pero en el 83 coinciden
en el Castilla de Amancio. En el reportaje se me ocurre
sugerir que Di Stfano, el entrenador del primer equipo,
tena diez minutos para subir a cinco juveniles y ponerlos de
titulares.

LMH. Es que era un delantero muy particular. Se paraba

en el rea ante el defensor y el tiempo se detena. Apenas
amagaba. No daba pistas. De repente sala por cualquier lado
con esa famosa quinta velocidad.
JCI. No tena ningn vicio tctico adquirido porque adems no
haba hecho mucho trabajo de base. Lleg del colegio Calasancio
con diecisiete aos. Puro instinto. Un jugador de patio de colegio
de verdad, porque el rea era como ese patio para l.

Ral Cancio. Creas que Di Stfano jams lo iba a leer. No

sabas que compraba EL PAS , y olvidaste que incluso haba
colaborado con el peridico escribiendo durante el mundial.

LMH. Lo que gener La Quinta tuvo un impacto

inmediato en trminos de expectacin. Como si la gente
estuviera ansiosa por encontrar algo con lo que ilusionarse.
Recuerdo bien en diciembre del 83 asistir a un Castilla
Bilbao Athletic un sbado por la tarde con 80.000 personas
en Chamartn para ver un partido de filiales de segunda
divisin. Sanchs y Martn Vazquez estaban con el primer
equipo. Pero Amancio poda contar con Michel, Butragueo
y Pardeza. A los rojiblancos los entrenaba nada menos que

JCI. De haberlo sabido jams me habra atrevido a escribir

eso. A la una de la tarde del da en el que se publica el artculo
me llama Jess Paredes, el preparador fsico del Real Madrid:
Oye que el jefe quiere hablar contigo, me dijo. Yo, como
los toreros cobardes, le contest: Imposible. Dile que me
40

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

CINCO LIGAS La revolucin de la quinta instal a esta generacin entre los grandes del club.

Iribar, y tena a los hermanos Salinas, Andrinua o Pizo

Gmez que ya haban debutado en Primera. El Chopo se
declaraba literalmente impresionado por la calidad que haba
en el filial madridista. Slo dos semanas despus de publicarse
el artculo aquello ya era una bendita locura colectiva.

en uno de ellos, apareca una resea del mundialito de

cadetes disputado en Argentina. Se destacaba a un tal
Martn del Real Madrid. Llam al jefe de la cantera que
entonces era Miguel Malbo. Nos mand a ver un partido de
entrenamiento del juvenil B.

JCI. En aquel momento no haba grandes estrellas de la

msica espaola, ya haban pasado los mejores tiempos de El
Cordobs en los ruedos

LMH. Relao y t os planteasteis un reto: Descubrir quin

era Martn Vazquez sin preguntar a nadie...
JCI. Claro, detectando al mejor del partido. Slo ramos
tres espectadores en aquel campo de la Ciudad Deportiva:
Estbamos Relao y yo, y un tipo embutido en un abrigo
raido al que casi no se le vea la cara. Era Juan Gmez,
Juanito. Aparte de un jugadorazo era un gran aficionado y le
encantaba ver los entrenamientos de los chavales. Al descanso
del partido, Alfredo y yo coincidimos en que el jugador ms
destacado haba sido el nmero ocho. Los chicos iban camino
del vestuario y para refrendar nuestra intuicin gritamos
!Martn. Y el ocho se dio la vuelta

RC. Cmo no iba a jugar bien Martn Vzquez, si tiene

apellido de torero! Y eran buenos chicos, estudiantes,
educados, con buena imagen Ahora da gusto escuchar al
Buitre, a Pardeza lo bien que hablan. Michel, que era el ms
chuleta de todos ellos, tena mucha gracia.
LMH. Y tus primeros recuerdos de cada componente de
La Quinta?
JCI. Martn Vzquez lleg desde los Escolapios. Y la primera
noticia que tuve de l no fue por un medio espaol. Yo le
guindaba el ejemplar de El Grfico, la revista argentina,
a Alfredo Relao en cuanto tena ocasin. Y casualmente,

LMH. Manolo Sanchs tena las condiciones para ser el

mejor defensa del mundo. Pero en el Castilla comenz como
centrocampista.
41

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

42

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

43

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

JCI. La primera vez que lo vi fue en un partido de

entrenamiento. Los juveniles del Madrid se enfrentaban
al primer equipo del Hamburgo, que estaba de gira y
aprovechaba ese da para entrenar en la ciudad deportiva.
Tenan a aquel delantero gigantesco, Hrubesch, que fue
subcampen del mundo con Alemania en el 82. En aquel
partidillo lo marcaba un chaval del Madrid veinte centmetros
ms bajo que l. Y no es que lo secara. Es que lo ridiculiz. Le
sacaba la pelota muerto de risa. Y era un tipo muy raro para
ser defensa. Muy hbil con el baln y con un gran manejo del
cuerpo. Ese era Sanchs.

RC. Al peridico Butragueo le salv muchas primeras

pginas. Era tan inexpresivo que era muy grfico. Y con esa
cara de angelito verle parado en el rea entre dos defensas
grandotes y esa cara de nio. Era un ballet en s mismo.
JCI. Es que, Ral, tu aportaste el detalle de la jugada, las
expresiones de los jugadores, y la plasticidad del movimiento.
RC. En realidad durante cuarenta aos he visto muy poco
ftbol, por la posicin que tena, sentado a ras de csped.
Cuando yo comenzaba en este oficio todo el mundo trabajaba
con un objetivo normal. A m me dio por hacerlo con un
teleobjetivo corto: Las imgenes eran recortadas, pero
distintas. Raramente hay un baln en ellas. Y las cmaras no
tenan motor. Todo a dedo.

LMH. Y Michel? El ltimo en subir al primer equipo. Un

tipo que lleva el ftbol en la barriga desde siempre.
JCI. Quizs porque su carcter no encajaba demasiado bien
en ese ambiente tan jesutico que por entonces envolva al
club. Con Martn Vzquez formaba la pareja de estrellas en la
seleccin juvenil espaola. Michel fue elegido mejor jugador
del Torneo de selecciones de Mnaco. Antes, cuando lo vi por
primera vez en la Ciudad Deportiva, ya se le vean maneras
para impresionar a la Princesa Carolina y a quin se le pusiera
por delante.

JCI. En un peridico haba un tipo que se dedicaba a pegar

balones. El fotgrafo nunca pillaba el baln, pero haba
alguien que se dedicaba a recortar balones borrosos de unas
fotografas para pegarlos en otras. Luego en la portada veas
el salto de Santillana cabeceando un baln que en realidad no
estaba all.
RC. Era el gran Alfredo de Benito. Tena varias plantillas
recortadas con balones de diferentes tamaos. Yo vea esas
portadas y deca: La madre que lo pari, qu bonita foto.

LMH. Pardeza era una bala inteligente. Por su precocidad,

por su rapidez, y porque acabara eligiendo ser el mejor en
otro club cuando se dio cuenta de que no poda luchar contra
el mito de Butragueo.

LMH. Cmo era tu trato con los jugadores en esa poca?

La foto de Amancio y La Quinta hoy sera completamente
impensable. Han transformado los centros de entrenamiento
en fortalezas blindadas y las relaciones con la prensa son muy
distintas.

JCI. A los 15 aos haba desarrollado el fsico por completo. No

creci ms, ni falta que le hizo. Tena el mismo fsico que se le
vio de profesional. En esa poca si hacas una seleccin de los
cinco mejores jugadores de la cantera, Pardeza estaba. Y tambin
en una seleccin de tres, o de dos. Las patadas que le pegaban
en juveniles eran tremendas. Pero a esa edad pareca invencible.

RC. Ahora los departamentos de prensa de los clubes

funcionan como una agencia, con sus propios medios
y fotgrafos. Yo me sentaba en el vestuario con Gento,
Velazquez Amancio me tiraba los calcetines a la cabeza
Grosso me daba t Como si fuera uno ms de la plantilla.
Yo haca la foto oficial del equipo y las fotos para los cromos
durante 35 aos. Cuando me cas, los jugadores hicieron una
colecta: cien duros cada uno para hacerme un regalo. Y en el
Atleti era igual. Si estaba enfermo Jorge Griffa vena a verme.
Y tena una relacin muy buena con Collar, Calleja, Luis
Aragons con casi todos. Eran otros tiempos. Cuando los
de la Quinta subieron al primer equipo recuerdo que Michel
pona cara de asombro al verme dentro del vestuario. Para los
veteranos era lo normal.

LMH. Y la primera impresin sobre Butragueo? Cuentas

que pareca cualquier cosa menos un futbolista.
JCI. En 1981, antes de los partidos del Trofeo Santiago
Bernabu, que era de formato cuadrangular, jugaban en el
mismo estadio los juveniles de cada equipo participante. Lo
cuento en el artculo. Eran las siete de la tarde. Haba unos
diecisiete jubilados resabiados en la grada presenciando el
partido entre los juveniles del Madrid y los del AZ- 67,
apretando a los chavales. De pronto aparece calentando
en la banda un chicho con la cabeza afeitada. Claramente
voluntario en la mili. Al afeitarse la cabeza pareca que le
haban crecido las orejas y la nariz. Eran las orejas de Bale
y la nariz de Popeye, y el uniforme le vena pero que muy
grande. En el marcador electrnico apareci el cambio: Sale
Buitragueo, escrito con esa errata. Y los jubilados tras ver
los primeros pases que dio a los delanteros, jugando en el
centro del campo, comenzaron a murmurar: Vaya! A ver si
esto lo va a arreglar el Buitre este

JCI. Me llamaba la atencin la autoridad moral de Ral

sobre los jugadores. Era una figura inseparable del partido.
Los futbolistas formaban sobre el csped del estadio para
que los fotgrafos tomaran la clsica imagen del once titular.
Si Ral llegaba cinco segundos tarde, se volvan a juntar a
un grito suyo. Era una relacin entre profesionales que se
respetaban y se queran. Y adems Ral era capaz de sacar
44

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

Ral era capaz de sacar la mejor foto posible, la ms

original, en el Bernabu o en un campo de barrio.

la mejor foto posible, la ms original, en el Bernabu o en

cualquier campo de barrio.

base madridista sali del club el ao pasado porque no era un

hombre de Mourinho. Y eso que hablamos de un reconocido
experto en formacin que dise la cantera del siglo XXI.
Introdujo una metodologa de trabajo muy particular en
Valdebebas. Seleccionaba entrenadores especializados en la
formacin, que no buscaran el xito para llegar a entrenar
en Primera. Le dio a la cantera madridista una identidad
definida en todos los aspectos, desde la captacin hasta
cualquier parmetro que influya en el desarrollo de los
jugadores. Giraldez marc la estrategia gracias a la cual ahora
en la Ciudad Deportiva est madurando una esplndida
camada de jugadores.

LMH. Para que salga una hornada como la Quinta, y en

un momento tan particular como aquel, es casi necesaria
una conjuncin astral. La cantera del Madrid ha tenido
una evolucin irregular desde entonces. Por los cambios
de modelo cuando haba alternancia en la directiva, pero
tambin porque muchos entrenadores del primer equipo no
miraban lo que tenan en casa o cuando lo hacan era de cara
a la galera. En cambio cuando llegaron Valdano y Cappa
al primer equipo en 1994 dedicaban la tarde de muchos
jueves a juntar a los mejores jugadores de la casa para realizar
entrenamientos, explicar conceptos, ilustrarles sobre lo que
significa el club y el camino al profesionalismo Y no todos
esos jugadores tenan todava edad para dar el salto. Se estaba
trabajando para el futuro de un estilo, no para cubrir una
necesidad inmediata.

JCI. No he perdido la mana de seguir muy de cerca la

cantera y lo que viene por ah abajo tiene una pinta excelente.
En el Castilla juega Jos Rodriguez, un medio centro
alicantino fenomenal. Su hermano Joaqun juega en el cadete
B y tiene una capacidad para el ltimo pase que recuerda al
brasileo Ganso. Entre las categoras de los dos hermanos hay
una docena larga de jugadores con un potencial magnfico,
y eso sin contar a Jes Rodriguez y Morata. Estn Aleix
Febas, un medio centro cataln juvenil. Fran Prez, otro
juvenil: un metro ochentaycuatro de elegancia natural. Estn
Sergio Molina, Borja, Lazo y otros ms. Si el Real Madrid
apuesta por ellos dentro de tres o cuatro aos podr tener
una generacin de futbolistas extraordinaria preparada para
alistarse en el primer equipo. Con una particularidad que no
exista en tiempos de la Quinta: Ahora est el to de la libreta
mirando siempre. Y el to de la libreta es un empleado del
Chelsea, del Arsenal, o de cualquier equipo de Manchester. Si
te descuidas te levantan al jugador con diecisis aos.

JCI. Esa fue una experiencia maravillosa. Hay que recordar

que la Quinta reuna a futbolistas con casi tres aos de
diferencia de edad, que es mucho. Recuerdo que Valdano y
Cappa juntaban en esas sesiones a gente como Ral, lvaro,
Guti, Sandro, Victor Snchez, Rivera o Morn, pero tambin
a cros de trece aos como Corona. A veces, sacaban a esa
seleccin a jugar, pongamos que a Talavera. Les daban unas
patadas de morirse, pero los rivales no olan la pelota.
LMH. Entre Primera y Segunda divisin y las principales
ligas extranjeras hay un centenar de jugadores criados en la
cantera madridista.
JCI. Hubo pocas muy mala en las que se olvidaron de
mirar abajo. El Castilla desciende a Segunda B con Negredo,
Callejn, De la Red, Juan Mata, Borja Valero
LMH. Hablamos de un club en el que muy a menudo las
directrices econmicas o las de mercadotecnia se imponen a
los criterios futbolsticas. Pero el trabajo en la cantera tambin
se ve afectado por decisiones econmicas. El Madrid no
contrat a un tal Neymar cuando tena 14 aos porque algn
directivo tuvo reparos en invertir 60.000 euros por un crio tan
joven. Y tambin hay decisiones pseudopolticas difcilmente
explicables. Alberto Giraldez, el anterior director del ftbol
45

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

Amancio y
la Quinta
del Buitre
Artculo de Julio Csar Iglesias publicado en
El Pas el 14 de noviembre de 1983.

Castilla Club de Ftbol, esplendor

en la hierba
Si el ftbol fuese una ciencia exacta, el xito del
Castilla sera slo una igualdad matemtica: con
la jornada de ayer, quince puntos, cinco positivos,
veinticinco goles a favor, once en contra. Si el
ftbol fuese nicamente una ciencia, el xito
de Butragueo, delantero centro titular, sera
un simple dato numrico: quince goles en once
partidos. La serie goleadora de Butragueo, El
Buitre, es una muestra de calidad personal y es
tambin el resultado de una suma de esfuerzos.
Detrs de El Buitre estn el trabajo de un
entrenador con imaginacin, Amancio Amaro,
mster AA, y el ingenio colectivo de Michel,
Pardeza, Sanchs y Martn Vzquez. Una promocin
a la que los hinchas comienzan a llamar La quinta
de El Buitre.
Las primeras noticias sobre El Buitre datan de
hace dos aos y de un trofeo Santiago Bernabu.
Aqulla era una tarde cubierta de estao, estao
fundido, cuyas ltimas luces llegaban, divididas,
desde las azoteas de los edificios ms prximos.
A las siete de aquel mircoles de cerveza
y fundicin, los cronistas comenzaban a
deslumbrarse con cierto Taland, un holands
berrendo en surmoluqueo que llevaba el baln
con ceremonia, como si fuese un pastel de
cumpleaos. Una vez en rea, le enseaba el
pastel al defensa, y en el ltimo momento lo
esconda con el donaire de un prestidigitador.
Luego bajaba la cabeza como si quisiera recoger
los aplausos en el hoyo del cogote.
Uno a cero gana el AZ al Real Madrid juvenil.
Faltan quince minutos.
Pero en aquella tarde metlica los ojeadores
descubriran un segundo fenmeno: para
responder al holands berrendo en surmoluqueo,
Grande, el entrenador local, sac a un extrao

chico dotado de una tosca figura de repartidor.

Tena la espalda recta, las piernas robustas y
cortas, y los brazos, largos y pendulares. Por si
fuera poco, estaba rematado por una cabecita
polidrica cuyo punto de fuga era una nariz
triangular. Como contrapartida, no tena un pelo
de tonto; alguien, seguramente un aprendiz, le
haba rapado al cero. Aquel tipo se llamaba Emilio
Butragueo.
Cuando recibi el baln, las cosas cambiaron
radicalmente. Dio un toque para controlar, levant
la cabecita, vio un hueco entre los defensas y
meti un pase que era medio gol. Unos minutos
despus se haba confirmado como un virtuoso
del juego corto, uno de esos seres nacidos para
la picarda de los salones de palacio. En el ltimo
minuto empat el partido. Ni un pelo de tonto,
reconocieron los escpticos.
Muchos meses ms tarde, aquel tipo microcfalo
reapareca en el Real Madrid de Tercera Divisin,
antes llamado el amateur. El partido se jugaba
en la Ciudad Deportiva. Haba mucho pblico.
En aquella fra maana de estao y limonada
los chicos no lograban hacer un gol. A ltima
hora llegaron al gradero dos desconocidos,
seguramente dos locos. Eran bajitos, barbudos
y medio incendiarios, y venan hablando de
Butragueo. Decan que era un hombre de cinco
velocidades. Saba jugar a la carrera y tena la
plusvala de una quinta marcha.
Cuando faltaba un minuto, El Buitre recibi el
baln. En el crculo central meti la primera, en la
demarcacin de medios volantes la segunda, en
lnea de media luna la tercera, y en la lnea frontal
la cuarta. Los dos desconocidos empezaron a gritar
la quinta, Buitre! La quinta!
Fuera por prodigio o por casualidad, El Buitre dio
un definitivo acelern, se present ante el portero
y dispar suavemente haca la izquierda. Ms que
una jugada, aquel lance fue una conversacin de
El Buitre consigo mismo. Un monlogo que slo
poda terminar en gol.
Desde entonces El Buitre ha demostrado mil veces
en el Castilla que la distancia ms corta entre
dos puntos no es la lnea recta. Avanza en zigzag,
o ms exactamente, en zigzag y plata, como el
relmpago. Su picado en el rea es un flash, una
explosin de luz rpida y deslumbrante.
La quinta de El Buitre
Sin embargo, la ascensin de El Buitre ha sido un
fenmeno asociativo; su juego y sus goles han
sido posibles gracias a la rara coincidencia de una
emocin popular, de un gusto de la hinchada por la
fantasa, y de una quinta de extremos fulgurantes
46

y mediocampistas finos y geomtricos. Los goles

de El Buitre son cosa de Fuenteovejuna. De todos
a una.
Todo empez un jueves, a quinientos metros del
casino de Montecarlo. Se disputaba la final del
torneo juvenil Prncipe de Mnaco de selecciones
nacionales, un campeonato de Europa oficioso.
Haba participado la seleccin espaola, y uno
de sus jugadores, Miguel Gonzlez, Michel, era
designado mejor futbolista del ao. Se rumorea
que en la entrega de premios a la princesa
Carolina se le cay la pamela en presencia del
joven interior izquierda, y que a Philip Junot se le
empez a caer Carolina. Tal episodio es, sin duda,
un bulo con el que los cronistas quisieron reflejar
su deslumbramiento ante los pases de Michel
al espacio libre, ante su imaginativo juego de
estudiante. La imaginacin, al poder, dijeron los
rezagados del Mayo francs; La imaginacin, al
Castilla, dijeron los aficionados madridistas que
pretendan tomar por sorpresa los cuarteles de
invierno de la vieja guardia. Pasaron el tiempo y
los partidos. Hoy, con veinte aos, Michel, capitn
y lder del equipo, ensaya algunas viejas suertes
olvidadas en los desvanes del Mundial de Mxico;
Junot se est quedando calvo, y la princesa
Carolina deja caer su pamela ante Guillermo Vilas
y Roberto Rossellini.
A la sombra de Michel comenz a crecer Miguel
Pardeza en los valles planos del estadio Santiago
Bernabu. Haba venido de algn lugar de Huelva.
Tena la sagacidad de los linces de Doana y,
sobre todo, su misma rapidez. Para Pardeza, el
gol es, antes que una jugada, un presentimiento.
Tiene, como su compaero El Buitre, un plpito
especial que le permite situarse en el punto
exacto, justo un segundo antes de que el baln
haya llegado hasta all. Luego toca, amaga, vibra y
se esfuma entre los defensas como un muequito
electrnico. A la vista de su baja estatura, de
su juego entre csmico y tercermundista, los
aficionados sospechan que no es nicamente
una modesta versin de Maradona y una versin
superior de Pato Yez; poda ser muy bien una
mutacin de Amancio y Johnstone; tal vez un
ordenador japons de bolsillo. Hasta ahora ningn
defensa ha logrado tomarle el programa, y en
Segunda Divisin comienza a rumorearse que, de
noche, todos los gatos son Pardeza.
Meridiano de Greengoal
Detrs de l, ms bien hacia el centro, se mueve
Lolo Sanchs. Seguramente naci por primera vez
cuando su padre le hizo un gol agnico a Suiza
en el mundial de Londres. Aquel Sanchs de tup,

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

AMANCIO Cancio retrat a la generacin descubierta por Iglesias y ascendida por Di Stfano

barro y medias cadas se alz del suelo gritando

gol y soando con una perpetuidad llamada Lolo.
Hoy Lolo tiene dieciocho aos, una especie de ceja
nica, como de Polifemo, y es un nio terrible. Si
ests en el equipo contrario, te persigue, te quita
el baln, te pasa por encima, se escapa, y mata al
portero de un disparo a bocajarro. Es muy malo,
muy peligroso y muy positivo, y lleva una crnica
negra escrita en la frente. Si no se regenera
pronto, podra convertirse en uno de los mejores
medios-matraca de Europa, borrar la memoria de
Nobby Stiles y Bobby Moore, y aburrir a Scrates,
Falcao, Antognoni y otros sabios de Grecia en el
Mundial de 1986. Si Dino Zoff decide volver, peor
para l. Porque dicen los augures que el prximo
grito de la hinchada ser Mata, Sanchs!
Los cambios de juego hacia la izquierda suelen
comenzar en Martn Vzquez. Como su amigo y
protector Ricardo Gallego, aprendi en un colegio
de frailes. Es, sin duda, la nueva frontera del
ftbol. Tiene el ascetismo seco y disciplinario
de los trapenses y el misticismo barroco de
las carmelitas. Vive sin vivir en l, es decir,

se desvive. Pero lo hace jugando al primer

toque, o conduciendo con prudencia el baln,
o persiguiendo al enemigo con la tenacidad de
los peregrinos. Tiene la disciplina de Overath, la
paciencia de Grate, la solidez de Gerson y la
fantasa mediterrnea de don Manuel Velzquez
Villaverde, duque de la Menta. Hay una lnea
imaginaria, un meridiano de Greengoal, que une
Wembley con Maracan a travs de Chamartn y
del Camp Nou. Pasa por Rafael Martn Vzquez.
De repente, Martn Vzquez, la prxima gran
figura de la fiesta, centra con la parte exterior
del pie, controla Michel, toca, top!, hacia la
derecha, recibe Pardeza, quiebra, pasa hacia el
punto de penalti, llega Butragueo, desva hacia
la izquierda. Gol, goool. Gol de El Buitre. Catorce
goles en diez partidos.
Hace mucho tiempo Alfredo Di Stfano tena
hilo directo con el Olimpo. Hoy debe tenerlo
con las brujas de Macbeth y con el espritu de
Maquiavelo, como lo tuvo cuando volvi a River
Plate. All, Beto Alonso estaba indispuesto;
Fillol quera irse; Pasarella pensaba en Italia, y
47

Tarantini, en su mujer, la vedette Pata Villanueva.

Don Alfredo llam a la ltima promocin de
juveniles del club, a la quinta de Clausen y Vieta. Y
gan el campeonato.
Si los augures no se equivocan, ahora tiene diez
minutos, acaso dos o tres partidos de Liga, para
movilizar a la quinta de El Buitre. Para llamar a la
imaginacin, a la disciplina y a la calidad.
Tal vez as no logre ganar el campeonato, pero
algunos hinchas recordarn el espritu aventurero
de Old Trafford y dirn: El viejo don Alfredo ha
vuelto a ser Di Stfano.

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

48

UNA REVOLUCIN
LLAMADA BUNDESLIGA
El ftbol alemn se acerca a la excelencia gracias a la modernidad, el compromiso social y la inversin
econmica. El xito de la Bundesliga es inherente a las ideas implantadas por Klinsmann y las
aportaciones de la nueva generacin de futbolistas de origen emigrante.
Texto Rodrigo Marciel | Fotografa Przemek Niciejewski

AFICIN Przemek Niciejewski recoge en sus fotografas el ambiente en las gradas y aledaos de los estadios.
49

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

l 9 de noviembre de 1989, el muro de Berln deja de

separar a Alemania y se pone fin a uno de los smbolos
ms importantes de la Guerra Fra. Meses despus, la
Repblica Federal consigue el Mundial en Italia, ltima vez
que los alemanes se instalan en el xito en una Copa del
Mundo. Las barreras polticas, econmicas y sociales tardaran
aos en derribarse y eso tambin afect de una u otra forma al
ftbol domstico. La Bundesliga, que cumpli la temporada
pasada 50 aos, escenifica ahora la imagen del cambio y la
modernidad. Los nios que crecieron en los primeros aos de
la Alemania unificada son hoy estrellas de un pas distinto a
ras de csped.
Jugadores como zil (1988), Khedira (1987), Boateng
(1988) o Podolski (1985), internacionales todos ellos, son
parte fundamental de la seleccin germana de hoy en da.
Orgenes distintos de una Alemania con un nuevo aire en
todos los sentidos. Lejos del vetusto ftbol de la campeona
de la Eurocopa del 1996, Alemania entiende desde principios
del siglo XXI que esa mezcla racial es la base para nuevos
xitos. Christian Seifert es Jefe Ejecutivo (CEO) de la
Bundesliga y rene en Madrid a varios periodistas para dar
a conocer las virtudes del campeonato al que representa.
Uno de los nombres ms citados en la reunin es Jrgen
Klinsmann, leyenda del ftbol germano que se atrevi a dar
muchos pasos al frente en momentos de dudas.
En la Eurocopa de 2004, Alemania llega al ridculo
mximo tras no pasar de la primera ronda en la fase de
grupos. Klinsmann asume el cargo poco despus y en slo
dos aos le cambia la cara a su seleccin. Rejuvenece de
forma radical la lista de convocados, resta de privilegios a
algunos sectores de la prensa y sobre todo apuesta por un giro
futbolstico mucho ms creativo y alejado de la tradicional
rigidez alemana. El resultado es la seleccin de hoy, con el
que fuera asistente de Klinsmann como seleccionador desde
2006 por renuncia del ahora tcnico de Estados Unidos.
Joachim Lw contina con la frmula que pocos se atreven
a cuestionar pero que Klinsmann tuvo que defender casi en
soledad.
La Bundesliga tambin cambia y ve en la seleccin
el espejo donde mirarse o quiz fue al revs. Entre 2002 y
2013, la media de goles en el campeonato alemn es de 2,86
por partido. Este dato es ms importante si cabe cuando se
compara con Inglaterra (2.64), Espaa (2.68) o Italia (2.58).
El aspecto en las gradas tambin es tan bello como un cao
de Mario Gtze o un disparo de Bastian Schweinsteiger.
Impactante es saber que la Bundesliga recoge la media ms
alta (45.116 aficionados de media por partido) de un evento
deportivo en cualquier rincn del mundo. Slo por debajo de
la NFL, (67.591) en datos recogidos en 2012.
Para Klinsmann y para otros muchos defensores de
la nueva Alemania, el xito se ha basado en la inversin
en educacin. Un pas ms tolerante, donde las diferentes
culturas suman en lo futbolstico sin negar que muchas
barreras culturales an deben superarse. Todo equipo
que forme parte de la Primera Divisin alemana o de la

Segunda debe tener una Academia definida, una cantera

con unas reglas reguladas por la Bundesliga para asegurar un
crecimiento en el futuro. Muchos clubes de Espaa o Italia
seran incapaces de mantenerse hoy en da bajo esa frmula.
Pilares bsicos que son la gua fundamental para entender la
fuerza del campeonato alemn en la ltima dcada.
Bodo Illgner, campen del Mundo con Alemania en
1990 y uno de los porteros ms importantes de la historia
del pas, tiene claro el origen del crecimiento. La decisin
de imponer escuelas en cada equipo sumado al talento de
jugadores multinacionales como zil, Klose o Podolski lo
explican todo. Una vez llenados los estadios, cambiado el
estilo de juego y ms que saneada la economa slo queda
comprobar que el trabajo tiene sus resultados. La ltima final
de la Champions League es, por tanto, fruto de este cctel de
decisiones que tienen como meta hacer de la Bundesliga la
liga ms fuerte del mundo.
Los momentos ms evidentes del crecimiento alemn
han tenido en los clubes una clara referencia. El coeficiente
UEFA ha reflejado el bajn del ftbol italiano siendo ya la
cuarta fuerza a mucha distancia de la Bundesliga. Alemania
pas a tener de tres a cuatro equipos con posibilidad de jugar
la Champions y los resultados van dando poco a poco la
razn a la inversin de la ltima dcada. Cierto es tambin
que el Bayern posee gran parte de ese potencial pero otros
conjuntos deberan estar cerca en los prximos aos.
Como ya es sabido, grandes empresas tienen su sede en
el pas teutn y muchas con equipos como smbolos. Bayer en
Leverkusen o Volkswagen en Wolfsburgo son claros ejemplos
que deberan tener muchos ms resultados en el csped en
las prximas temporadas. Otros, como el recin ascendido
Eintracht Braunschweig, que fue el equipo del Jggermaister
(famoso licor de moda alemn) goza de patrocinadores tan
potentes como Seat. Si todo marcha con normalidad, ms
posible que una cesin del Bayern es que los dems hagan de
su saneamiento econmico una realidad en el campo.
Estamos, por tanto, ante una revolucin silenciosa cada
vez ms patente. El ftbol no puede escapar de la crisis y si
Alemania lleva trabajando tiempo en este deporte es porque
sabe dnde invertir. Raro ser que Inglaterra y, sobre todo
Espaa, no cedan tambin ante el dominio como hace ya
tiempo lo hizo Italia. La maquinaria alemana, perdonen el
tpico, est en su momento.

50

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

51

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

52

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

Las claves del milagro alemn

THiLO SCHFER Perdiodista

n los aos ochenta, los que pagbamos

por ver las andanzas sin pena ni gloria
del Fortuna Dsseldorf en la Bundesliga a menudo no llegbamos a los 15.000
en la enorme ensaladera de hormign del
antiguo estadio del Rin. Los tiempos han
cambiado. En la temporada pasada la media de entrada del Fortuna fue de 35.000
espectadores. Y a pesar de haber descendido a segunda, unos 23.000 seguidores
renovaron sus abonos.
Es solo un ejemplo del tremendo
tirn popular de la liga alemana que finalmente se plasma en xitos internacionales,
como demostr la trepidante primera
final germana de la Champions entre el
Bayern de Mnich y el Borussia Dortmund en mayo. Con una media de entrada de 45.000 espectadores la temporada
pasada, la Bundesliga es el campeonato
ms popular de Europa. A cierta distancia
vienen la Premier League, con 36.000, y
la Primera Divisin espaola con 28.000.
La segunda liga alemana ya casi alcanza la
media de entrada de la primera categora
en Francia (17.000 y 19.000).
Obviamente, en Alemania vive
mucha gente que tiene dinero para ir al
ftbol, pero esto no es la clave del xito
de la Bundesliga. Los clubes han resistido la tentacin de subir las entradas ante
el aumento de la demanda del pblico.
Pero los precios siguen siendo asequibles. El Bayern y el Dortmund venden
localidades a partir de 15-16 euros. En el
Camp Nou hay precios de 19 euros solo
para tres partidos de liga esta temporada.
El abono ms barato para seguir al Bayern cuesta 140 euros (de pie) mientras
en el Getafe el precio ms bajo son 220
euros para desempleados. En la memoria
queda la pancarta que desplegaron los
hinchas del Schalke 04 en el partido

de la Liga Europa contra el Athletic de

Bilbao en marzo de 2012 para protestar
contra el coste de los tickets para el partido de vuelta en San Mams. 90 euros
por entrada? Es un euro por minuto. El
ftbol no es sexo telefnico.
La gran identificacin de los
alemanes con sus equipos tambin
tiene que ver con el hecho de que todas
las entidades siguen bajo el control de
los socios. No hay forma de que oligarcas rusos, jeques rabes, magnates
estadounidenses o empresarios de la
construccin se compren un equipo, bien
como juguete, smbolo de estatus o para
intereses comerciales ms espurios. La
norma que rige el ftbol alemn exige
que los clubes de socios mantengan la
mayora de control de su marca. Aunque
la mayora de las entidades de Primera
han convertido al primer equipo en una
sociedad annima en la que participan
otros accionistas, los socios controlan los
votos en estas divisiones. Por ejemplo, el
Borussia Dortmund apenas posee el 8%
de las acciones de su primer equipo, pero
la ley le garantiza el 50% ms uno de los
derechos de voto.
Hay algunos casos particulares como
el del Hoffenheim, un club de provincia,
que depende enteramente del patrocinio
de su mecenas Dietmar Hopp, cofundador de SAP, o del Wolfsburgo que no
militara en Primera si no fuese porque
esta pequea ciudad en el norte es la sede
de Volkswagen. Pero en general, los aficionados alemanes nos sentimos orgullosos
de que el equipo de nuestros amores no
sea el capricho de un multimillonario y no
echamos en falta los petrodlares del PSG
o del Manchester City.
La Bundesliga siempre se ha regido por la idea de proteger una relativa
53

igualdad de condiciones que fomenta

la competitividad del campeonato. Los
derechos televisivos se negocian en
conjunto y se reparten segn la clasificacin. El mximo son 23 millones
y el mnimo casi 12 millones de euros.
Aunque en los ltimos tiempos el Bayern y el Dortmund suelen disputarse
el ttulo, en lo que va de siglo ya hubo
otros tres campeones (Werder Bremen,
Stuttgart y Wolfsburgo).
Sin embargo, este equilibrio relativo corre peligro. Gracias a los millones de la Liga de Campeones, los ricos
lo son cada vez ms. No me gusta la
idea de que dos o tres equipos abran
una brecha en la Liga. Es importante
que sigamos siendo solidarios. No lo
dice un dirigente del modesto Friburgo
o del Nremberg. Son palabras del
poderoso presidente del Bayern, Uli
Hoeness, minutos despus de que sus
jugadores machacaran al Wolfsburgo
por 6:1 en la reciente final de la copa
alemana.
Lamentablemente, Hoeness ha
perdido credibilidad, no solo despus
de haber admitido un fraude fiscal
multimillonario. Los fichajes de Mario
Gtze, la estrella de su mximo rival el
Dortmund, Thiago del FC Barcelona
y sobre todo de Pep Guardiola para
el banquillo muestran que los bvaros
ahora piensan mucho ms en la competencia de Madrid, Miln o Manchester que en los rivales domsticos.
La clave del xito de la Bundesliga ha sido la falta de distorsiones, el
hecho de que sea un campeonato sano.
Esperemos que la carrera multimillonaria cada vez ms enloquecida por
hacerse con la Champions League no
acabe con la mejor liga del mundo.

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

javier
MASCHERANO
En el Barcelona
la idea es innegociable

A pesar de ser el capitn de la Seleccin argentina y formar parte de uno de los

mejores equipos de la historia, destaca por ser un tipo afable y sencillo. Cuando
habla de ftbol se le ilumina la mirada y las palabras parecen escaprsele de la boca,
fruto de unas ideas ya consolidadas. No le hace falta pararse a pensar quin es, qu
quiere conseguir, cmo quiere jugar o con qu estilo de juego se identifica. En el
Bara, Javier Mascherano (Santa Fe, 1984) encontr su lugar en el mundo.
Texto Mara Cappa | Fotografa Edu Bayer
54

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

55

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

que los Xavi o los Iniesta nacen con un algo especial y listo.
Pero la manera de entrenar que tiene el Bara, ya desde las
categoras de base, todo el tiempo con baln y los ejercicios
en espacios tan reducidos, ayuda a que ese talento se vaya
incrementando. Desde que llegu he mejorado muchsimo
en el manejo del baln, en la rapidez a la hora de tomar
decisiones Es la forma de entrenar que tiene este equipo lo
que hace que uno mejore.

lgn tiempo despus de llegar al Barcelona dijo que haba tenido que volver a aprender a jugar al ftbol. Qu quiso decir?

Se puede resumir en que es una manera diferente de

pensar el ftbol. Lo que tiene este club, quiz a diferencia del
resto de los que me ha tocado estar, es que se puede renunciar
a muchas cosas menos a la idea. Puedes cambiar jugadores,
traer otros que no salgan de La Masa pero la idea en el
Barcelona es innegociable. Yo era un mediocentro defensivo
al que le haban inculcado robar, tratar de participar en la
destruccin del juego y, a la hora de construir, siempre estar
atento a ver dnde estaba descompensado el equipo para
tratar de cubrir los espacios. Aqu es todo lo contrario. Lo
primero que me dijo Guardiola fue que en el Barcelona un
pivote defensivo tiene que ser partcipe de la formacin del
juego. Es un concepto con el que no me haba encontrado
nunca y me fue muy difcil adaptarlo. Adems ac el pivote
titular es Busquets. Ms all de que otro jugador pueda
hacerlo bien, Sergi es el indicado, el jugador perfecto para esta
posicin.

Precisamente sobre esto le quera preguntar. Si uno piensa en los

entrenamientos del Barcelona se pregunta, A qu van, si ya lo
han aprendido todo? Qu se le puede ensear a Messi, a Xavi, a
Mascherano?

Todo el tiempo ests aprendiendo. Hay muchsimas

situaciones con las que te encuentras en un partido que
te generan dudas. Y precisamente para eso estn los
entrenadores, para sacarte las dudas. Uno muchas veces sabe
cmo hara algo pero durante el juego toma una decisin
incorrecta y provoca una jugada que favorece al rival. Adems,
si en un entrenamiento te mandan dar 500 pases por da en
vez de, por ejemplo, a correr alrededor del campo, ese que da
500 pases ser ms preciso con el baln en un partido que el
que corre. Y de eso se trata. El ftbol es un deporte en el que
tienes que reagrupar un montn de conceptos, no solamente
el hecho de jugar bien. Si no corres, si no presionas, si el
rival te asfixia, no te alcanza con jugar bien. Pero manejar los
espacios reducidos o, como te deca antes, entrenar el talento,
hace que un jugador pueda crecer.

Diego Latorre escribi una columna en Ol titulada La

transformacin en un nuevo Jefecito, donde habla del cambio
que experiment. Dice que no evolucion sino que se transform.
Explqueme en qu consiste este cambio.

Cuando empec a jugar de central tuve que aprender que, en

este club, el ataque empieza desde el portero. La pelota sale
bien jugada desde atrs, uno de los centrales tiene que subir y
tratar de generar superioridad en el medio Ahora comienza
a haber ms equipos que lo hacen, pero el que empez a jugar
de esa manera fue el Barcelona. Jugando un poco ms atrs
que un centrocampista tienes mucho ms tiempo, muchos
ms espacios para poder elegir

Hablbamos de Guardiola ltimamente la prensa se ha centrado

mucho en la figura del entrenador, al que evala en funcin de
los resultados. Qu cree que hay que analizar para determinar si
alguien es bueno o malo?

Es verdad que mucha gente evala a partir del xito o

el fracaso. Sin embargo a m me ha tocado tener a un
entrenador como Marcelo Bielsa, que no ha tenido la suerte
de ganar tantos ttulos, pero que me ha dejado marcado para
siempre. Es uno de los mejores entrenadores que he tenido
en mi vida. No tiene nada que ver con ganar o no porque
para ganar tambin tienes que tener los jugadores. En el
Athletic demostr que los tena cuando lleg a la final de dos
competiciones muy importantes como la Copa del Rey y la
Europa League. Pero muchas veces el factor suerte, sumado
a los rivales que te tocan, determinan que puedas ganar o
no. Creo que para ver si un entrenador es bueno o es malo,
tienes que fijarte en cmo juegan sus equipos. Bueno es aquel
entrenador que, al mes o mes y medio de llegar, hace que el
equipo juegue como l quiere. Y yo nunca he visto que un
equipo que haya dirigido Bielsa no juegue de acuerdo a su
manera de sentir el ftbol. Pas con Newells, con Vlez, con
la Seleccin argentina, con el Athletic Siempre mantuvo
la misma lnea. Y creo que es algo bueno que el entrenador
tenga una idea, sea capaz de inculcarla y que sus jugadores la
lleven a cabo. Hay que evaluar a un entrenador por las ideas y
no por los resultados.

Pero entonces, El mediocampo qu hace? Redondo en el Madrid

tena esa labor, la de distribuir el juego.

Claro, el mediocampo participa en esa transicin, pero todo

empieza desde atrs. Se trata de involucrar a mucha gente en
el medio para generar superioridad numrica. Cmo? Con
los mediocampistas, con el mediocentro delantero, que es un
nueve falso que viene atrs tambin a jugar y con uno de los
centrales que va hacia el medio del campo. Es la nica manera
de poder igualar o superar en cantidad de gente al rival.
Declar que Guardiola fue fundamental para cambiar su manera
de jugar. Un cambio que Latorre define diciendo que corre menos y
piensa ms. Cmo lo trabajaron?

Hay conceptos que uno como mediocampista no los tiene.

En mi caso, por instinto, nunca fui un jugador de meterse
atrs a esperar, sino que me gustaba salir a presionar, ir a los
costados, anticipar Como central uno tiene que saber que
hay momentos en los que puede salir a presionar y otros en
los que no. Y ms como jugamos nosotros, muchas veces
mano a mano, con mucho espacio en la espalda Guardiola
me ayud a asimilar esto. Lo primordial y lo bsico que he
aprendido aqu es que el talento tambin se entrena. Uno cree
56

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

Lo primordial y lo bsico que he aprendido aqu es que el

talento tambin se entrena.

Guardiola y Tito Vilanova entendan el ftbol de la misma forma.

Tambin entrenan igual o haba diferencias a la hora de plantear
el trabajo?

No, no, precisamente por eso el Barcelona es un club

distinto al resto. Insisto en que la idea es innegociable,
pero no solo en el primer equipo sino en todas las
categoras. Todos entrenamos igual. Muchas veces vienen
chicos de 15 o 16 aos a entrenar y se adaptan muy
rpido porque llevan haciendo lo mismo que nosotros
durante toda la temporada. Claro que hay diferencias
en los detalles, pero lo importante es la idea general, es
decir, cmo quieres jugar. En nuestro caso, por medio del
baln, intentamos atacar siempre. No es un equipo directo
sino con pausa, que a partir de la posesin trata de gestar
la jugada desde atrs, que en el mediocampo haya una
transicin. Que veas que la pelota trata de pasar por todos
los integrantes y que en tres cuartos intente ser punzante
con Messi y los jugadores que vienen por fuera. Esta es
la idea bsica. A partir de aqu, cada entrenador le mete
detalles de su gusto futbolstico.
Hay un sector de la prensa que asegura que la idea de juego del
Bara no se puede extrapolar a otros equipos porque no tienen
sus jugadores.

Creo que cuando entramos en comparaciones nos

equivocamos. En Espaa he visto a muchos equipos
que juegan bien. El Mlaga juega muy bien al ftbol, el
Rayo tambin, la Real Sociedad y no tienen nuestros
jugadores. Est claro que cuanto mejor sean mejor se
va a poder jugar. Pero eso no quiere decir que teniendo
buenos jugadores, como los tienen los equipos que te
acabo de nombrar, no puedas intentar jugar bien. De
hecho hay otros equipos que, con grandsimos jugadores,
ni siquiera intentan jugar bien, intentan otro tipo de
juego. Que tambin es viable y es respetable, cada uno
juega como quiere. Pero el Bara ha sido tan reconocido
mundialmente durante estos cinco aos precisamente por
su estilo. Evidentemente tambin por todo lo que gan,
pero lo que ms atrae a la gente es cmo lo logr. Y eso es
lo ms importante: lograr resultados de una determinada
manera. Porque si no tienes un estilo no vas a trascender.
Vas a ganar, s, pero no vas a pasar a la historia. Si ganas
puede que se acuerden de ti; pero, si adems de ganar esos
equipos juegan bien, van a ser inmortales.

Cuando pierden, las crticas ms habituales suelen tener que ver

con el toquecito intrascendente, con que la posesin no gana
partidos, que sera ms eficaz tirar pelotazos largos

Mira, yo creo que todo se resume en que al ser humano le

molesta ver a alguien que gana tanto durante tanto tiempo.
Pero no solo en el ftbol. Pas, por ejemplo, con los Chicago
Bulls de Jordan. Cuando ganaban todo la gente quera que
perdieran. Porque cansa que siempre gane el mismo. En lugar
de pensar que es una locura lo que estn logrando, disfrutar
de lo extraordinarios que son porque nunca ms vamos a
volver a ver algo as, intentamos destruirlo porque somos
autodestructivos. Es nuestra naturaleza. Y cuando el Bara
pierde pasa lo mismo. Todo lo que hizo durante estos cinco
aos, la cantidad de partidos que gan jugando de esa manera
que ha maravillado al mundo, no sirve para nada. Al que est
tanto tiempo arriba, al que hace las cosas bien, se lo va a criticar
ms que al que est abajo. Porque est ms expuesto y por lo
que te deca antes, que somos autodestructivos. Cuando el
mismo gana siempre queremos que gane otro. Es as de simple.
Piqu, Iniesta, Xavi... son jugadores que privilegian el modo por
encima del fin. Insisten en que ganar de cualquier manera no sirve,
que juegan para divertirse, que aspiran a disfrutar de los partidos y
no a acumular ttulos. Y usted tambin, cuando lleg al Barcelona,
dijo una frase hermosa: Vengo al Barcelona porque quiero formar
parte de un equipo que ser recordado por cmo juega, no por lo
que gana.

En el caso de ellos es distinto. Yo llegu al club ms o menos

a mitad de este proceso. Para ellos, que llevan aqu toda la
vida, es mucho ms difcil dejar de pensar as porque es una
manera de sentir el ftbol que maman desde chicos. No es
casualidad que los grandes equipos de la historia del ftbol
estuvieran integrados, en su mayora, por gente del club. El
Ajax de van Gaal tena muchos jugadores de la cantera, pas
tambin con el Madrid de Butragueo y pasa ahora con
este Barcelona. En el Bara desde pequeos crecen con una
manera determinada de jugar. Y cmo haces para explicarle
a Xavi, a los 33 aos, que tiene que jugar de otra forma? Es
imposible. Pero no por una cuestin de edad, sino por su
manera de entender el ftbol y porque vio que con la forma
de jugar que ha tenido toda la vida ha conseguido todo lo que
ha querido. Y, sobre todo, ha visto que as tambin disfruta
ms. Porque es cierto que disfrutas ms cuando ganas un
partido 5 a 0, en el que sabes que estuviste bien, que tuviste 20

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

ENTRENAMIENTO El jugador del FC Barcelona atendi la entrevista en la ciudad deportiva del club.

ocasiones de gol y no te generaron ninguna, que si ganas 1 a 0

colgado del travesao.

y sabe cundo hay otros compaeros que juegan mejor.

Ahora, est en cada uno aceptarlo. Si eres un ciego que
no quiere verlo, o te crees el mejor y no quieres reconocer
que tu compaero es mejor es problema tuyo. Cuando eres
racional y ves que tu compaero es mejor, no te puedes
enojar. Y yo saba que esa era mi situacin, pero tambin
que poda aprender, que tena que entrenar todos los das,
primero, para aprender yo. Segundo, para que el que fuera
titular no se sintiera con libertad, que supiera que tiene que
esforzarse porque tiene un compaero detrs que le puede
quitar el puesto. Y tercero, como siempre pasa, para cuando
tuviera mi oportunidad, aprovecharla. Los jugadores vivimos
quejndonos de que el entrenador no nos pone, decimos
que nos saca porque tenemos otra idea, pero cuando llega
la oportunidad no estamos preparados. No estuvimos
entrenando bien y cuando te toca demostrar lo que sabes
hacer ya no tienes ms excusas, si lo haces mal es porque
no estabas preparado. Y yo adems ya tena la experiencia
suficiente como para saber que estaba en un lugar nico,
que no poda llegar ac y dejar pasar esto. Despus el
tcnico decidir si tengo que jugar o no; mi trabajo consiste
en entrenar todos los das y hacerlo lo mejor que pueda.
Despus, jugar es una circunstancia.

La gente que le conoce cuenta que, desde que lleg al Bara,

creci no solo como jugador, sino tambin como persona. Que se
volvi ms humilde, ms apegado a la realidad Tiene que ver
con los valores que se dice que hay en este club? Son un mito,
son reales?

No, un mito no. En mi caso tiene que ver con que me

encontr en un lugar en el que se valora mucho no
solamente lo que puedas hacer dentro del campo sino
cmo te comportas. Pero tambin tiene que ver conmigo,
porque por ms que uno llegue ac y te demuestren que son
importantes determinados valores, si no eres as no te van a
cambiar. Para m esta era una situacin nueva. En todos los
clubes anteriores haba sido una pieza importante dentro del
equipo, titular indiscutido, un jugador que se poda tomar
licencias, en el sentido de jugar mal muchos partidos que
iba a seguir siendo titular igual... Y vine ac y me encontr
con un equipo en el que iba a ser suplente, donde el once ya
estaba diagramado y era imposible entrar salvo la desgracia
de alguna lesin Era imposible porque uno reconoce
que los que estn ah adentro son mejores. Uno es jugador
58

Hierba

LBERO | NMERO SEIS

Si ganas puede que se acuerden de ti; pero, si adems de

ganar esos equipos juegan bien, van a ser inmortales .

posible para todos. Intentamos hablar mucho y aprovechar los

pocos entrenamientos que tenemos juntos, pero lleva mucho
tiempo, por eso es tan difcil.

Sin embargo, algunos llegaron a decir que vino al Bara porque

prefera ser suplente y ganar ttulos que quedarse en el Liverpool
de titular y reducir las posibilidades de ganar algo.

Mira, primero que el Liverpool, ms all de que muchas

veces se lo menosprecie, es un equipo grandsimo. Tiene
cinco Copas de Europa, 18 Premier League Es mucho
ms grande de lo que la gente cree. Segundo que yo estaba
perfectamente cmodo ah y poda haber seguido. Y en el
Bara demostr que no soy un jugador que prefiera estar
en el banco, todo lo contrario. Creo que siempre que me ha
tocado suplantar a un compaero por cualquier lesin he
estado a la altura de las circunstancias. Y adems puse en
riesgo mi puesto en la Seleccin argentina. Quiz por no ser
titular en el equipo me habran podido apartar. Pero tuve
la suerte de que no pas. Siempre digo que el que trabaja,
el que hace las cosas bien, obviamente si uno tiene las
cualidades suficientes como para poder hacer este trabajo, a
la larga termina triunfando.

Guardiola estuvo en Argentina dando una conferencia y, adems de

los halagos que le dedic, dijo que iba a ser un gran tcnico. Se
ha planteado dirigir?

Lo de ser tcnico o no ya se ver. A m me apasiona el ftbol,

podra pasarme el da entero hablando de ftbol. Ahora, para
ser tcnico no alcanza con hablar o, inclusive, haber jugado.
Hay que saber transmitirlo. Y es algo que uno no sabe hasta
que lo intenta. Qu hay muchas posibilidades de que pueda
llegar a intentarlo? Hoy te digo que en mi cabeza est. Pero
de intentarlo a serlo Hay que ver si tengo capacidad.
Y qu juego elegira, tipo Liverpool o tipo Bara?

(Se re) Ni una cosa ni la otra. Como dijo Pep en esa

conferencia, uno tiene que tratar de robar de los dems lo que
pueda. Y, por suerte, he tenido grandsimos entrenadores. Jos
Peckerman, Bentez, Bielsa, Guardiola, Tito (la entrevista
es previa a la llegada de Tata Martino al FC Barcelona) No
me quiero olvidar de ninguno. Uno va aprendiendo de todos
ellos y lo va agregando a la idea que uno tiene de ftbol.
Pero bueno, todava me quedan algunos aos por jugar. Lo
ms importante es que lo que haga, lo haga con pasin, que
realmente lo sienta. Y para m Esto es mi vida. A m me
sacas del ftbol y me sacas prcticamente todo.

Ahora que habla de la Seleccin, debe ser mucho ms difcil

conseguir tener un equipo integrado all, no? Casi nunca entrenan
juntos, han pasado muchos entrenadores con distintas maneras de
entender el ftbol, los jugadores van de equipos muy diferentes

S, es muy difcil. La gente dice que si Espaa o Alemania

puede hacerlo por qu nosotros no. Claro, pero es que Espaa
lleva nueve jugadores del Bara y Alemania siete del Bayern
Munich. Tienen la ventaja de que casi todo el equipo lo
integran jugadores que entrenan prcticamente todos los das
juntos y se conocen. Nosotros no. Hay que entender que los
hbitos, los conceptos de cada uno, son totalmente distintos.
En el Barcelona jugamos con la lnea de los laterales muy alta
porque somos un equipo que presionamos muy arriba. Sin
embargo en la Seleccin preferimos defender un poco ms
atrs, no tenemos tanta posesin, nuestro entrenador quiere
ser ms directo Y ah se genera el conflicto porque estamos
acostumbrados a jugar en nuestros clubes todo el ao de una
manera diferente a la que jugamos en la Seleccin.
Y cmo solucionan este problema?

Tratamos de dejar de lado nuestras costumbres, volcar toda la

solidaridad y ayudarnos entre nosotros para plasmar la idea de
juego que tiene el entrenador. Porque en definitiva se trata de
respetar la manera determinada con la que l quiera jugar. Y l
tambin trata de adaptarse a nosotros para que sea lo ms fcil
59

Vestuarios

LBERO | NMERO SEIS

60

Vestuarios

vestuarios
LBERO | NMERO SEIS

ars es la nica ciudad europea que

slo cuenta con un club de ftbol y
encima, en muchas ocasiones, no es
un club de ftbol sino una empresa de
entretenimiento la que llena el Parque
de los Prncipes. El viaje de este nmero
es a la capital que pasa del ftbol, donde
Helenio Herrera disfrut como jugador
y donde se celebran los xitos de los
pases de origen. Gua para disfrutar del
ftbol en Pars.

61

Vestuarios

LBERO | NMERO SEIS

PArs

La capital que
odia el ftbol
La cara de Zinedine Zidane proyectada sobre el Arco del Triunfo. Era julio del 98, y los
Campos Elseos entraban en ebullicin cuando Francia se converta en nueva campeona
del mundo. Merci Zizou.
Texto Adrin Ruiz-Mediavilla | Mapa Artur Galocha

europea con un solo club de ftbol. Aunque en realidad el

antiguo club de Beckham es un neologismo donde la pelota
no es una prioridad. Es una operacin de relaciones pblicas a
caballo entre la poltica y los negocios. Por trazar un paralelo
rpido, imaginen que en el Real Madrid la gente mirase tanto
al palco que se olvidase de mirar al csped. Eso es el PSG. Sin
ir ms lejos, la compra del club por parte de los catares fue
propiciada por el ex presidente francs Nicolas Sarkozy, uno
de los pocos aficionados reales del club, de esos que estaban
ah en los momentos de Weah e Ibrahimovic, pero tambin
en los de Rabesandratana o Luyindula.
A un club tan artificial como el PSG le corresponde
una aficin a su misma altura: durante aos, el Parque de los
Prncipes vivi enfrentamientos constantes entre sus propios
ultras, por lo general de extrema derecha, que acabaron con
un aficionado muerto en marzo de 2010. La paradoja reside
en una aficin racista para un club donde la mayor parte
de sus estrellas hayan sido jugadores extranjeros como Rai,
Ronaldinho, Susic o incluso Pauleta. El que probablemente
ha sido el mejor delantero de la historia del club, el liberiano
George Weah, fue despedido con gritos de mono desde la
grada el da de su ltimo partido con el PSG.

oy, a falta de victorias locales, los Campos Elseos

han sido adoptados por la inmigracin futbolera para
celebrar sus propias glorias, por insignificantes que sean:
nunca en Pars hay ms ambiente de ftbol que cuando
ganan un partido importante Argelia o Portugal. Dos de los
pases con ms ciudadanos residentes en Francia, sus banderas y sus clxones toman la ciudad a la menor ocasin. De
hecho, una de las pocas maneras que los inmigrantes encuentran de reivindicar su identidad en suelo francs es a travs
del ftbol. La fiesta, eso s, suele acabar con varios detenidos
en los Campos Elseos. Una llamada al orden del establishment galo, pero sobre todo el reflejo de una realidad: a la
ciudad de Pars no le gusta el ftbol.
ICI CEST PARIS resuena en el Parque de los
Prncipes, en el burgus distrito 16 al sudoeste de la capital
francesa. El grito de una ciudad encantada de conocerse. Una
ciudad que alumbr a Zola (Emile, no Gianfranco) y enterr
el imperio de Bonaparte. Una ciudad tan rica que, si fuera un
pas, hara de ella la 17 potencia mundial. Y sin embargo, una
ciudad que mira al ftbol por encima del hombro, como mira
a todo lo que viene del otro lado del Canal de la Mancha.
Que lo ningunea, hasta el punto de ser la nica capital
62

Vestuarios

LBERO | NMERO SEIS

3. STADE BAUER

Ro Sena

Bulevar
Perifrico

Seine-Saint
Denis

Avenida
de Metz

Parque Henri
Barbusse
4. BARBS-ROCHECHOUART

2. LA BOUTIQUE OFFICIELLE DU PSG

Bosque de
Boulogne

1. LE BRISTOL

Campos
Eliseos
Campos
de Marte

Parque de
Belleville
5. EL PRADO

Ro Sena
0

2
KM

1. Le Bristol (112 Rue du Faubourg Saint-Honor) La residencia parisina de Beckham, donde l, la Spice pija y familia tenan una suite de 320 m2 al mdico
precio de 17.000 euros la noche. La familia Ibrahimovic se conformaba en sus 80 m2 en el vecino Hotel Intercontinental. 2. La boutique officielle du PSG (27
avenue des Champs Elyses) Hubo un momento en el que en esta misma tienda la camiseta ms vendida era la del portugus Pauleta. Hoy se puede conseguir
una camiseta con el nombre de un jugador que aspire a ganar la Champions por 100 euros. 3. Stade Bauer (92 rue doctor Bauer, Saint Ouen) Al estadio del Red
Star se puede llegar en metro. A Saint-Ouen vale la pena ir por dos motivos, y ninguno tiene que ver con el ftbol: para visitar las Puces, posiblemente el
mejor mercado de antigedades de Francia, o para comer championes en Ma Cocotte, el restaurante que acaba de inaugurar Philip Starck. 4. BarbsRochechouart A dos paradas del Moulin Rouge se esconde el barrio africano de Pars, en el que tan fcil es comer un arroz con pollo senegals como
hacerse un corte de pelo a lo Djibril Ciss. Especialmente recomendado para seguir en uno de sus bares la Copa de frica. 5. El Prado (55 boulevard Voltaire)
Probablemente el nico bar realmente espaol en Pars. Si por espaol entendemos comer un pulpo a la gallega, tomarse una Mahou y ver el partido del
Plus un domingo por la noche.

Evidentemente, si Pars odia el ftbol, el ftbol

tambin odia a Pars: el PSG es el club ms odiado de
Francia. En una encuesta publicada por Lquipe Magazine
en febrero pasado, el PSG acapar un 25,9% de la cuota de
odio nacional, casi el doble que su inmediato perseguidor
y gran rival, el Olympique de Marsella. Nmeros que
no sorprenden en el que es uno de los Estados ms
centralizados del mundo, donde la ciudad de Pars es temida
y envidiada a partes iguales.

bombas por los Aliados en la primavera del 44. Aunque

quizs la mejor descripcin que se pueda hacer de SaintOuen es que desde despus de la guerra todos sus alcaldes
hayan sido del Partido Comunista francs. Es en Saint-Ouen
donde, poco antes de la exposicin universal de Pars, Jules
Rimet crea el Red Star Club Franais.
El Red Star, pese a lo que su nombre pueda sugerir,
fue creado por miembros sillonistas (democracia cristiana
francesa) con el objetivo ltimo de acercar a los jvenes
franceses al catolicismo. Cuando en 1911 el club se vio
obligado a emigrar desde el burgus Pars al barrio de
Saint-Ouen, la aficin cambi la barba de Jesucristo por
la de Carlos Marx. Despus de ver pasar a jugadores
como Helenio Herrera o Tony Cascarino, hoy el Red Star
malvive en la tercera divisin francesa. Igual que la idea que
intentaba promover.
La casa del Red Star es el estadio Bauer, un campo a
caballo entre Highbury y Vallecas. Encastrado entre bloques
de edificios y naves industriales, los 105x60 metros de
csped artificial constituyen el nico espacio verde de todo
Saint-Ouen. Hablamos de un estadio que en 104 aos de
vida el partido de ms cach que ha visto fue un amistoso

Ftbol al otro lado del pripherique

El verdadero club de Pars ni siquiera est en Pars, sino al

norte, en Saint-Ouen, cruzando el boulevard pripherique en
direccin al Stade de France y el aeropuerto de Roissy. Slo
un suburbio industrial como Saint-Ouen podra hermanarse
con la ciudad inglesa de Salford, conocida como la Dirty
Old Town. En Saint-Ouen se instalaron a lo largo de la
revolucin industrial, todo el siglo XIX y principios del XX
las fbricas de compaas como Citron, Alsthom o Martini,
adems de muchas otras tan annimas como vitales en el
tejido industrial francs. El barrio entero fue regado con
63

Vestuarios

LBERO | NMERO SEIS

Brasil-Andorra preparatorio para el Mundial 98. Pese a

que los datos oficiales hablan de una capacidad de 10.000
espectadores, en los partidos que el Red Star juega en casa
slo se abre la tribuna principal. Al otro lado de la cancha, en
una grada desprotegida de todo, queda espacio para un par
de cmaras de televisin la federacin francesa ofrece todos
los partidos de la divisin National gratis por internet- y para
los aficionados rivales que se atrevan a hacer turismo en la
banlieue parisina. En el fondo sur del estadio no hay grada,
ni siquiera un murete como en el campo del Rayo: Bauer
delimita al sur con un bloque de pisos en el que ni un solo
vecino se asoma a ver el partido de esta noche a pesar de que
es contra los vecinos del Pars FC.
Antes del partido, los aficionados locales se juntan a
tomar una cerveza en el Olympic, un bar de curritos frente
a las taquillas del estadio. Forrado de psters de un Red Star
en tiempos mejores, al fondo de la barra se encuentra un tipo
con un aire a Hank Schrader, el cuado de Walter White
en Breaking Bad. A su lado, un nio vestido de chndal
juega a la Playstation Vita, a apenas unos metros del cartel
que prohbe la entrada de menores de 16 en el bar. Mientras
se afana en que la bufanda verdiblanca que rodea su cuello
no interfiera con el Martini que se est enfilando, Hank
Schrader se identifica como el lder de los aficionados del
Red Star. Algo as como el presidente de las peas. La prueba
de su liderazgo, dice, es que hace un par de aos un inversor
catar vino a negociar con l la compra del club. Al final el
inversor se esfum, cuenta, pero se muestra confiado en que
en tres aos el Red Star estar de vuelta en segunda. Para
l, jugar contra un club de Pars no es un derbi: ici cest le
93, dice orgulloso, en referencia a las dos primeras cifras del
cdigo postal de Seine-Saint-Denis, el departamento al que
pertenece Saint-Ouen, y uno de los que histricamente ha
acogido a un mayor nmero de inmigrantes de las antiguas
colonias francesas, y tambin de Espaa y Portugal.
Entrar en el estadio Bauer es rpido pero no sencillo: al
ser da de derbi, unos encargados de seguridad se encargan de
cachear al personal. Tras superar ese primer filtro, uno pasa
junto a la tienda oficial del club. Mientras que la tienda del
PSG ocupa un local en plenos Campos Elseos, la del Red
Star es un cuartucho decorado con una foto del Che Guevara,
recortes de prensa de das mejores y una lista de precios
escrita con rotulador: camisetas y bufandas a diez euros.
Gorros a ocho. Mecheros a uno. Que no digan que ser de
izquierdas est reido con tener visin comercial.
Y es que el Red Star es tan de izquierdas que roza el
clich: ms all de las estrellas rojas en todas partes, huele a
porro al entrar al vomitorio mientras los ultras entonan el
Bella Ciao, el himno de la resistencia antifascista italiana.
Podra ser una suerte de Rayo de Pars, slo que durante el
calentamiento de los equipos no suena Ska-P, ni siquiera rap
de banlieu, sino un tema que Shazam! etiqueta como Dance
Again de Jennifer Lpez.
Los jugadores saltan al verde artificial desde debajo de
la tribuna norte. El Red Star, con una equipacin verdiblanca

de adidas. El Pars FC, como su hermano mayor, viste de

Nike, concretamente el diseo que llevaba el United con una
uve en el pecho hace ya tres o cuatro temporadas. Cualquiera
que haya jugado al ftbol en Pars se siente identificado con
el once que saca el Red Star, una mezcla de inmigrantes
de segunda generacin entre los que destacan la estrella
del equipo, un magreb llamado Oudrhiri con el 10 -tan
habilidoso con el baln como incapaz de deshacerse de l- y
el capitn, un calvo con el 5 que calza adidas pero no se llama
Zidane, sino Allegri y es central de esos que uno prefiere
de compaero que de rival. En el Pars FC no hay nada de
extraordinario ms all del delantero, un sosas de Chamakh
que es tan nulo de cara a puerta como el ensimo aspirante a
estrella en la academia de Arsne Wenger.
Juanito Gmez nunca pas noventa minutos sentado
en la grada de un estadio de la tercera francesa a tres grados
y con viento. Eso s que se hace largo y duro: a primeros de
marzo, la sensacin trmica en Bauer es la de un francotirador
sobre un tejado en Stalingrado. Para regatear a la hipotermia,
algunos aficionados vuelven a atacar al Bella Ciao, y otros
hacen lo que mejor hacen los franceses: se quejan. Del rbitro.
De los jugadores. Del entrenador. Quejarse, en Francia, es el
verdadero deporte nacional.
El partido es tan infame como prometa: un primer
gol en el minuto 15 deja las cosas cuesta abajo para el Red
Star, hasta que en el ltimo minuto Oudrhiri, en su ensimo
ejercicio de onanismo en la frontal del rea, consigue encontrar
la escuadra rival. Tres puntos que supondrn la salvacin del
Red Star, que acaba la temporada a un solo punto del descenso
sin que a nadie en Pars le importe lo ms mnimo.
A falta de inters de la poblacin local, los nuevos
dueos del PSG han decidido centrarse en lo que mejor
hace la ciudad de Pars: vender su imagen al resto del
mundo. La megalomana del emir catar Tamim ben Hamad
Al Thani se llama Zlatan Ibrahimovic, Thiago Silva o
Edinson Cavani, jugadores con demasiado talento para la
triste Ligue 1 francesa. Quiz porque su nica obsesin, en
el fondo, no es sino una foto de la Copa de Europa por fin a
los pies de la Torre Eiffel.

64

Vestuarios

LBERO | NMERO SEIS

65

Vestuarios

LBERO | NMERO SEIS

Una visin
Real
PALCO VIP DEL ESTADIO SANTIAGO BERNABU

Ver el ftbol desde el estadio es importante. Parece una obviedad, pero conviene recordar que este deporte
es mucho ms que una jugada que acaba en gol. La atmsfera de un gran estadio, la posibilidad de ver los
movimientos de los entrenadores e incluso oler el csped recin cortado es una opcin que no va reida
con el confort y la exclusividad.
Texto Lbero | Fotografa Real Madrid

anillos, desde la tribuna, a los fondos y los torreones que se

inauguraron en la ltima moderna ampliacin del estadio.
Un servicio de hospitalidad para incluso ms de 20 personas
por palco con acceso a la sala de trofeos que convierte la
experiencia de ver un partido en un plan exclusivo.
Ftbol y cocina tradicional y de vanguardia. La
oferta del rea VIP del estadio del Paseo de la Castellana
permite compatibilizar el partido con la degustacin de los
restaurantes con vistas directas al juego. Son el restaurante
Puerta 57, Asador de la Esquina, Zen Market y Real Caf
Bernabu. Con esta nueva experiencia de ver el ftbol en un
estadio, el club equipara el estadio a los mejores del mundo
en cuestiones de hospitalidad y confort.

ntre los banquillos, con el campo entero a golpe de vistazo

o sentado en la mesa para cenar. El Santiago Bernabu
oferta un nuevo concepto multiopcin para tener una
verdadera visin global del disfrute de un partido. Atrs
quedaron los aos de la vallada zona infantil, las tribunas de
acceso de pie y el seor de la fila de delante que no te deja ver
con el paraguas. El estadio del Real Madrid CF ha alcanzado
unos niveles de confort en sus butacas y palcos VIP al acceso
de aquellos que quieren combinar el ambiente de 80.000
personas con la sensacin de estar en el saln de casa.
No es fcil combinar la comodidad con la posibilidad
real de ver el ftbol. Verlo con verdadero conocimiento
de lo que pasa. Un desmarque de 40 metros, un equipo
basculando como si fuera una bandada de pjaros de
lado a lado del campo o un cambio de juego desde atrs.
Detalles tcticos que son incompatibles con la visin de
un partido en un monitor. De ah que ver el ftbol con
una perspectiva global del espectculo es fundamental para
entender y sentir a un equipo.
El rea VIP del Real Madrid plantea la posibilidad de
adquirir entradas de mximo confort dentro del Santiago
Bernabu en varias zonas del campo y en partidos nicos.
Los palcos de temporada estn disponibles en todos los

Los servicios exclusivos de rea VIP estn disponibles para su

contratacin en www.realmadrid.com/areavip
Telfono: 91 398 43 77
E-mail: areavip@realmadrid.es
66

Vestuarios

LBERO | NMERO SEIS

67

Actas

LBERO | NMERO SEIS

A los madridistas nos siguen

acusando de franquistas en la propia
ciudad. En el Manzanares sin ir ms
lejos.
andrs calamaro
68

Actas

actas

LBERO | NMERO SEIS

l director del cine Jos Luis Garci

estuvo viendo el debut de Alfredo
Di Stfano hace 60 aos contra el
Nancy. Eso le otorga un papel importante en la historia del 11+6 de esta
seccin. Recurre a los clsicos como
Andrs Calamaro que resucita sus 90 de
furor por la pelota que le ascendieron
a los altares de los gustos musicales del
ftbol. Dos actores: Eduard Fernndez
y Vinnie Jones, aportan dos visiones
del ftbol tan distantes como sus artes.
Tienen todo y nada en comn sobre el
escenario y delante del televisor.

69

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Mi recuerdo de ftbol
Santiago Zannou Director de cine

7 de Julio de 1994. Estamos en pleno Mundial, comenzaba la participacin de Espaa. El partido con el que
inicibamos la competicin era contra Corea. Como en
Mundiales anteriores, estaba solo en mi casa, bueno, siempre
haba gente, pero que realmente le gustase el ftbol nadie
salvo a m.
Desde pequeo, antes de los partidos de un Mundial
de ftbol siempre experimentaba una sensacin de conexin
con el mundo, pero lo que no saba antes de ese partido era
que vivira una conexin inolvidable. Antes de que suenen
los himnos y como un ritual que hago slo por intentar
compartir ese mgico momento que est guardado para los
deportistas, me pongo de pie, respiro hondo y me dispongo
a conectarme con millones de personas, pero algo ocurri...
de pronto me asust, fue slo un segundo, prcticamente un
abrir y cerrar de ojos, y una imagen muy profunda junto con
un sentimiento de vaco se apoder de m.
Un miedo gigante me invadi, no consegu dominarlo,
fue un simple segundo que cambi mi vida para siempre.
Cuando abr los ojos estaba atrapado en un inmenso vaco
Me repeta una y otra vez algo que pareca inconexo.
Yo no formaba parte de ese Mundial, algo que por otro lado
era lo ms lgico en un chico de 18 aos, si no fuese porque
en ese campeonato podra debutar un joven Ronaldo que
para hundirme ms en mi vaco era un ao ms joven que yo.
Algo que a vista de todos es lo ms evidente a m me hizo
sentir que no formaba parte de nada, aquel parpadear de
ojos me devolvi un mundo distinto. Algo haba cambiado,
ahora el mundo no pareca el mismo, todo era diferente... Y
yo no quera formar parte de este nuevo mundo, haba visto
un abismo, volv a cerrar los ojos para recuperar mi mundo

anterior, no fue posible, as que pens que tal vez debera

cerrar los ojos para siempre.
Decidido me acerque al lavabo de mi casa para vaciar
el botiqun con todas las posibles pastillas, mi madre ajena a
todo el viaje emocional que tena no entendi nada cuando
me diriga llorando a ella diciendo una y otra vez: Yo no
estoy en este Mundial y no quiero vivir aqu, en este mundo.
La pobre ni se enter de cul era mi plan y de cul era mi
viaje, cargado de medicamentos me marche de casa
Caminaba por Carabanchel aturdido, el barrio estaba
vaco, supongo que la gente estara es sus casas viendo el
ftbol pero las calles tenan un aspecto horrible, todo aquello
que formaba parte de mis recuerdos antes de cerrar los ojos
pareca que haba cambiado, todo tena una nueva textura,
otra nueva realidad.
Saba que en ningn lugar iba a encontrarme bien, y
decid refugiarme en el campo de ftbol que me haba visto
crecer, el de mi primer equipo de ftbol, el desaparecido igual
que otros muchos equipos de regional Virgen del Puerto.
Cruc el puente donde tantas veces quedbamos antes de
entrenar y los das del partido, donde solo me senta arropado
y querido, El puente de Toledo. Ah era donde quedbamos
los compaeros. Cruzaba con esa sensacin de vaco que me
invada y llorando no dejaba de repetir una y otra vez, yo no
estoy jugando este Mundial y ah en el puente de Toledo, me
acordaba de todos ellos, mis compaeros Chechu, Mario,
Chaves, Johnny y muchos, y es que el ftbol para un chico
hijo de inmigrantes de primera generacin fue realmente mi
camino hacia la integracin.
Jugando pude pasar del desprecio y los insultos a cierta
admiracin, y es que cuando la tocas un poquito los mismos
70

Actas

LBERO | NMERO SEIS

que te insultan quieren que juegues en su equipo. Esto no

ha cambiado con el tiempo, no hay ms que ver los campos
de todo el mundo, el mayor racista explota de jbilo cuando
uno de su equipo mete un gol, o para no ponerlo tan fcil,
puede gritarte tu pblico todo el partido, que si solucionas el
marcador a favor suyo en el ltimo minuto la gente te despide
entre aplausos. Integracin. Esa era la batalla que senta que
estaba perdiendo.
Haba cerrado los ojos, haba visto el abismo, tena un
mensaje que decir, necesitaba estar en el Mundial. El ftbol
me dio el arma para empezar una batalla y luchar por una
bella y necesaria palabra: integracin. Desde pequeo me
di cuenta de que se poda pasar del insulto fcil, chocolate,
canbal, esclavo, cara sucia al apodo bonito Pel, Benbar,
Careca, Gullit...
Durante el tiempo que estbamos jugando al ftbol
todas las diferencias desaparecan, exista una mxima
unidad, all ramos todos lo mismo y un poquito ms los
que jugbamos bien, esa sensacin de liderazgo me ayudaba
a decir con el deporte, yo soy uno ms y me senta fuerte y
peda siempre la pelota. Ella era mi aliada en esa lucha contra
los insultos y los desprecios que uno sufra por su color de
piel. Aquello para m era integracin, era luchar por mis
derechos, por enterrar los insultos para siempre. Jugando al
ftbol tena algo por lo que luchar.
Ahora tena 18 aos y haba visto el abismo, haba
cerrado los ojos y cuando los abr yo no era el mismo, ni el
mundo tampoco, ahora tena un mensaje, tena un montn
de cosas que cambiar, todas a la vez, todas para este nuevo
mundo que se cre de repente cuando abr los ojos, necesitaba
hacer algo grande, necesitaba expresar mi mensaje, pens
que mi ilusin de integracin y respeto se desvaneca con mi
ausencia en ese Mundial, tena que decrselo al mundo y si no
podra hacerlo era mejor colgar las botas para siempre

me hizo sentir uno ms, el lugar donde no exista el racismo

donde todos ramos un equipo donde todos ramos iguales.
Cerr los ojos y de nuevo volv a viajar por aquel abismo,
ahora ya no era vaco, ahora mostraba una realidad, ahora
estaba lleno de imgenes, creo que fue la primera vez que
sent que la vida era dura y real, creo que sent por primera
vez que aquellos jugadores que estaban a punto de escuchar
sus respectivos himnos llevaban el peso de la madurez y la
responsabilidad. Aquel partido me hizo entender que me
empezaba a hacer mayor.
Cuando llegu a mi casa cog todas las copas, todos
los trofeos que tena, y echndoles la culpa a mis padres, me
deshice de todos esos recuerdos, ahora el mundo era para los
mayores, ahora la lucha tena que hacerla de otra manera,
ahora Pap y Mam, quiero que sepis que me marcho
de casa. Tengo una misin que hacer, eso s entre las cosas
que llevo en la maleta me llevo mis botas, por si en algn
momento tengo que demostrar algo en un campo.

Algo mejor que el Manzanares

Entre lgrimas me par en la fuente donde quedbamos, me

acerqu al final del puente y me asom al ro ah, tuve una
duda, me tiro pero sent que el Manzanares era poca cosa
para desaparecer comparado con un buen campo de ftbol de
tierra. El de mi primer equipo, el Virgen del Puerto, all iba
a ocurrir mi sacrificio para salir de este mundo que el abismo
me haba mostrado, un mundo feo, lleno de injusticias donde
no poda vivir, por fin estaba en el campo de ftbol, ese era el
lugar. Al llegar al campo lo primero que hice fue abrazarme al
poste, despus me sent sobre la lnea del portero, y comenc
a tragarme esas pastillas. Quera combatir el vaco que me
persegua, quera desaparecer de all.
Haba visto un abismo, tena algo que hacer, pero cmo
me iba a morir all.
Tir entre lgrimas las pastillas, cog fuerzas y rabia para
gritar, y revolcndome en la tierra ped al mundo que me
matara, yo mismo no me atreva, recuerdo morder la tierra del
campo que me vio jugar por primera vez, el primer lugar que
71

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Mi once ms seis
Jos luis garci Director de cine

Ilustraciones Jimmy Molina

Ha tenido la suerte de ver en directo a la mayora de los ms grandes de la historia del ftbol. En su prximo libro, Soccer days ofrecer la versin
extendida de esta seleccin, incluida su fuga en vespino de la mili para poder ver jugar a Pel.

Portero Casillas No he visto a Zamora,

al ftbol de otro siglo. Le llamaron

Kaiser porque Fhrer sonaba mal.

Il Miracoloso, el mejor jugador de

nuestro ftbol segn Escartn. He
seguido la carrera de Irbar y Arconada
desde sus inicios. Y tambin gran parte
de la de Ramallets, un tigre bajo palos.
Pero me quedo con Casillas. En ms
de ocho o diez ocasiones he visto a Iker
hacer estiradas y bloqueos que an no
me explico.

CENTRAL Luiz Pereira Un domador

de balones, como Mendoza, aquel
delantero del Atltico de Madrid, pero en
el rea propia. Un prodigio de tcnica, de
facultades, un espectculo, e igualmente
un tipo duro; pareca lento para un
central, pero no lo era, siempre llegaba a
tiempo, porque era rapidsimo de mente.
Luiz Pereira era el que, echando a pies,
escogas en primer lugar para tu equipo.

DEFENSA DERECHO Djalma Santos Una

noche cenando con Alfredo Di Stfano
nos coment que jams conoci un
defensa diestro mejor que Djalma
Santos. Poder, decisin, velocidad,
alegra, tcnica, dureza, lo tena todo,
segn Di Stfano. Gan dos mundiales
con Brasil, 1958 y 1962. Y todo menos
llevarle la contraria a la Saeta Rubia.

DEFENSA IZQUIERDO Maldini Facchetti

y Roberto Carlos eran ms rpidos
que Paolo y atacaban con ms saa.
Pero es que Maldini atesoraba
ideas. Preguntadle a Michel por los
movimientos de Maldini, por sus
estrategias invisibles. Gan cinco Copas
de Europa, y an no se sabe cmo no le
concedieron el Baln de oro.

central Beckenbauer Eso de la

colocacin parece que se invent para l.

Jugaba tan relajado que siempre pareca
pelotear en partidillos de entrenamiento.
Fue el primero en organizar desde atrs,
el primero, tambin, que empez a crear
antes, tres segundos antes. En realidad,
Franz jugaba mirando al futuro, asomado

mediocentro Di Stfano Era un nio

cuando vi debutar a Di Stfano en un
Chamartn semivaco. Creedme, Alfredo
ha sido el ms completo, el nmero
72

Actas

LBERO | NMERO SEIS

uno. Un cctel perfecto entre el jugador

alemn y el brasileo algo que, en
parte, atesor Zidane-, entre el futbolista
italiano y el argentino. Creedme: el
Shakespeare del ftbol. Alfredo era el
director de orquesta y la orquesta. Cre
un Madrid que asombr al mundo.

mediocentro Xavi Hasta que lleg Xavi

Hernndez yo estaba convencido de que
el mejor jugador espaol de los ltimos
cincuenta aos era Luis Surez y/o
Gento. Xavi es lo que antes llambamos
un interior de enlace. Sabe encontrar
las zonas vacas como nadie. Es el
responsable de la abusiva posesin del
Barca en todos sus partidos desde hace
media docena de aos. Un rcord.
EXTREMO DERECHO Garrincha Un puesto,
ya en desuso, que ha dado estrellas
legendarias: Matthews, George Best,
Julinho, Cliff Jones, Corbatta, Ufarte,
Amancio pero como el patizambo
(dicho sea con el mayor cario), ninguno.
Su amago y recorte en seco, siempre el
mismo, que era posible gracias a su taln
de goma de mascar, de chicle, vaya, nadie
lo ha repetido. Mozart.

Santos de Pel, el Madrid de Di Stfano,

el Ajax de Cruyff o la Hungra de
Puskas. Tanto como eso.

presidente Santiago Bernabu El

ftbol pas, gracias a l, de la Edad
Media a la Edad Moderna.

delantero Pel El 21 de junio de 1966,

mircoles, me escap en el Vespino de mi
amigo Santos del barracn en el que haca
la Mili fingiendo que bamos a recoger
una tv para el coronel. Fuimos a ver un
Atleti-Brasil. Pel meti tres goles. Pel
mereci la fuga. Pel era elstico, muy
veloz y potente. Llevaba el peligro cosido
a su cuerpo. Qu noche la de aquel da.
Qu partido. De los tres o cuatro ms
hermosos que he disfrutado nunca.

bar Jos Luis Pegado al Fondo Norte

entrenador Johan Cruyff Un

visionario, un innovador. El ftbol de
hoy sigue amamantndose de sus ideas,
de su filosofa.

del Bernabu. Muchas noches, tras

el partido, incluso ahora, charlamos
alrededor de su justamente famosa
tortilla, Luis Herrero, Eduardo TorresDulce, Ventura Anciones, Jos ngel de
la Casa, David Gistau, hasta hace poco
Alfredo Landa

himno Las mocitas madrileas No es

tan impresionante como el del Bara, ni

tan emotivo como el del Liverpool, ni te
paraliza como el deprimente y fatalista
del Atleti Qu manera de palmar-,
pero el viejo himno del Madrid es mi
infancia, mi padre, aquel ambiente
inolvidable Generales a su precio!,
Emblemas para el partido!, A Diego
de Len, Bilbao, Atocha!, Goleada!,
Ha salido la Goleada!, y, adems, que
siempre me han gustado mucho las
chicas de mi ciudad.

estadio El Metropolitano. Aunque

no era un Estadio sino un campo.
Un campo no redondeado como los
Estadios sino largo, tipo los viejos
coliseos ingleses. En el Metropolitano,
adems de al Atleti, vi carreras de motos,
de galgos, bisbol, boxeo, lucha libre
Tena algo del cine del periodo ingls
de Hitchcock. Ola (y oler ya hasta el
final, hasta que se borren mis bancos de
memoria), a embrocacin Hrcules, a
puros Farias, a juventud, a futuro. Bajo la
Tribuna haba una especie de paseo, con
palquitos, y s, pareca Ascot cuando, en
el descanso, lo recorran los aficionados
distinguidos. El Stadium Metropolitano
dara para un libro.

extremo izquierdo Gento Cuando lleg

de Santander, casi un chiquillo, Paco
Gento poda haber sido el recordman de
Espaa de los cien metros lisos. Luego,
sin abandonar su velocidad aprendi
a gambetear, a desmarcarse, a chutar
fuerte y colocado, a centrar templado,
a descolocar las defensas, en fin, que se
transform en un jugador first class. El
mejor extremo izquierdo de la historia.
Gan seis Copas de Europa, el que ms,
y doce ligas con el Madrid.
delantero Messi En cuatro o cinco
temporadas, Leo ha puesto de acuerdo a
crticos, cronistas e historiadores de todo
el mundo, en que es el ms grande de
su tiempo y, para algunos, de todos los
tiempos. Su posicin? La que le busc
Guardiola: un falso nueve. El Bara es el
Bara de Messi, como antes lo fueron el

estadio La rojiblanca Del Atleti y el

Sporting de Gijn. (Las del Inter y
Milan son preciosas, lo admito).

73

Actas

LBERO | NMERO SEIS

O Benfica o maior do mundo!

BRUNO CARVALHO Candidato a Presidente del Sport Lisboa e Benfica

Ilustracin lvaro Valio

El economista especializado en el mundo audiovisual en Portugal es la cabeza visible de la oposicin al actual presidente del Benfica. En este artculo
cargado de nostalgia aboga por la recuperacin de la gloria de un equipo que sigue siendo el ms querido en Portugal y en todas las esquinas del mundo
donde hay un emigrante portugus.

sta es una frase que se escucha mucho en Portugal pero

causa extraeza en el resto del mundo. Pero es realmente
absurda esta afirmacin? Vamos a analizar por qu el
Benfica es el mayor club del mundo. Cuando se habla del
mayor club del mundo de qu se est hablando realmente?
de titulos ganados? de nmero de socios o aficionados? de
la capacidad financiera? Analicemos a los que son reconocidos mundialmente como los mejres clubes del mundo.
Comencemos por el Real Madrid. Es el club ms
galardonado de Europa con 9 Copas de Europa en sus
vitrnas. Presume, adems, de una enorme capacidad
financiera pudiendo juntar a Cristiano Ronaldo y Gareth
Bale. Pero esto hace del Real Madrid el mayor club del
mundo? Hace unos aos en una conversacin con Camacho
(ex entrenador del Benfica y del Real), me dijo una cosa que
nunca olvidar. l dijo que el Real Madrid era muy grande y
muy importante pero que fuera de Madrid no era nmero 1
en ninguna parte. Camacho dijo an ms: el Real Madrid es
respetado y temido pero no es amado.
Con el Manchester United y el Liverpool pasa algo
semejante con la diferencia de que ellos ganaron menos
ttulos continentales que el Real Madrid. Dnde estn los
verdaderos aficionados del Manchester o del Liverpool,
de no encontrarlos en sus propias ciudades? Habr algn
rincn donde esos clubes sean los ms importantes por
encima de los clubes locales? Incluso en Inglaterra quizs
en Newcastle, Birmingham o Leeds los aficionados son
mayoritariamente del Manchester United o del Liverpool?
Estoy seguro que no. Qu pasa con el F.C.Barcelona? Si
miramos su sala de trofeos tiene menos ttulos que el Real
Madrid y probablemente tambin pierde en nmero de

aficionados. De hecho, el Bara representa un sentimento

regionalista y con eso domina en Catalua liderando la
oposicin al centralismo representado por el Real Madrid.
Pero fuera de Catalua el Bara no es el club favorito en
ninguna parte del mundo, ni siquiera en otras regiones de
Espaa.
El Benfica, por contrario, domina geograficamente
en todos los rincones de Portugal, incluso en la ciudad del
mximo rival de los ltimos aos. Pero es el nmero de
aficionados solo lo que hace del Benfica el mayor club del
mundo? El Al-Ahly, principal club de El Cairo es enorme
porque tiene cerca de 40 millones de seguidores en Egipto.
Pero hace esto de Al-Ahly un gran club? Seguro que no.
Si este fuera el baremo, los mayores clubes del mundo los
encontraramos en China o en la India.
Otros clubes como Milan, Inter, Juventus, Bayern de
Munich, Boca Juniors, Flamengo o Santos tienen el mismo
problema. Son muy amados en sus ciudades, incluso en sus
pases, han ganado muchos trofeos, algunos tienen dinero y
poder, pero fuera de su rea de influencia no son nada. Son
respetados como adversarios temibles. Pero tienen esa cosa
especial que los convertira en el mayor club del mundo? La
respuesta es no. Por tanto al final cul es el mayor club del
mundo? Es el Benfica.
Y por qu? El Benfica es el mayor club del mundo
porque tiene una trayectoria histrica singuelar e irrepetible.
El Benfica gan el respeto pero, por encima de eso,
conquist el amor de millones de aficionados en todo el
mundo. El Benfica consigui representar la emigracin
portuguesa como ningn otro club del mundo lo consigui
entre sus gentes.
74

Actas

LBERO | NMERO SEIS

De esta forma el Benfica es el mayor club de Portugal,

pero lo es tambin en Angola, Mozambique, Timor, Cabo
Verde, Guina y Santo Tom. Pero no es solo esto. Cul es
el principal club de Pars? Ser el PSG que fue fundado en
1970? No. Es el Benfica.
El Benfica es tambin el mayor club de Suiza,
Luxemburgo y tiene una enorme masa de adeptos en
Alemania, Nueva York, Toronto, Sudfrica y en cualquier
sitio donde est un portugus. El Benfica personifica la
nostalgia y el alma de un pueblo, incluso de aquellos que no
son aficionados del club. Esto se siente especialmente cuando
uno sale de Portugal. No hay en todo el mundo un club as.
Adems el Benfica tuvo y tiene a Eusbio. Tambin
el Real Madrid tuvo a Alfredo di Stfano o Manchester
United a Sir Bobby Charton. Pero Eusbio era otra cosa.
Eusbio no era argentino ni ingls. Eusbio era africano,
de Mozambique, lo que representaba la vocacin universal
del Benfica. Eusbio era un chico pobre y humilde con un
talento incomparable. Eusbio carg sobre sus hombros a
todo un pueblo en el Mundial de 1966. Y llor. Las lgrimas
de Eusbio dieron la vuelta al mundo y lavaron el alma de
todos los portugueses que sufrieron con l.
Pero an hay ms. El Benfica es del pueblo. Es popular
en el sentido literal de la palabra. Es de la gente simple
que ama al Benfica por encima de todo y que hace grandes
sacrificios para seguir al club de su corazn. Por mucho que
otros clubs ganen nunca sern el Benfica. No hay ningn
otro club en el mundo que tenga la herencia del Benfica.
Es necesario que el futuro del Benfica est a la altura de
su pasado. Y para eso se necesitan victorias. Victorias con
honor, con sudor, con humildad y con dignidad. Unas

ltimas palabras para las cientos de peas del Benfica

repartidas por el mundo. Desempean un papel crucial en
el mantenimiento de la leyenda y la mstica benfiquista.
Mstica, esa palabra a menudo utilizada pero de la que pocos
conocen su verdadero significado. El Benfica es un caso
nico en el mundo del ftbol, es sin duda, el mayor club del
mundo.

75

Actas

LBERO | NMERO SEIS

76

Actas

LBERO | NMERO SEIS

En Espaa
el ftbol y el rock
son pacificadores
ANDR CALAMARO Msico

Dicen que la obsesin que ocupa actualmente el ocio de Andrs Calamaro, la tauromaquia, tuvo un inicio
en el ftbol en los aos 90. Lo vea a todas horas y compadreaba con entrenadores y jugadores. De aquella
poca sali Maradona, uno de los himno de Honestidad Brutal.
Texto Diego Barcala y scar Abou-Kassem | Fotografa Anya Bartels-Suermondt

l FC Barcelona acaba de anunciar el fichaje de Gerardo

Tata Martino y Andrs Calamaro (Buenos Aires 1961)
desayuna con la noticia en Madrid. La gente se va a
confundir pensando que es como Bielsa y no tiene nada que
ver. Nada de filsofo o bblico, explica antes de opinar que le
atraa ms la opcin de Luis Enrique por la diversin de los
conversos. Aparca el mvil durante dos horas de entrevista
pese a que lo toquetea con el impulso de comentar cada frase
brillante que en su caso son mayora puesto que hablamos
de un compositor nato que domina el tema a tratar: el ftbol
espaol y argentino. Sus redes sociales revelan un activismo
ferviente por la tauromaquia pero quien le conoce desde casi
su llegada como un veinteaero a Madrid dice que Calamaro
vivi unos 90 de pasin por el ftbol que le haca ver partidos
y charlar sobre este deporte a todas horas. De esa aficin
naci Maradona, el clsico tema que hizo de Honestidad
Brutal el disco de inevitable compra para los que decoraran
sus casas solo con bufandas.

diferente cada captulo pero no se le puede decir a los actores

cmo interpretar su papel. Eso es la unin. En Argentina
estn dichosos y los leprosos de uls proponen que toda
Argentina se haga del Bara, qu mariconada. Esto es una
mariconada. Tambin hubiera sido bonito que Tata Martino
hubiera dicho: No, vine a dirigir a uls, porque agarr a un
equipo que estaba como Independiente y vine a eso. Hubiese
sido grande. La grandeza del deporte es ver los partidos sin
aburrirse y el equipo que ms jug al ftbol fue Newells y la
recompensa fue la noticia de hoy en los peridicos.
En la presentacin ante los periodistas de Bohemio, dijo que
esperaba la vuelta de Kaka como anunciaban ese da los diarios
deportivos.

Aunque su revista es de una naturaleza diferente no podemos

negar el atractivo de leer el Marca. Leerlo en el bao,
esperando la comida... Entiendo por qu la gente elige el
Marca a El Mundo o El Pas. Tiene cuatro veces ms
lectores! En el fondo soy madridista y sabemos cul es la
dinmica del ftbol. Tarde o temprano vamos a echar de
menos a Mourinho. Podrs llamarlo magia, lo inexplicable,
la lrica, el ftbol bohemio pero tarde o temprano va
a ocurrir. Pero el cambio siempre viene generado con
ilusin, salvo que vaya muy mal. Hace no muchos aos
atrs, el Barcelona despus de Cruyff y antes de Rijkaard y

La actualidad manda, el Bara acaba de firmar al entrenador

campen del ltimo torneo argentino Se adaptar bien?

El Barcelona es como una serie de televisin que lleva

muchas temporadas, donde los personajes ya tienen fuerza, la
gente les ha cogido cario, cambia de director cada episodio
y no se nota. Como Los Soprano o House. Tienen director
77

Actas

LBERO | NMERO SEIS

los leprosos de uls proponen que toda Argentina se haga del Bara.
Qu mariconada.

Guardiola, todo le sala mal. Hasta se les arruinaba el csped

del estadio Todo sala mal. Probaron con Riquelme y
luego hubo una Liga que gan el Barcelona holands que
no tena la mayor qumica posible con el barcelonismo,
lejos del feeling del Barcelona actual con la ciudad y con el
mundo. Es imposible que el Barcelona no va a ganar todos
los aos todos los torneos pero es imposible que las cosas
salgan demasiado mal. Es difcil que pase de la excelencia a la
miseria. Ocurri a otros equipos, crisis de juego de identidad,
una generacin que hizo todo lo que tena que hacer. A veces
pasa, Independiente est en segunda. Martino hizo un buen
trabajo y eso que el ftbol argentino no se puede ni ver.

en la dictadura militar, concretamente en el Mundial 78

y yo creo que el que liber al ftbol argentino de esa cruz
histrica fue el nmero 10. Esto cambi mucho con Diego
porque era un rebelde, inclusive lo es Ser un adulto con
sus contradicciones pero muchas veces se present como un
hombre de izquierda, opuesto al establishment del ftbol,
al negocio del ftbol de Grondona, Havelange, Blatter
Todo eso que est encriptado en lo que se llaman los cdigos.
Nunca vamos a saber por qu Riquelme no quiso ir al
puto Mundial de Sudfrica e ir a ayudar a Maradona. No
sabemos. Por qu Fernando Redondo no quiso jugar con
Bilardo?

Siempre ha declarado ser hincha de Independiente Siempre lo

fue? De nacimiento?

Passarella se lleg a escudar en el pelo largo.

Pero es imposible que haya sido por el pelo. Pasarella quiso

cambiar el tono o el espritu. O imponer el suyo propio en
la seleccin pero Fernando de ninguna manera desentonaba.
Quiero decir, Fernando es una persona elegante y prolija. No
era ese tipo de pelo largo el problema. Pero nunca vamos a
saber, si fue una discusin futbolstica o una cuestin personal.

S, siempre, desde hace muchsimos aos, desde el colegio.

No tengo matriz futbolera. Mi padre nunca me llev al
estadio. Aunque mi viejo se presentaba como simpatizante de
San Lorenzo nunca fue un verdadero hincha. Ms bien un
intelectual aunque una persona ms bien fsica que siempre
hizo yoga, que entraba al mar cuando la bandera estaba
roja pero era un intelectual y ni por suerte ni por desgracia
nos inculc ese fervor y esa pasin por unos colores que
son la principal sea de identidad de muchos compatriotas
mos. Mucha gente todava no se ha formado cultural ni
intelectualmente pero ya sabe que van a ser ultrahinchas de
su equipo para toda la vida. No s cmo ser en el resto del
mundo Respeto que si eres del Valencia vayas al estadio a
ver al equipo de tu ciudad. Tiene sentido. Ver en tu ciudad
a todos los grandes de Espaa y de Europa. Y as aparece
ese condimento extra, cuando probablemente tu equipo te
identifica con tu ciudad. En Espaa o los Estados Unidos de
Espaa, el ftbol y el rock son elementos pacificadores en un
100%. Es decir, el Madrid puede ir a jugar a San Mams y no
hay tiros ni cuchillos. Lo peor que puede pasar es que alguien
silbe el himno y que alguien les conteste por Internet!

Por aquella poca publica Honestidad Brutal y en el libreto del

disco aparecen decenas de futbolistas y entrenadores en los
agradecimientos: Menotti. Ral (Crack), escribe.

S crack. Tengo mucha amistad y pequeas historias y

ancdotas con gente del ftbol y esta es una poca donde
me sent acompaado por gente del ftbol que me dio su
amistad. Nos encontrbamos en los restaurantes. Todos
los viernes jugaba a las cartas con ngel (Cappa) y Jorge
(Valdano). Jugbamos al truco que es el juego de cartas
espaolas que se juega en Argentina. No es el pquer, el
truco es como aqu el mus. Es ms mentiroso que el mus.
Quin ganaba?

Yo perda siempre. Y el que jugaba de pareja conmigo, que

era ngel Cappa, tambin porque yo no tengo nada de
picarda. No s mentir ni jugando a las cartas. Era una mesa
chica. No nos dejaban pagar la cuenta en De Mara. Cappa
es un tipo muy sensato, formidable. Una de las mejores
personas que podamos encontrar.

Respecto a la pasin desmedida de Argentina por el ftbol lleg a

hablar en Honestidad Brutal.

En Espaa es igual, el ftbol y el franquismo, el ftbol y el

centralismo, aqu se habla mucho tambin. A los madridistas
nos siguen acusando de franquistas en la propia ciudad. En
el Manzanares sin ir ms lejos. Es una antigedad. Pero en
Argentina el ftbol estuvo sospechado de un rol siniestro

Eran finales de los 90, con Valdano de entrenador del Real Madrid.

Cuando Jorge deja de ser entrenador el grupo se mantiene

unido porque Santi Segurola organiza una gran comida para
78

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Una vez escrib un himno de Independiente y estaba bien, pero perd la libreta y
no recuerdo nada.

celebrar y lamentar que Jorge deja su puesto de entrenador

del Madrid. Despus del 5-0 al Barcelona y la Liga! Con
Ral, Zamorano. Laudrup, joder... qu cosa tena (hace el
gesto de mirar a otro lado). Laudrup tuvo sus grandes aos.
Si no fue ms grande ser porque ms grande imposible.
Una elegancia, luego Zidane, Messi pero tena muchsimo
talento. Contaba que haba cambiado los entrenamientos
porque con l entrenando todo el mundo quera dar los pases
sin mirar.

sube o se baja una vez al ao sumando el promedio. Ni

siquiera estoy seguro de entender el puto promedio. Igual
tu equipo est en mitad de la tabla y juega la promocin.
El drama de River fue que se jug todo en un ida y vuelta
contra Belgrano. Eso es ms infartante. Mi mujer estaba en
la cancha con su hermana, su hermano y sus padres, todos
socios e hinchas y no solo fue un drama sino que mi cuada
se desmay, mi mujer me llam llorando Y la gente lo
rompi todo. Independiente mantuvo la ilusin. Hubo un
episodio desagradable con la directiva y los aficionados
pero no fue la batalla campal de River. No soy un hincha
tradicional, en Argentina diran que soy un pecho fro, pero
yo creo que responde a una crisis de juego. No veo muchos
partidos de Argentina. Estuve ms enganchado a las
semifinales de Champions, o los playoffs de San Antonio.

ngel Cappa sostiene que en el ftbol argentino prohibirn el

baln para que los equipos se peguen directamente. Una crtica al
aburrimiento de la liga.

No se puede ni ver de lo aburrido que es. Los equipos

en Argentina se dividen en bandos por el tipo de msica
que escuchan. Los que ponen cumbia, ritmos tropicales,
bailables son diferentes que los que escuchan rock. Los
segundos se acercan primero a presentarse. Una vez coincid
en un hotel en Rosario con Boca. Un Boca muy bueno, muy
estelar donde los rockeros eran Gago, Palacio y el Pocho
Insa. Organizaron una reunin de rockeros para saludarse y
hablar un poco y escuchar ancdotas. Estbamos en el ltimo
piso de un hotel y se escuchaba a la gente de la calle gritar a
los jugadores de Boca como si fueran los Rolling Stones. Lo
que es increble es que los Rolling Stones sigan tocando y
les sigan gritando sus nombres porque los jugadores de Boca
cambian y los abuelos Stones son los mismos.

Lleg a jugar al ftbol o juega actualmente?

A mi edad, para decir que s, debera decir que juego al menos

una vez por semana un solteros contra casados pero no.
O un toreros contra cantantes como se haca antes. Por cierto
dicen que Cantona es muy fan de Morante.

Qu emocionante! No me extraa. Morante y Jos Toms

Es una poca de oro de la tauramaquia. Se va a hablar
de ellos en 50 o 100 aos como de Joselito El Gallo o
Belmonte.
Recuerda el primer partido que vio en un estadio?

Recuerdo una serie de parridos, no s cul fue el primero. A

los 6 o 7 aos de colegio primario, es decir de preadolescente.
bamos con un compaero de colegio y su padre a ver a
independiente. Una familia de apellido Schuster, como
nuestro Bernardo. Tal cual. bamos con los Schuster. Era
la poca de Pastoriza porque tenamos 10 aos. Creo que
estuve en la cancha de River cuando Pastoriza hizo un
famoso gol de tiro libre casi de mitad de la cancha. River
jugaba con el filial por una huelga de asuntos gremiales. Era
la generacin de Morente, J.J. Lpez, Alonso que eran los
reservas pero fueron muy importantes en River. Le ganaron
a Boca en la Bombonera 2-4, todava tienen fotos colgadas
de aquello, pero a Independiente no le pudieron doblegar.
Recuerdo que compr dos revistas: El Grfico y Goles y en
no s en cul de las dos el Pato Pastoriza explicaba cmo
meti el gol.

Lleg a componer el himno de Independiente?

No, una vez tena una letra escrita y estaba bien, pero perd
la libreta donde estaba escrito y no recordaba nada ni
quise intentarlo de nuevo. A la primera sali bien. Incluso
mencionaba al perro del utilero. A la mascota de los 70:
Boneco que sala en las fotos con todo el equipo. Hace poco
por Internet alguien me mand las fotos.
Cmo ha vivido el descenso?

Independiente se va a la B con honor, por supuesto. Ms que

River, porque lo de River fue muy dramtico. El campeonato
dividido est desnaturalizado. Y todo corresponde a una
crisis global de juego. Sin esa crisis de todo el campeonato
no habra bajado. Antes, campen haba uno solo. Es verdad
que ahora equipos pequeos ganaron ligas como Lans,
Banfield... Huracn estuvo a punto de ganar. Pero slo se
79

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Maradona vino a grabar al estudio y nos quedamos hasta las 7 u 8 de la

maana cantando rock y tangos.

tiene todos los mritos y el reconocimiento. En Espaa es un

inventor del ftbol moderno y sus frases son casi bblicas.

Son los recuerdos que narra en El palacio de las flores.

Exactamente. Puedo recitar de memoria la alineacin.

Santoro en el arco, en la defensa Pancho S, el Chivo Pavoni
que meta todos los penales con disparo de herradura,
probablemente Miguel ngel Lpez, el polaco Semenewizc,
Raimondo, que era centrocampista, el 11 Maglioni que se
disparaba y en ese equipo debutaron Bochini y Bertoni con
17 y 18 aos que despus ganaron la Intercontinental cuando
se jugaba a ida y vuelta, no en Tokio. Independiente, gan
dos veces seguidas la Libertadores, la perdi contra el Ajax
y la gan contra la Juventus. El Ajax mejor de la historia.
Cruyff se neg a viajar a Argentina por cuestiones polticas.
Ese fue su argumento y no quera que le rompieran los
huesos. Pero bien.

Y dnde vivi el del 86?

En el Mundial de Mxico estaba en casa de Ariel de viaje

aqu con Julin (Infante), pero el gol contra Inglaterra lo vi
precisamente en Inglaterra viendo a Madness en el Festival
Glastonbury. Los tcnicos en el escenario tenan una
televisin pequea, miraban los goles y celebraban los goles
de Maradona porque eran goles contra Thatcher.
Presume de amistad con Maradona Son de la misma quinta?

Soy un ao ms joven aunque Diego dice que no, que me

mire al espejo porque no puede ser. Hace aos que no le veo,
me gustara mucho encontrarme con l y llamarlo del pas
lejano donde vive y saludarlo. Me gustara mucho. No se lo
trat bien. Ojal pueda vivir un da tranquilo en Argentina.

Cmo vivi el Mundial 78?

Estaba en Argentina. Fue un ao muy decisivo para m en la

msica. Empec a tocar con un grupo mayormente uruguayo
que era Races y en aquella poca los msicos, los bohemios,
los intelectuales, la gente de izquierda rechazaba la situacin
mundialista aunque finalmente el pueblo se conmovi, se
rindi a la gloria y sali a la calle a festejarlo. Fue el ao
que termin el colegio, todo como con 16 aos y en esa
misma poca estaba grabando por primera vez un disco. El
ambiente de los bares intelectuales de la calle Corrientes
era de rechazo hacia la Polica, el Ejrcito y el Gobierno,
era total porque el Mundial tuvo un interventor militar, el
almirante Lacoste y justo despus lleg Grondona con la
dictadura todava. La maniobra gubernamental y la deportiva
estaban mezcladas, era complicado. La gente se emocion
con el ftbol, la aparicin de un destello de Ren Houseman,
Kempes enooorme y el centrocampista Artiles que termin
de jugador y entrenador del Tottenham. Al principio lo
viva con cierto excepticisimo. Yo sala de la calle Corrientes
que sus bares eran reductos intelectuales y en el 78 el sector
intelectual y bohemio era raro.

Cmo fue la grabacin de su cancin? Cambiara algo de la letra?

No slo no cambiara algo, sino que el Maradona que

conozco es una persona excelente, confidencial, humilde,
siempre tiene tiempo para saludar a todo el mundo
siempre reconoci los mritos de los cantantes de la
msica popular, de otros futbolistas de otros deportistas.
Se dirige a todo el mundo como maestro. Maestro
aqu, maestro all El Diego que yo conozco es una
excelentsima persona. Me dio su confianza, su intimidad y
adems si aunque no fuera mi amigo tendra que reconocer
que tuvo mucho mrito que se pusiera en condiciones para
dirigir en un Mundial. Hay que superar los problemas por
todos conocidos y no es fcil.
Tras el partido de Alemania se vio a un Maradona muy afectado?

La verdad que encontrarse tantas veces con Alemania en

los octavos es una putada. Salvo en Mxico, que fueron
mundiales similares.

Qu le pareci el papel que le toc a Menotti?

Le cost mucho escribirla o esas canciones salen del tirn?

Pese a tener un papel muy controversial el flaco Menotti

es querido y respetado por un 90% del pblico y la prensa.
Como fue el ftbol de posguerra. El ftbol con Franco.
En blanco y negro, eso es en comn. Qu aos son los Di
Stfano, el franquismo no? Sin embargo, la figura de Don
Alfredo est limpia. No slo eso sino que deportivamente

Si me cuesta mucho una cancin la dejo a la mitad. Bueno,

se puede hacer en unas noches o unos das. Maradona es
una cancin especial. Santiago Ausern me felicit por las
rimas que dijo eran muy sofisticadas. Adems Diego vino a
escuchar la cancin y a grabar el arranque en el que me da las
gracias y se la dedica a sus hijas.
80

Actas

LBERO | NMERO SEIS

81

Actas

LBERO | NMERO SEIS

El toro es una liturgia

Est pasando con el ftbol algo similar a
con los toros respecto a que la cultura est
saliendo del armario al declarar su aficin?
Es cierto que el ftbol est ms encriptado por
parte de la cultura. De todas maneras. (voy
a pensar la pregunta) Los toros es una fiesta
perfectamente culta en este momento. Incluso en
palabras del Nobel Vargas Llosa es la fiesta ms
culta del mundo y probablemente tenga razn.
El toro no es un juego ni siquiera un deporte,
pero tampoco es solo tradicin. Tambin es una
tradicin pedir una cerveza en un bar y no tiene
nada que ver. Porque es una tradicin y es una
liturgia. Abrir una cerveza para mucha gente es
una liturgia, incluso tirar la cerveza pero a los toros
se suma una serie de conceptos que van ms
all como el ecolgico, conservacionista, popular,
artstico, potico y adems involucra comps, el
temple. Se han puesto de acuerdo la tauromaquia
y la msica. El temple y el comps. Y en el teatro
de la vida el amor y la muerte son el ltimo acto.
Es una gran cosa. Hay debates que en Argentina
me hacen vivir una situacin incmoda. Nadie en

la calle me ha interpelado pero hay una especie

de moda juvenil de un humanismo animalismo mal
entendido. No te puedes poner rabioso porque a
m me gusta ver toros mientras la gente se muere
de hambre porque eso es ser un ignorante y es
ser un hijo de puta. Es la verdad. No puedes venir
a m y hablarme de torturas, yo que vengo de un
pas donde se torturaba a mujeres embarazadas
para robarles el beb. Entonces hablar de tortura
es ingenuo y adems es canalla. Esa es la verdad.
Si luego vamos a hablar de la crueldad de la
naturaleza, la naturaleza tambin es cruel con el
salmn. Se pasa la vida nadando y luego cuando
intenta volver se lo come un oso y si llega vivo
llega con fuerza para vivir y ser abono de los
rboles del bosque. Los leones tienen cuatro cras
porque a dos se los van a comer.
En esta gira estamos provocando a la gente
porque llevamos en las pantallas una fantsticas
imgenes de Jos Toms, de Talavante y de
Manzanares mientras tocamos Das distintos. Si
silban durante la cancin ni lo oigo pero a veces
me quedo hablando y.... Yo que nac tan lejos del
barrio de Triana llegu a Madrid con 29 aos y
tener un abono en Las Ventas era un imposible.
Ahora con la crisis no lo renuevan y eso que no es
caro, pero yo me imaginaba como recin llegado
82

que era imposible conseguirlo que era carsimo.

Iba cuando poda, tena que comprar en reventa
en las corridas importantes Los Rodrguez
ramos aficionados pero la figura del antitaurino
no exista. No s si a Ariel (Rot) le gustan los toros
pero en nuestra generacin nunca se plante la
figura del antitaurino. Igual no le interesa o no
le gusta, pero mi generacin no conoci la furia
antitaurina. Entonces por qu se presentan como
polticamente correctos, Qu ofrecen? Luego va a
ser la literatura ertica: Pedirn la prohibicin de
Henry Miller por ofender a la moral. Y luego las
pelculas blicas porque es un derramamiento de
sangre virtual.
Incluso las canciones tristes.
Igual, porque nos acongojan. Y las alegres, por
ligeras y comerciales.

Actas

LBERO | NMERO SEIS

A los madridistas nos siguen acusando de franquistas en la propia ciudad. En

el Manzanares sin ir ms lejos.

que habr firmado y otra es la de la cancin que utiliz en

un partido contra Banfield. Un partido que se jug en la
cancha de Independiente porque Banfield busc un estadio
ms grande para recibir a Diego y marc el pjaro Caniggia.
A Dylan le tir una camiseta argentina cuando toc en La
Riviera en la primera mitad de los 90. No s por qu se me
ocurri tirrsela.

Recuerda ese da concreto de grabacin?

Vino con muchsimo respeto por la situacin de estar en

un gran estudio de grabacin, con los msicos all. Eso le
impuso muchsimo respeto. Pero estuvo ah, escuch con
silencio lo que pasaba. Hay dos secuencias con Diego en
ese disco. Una cancin que cantamos juntos, la ranchera,
y Diego fue valiente porque cant una cancin zapatista
revolucionaria y adems, no es sencillo cantar una cancin
sin conocerla. Y la cant muy bien, estupendamente bien.
Y ese da nos quedamos en el estudio hasta las 7 o las 8 de
la maana. Nos quedamos con guitarras y piano, cantando
tangos, canciones de rock, mas y ms antiguas y despus nos
dimos unos consejos. A las 7.30, ya de da, nos fuimos y las
ltimas palabras de Diego fueron: Andresito llamame en dos
horas. Autntico bohemio.
Es Maradona el futbolista ms bohemio?

Bueno muchos dicen que fue Georgie Best.

Otros dicen que slo era un borracho.

Bueno, decir borracho en Inglaterra no es mucho decir

porque todo el mundo bebe y se emborracha, pero s
parece que Best bebi un punto ms. A Eric Cantona
si algo le faltaba para ser un autntico bohemio es ser
Morantista. Firm una pelcula, se tir en plancha al pblico,
comprometido con la izquierda, hizo grande al Manchester
que estaba congelado en blanco y negro. l lo puso en color.
Y la generacin de Beckham, que casi alguno sigue jugando.
Dice que su disco es el mejor que puede hacer actualmente un
hombre blanco.

Bueno, este hombre blanco. En realidad deb haber dicho

hombre latino. Hay muchos hombres blancos haciendo
discos muy buenos pero ocurre que cuando perdemos la fe en
el rock nos refugiamos en la msica negra.
Se pasa horas enganchado a los aparatos haciendo remixes...

Ahora dej descansar los aparatos porque cuando los

aparatos se aburren me aburro yo.

Antes de acabar, Es cierto que perdi la camiseta de Maradona al

tirrsela a Bon Dylan en un concierto?

No es verdad. Tengo las dos camisetas que me regal Diego.

Una es de Argentina que me dedic. Una de las 10 millones

83

Actas

LBERO | NMERO SEIS

84

Actas

LBERO | NMERO SEIS

No se puede
responder a violencia
con violencia
VINNIE JONES Exfutbolista y actor

El lder espiritual y fsico de La banda de los locos, el Wimbledon que sembr el miedo en los campos
ingleses hace 20 aos, ha transformado su vida a la de una celebridad de Hollywood. Ahora quiere
evolucionar y adaptar su rol de macarra a las comedias romnticas.
Texto Rodrigo Marciel | Fotografa Lino Escurs

ntes de encontrarnos a Vinnie Jones (Watford, Reino

Unido,1965) nos avisan de que no est en su mejor da.
De pronto, recordamos esas entradas sobre el campo y
su fama de jugador ms sucio de la historia del ftbol britnico. Estrena documental para National Geographic (Vinnie Jones se la juega en Rusia) y va a rodar con Stallone y
Schwarzenegger. Jones sabe el terror que puede infundir
slo con poner esa cara de matn de pelcula de Guy Ritchie
y la usa cuando lo considera necesario. El central se present
a la entrevista con un pantaln de chndal y una camiseta
ms propios de una sala de billares de un deprimido suburbio britnico que de una estrella de cine que suele cenar en
Beverly Hills.

un momento muy peligroso porque estuvimos cerca de un

oso pardo, la verdad es que no s cmo lleg hasta all el
cmara pero lo consigui. Slo 15 metros de distancia en
una situacin muy complicada de la que no hay imgenes
de cmo lo hizo, pero fue increble. Fue extraordinario
estar tan cerca...

Ha sido este documental con National Geographic el mayor reto

de su carrera como actor?

No, no he aprendido ruso pero entiendo algo. Pregunt

bastante al personal que ha trabajado con nosotros. Empec
a entender cosas cuando hablbamos, lo cual era bastante
sorprendente.

Se ha enfrentado a todo en un campo de ftbol y en un rodaje.

Aunque, Haba sentido tanto miedo como con el oso pardo en
este documental?

No, no, he tenido algunas peleas en algn momento pero

nada parecido a esto.
Ha aprendido ruso?

Si, absolutamente he tenido que superar muchas fronteras

en esta nueva aventura. Por ejemplo, en cuestin de idiomas,
bajas temperaturas... Ir a lugares donde no se poda grabar.
Ha sido difcil grabar en Rusia, ha habido momentos duros,
hostiles cuando vas con una cmara. Al final, despus de
todas las dificultades ha sido fantstico.

Qu ha aprendido de la cultura en Rusia, con que se queda?

Bueno, se ve en el comienzo del documental. Las

condiciones extremas en las que viven, en las que trabajan,
no les importan, lo dan por hecho. Para m un da normal
pasa por levantarme a las 9 o 10 de la maana, ir a jugar al
golf, cenar en Beverly Hills, eso es fcil para m claro. Esta

La situacin ms sorprendente que se ha encontrado?

Muchos problemas, con la cmara y sin la cmara. Hubo

85

Actas

LBERO | NMERO SEIS

gente, a pesar de vivir a 50 bajo cero, no lleva guantes, quizs

un sombrero, son gente sencilla.

con mis tiempos de futbolista, no podra seguir jugando

y haba que dejar a los jvenes estar ah. Gan la FA Cup,
ahora el reto es el scar.

La gente est acostumbrada a verle con el mismo rol en las

pantallas. Ser un tipo duro y ya est. Es el momento de cambiar
esta faceta?

Teme que en su carrera los directores solo le llamen para

desempear el mismo papel, el de chico malo?

S. Soy un gran fan de la naturaleza. Siempre lo he visto por

televisin en el canal de National Geographic, es un honor
para m cuando tuvimos esta idea y se llev cabo confiando
en m para el proyecto. Ha sido muy excitante todo.

No, he desempaado trabajos de muchos tipos. Ellos me

escogieron porque pensaron que era el mejor en hacerlo.
Es lo mismo que cuando John Wayne era el mejor cowboy
en el mundo o el mismo Clint Eastwood y es por eso que
fueron tan conocidos. Si preguntas a la gente que te diga
una pelcula en la que John Wayne no saliese montando a
caballo seguro que no saben responder, especialmente en
el comienzo de sus carreras. Tengo tiempo para empezar a
introducirme en el mundo de la comedia o en las pelculas

Qu prefiere: jugar en Wembley de nuevo o ganar el scar?

Ya jugu en Wembley y gan la FA Cup. El ftbol fue

fantstico pero pienso que el cerebro me dijo que se haba
acabado y ahora tena que ir hacia adelante. Estoy contento
86

Actas

LBERO | NMERO SEIS

romnticas, slo es cuestin de tiempo. Vi una entrevista

con De Niro, hizo papeles como el Padrino y de este tipo
pero tambin fue genial cuando actu en Los Padres de l.
Es increble que se diera cuenta con 60 aos de que estaba
empezando a cambiar lo que estaba haciendo y ahora es
un gran comediante. Soy un actor serio pero me gusta la
comedia, estoy en la misma situacin.

Gascoigne necesita ayuda y la gente

hace demasiados chistes con el tema.

Le gustara ser dirigido por algn director?

Bueno, hice una pelcula producida por Tarantino pero no

dirigida por l. Me gustara trabajar con Tarantino.
Qu piensa de la gente que dice que es mejor actor que futbolista?

No, no creo. No me importa lo que diga la gente, yo disfrut

mucho jugando al ftbol, la mejor etapa de mi vida. Ahora
87

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Soy un conservador con la mente abierta. Creo en los principios del Partido
Conservador. creo que en el pasado iban por el buen camino.

tambin mi vida como en actor es fantstica porque adems

me permite vivir en un lugar agradable, jugar al golf, pescar
y viajar. Este mes he viajado a cinco pases diferentes.

todo el mundo ama a las mujeres en Inglaterra pero la gran

pasin es el ftbol.

Ha jugado para Gales por su familia aunque es ingls de

nacimiento. Qu piensa de su llegada al Real Madrid Gareth Bale?

Yo, el equipo es mo. Tenemos gente que viene de Inglaterra.

Entrenan y si son lo suficientemente buenos pues estn con
nosotros. Lo importante en este equipo es que da igual que
seas Robin Williams o yo mismo la clave es que es algo que
te libera de tu trabajo real.

Quin decide los miembros de su equipo?

Est en el mejor momento de su carrera. El hecho de jugar

en el equipo que apoyas desde que eres joven es magnfico
para Bale. Se va a hablar mucho de l a partir de ahora as
que espero y deseo que le vaya bien y seguro que tiene xito.

Suele decir que los estadounidenses son ms positivos que los

ingleses....

Cree que se ha pagado demasiado dinero por l?

Pienso que ahora los futbolistas son ms rockstar o

superstars. El precio que pongas por un concierto de
Madonna o Mick Jagger no importa. Si no hubiesen pagado
ese dinero por Bale lo hubiesen hecho por otro u otros.
Todo crece y el dinero que se paga tambin.

Pienso que cualquier lugar donde el sol est en tu espalda

todo el da hace que sonras ms.
Se considera conservador?

S, pero con la mente abierta, muy abierta.

En qu equipo le gustara jugar ahora si pudiera?

Ha dado pblicamente su apoyo a David Cameron...

Juego en un gran equipo, en National Geographic (risas).

S, soy conservador. Creo en los principios del Partido

Conservador, no soy poltico pero en el pasado iban por el
buen camino. Ahora, para ser honestos, no me decanto por
ningn partido.

Este 2013 pasar a la historia por el ao de Gales. Rugby, Bale,

Catherine Zeta-Jones y Vinnie Jones...

Solemos ser buenos al billar y hay mucha pasin puesta en el

equipo de rugby. En ftbol ha ido creciendo y hemos tenido
grandes futbolistas como Ryan Giggs, John Hartson, Dean
Saunders, Neville Southall... Grandes jugadores que podan
haber jugado en Mundiales. As que s, muy orgulloso de
ver un pas tan pequeo hacer las cosas tan bien y que lo vea
todo el mundo.

Le preocupan, como a otros actores que son activistas, los

conflictos polticos como el de Siria?

Por supuesto, es un desastre, el mundo va demasiado rpido.

Se inventan muchas cosas, se mezcla religin y muchos
asuntos que no sabes si algn da vamos a poder vivir todos
en paz. Lo peor de todo es que estn envueltos nios y
mujeres y es algo terrible. Probablemente os extrae que
yo diga esto pero no se puede responder a violencia con
violencia cuando hay civiles en medio de todo.

Ahora entrena a un equipo local de Los ngeles donde mata

el gusanillo del ftbol. Recluta a actores famosos y a ex
futbolistas?

Cierto, ahora entreno con todo tipo de gente en Los

ngeles. Hemos jugado con Melchiot que fue jugador del
Chelsea y el Wigan y tambin con actores como Robin
Williams...

Qu piensa a cerca de Gibraltar?

Bueno, es difcil, nosotros tenemos tambin el caso de Irlanda

en el que puedes decir que es una isla slo irlandesa o que
tambin tiene parte britnica. Lo mismo sucede con el caso de
lo que es territorio ingls o espaol, nos tenemos que preocupar
por lo que sucede en nuestras propias casas. Son conflictos que
llevan siglos de enfrentamientos... Es muy difcil.

Tiene actores porno en el equipo?

S, tenemos dos estrellas del porno jugando para nosotros.

Dejaron Inglaterra, son dos chicos ingleses... Uno de ellos
jug en las categoras inferiores de Inglaterra y en equipos
de buen nivel, es un buen futbolista. La gente piensa que

En Lbero dedicamos un artculo a la historia de Justin Fashanu,

futbolista que se suicid a los 37 aos despus de sufrir la
88

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Entreno a un equipo de ftbol en Los ngeles. Tenemos dos actores porno. El

equipo es mo y yo decido quien juega

homofobia y el racismo en el ftbol ingls. Su hermano, John,

jug con usted en el Wimbledon, eran buenos amigos...

Se quedar mucho tiempo en Hollywood? Le gusta ese estilo de

vida?

Yo sal aquella noche, la noche antes de que sucediese

todo. Fue una terrible historia. Estbamos en Londres,
en el centro, un sbado noche en un local donde despus
nos encontramos los peridicos del da siguiente y yo
estaba con su hermano. Lemos los titulares y fue la
primera noticia que tuvo John sobre l. Es muy duro
cuando ves como acab con su vida, hay ejemplos como
el de Gascoigne, que sufre una enfermedad y al que no le
es fcil vivir y dejar la bebida. Necesita ayuda y la gente
hace demasiados chistes con el tema. Tiene un problema
como la gente con discapacidades... Respecto al caso
de John Fashanu, estamos haciendo una pelcula sobre
Gareth Thomas, el jugador de rugby gals que confes
su homosexualidad hace poco. Mickey Rourke ha escrito
el guin y estar en la pelcula en la que se tratar el
hecho de ser gay en ese mundo y tener que ocultarlo
tanto tiempo. Creo que si Justin Fashanu jugase ahora no
hubiera tenido los problemas que tuvo, eso es algo positivo
porque se ha evolucionado en este asunto y la gente es ms
abierta. No hay quien deba juzgar al otro por sus gustos,
yo hablo en libertad y mientras no afecte algo a mi familia
todo va bien.

S, me encanta el estilo de vida de Hollywood. Pero hay una

cosa que no me gusta mucho. Es muy triste ver la cantidad
de gente que se traslada all, incluso pidiendo crditos, con
el sueo de ser actores y luego se llevan un tortazo con la
realidad. Y de repente un da alguien consigue un papel y se
convierte en una estrella. Es muy duro.

Piensa que ahora hay menos acoso que antes hacia los gays o
jugadores negros?

S, pienso que las minoras tienen menos miedo tambin.

Hay ms jugadores negros que antes y si estn en esos
equipos es porque son mejores y da igual que sean negros,
verdes, gay o no gay. Todo debera basarse en tus resultados,
en tu habilidad.
Cmo fue su experiencia en Gran Hermano?

La odio. Fue terrible. Disfrut cuando me march, no

pens que iba a durar tanto (lleg a la final). A la primera
hora me di cuenta de que era un error estar all dentro.
Cog el dinero y no pens en las consecuencias que tuvo
aquello.
Vemos que tiene muchos tatuajes... Alguno ms en mente?

Un gran guila en mi espalda pero lleva varias sesiones y

cada sesin son unas 5 o 6 horas as que ya veremos cuando
lo hago.
89

Actas

LBERO | NMERO SEIS

90

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Me gustara actuar
en Maracan
y tirar un penalti
EDUARD FERNNDEZ Actor

Reconocido como uno de los mejores actores de Espaa, Eduard Fernndez se confiesa futbolero
apasionado aunque tardo. Sigue con un pie en el teatro y otro en el cine, a la espera de que le llegue otro
Casaldliga, otro Hamlet, otro Santos, otro Mario. Otro buen guin que resista a la crisis.
Texto Rut Vilar | Fotografa Edu Bayer

as visto El secreto de sus ojos? Esa en que encuentran

al malo porque, dicen, un tipo puede cambiar de cara, de
casa, de novia, de dios... Pero no puede cambiar de pasin, no puede cambiar de equipo de ftbol... Pues yo cambi
de equipo de ftbol. Eduard Fernndez (Barcelona, 1964) se
monda antes de aclarar cules son sus colores. En la vspera
de la entrevista, me insisten en que el actor es perico. Curioso,
porque uno de los directores de Lbero me coment al encargarme esta conversacin, que el protagonista de Fausto 5.0 era
un cul recalcitrante.
Ya ves, soy un poco raro, justifica mientras enciende un
cigarrillo. Y, como si estuviramos en Smoking Room,
confiesa, misterioso: Yo era periquito, s, porque mi
abuelo era periquito. Cuando cumpl los 14, me regal
el carnet de socio y estuve dos aos seguidos yendo al
campo con mi abuelo. En esa poca, yo era antitodo,
antiftbol, antisistema... Y dej de ir. Me olvid un poco
del ftbol en general. Pero con el Bara de Guardiola me
hice cul.

El ftbol, prefieres verlo o jugarlo?

Bueno, de pequeo me gustaba jugar, claro, me lo pasaba

bomba, en el colegio. Jugaba en la defensa. Ahora, lo que me
gusta es quedar con mis amigos para ver los partidos, chillar
y hacer el animal. Realmente, soy futbolero, futbolero de un
tiempo a esta parte.
Deca que por el Bara de Guardiola.

S. El Bara de Guardiola es la excelencia mxima.

Guardiolista, pues...

Guardiolista, pero sin tonteras. Algunas veces nos hemos

saludado, Pep ha venido al teatro a ver alguna de mis
funciones. Me gusta porque tiene algo que la gente muy
popular pierde enseguida: el sentido comn. Tener un gran
sentido comn te acerca a los dems y combinado con el
trabajo y la humildad te aporta una gran calidad humana.
Tambin creo que tiene una gran inteligencia especfica y
emocional. Guardiola es muy artista en los suyo, tambin muy
exigente.

Y ahora?

Ahora me gustan mucho el Bara y el ftbol. Pero aprecio

tambin a los pericos y sigo cmo les va (comenta la victoria
de la noche anterior ante el Athletic). Seguro que me odiarn,
porque lo que hice es muy odioso.

Podramos comparar a un entrenador con un director de cine o teatro?

Hay directores que se asemejaran ms a Mourinho, con su

injustificable estrategia y ese discurso cutre y grosero. El del
odio al contrario, el de calumnia que algo queda. Casillas
91

Actas

LBERO | NMERO SEIS

todava paga el paso de Mourinho por el Madrid. Dicen

que cuando se va de un club deja tierra quemada detrs.
Estoy muy de acuerdo. No slo en su club, tambin en la
competicin en la que trabaja, en este caso, la Liga espaola.
Es una lstima, porque se ve que es buen entrenador. Pero
creo que con su tctica es imposible diferenciar si tiene
calidad como tcnico.
Cree que interpreta un personaje?

Cre un personaje y le ha sucedido como a algunos actores,

que a medida que van cumpliendo aos el personaje se los
come. Los automatismos que crearon desde el control, dejan
de controlarlos y ya no producen el efecto buscado, sino el
contrario. Sobre este tema, concluira que la naturaleza es sabia.
Trabajando a menudo en Madrid, en los ltimos aos habr podido
presumir de equipo?

Viv el 2-6 en Madrid. Solo, en un bar. El primer gol lo

celebr reprimido, el tercero lo celebramos todos, incluso los
madridistas que all haba. Lo pude disfrutar.

Cuentan que Tete Montoliu escuchaba los partidos del Bara por la
radio en pleno concierto. Sigues los partidos si tienes funcin?

Yo puedo estar en medio de una escena, mirar hacia un lado y

preguntar cmo van. Con Anna Lizarn lo hacamos mucho.
Incluso lo comentbamos (baja la voz y susurra): ha marcado
Messi, 3-2. Recuerdo or un petardo en el exterior un da
que nos jugbamos la Liga y mirarnos Annita y yo en escena
pensando: gol del Bara.
Messi es como una estrella de cine...

Messi es una maravilla. Pero tambin Iniesta y Xavi me parecen

estupendos. Xavi es como un faro. Mira, cuando yo me fijo en
un actor, lo ms importantes para m, son las cejas y el entrecejo,
toda esta franja de los ojos. Cuando un actor est realmente
concentrado, no mueve esta zona. Si frunces el ceo, en cine, no
es bueno. Pues fjate que Xavi, cuando juega, mantiene inmvil
toda esta franja: las cejas, los ojos... No tiene expresin alguna.
Es un faro. Me maravilla fijarme en esa parte de la cara de Xavi.
Y tambin esa humildad que comentbamos. Messi est tocado
por una varita mgica, lo suyo es innato. Cuando t piensas:
hara esto, l ya lo ha ejecutado.

porque la seleccin espaola es una maravilla gracias al Bara

de Guardiola. El gol de Iniesta del Mundial de Surfrica lo
celebr por todo lo alto. De lo que yo he visto, no ha habido
en el ftbol nada ms parecido al arte que el ftbol del Bara
de Guardiola.

Qu opina del Barcelona como club? Entiendes ese gen

autodestructivo propio de algn Shakespeare?

Mira, he hecho una pelcula sobre Pere Casaldliga, palabras

mayores. Destructivo es el capitalismo: destruir y vender. Eso
ocurre con Cruyff, Guardiola, Rosell, Laporta... que vende lo
negativo, el mal rollo, los conflictos, sean ciertos o inventados.
Vende el culebrn. Y a m, esa parte no me gusta nada.

Neymar dicen que ha costa 57 y Bale cerca de 100 . Tal y cmo

estn las cosas, es obsceno pagar 40, 50 o 100 millones por un
futbolista?

Dicen que eso ocurre porque el to que los ha costado los

genera. Y es lcito. A m lo que me gustara saber es de
dnde sacan el dinero. La barbaridad es que un club de
ftbol tenga deudas y siga fichando jugadores. Si tienes
deudas, primero pgalas. Hay directivos en el ftbol que

Volvamos al csped entonces. Me han contado que, adems del

Bara, es un gran fan de La Roja.

Cierto. Me parece maravilloso cmo juega la seleccin

espaola. De hecho, una cosa no se entiende sin la otra,

92

Actas

LBERO | NMERO SEIS

dicen que hacen dinero de forma legal, pero no s si es

dinero muy limpio. No s quin sale en los papeles de
Brcenas, pero dicen que hay muchos constructores...

Mourinho cre un personaje y como a

algunos actores, el personaje al final
se lo ha comido.

Durante un tiempo se asegur que en el palco del Bernabu se

cerraban gran parte de los negocios de Espaa.

Sin duda y de los de Catalua en el del Bara, cosas de

trileros con mucha pasta, todo bastante asqueroso.

El ministro de Cultura, Jos Ignacio Wert, se declar hooligan del

Madrid.

A los muy madridistas les digo, t debes de ser una gran

persona to porque ms defectos ya no se pueden tener
(bromea).
93

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Ir ahora a Hollywood a contar cosas? Es respetable, pero creo que este es un

buen lugar para decirlas.

Sus compaeros de profesin le cantan las cuarenta en cuanto

tienen ocasin.

Cmo recordar las facturas del fascismo? Como hace con

Lluis Homar sobre el escenario en Adrea desconeguda
(Adress Unknown, de Hatherine Kressmann Taylor). (Paradero
desconocido en castellano).

El 21% de IVA cultural es una barbaridad, son ganas de

cargarse la cultura y deberan de reconocerlo abiertamente.
Creo que esa es la finalidad directa, no indirecta de todo lo
que est haciendo la administracin pblica. Igual que la
finalidad directa es cargarse la educacin y la sanidad. Y la
finalidad directa es crear una crisis, no la indirecta.
Ganar dinero con la salud de la gente debera de estar
penado y que el dinero vaya a parar a parasos fiscales
cuando ves que los hospitales estn sucios porque han
reducido el presupuesto en limpieza... La gente es
demasiado buena, no s a qu estamos esperando. El
otro da Wert, que dice grandes burradas, declar: Las
manifestaciones de aqu son un juego de nios si las
comparas con las de Chile. Me ests provocando o qu?
A uno se le ocurren muchas barbaridades, por decir y por
hacer. Y creo que algo ocurrir, porque la gente est llegando
a un lmite

L'Adrea desconeguda es un buen texto para ver cmo una

amistad se rompe por contradiccin poltica, en este caso muy
extrema, claro, porque hablamos del nazismo. Es una muy
buena reflexin y el viaje est muy bien explicado por cada
personaje y tambin est muy bien explicado cmo se puede
llegar a matar con palabras. Si queris ver cmo matar con
palabras, id a ver L'adrea desconeguda. Es una horilla, pero
la gente sale tocada.
Dicen algunos futbolistas que tras un partido les cuesta dormir.
Duerme al salir del teatro?

En el caso de esta funcin, que es ms el resultado que el viaje

interior del personaje durante la obra, s. No es un personaje
que hace un viaje de esos tan bestias que te llevas a casa. Es
muy tcnico, preciso. Hacer un Shakespeare, por ejemplo, s
que es muy bestia. Con Calibn (La tempestad) me dej el
alma, tambin con el Rey Juan. Con Hamlet, en el Grec, te
mueres. Luego, en Un to en Amrica hice de loco, con Els
Joglars, todo el rato estaba arriba. Y sala del teatro como una
moto.

Tiene una hija de 18 aos, Greta, que tambin es actriz. Qu futuro

le ve aqu?

Me preocupa qu puede hacer, cmo le ir. Piensas: qu

futuro le dejas? Hay gente que todava espera a que vuelva
lo de antes, pero lo de antes no volver. Algunas cosas son
para bien. Casaldliga tiene una frase magnfica: Dejemos
el pesimismo para tiempos mejores. Est bien, pero nos
tenemos que asociar y tomar partido. Actuar de forma dura,
bestia. Se estn riendo de nosotros, estn haciendo lo que
les da la gana. Lo de las preferentes, por ejemplo, clama al
cielo. Nos tomaron en pelo. Si quemas mobiliario urbano, te
multan. Y, en cambio, si rompes el corazn y el futuro de la
gente no pasa nada. Hay algo que no va. Y cuidado!

Algn lugar especial donde le gustara actuar?

En Maracan, haciendo de futbolista en una peli. Y chutar un

penalti.
Hombre, ya ha chutado un penalti en el cine, en El portero de
Gonzalo Surez.

Te voy a contar una buensima. Con El portero fuimos a

rodar a Asturias, por las nubes. Y resulta que no haba nubes
en Asturias esos das. Durante casi dos semanas, bajamos a
la playa cada da, preparados para rodar, con los extras y todo.
Esperbamos cuatro o cinco horas y nos volvamos para el
hotel porque no haba nubes. Era una escena en la que yo
deba de chutarle un penalti a Carmelo Gmez, el portero,
una escena clave (ambientada en la posguerra, Fernndez
interpreta a un maqui). Y un da, bajamos y me dice el
director de fotografa: Eduard viene una nube, pero da para
un penalti, no hay ms, as que mtelo. Yo le dije a Carmelo:
To trate a la derecha, y l que no, que pensaba tirarse al otro
lado... Y lo met. Era mi segunda pelcula, estaba nerviossimo.

A los futbolistas les cost, pero muchos han dado el salto a otros
pases. Se plantea trabajar fuera si aqu la cosa no mejora?

Sabes que ocurre, que como actor tienes un cierto

compromiso con tu lugar. Hay de todo, eh, pero cuando uno
se hace actor lo hace, entre otras cosas, para explicar y mostrar
inquietudes y vivencias. Subes al escenario y quieres contar
cosas. Y este es un buen momento para ello, hay muchas cosas
que decir. El escenario es un buen lugar para decir esas cosas.
Ir ahora a Hollywood a decir cosas? Es respetable, pero creo
que este es un buen lugar para decir cosas.
94

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Al tirar el penalti a Carmelo Gmez en El Portero pens, si no lo meto, me

matan! vea la portera pequea.

Pens, si no lo meto, me matan! Vea la portera pequea y a

Carmelo cada vez ms grande. Ah entend esa sensacin que
explican los futbolistas.

muy bien y es de esas pelculas que todo el mundo recuerda.

Ahora, queramos hacer una serie con el mismo director,
Julio Wallovits, con guin suyo, y tambin con Francesc
Garrido (actor de Smoking Room). Grabamos 10 minutos,
la llevamos al Plus y tampoco... En fin.

Y en teatro, cul sera el Maracan del teatro?

Depende de cada uno. Yo, las dos actuaciones ms

emocionantes que recuerdo son: una, cuando empezaba.
Haca de payaso con un amigo, unos payasos un poco heavies.
Hacamos un nmero en un tarima en La Mina (uno de los
barrios ms desfavorecidos de Barcelona) y entre pico y pico,
los chavales, ya mayorcitos, venan a vernos y se emocionaban,
rean... Ostras, cmo me toc. Otra, haciendo Un to en
Amrica con Els Joglars, en Caracas, la reaccin de la gente
fue descomunal. Al final, la escenografa, formada por cuerdas,
caa; caan las cuerdas que representaban los rboles cortados
por los norteamericanos. Los aplausos y bravos del pblico
fueron bestiales. Tambin recuerdo mucho Esperando a
Godot con Anna Lizarn ahora que Anna ya no est. La sigo
llevando aqu (se seala el corazn).

Antes hablaba de Xavi e Iniesta. Prefiere un buen secundario o un

protagonista?

He hecho de todo. Me gustan los dos. Son roles muy

distintos. Los americanos se refieren a los secundarios como
los supporting actors y est bien. Me gusta tocar ambos
palos, ver cmo ests en cada lugar. Es ms complicado ser un
secundario, debes ser muy humilde y fino. Si eres el prota y
ests mal un da, no pasa nada, en un da haces muy poquito.
El secundario tiene que estar fino en su da. Tocar el do aqu,
el mi all y el fa sostenido el mircoles. Y si no tocas bien el fa
sostenido el mircoles, no tienes ms margen.
Un actor tiene que saber hacer muchos papeles...

(Interrumpe) No, no. Puedes hacer el mismo papel toda la vida.

Dicen que es un actor muy intervencionista, pero no debe de ser

para tanto cuando directores como Cesc Gay, Mariano Barroso,
Llus Pascual en el teatro, repiten.

La gente dice...

(Interrumpe) S, la gente dice tonteras.

Se ve que s, que soy intervencionista. Pero no s si es bueno

o no. Hay gente que no lo lleva bien, as que ahora lo estoy
pensando. Si eres as, tienes que trabajar con directores que
se avienen a que el actor intervenga ms. Hay directores que
quieren que hagas lo que ellos dicen. Si eso es lo que quieren,
pues que paguen mejor. Uno se va haciendo mayor. Para m
un actor no es un ejecutor, no le puedes decir: Dices esta frase
y lloras. Un libreto no es nada, son palabras en un papel, el
recorrido del personaje lo hacen el actor y el director. El actor es
el que sabe qu le pasa a su personaje. El de actor es un oficio.

Como que el Bara del Tata Martino ya no es el Bara?

Eso es parte del capitalismo. El Tata Martino prueba cosas.

Al Bara le haban tomado la mediada. Si jugara siempre al
mximo nivel del Bara de Guardiola no pasara nunca nada,
pero eso es imposible. Dentro de cmo juega el Bara, debe
de tener variantes y eso es lo que est probando. Tambin me
gusta que reserve futbolistas para que lleguen mejor a final
de temporada, que la pasada ya sabemos qu pas. Dejmosle
trabajar. Disfrutemos.

Almodvar (le dirigi en La piel que habito) acepta sugerencias?

(Levanta una ceja). Almodvar es muy bueno, ha hecho pelis

excelentes. l es muy autor, le gusta llevarte y acepta algunas
sugerencias.
Si pudiera elegir. Qu le gustara hacer ahora?

Tengo ganas de hacer buenos guiones, buenas pelculas. Hace

poco recib un muy buen guin, me encant... Pero dijeron:
no ir nadie. Luego, hay guiones horrorosos que s se ruedan.
Smoking room no queran hacerla; la hicimos sin cobrar. Fue

PGINA 90 Eduard Fernndez en la Sala Fabi Puigserver del Teatre

Lliure de Montjuc.
PGINA 93 Fernndez en la baera de la obra Orgia, de la compaa
The Mamzelles, tambin en el Teatre Lliure.
95

Actas

LBERO | NMERO SEIS

96

Actas

LBERO | NMERO SEIS

JORGE ARVALO

Nostalgia
iluminada
Al prolfico Jorge Arvalo la inspiracin le ha dado para desarrollar una carrera como director creativo en
varias agencias y otra como ilustrador de gran reconocimiento. La parte del pincel selecciona para Lbero
sus futbolistas fetiche.

Texto scar Abou-Kassem | Fotografa Lino Escurs

i Jorge Arvalo (Madrid, 1968) hubiera nacido unos

cuantos aos antes seguro que se lo rifaran como ilustrador en la famosa Madison Avenue de Nueva York de
los aos 60. Cuenta, entre otros, con el Premio Nacional de
Diseo Daniel Gil en 2007 por su libro Retratos. Arvalo
es reconocido por Taschen como uno de los 100 mejores
ilustradores del mundo y desde 2006 colabora en los diseos
de Custo Barcelona.
Para su serie de celebridades ha formado un tndem
perfectamente sincronizado con la escritora Gema Fernndez.
Ya funcion en Retratos y espera repetir xito con Kings,
una recopilacin de ilustraciones de futbolistas que est a la
espera de editor. Tambin tiene fit to print, y en busca de
mecenas, la segunda parte de Retratos.
Se reconoce heredero de artistas como Hirschfeld, Ren
Gruau, Charley Harper Vamos, un clsico. Lo mismo le
pasa con el ftbol. Siente una motivacin mucho ms intensa
por los jugadores que marcaban en blanco y negro. Y sobre
todo por los jugadores fetiche. Prefiero a Garrincha y su vida
oscura que al Pel polticamente correcto, afirma.
Arvalo tiene claro los requisitos para su inspiracin:
Me atraen los que tienen personalidad. Ronaldo puede
caer mal pero tiene mucha personalidad. Siempre los ves
a la distancia de la cmara, como si fueran de videojuego.
Los hay que son anodinos pero hay otros que desde lejos ya
los reconoces. Si hubiera figuritas de ellos seran fciles de
reconocer. Como el afro de Breitner, el bigote de Scrates o
Zidane con su tonsura que son casos exagerados.
En su obra futbolstica ha tenido que variar un poco su
tcnica. Para el libro de ftbol he utilizado mucho ms pincel

y su trazo gestual, ya que necesito ms carnalidad y tena que

ser ms desgarrado, ms texturas. La parte atractiva del ftbol
es la vistosidad de las camisetas, yo refuerzo mucho el negro
y el blanco pero precisamente para resaltar su fuerza. Siempre
tiene que haber un bombazo de color en algn lado. El fucsia,
que puede ser un color tab a veces necesito usarlo. Hay
etapas ms oscuras y ms vivas. Cristiano Ronaldo es fucsia,
explica Arvalo.
Como buen nostlgico echa de menos el toque de
autenticidad de los mitos de los 70, como su admirado
Ajax de Cruyff. Ahora todas las estrellas te las vende la
publicidad. Son mucho ms artificiales. La Holanda de
Cruyff tena un punto tan genuino era cool de verdad
con una modernidad absoluta. O ese contraste del anrquico
George Best contra la Inglaterra que representaban Charlton
y Moore, que resultaban ms victorianos. Antes era todo ms
real, ms pico.

97

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Pel Con Pel cambi

el ftbol, con Pel el
n10 ya slo era para
los mejores.
maradona Realmente
un solo jugador poda
ganar los partidos...El
gol frente a Inglaterra,
nos marc. Su peluca
tambin..

GARRINCHA El anti hroe, tena un slo regate y

toda su vida bordeando el infierno.
98

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Di Stfano, Puskas y Gento Es el Madrid que me

contaba mi abuelo y mi padre, en blanco y negro,
con jugadores mticos a los que nunca vi jugar.
Tiempo despus consegu ver un vdeo de la final
del 60 (la quinta) y entend de que hablaban...
nada ser ya as.

George best Jugaba

como en el patio del
colegio, era un crata
entre Charlton y
Moore. Era una estrella
del rock con final de
estrella del rock.
99

Actas

LBERO | NMERO SEIS

LA CIENCIA DEL FTBOL

El mito de las
40.000 prostitutas
Texto Javier Salas | Ilustracin Dens Galocha

Es realmente escandaloso. Se habla de importar

mujeres para satisfacer los bajos instintos de
gente relacionada con el ftbol. Ya es bastante
humillante para m que el ftbol est vinculado
con el alcohol y la violencia. Pero esto es peor. Se
habla de seres humanos como si fueran ganado, y
el ftbol vinculado con ello.
Raymond Domenech, 2006

l seleccionador nacional francs,

Raymond Domenech, se mostraba
consternado: se saba que el Mundial de Alemania de 2006 provocara la
llegada de 40.000 mujeres, trasladadas
contra su voluntad principalmente desde
Europa del Este, para comerciar con su
cuerpo y su dignidad. Un nmero tan
espectacular que provoc innumerables
titulares de prensa, declaraciones institucionales de la UE, la FIFA e incluso
una amonestacin desde el Congreso de
EEUU contra el soccer, como lo llaman.
El silogismo era inapelable: un Mundial
de ftbol atrae a cientos de miles de
hombres, en su versin ms troglodita,
que querrn satisfacer sus bajos instintos
con sexo fcil, de pago.
Pasado el revuelo, un informe de
la Organizacin Internacional para las
Migraciones sobre la trata de blancas
en aquel torneo conclua que la
estimacin de 40.000 (vctimas) careca

de fundamento y era poco realista.

Esencialmente porque Alemania haba
legalizado la prostitucin en 2001
y porque el pblico result ser bien
distinto del estereotipo de animales
sedientos de borracheras y sexo barato:
En cuanto a los fans, muchos expertos
sealaron que no haba sido un evento
predominantemente masculino. Ha
habido muchos grupos mixtos, parejas
y familias, deca el texto. A lo largo de
aquel Mundial, el Gobierno alemn tuvo
noticia de cinco casos de explotacin
sexual como consecuencia directa del
evento: dos blgaras, un chico hngaro,
una checa y una alemana. Muy lejos de
lo que hubiera supuesto una avalancha
de decenas de miles de mujeres y nios
como la que anunciaron los medios. La
ONG canadiense The Future Group,
concluy: Si bien la prostitucin
aument, el nmero de casos de trata de
personas no aument sustancialmente.
Sin embargo, la idea se haba
consolidado: el Parlamento Europeo
aprob una declaracin que obligaba a
Berln a tomar una serie de medidas para
evitar ese mercadeo inmoral. Incluso
la FIFA neg estar manteniendo una
pasividad permisiva. Pasado el torneo,
Alemania public sus conclusiones:
no hubo aumento significativo en el
nmero de estancias ilegales en relacin
100

con la prctica de la prostitucin.

Sin embargo, el ftbol arrastra desde
entonces esa imagen sensacionalista que
muchos quisieron consolidar. EEUU
aprovech para colocar una pestilente
losa sobre el soccer: Su Congreso
le dedic una sesin de la Comisin
de Derechos Humanos titulada Los
burdeles del Mundial de Alemania:
40.000 mujeres y nios en riesgo de
explotacin. En aquella sesin, celebrada
en mayo, el congresista republicana
por Nueva Jersey Chris Smith no se
cort un pelo: Alemania, al legalizar
el proxenetismo y la prostitucin, hace
legalmente posible que los fans del
Mundial violen libremente a mujeres
en burdeles o en unidades mviles
diseadas especficamente para este tipo
de explotacin.
La mayora de estudios sugieren
que el estereotipo del ftbol arrastrando
machos insensibles se diluye ao a ao;
ms an en los grandes eventos, que
convocan a un pblico ms familiar
que otros encuentros. Aunque los datos
son escasos y el problema es difcil de
abordar framente, anteriores torneos no
haban mostrado graves aumentos de la
prostitucin. Las autoridades francesas
(Mundial de 1998) y portuguesas
(Eurocopa de 2004) concluyeron
que no hubo cambios notables en

Actas

LBERO | NMERO SEIS

las ciudades donde se celebraron

partidos. No obstante, el primer evento
deportivo que ofrece datos firmes de
aumento de la prostitucin fueron los
Juegos Olmpicos de Atenas de 2004:
alertadas previamente, las autoridades
multiplicaron la persecucin de la
trata y el nmero de casos de personas
explotadas sexualmente creci un 95%
con respecto al mismo periodo de 2003.
Muchos autores consideran que el dato
se explica sobre todo por el aumento
de la presin policial, ya que en 2005 el
nmero de casos volvi a crecer un 43%.
La ltima experiencia del desfase
entre expectativa y realidad se vivi
en 2010, en el ya mtico Mundial de
las Vuvuzelas que gan el derechazo
de Iniesta. Qu cifra de mujeres
obligadas a prostituirse se public
antes de que tuviera lugar el evento?
De nuevo, 40.000 esclavas sexuales
llegaran a Sudfrica, segn aventur su
Ministerio de Sanidad, lo que provoc
una alarma mayor si cabe al tratarse de
un pas especialmente golpeado por
el sida. Tanto es as, que el presidente
Zuma asegur que haran falta 1.000
millones de preservativos para atender
la avalancha de meretrices y futboleros
vidos de sexo. Un estudio previo sobre
lo que caba esperar durante el torneo,
realizado por la sudafricana Universidad

de Stellenbosch, se titul Sexo, Sol y

Soccer, ilustrando bastante bien lo que
se pensaba de los aficionados al ftbol.
La investigadora Birgit Sauer, de la
Universidad de Viena, resumi con estas
palabras la percepcin que se instal
a partir del Mundial de Alemania:
Polticos y organizaciones de mujeres
asumieron una estrecha relacin entre
ftbol, masculinidad y prostitucin.
Florecieron fantasas sobre la demanda
de sexo de pago durante la Copa del
Mundo; donde hay hombres rodeados
por la euforia del deporte, debe haber
demanda de prostitucin: ya sea para
disfrutar de la hombra victoriosa o para
aliviar la frustracin tras el partido.
Afortunadamente, en el caso
africano s se realizaron estudios
concluyentes que permitieron leer
de forma fiable lo sucedido. Varios
trabajos cientficos se han publicado
desde entonces, la mayora conducidos
por la investigadora Marlise Richter,
del African Centre for Migration and
Society. A travs de entrevistas con ms
de 1.800 prostitutas locales realizadas
antes, durante y despus del torneo,
Richter pudo determinar que, en
realidad, no hubo apenas cambios en el
mercado del sexo en Sudfrica. Antes,
durante y despus del Mundial, sin
alteraciones, las prostitutas se vieron con
101

una media de 12 clientes por semana;

un mximo del 5%-7% de la clientela
quiso tener sexo sin condn; y el servicio
costaba en torno a 13 dlares. Y slo
un residual 1% o 2% de las prostitutas
eran de fuera de la ciudad. La principal
diferencia, tambin detectada en
Alemania, es que las trabajadoras del
sexo sufran mayor presin policial.
Los programas de salud pblica
centrados en el trabajo sexual y la
prevencin del VIH durante eventos
deportivos internacionales deben
basarse en evidencias cientficas, y no
en el sensacionalismo meditico que
realza an ms la discriminacin contra
las trabajadoras sexuales y aumenta
su vulnerabilidad, explica Richter.
Desde su perspectiva, los medios de
comunicacin generan alarma social al
hacer amarillismo sobre la expansin
de la industria del sexo durante torneos
internacionales, poniendo el nfasis
en un lugar equivocado: Los medios
deben dirigir la atencin sobre las
experiencias cotidianas de abuso que
estas trabajadoras sexuales sufren bajo
un marco jurdico que las criminaliza,
denuncia la investigadora.

Actas

LBERO | NMERO SEIS

LEER FTBOL

Ftbol incluso
con Stallone
UN PARTIDO DE LEYENDA Carlos Maran (2011)

Texto Gonzalo Cabeza

ra una produccin improbable, una de esas pelculas

que en el mundo del cine llaman alimenticias, pues los
involucrados las plantean como un pasatiempo y no como
un reto artstico. A veces, sin embargo, la vida da sorpresas
y un empeo menor termina instalado en el recuerdo de los
aficionados. No se engaen, Evasin o Victoria no es una
obra de arte, aunque haya elementos que as pudieran hacerlo
pensar. No en vano dirige John Houston y en el elenco tienen
protagonismo slidos actores como Michael Caine y Max
Von Sydow. Cabe decir que la estrella es Sylvester Stallone, y
con eso cualquier veleidad artstica se despea desde el cuarto
piso para no volver a aparecer.
Pero nada de eso import en Europa. Ni que la crtica
fuese escptica, ni que en Estados Unidos hubiese sido
un previsible fracaso (all el ftbol) aqu el aficionado
no reparaba en eso, la pelcula tena el enganche perfecto:
un gran partido de ftbol. Est demostrado, este deporte
apela directamente al corazn de millones de ciudadanos
y es capaz de entrar por las retinas sin esfuerzo. As,
desde 1981, somos muchos los que siempre que aparece
por televisin la pelcula nos resistimos a cambiar de
canal. Esperamos la Marsellesa del final, la tijera de Pel,
incluso la increble (por irreal) parada de Sly. Buscamos
reconocer a los jugadores profesionales que aparecieron en
la pelcula, las preciosas camisetas de ese equipo Aliado
que planea fugarse, los mltiples fallos de raccord que
se ven en la grada Lo de antes, la vida en el campo
de concentracin, no est mal, pero la clave es ese final
glorioso, el partido de ftbol.
Entre los ms fanticos, quiz el que ms, est el
periodista Carlos Maran. Slo as se entiende que haya
escrito Un partido de leyenda, un libro 230 pginas hablando
de la pelcula, sus historias y las historias en las que se bas. El
autor no engaa a nadie, pues conoce y cuenta las carencias
de la cinta, pero las perdona por todo lo que significa para el
aficionado. Decir que a Maran le gusta el ftbol y el cine
es quedarse bastante corto. Rara es una vida que se articule
entorno a esas dos pasiones tanto como las del autor de Un
partido de leyenda. Es hijo de uno de los grandes emblemas
del Espanyol y l mismo es un buen jugador de ftbol, estrella
de pachangas de periodistas. Eso por el lado del baln, el
celuloide le viene por oficio, pues es director de Cinemana.
Con esa mezcla se entiende mejor la pasin por esta pelcula,
la ms futbolera, la ms mtica, un cario que expresa en un
libro que se disfruta porque es evidente que quien lo escribi
tambin disfrut contndolo. Sumando el talento, que lo
tiene, queda un libro fcil de leer y muy entretenido. Tanto
que dan ganas de, una vez ms, ver la peli y llegar al final
para gritar Victoire, Victoire. Y eso que los Aliados nunca
ganaron ese partido.

El partido de la muerte Evasin o Victoria, la pelcula, est basada

lejanamente en un partido celebrado en Kiev en el que un conjunto de
ucranianos, en su mayora ex jugadores del Dynamo, desafiaban a unos
alemanes a un partido de ftbol para terminar ganndolos a pesar de las
posibles reprimendas. Como casi todas las historias de campos de trabajo
que implican a soviticos y nazis la verdad y la leyenda se entremezclan
hasta ser una combinacin difcil de discernir. Maran afronta el tema en
un interesante captulo en el que cuenta las versiones de aquel hecho que
se mueven entre las que lo magnifican y las que lo niegan.
102

Actas

LBERO | NMERO SEIS

OR FTBOL

El once de Els
Amics de les Arts
4-3-3 Els Amics de les Arts (2009)

Texto Diego Barcala

uin no ha planificado una cita amorosa desde el pesimismo por la posibilidad de llevarse un rechazo en forma
de giro de cuello inesperado en el momento de mxima
tensin, cuando el atacante encara la portera. Ante este reto
de la vida comn, Els Amics de las Arts lo tienen claro: Si
las cosas van mal pienso plantar el autobs, cuatro frases mal
contadas y que pasen los minutos. Es un verso de 4-3-3,
un esquema ofensivo de una cancin conservadora, en el
sentido futbolstico, que el cuarteto cataln formado por Dani
Alegret, Joan Enric Barcel, Eduard Costa y Ferran Piqu
publicaron en Bed&Breakfast en 2009, su primer Elep.
La cancin escrita y cantada en cataln, como todas
sus canciones, es una de las mejores creaciones artsticas
inspiradas en el ftbol que se han hecho ltimamente en su
gnero (se les atribuye una categora de indie pop cataln o
folk). De media punta haciendo boya, una cita intertextual.
Dir: me gusta Paul Auster, es buensimo, tal y cual. Un
letra espontnea y divertida de un grupo que se ha forjado
en Myspace, Twitter y dems herramientas del marketing
artesanal desde sus inicios en 2005 pero que en su caso
explot en 2011 en forma de dos das seguidos reventando
la taquilla del Palau de la Msica en pocas horas. En esos
conciertos alcanzaron lo que proponan en los primeros versos
de 4-3-3. Con un buen once inicial quiero ganar tres puntos
de gloria. Por la puerta principal entro en los anales de la
historia. No se trataba de ms xito que completar con beso
la cita, pero sirve para explicar su explosin entre el pblico.
Els Amics de les Arts son cuatro amigos con una
formacin, usos y costumbres de trabajo de una generacin
nacida en torno a 1980. Pisos de estudiantes, ao de Erasmus,
composiciones por Skype, Google Docs Es decir, de la
generacin barcelonesa que ha crecido con el mejor equipo de
la historia del Bara. Los que encontraron el clmax con Pep
Guardiola en el banquillo. Quiz por eso el esquema 4-3-3 con
el que titulan esta cancin. De ser esa su inspiracin, el equipo
de Guardiola, les temblaran las piernas cuando el ya extrenador
blaugrana se present en un concierto suyo en agosto de 2012.
Explorando su blog (integrado en su propia web
elsamicsdelasarts.cat), no hay duda. Son culs, muy culs. El
30 de noviembre de 2010 publicaron un post con el siguiente
titular: Un Bara glorioso: por la puerta principal entra en
los anales de la Historia. Y 10 acertantes de la porra. El texto
corresponde a la resaca del 5-0 al Real Madrid. Elegancia,
toque y disciplina, resuman antes de narrar el minuto a
minuto de una porra que en palabras de su gestor de la web
pet el servidor.
Por cierto, la cita de la cancin que estamos reseando
acaba en fracaso pero viene bien para el ltimo verso: Te
llevo a casa? Maana existe la repesca y lo intentaremos
arreglar.

DESEMBARCO EN MADRID La sala Sol acogi su primer concierto en la capital.

Su llegada a Madrid fue en abril de 2012 y el pblico les recibi como si
estuvieran en casa demostrando que la buena msica, su sentido del humor
y su alegra pueden gustar a cualquiera aunque sea en cataln. Por cierto, en
su blog, donde hicieron una fotocrnica del viaje aseguraban sentir el calor
pese a estar tan lejos de casa. Quiz parece una exageracin propia del
programa de la EtB Vaya Semanita cuando los jvenes euskaldunes deciden
afrontar el reto de ir lejos de casa: A conocer Logroo!.
103

Actas

LBERO | NMERO SEIS

VER FTBOL

Fichajes de
Guerra Fra
EL FENMENO Jos Mara Elorrieta (1956)

Texto Manuel Ortega

n profesor de tica y un delantero centro no son dos

conceptos que a priori puedan unirse en cmodos y
comprensibles pasos. Hay que echarle mucha imaginacin
y (un poco de cara) para que todo vaya tomando sentido, y
el baln y las doctrinas morales comiencen a rodar. Quiz en
1956 la comedia espaola blanca e irnica y un espigado y
singular actor en ciernes eran el caldo de cultivo perfecto para
preparar esa ensalada. Tal vez, el teln de acero y la llegada de
jugadores extranjeros a nuestro pas (a lo que Miguel Delibes
se refiri como la invasin de las kas y las uves doble en uno
de sus artculos) era un buen reclamo tanto para los contadores de historias como para los espectadores de cine. Dos aos
se haba estrenado con bastante xito, la inverosmil Los ases
buscan la paz (Arturo Ruiz Castillo, 1954), en la que Kubala
se interpretaba a s mismo y recreaba su elaborada fuga, con
otros compaeros, de la terrible Hungra comunista.
Aqu el que huye es Alejandro Paulovsky, un delantero
centro repeinado, mujeriego y aficionado al vodka que
consigue escapar de la Unin Sovitica fichando por el
Castellana F.C. de la Primera Divisin espaola. En el
aeropuerto de Hamburgo recibe un chivatazo y no entra
al avin, al que s sube (ocupando su asiento) un torpe y
desgarbado catedrtico alemn de tica que responde al
nombre de Claudio Enkel. A partir de este momento la
historia, el tono y el discurso quedan a expensas del buen
hacer de Fernando Fernn Gmez, un secundario brutal
como el representante interpretado por Antonio Riquelme y
la direccin como siempre impersonal pero esta vez eficaz de
Jos Mara Elorrieta.
Todo un conjunto de factores que vena a ensearnos
la pasin desmedida por el balompi que se tena por
aquellos aos en Espaa (no muy diferente a la de ahora) y
la adoracin inmediata a los nuevos dolos por los medios de
comunicacin y por una sociedad que necesitaba otro opio
que no fuera el obligatorio de la religin. Otro plpito, otro
santuario donde adorar a seres sin mcula que venan desde
muy lejos para batir a los demonios de nuestro equipo rival.
Otro nombre difcil de pronunciar que los hiciera ms santos
cada domingo. La locura que genera su llegada a nuestro
pas adems implica la actuacin del equipo archienemigo
(llamado Deportivo pero de Madrid) e incluso la intervencin
de unos garbanceros asesinos, puro lumpen, que parecen
pertenecer a alguna clula comunista patria. A la comedia de
equvocos de carcter romntico, se le une entonces el enredo,
incluso el terrorismo naif con bombas de relojera y pequeos
revlveres automticos. Y en los ltimos 20 minutos,
por fin, la comedia deportiva con escenas desternillantes,
rudimentariamente rodadas y surrealistamente planificadas
que explotan el fsico de un Fernn Gmez que reinventa el
ftbol cada vez que consigue (o no) tocar un baln.

ESPAA EN 1956 El mundo del ftbol espaol no deparaba demasiadas

sorpresas: el Athletic de Ferdinand Daucik ganaba la liga y la copa con
una de esas alineaciones que nuestros abuelos se saban de memoria, el
Pichichi recaa en Di Stfano y el Zamora iba a parar en el reciente fallecido
Ramallets. Hasta ah todo normal. En la calle se vivan las primeras
algaradas contra Franco desde la Guerra Civil protagonizadas por los
estudiantes universitarios. En los cines, los espaoles se rean del blanco y
negro de sus vidas con una comedia futbolstica que servira de trampoln al
mtico Fernando Fernn Gmez.
104

Actas

LBERO | NMERO SEIS

jugar FTBOL

Renovarse
o morir

El rey ha muerto,
Viva el rey!

FIFA 14 Electronic Arts (2013)

NBA2K14 2KGAMES (2013)

Texto Lbero

Texto Lbero

unque muchos decidieron mantener su lealtad a la saga

Pro Evolution Soccer, lo cierto es que la batalla anual
qued decantada desde hace varios aos hacia la serie
FIFA, de EA Sports.
Tras un cierto aburguesamiento en los ltimos aos, en
los que ms que un juego nuevo nos encontrbamos con un
gran ttulo al que se le iban puliendo detalles, en esta ocasin,
con FIFA 14 se ha apostado por un juego bastante renovado
en sus conceptos bsicos.
La dinmica del juego ha sido repensada. Ms realista y por
lo tanto ms complicada. Los controles, pases y regates sern ms
sencillos de completar con xito si el que recibe el baln es una
estrella mundial. FIFA 14 es un gran juego pero con detalles por
pulir. En algunos momentos de un partido los movimientos se
ralentizan en exceso. Parece tratarse de una edicin en transicin
hasta la inminente llegada de las consolas de prxima generacin.
Su modo Temporadas, ahora disponible por parejas,
garantiza una buena dosis de adiccin en el mundo online. Los
servidores funcionan con normalidad, con enfrentamientos
igualados, y premiando los ascensos hasta llegar a la primera
divisin. Para el offline, el modo manager sigue siendo una
gran versin moderna del mtico PC Ftbol. Los que prefieran
desarrollar su imaginacin, y comparar sus equipos con el resto
de usuarios, podrn recuperar a una interesante seleccin de
futbolistas legendarios en el modo Ultimate Team.
Por lo dems se sigue tratando de un videojuego muy
completo, cuenta con muchos nombres oficiales. Son casi 26
ligas completas, incluyendo la Segunda Divisin, adems de
numerosas selecciones nacionales. Unos mens muy sencillos
e intuitivos y una banda sonora de gran calidad. No est mal
ir probando las diferentes narraciones de los partidos, sobre
todo las inglesas.

n su despedida de las consolas de la actual generacin, la

saga NBA2K nos dedica un hasta pronto que dar mucho
juego hasta la llegada de las PS4 o Xbox One. La principal novedad y aliciente de este ao es curiosamente un detalle
que no tiene que ver con la NBA. La empresa 2K ha cumplido el sueo de muchos aficionados al baloncesto en Espaa
con la inclusin de varios equipos de la Euroliga. En total son
los 14 ms populares, incluidos Real Madrid, FC Barcelona,
Unicaja Mlaga y Laboral Kutxa Vitoria adems de otros
mticos como Olympiacos y Panathinaikos o CSKA.
Aunque las diferencias, sobre todo fsicas, entre los dos
continentes siguen siendo importantes, NBA2K14 permite
a los fans del baloncesto europeo lanzarse a desafos contra
equipos NBA o la organizacin de playoffs a la carta.
El juego sigue siendo esencialmente lo mismo que en
los ltimos aos. Se han perfeccionado detalles y se ha optado
por unas decisiones tcticas muy elementales para los no
iniciados. Aunque no tenga rivales en el mercado es un ttulo
de una categora mxima.
Y para los fans de la NBA en Espaa, una legin
muy militante, los comentarios de Antoni Daimiel y Sixto
Miguel Serrano suponen otro aliciente. En la banda sonora
estn, entre otros: Coldplay, Jay-Z, Kanye West, Daft Punk,
Eminem, Gorillaz, Phil Collins, The Black Keys
El juego ha mejorado los detalles fsicos, los choques,
los tapones y los tiros. Eso en la parte de juego. Para los
ms jugones se ha recuperado la modalidad de pandillas
para jugar los clsicos partidos callejeros de 3 contra 3. Las
texturas, los brillos y las calidades grficas del juego siguen
siendo excelentes. Todo esto completado con un buen
servidor para el modo online que mantiene una espera para
encontrar rival en la red ms que razonable.

105

Actas

LBERO | NMERO SEIS

106

Actas

LBERO | NMERO SEIS

UN RELATO DE FTBOL

Nio contra la valla

Relato Ander Izagirre | Ilustracin Candela

En Atocha pas una infancia solitaria, estoica y feliz, as resume el periodista y escritor Ander Izagirre sus recuerdos del viejo campo donostiarra. En
Mi abuela y diez ms Izagirre une su sufrimiento adulto por la Real con aquellos aos de esplendor en los que se ganaron dos ligas consecutivas. Y l
estuvo all en primera persona con el trapo de cuadros blancos y azules atado a un palo que le haba preparado su abuela Pepi. Vivencias en un campo
que ha dejado grabado en la memoria olfativa de tantos realistas el olor a frutas de uno de los fondos y la imagen de algunos aficionados especiales,
como aquel nio que aterrorizaba a los rivales que tenan que sacar de crner.

l estadio de Anoeta es un escenario exquisito, con su csped

como un tapete, asientos espaciosos para todos y vistas panormicas para contemplar el juego que se desarrolla all a
lo lejos, con un rumor sordo, al otro lado de las pistas de atletismo. En Atocha el tejado se caa a cachos, las gradas temblaban
cuando pasaba el tren, los postes de hierro oxidado nos tapaban
parte del campo, nos apelotonbamos de pie contra las vallas,
pero podamos escupir a la oreja a los fut-bolistas rivales.
No yo, que fui un nio modosito, pero s lo haca uno de
los hroes de Atocha: un chico con sndrome de Down, siempre
con bufanda de la Real, que sola colocarse pegado al crner.
Al sacar de esquina, el futbolista enemigo tena que apoyar la
espalda contra la valla para tomar un par de metros de carrerilla.
Entonces el chico con sndrome de Down pegaba la cara a la
valla y le gritaba hijoputaaa, hijoputaaa. Cuando se exaltaba
mucho, lanzaba escupitajos a las nucas de los rivales. La grada
le jaleaba, el chaval se creca y cada vez que el equipo contrario
atacaba l iba amasando un gargajo por si la jugada acababa
en crner. Lleg un momento en el que los saques de esquina
contra la Real se celebraban con ovaciones que encendan
al chaval. Una vez se arrim a sacar el Tato Abada, aquel
centrocampista del Logros calvo y con bigote, de cuando
permitan jugar a futbolistas calvos y con bigote. Nuestro hroe
de los lapos tena una tarde especialmente furiosa. Le chill
hijoputaaa, hijoputaaa, sa-cudi la valla y lanz un escupitajo
que le dio en la pierna. Abada se gir furioso, pero entonces vio
al chico vociferante con sndrome de Down, se qued callado y
sac el crner. Seguramente lo ech fuera.
La Real gan el 65% de los partidos jugados en Atocha y
solo ha ganado el 49% de los jugados en Anoeta.
Mi to Iigo dice que me llev a ver un partido contra
el Murcia. Debi de ser mi primera visita a Atocha. Yo no la
recuerdo pero, segn Google, ocurri el 14 de diciembre de 1980,
en la temporada del primer ttulo de Liga, y la Real gan 1-0.
Mi primer recuerdo del campo es un caonazo de
adrenalina. Yo tena seis aos, abrieron una verja, sal al campo
y ech a correr por el csped de Atocha. Iba de la mano de mi
padre, entre miles de personas que tambin saltaron al campo
ondeando banderas, gritando y abrazndose. Corr al rea,
directo al punto de penalti de la portera de Frutas, que se vea
gigantesca, y dispar un trallazo imaginario a la escuadra. Era
el 25 de abril de 1982, acabbamos de ganar 2-1 al Athletic

de Bilbao y nos habamos proclamado campeones de Liga por

segundo ao consecutivo. Mi padre y yo cruzamos el campo
desde la Tribuna Este (Duque de Mandas) hasta la Tribuna
Oeste (Renfe), con el trapo de cuadros blancos y azules que
me haba atado mi abuela Pepi a un palo. Al llegar a la banda
contraria, miramos arriba y vimos a mis abuelos Joxemari y
Maritxu en la grada. Los salud saltando y ondeando el trapo.
En Atocha pas una infancia solitaria, estoica y feliz. Yo
ahora me explico muchas cosas, cuando recuerdo que a los
nueve o diez aos suba solo a las gradas de cemento de la
Tribuna Este, una hora antes del partido, y me pegaba a las
vallas que separaban la zona de pie de la zona de asientos. All,
ni la gente ni las vigas de hierro me tapaban la visin del campo.
Atocha ola a selva. Se mezclaba el tufo fermentado y dulzn
del mercado de frutas con el aroma fresco de la hierba recin
regada y el humo de los puros que me llegaba desde la zona de
los asientos. Ese sahumerio tropical an nos inquieta a muchos,
como a perros de Pavlov. Dijo el exministro ngel Gabilondo:
Iba por las calles de La Habana vieja, con ese olor a verdura y
fruta podrida, y pensaba que iba a jugar la Real. Yo esperaba
una hora pegado a la valla, coma pipas, lo miraba todo en
silencio y escuchaba los extraos anuncios de la megafona. Los
altavoces tronaban: Euskalpiel. Ante, napa, piel, peletera en
general. Directamente de fbrica. Euskalpiel. Yo no saba qu
era ante, qu era napa ni qu era peletera. Y luego: Cafs Gao.
Gao que s. Tampoco entenda la frase. Pero pensaba que ya la
entendera quien la tuviera que entender, mi padre, mis abuelos,
quiz eran instrucciones secretas para los jugadores. Durante el
partido, en el marcador de madera de Atocha un seor mova
una y otra vez hileras de paneles con nmeros y colores que
parecan mensajes cifrados para ordenar un desembarco. Yo sola
llevar en el bolsillo el recorte de El Diario Vasco en el que cada
domingo venan las claves para descifrarlo: el panel de Cervezas
El Len corresponda, por ejemplo, al Almera-Zaragoza. A su
lado venan los nmeros con los goles y los paneles amarillos,
rojos, negros o verdes, que indicaban tarjetas, expulsiones,
penaltis, descansos.

107

Actas

LBERO | NMERO SEIS

Hasta siempre,
amigo

El pasado 24 de julio nuestro amigo y fotgrafo de

esta revista Fabio Cundines falleci en el accidente
de tren de Santiago. Sin su enorme trabajo hoy
Lbero no podra existir. En este nmero queremos
recordar una seleccin de su material indito.
Fotografas Fabio Cundines | Fotografa superior Lino Escurs

108

Actas

LBERO | NMERO SEIS

109

Actas

LBERO | NMERO SEIS

110

Actas

LBERO | NMERO SEIS

111

Actas

LBERO | NMERO SEIS

112

Actas

LBERO | NMERO SEIS

1. Fabio en Kobeta Mendi, en Bilbao, durante

la realizacin del especial sobre San Mams del
nmero cinco de Lbero. 2. Un campo de tierra
en Noia 3. Campo de ftbol del Estradense
(Galicia) para las primeras pruebas del nmero
cero de Lbero 4. Sesin fotogrfica para el
equipo de aficionados Rpidos de Noviciado 6.
Bernd Schuster en la entrevista que realiz para
el nmero seis de Lbero. 7. Un aficionado del
Real Madrid en el madrileo barrio de Aluche.
8. Portera del campo de ftbol del Estradense
(Galicia) para las primeras pruebas del nmero
cero de Lbero 9. Benjamn Prado en el primer
nmero de la revista. 10. Julen Guerrero en la
entrevista que realiz para el nmero seis de
Lbero. 11. Jorge Valdano en su entrevista del
nmero uno. 12. Campo de ftbol de Kobeta
Mendi, en Bilbao. 13. Estadio de San Lzaro, en
Santiago de Compostela, durante la realizacin
del especial sobre ftbol gallego del nmero dos
de Lbero.

113

Actas

LBERO | NMERO SEIS

FIEBRE EN LAS GRADAS Nick Hornby (1992)

El Arsenal de Hornby
Infografa Artur Galocha

ick Hornby recorre en su primer libro 23 aos de vida

unida al Arsenal. Desde que en 1968, con slo 11 aos,
visitara Highbury por primera vez para ver un partido
dcontra el Stoke City, la vida del autor de Alta Fidelidad ha
estado ntimamente ligada a los triunfos y fracasos del equipo

del norte de Londres, desde las inseguridades del colegio hasta la madurez de la edad adulta, pasando por la incertidumbre
de los aos universitarios. Hasta 1992, el escritor ingls vio
cmo los Gunners se hacan con tres ligas, dos FA Cup, una
Carling Cup y una Copa de Ferias.

ARSENAL FC

NICK HORNBY
PARTIDOS DESTACADOS EN LA NOVELA

TEMPORADA Y POSICIN DEL ARSENAL EN LA LIGA

20 19 18 17 16 15 14 13 12 11 10 9

LIGA COPAS
2

1970/71

FA CUP

1971/72

10

1973/74

16

1974/75
1975/76

17
8

1978/79

1979/80

Ms o menos en esta poca

me perd, as de claro, y estuve
extraviado unos cuantos aos.
Entre un partido en casa
(contra el Coventry) y el
siguiente (un partido entre
semana, contra el Manchester
City), romp con mi novia.

1981/82

10
6

1983/84
1984/85

1985/86

1968-1976
11
12
13
14
15
16

Despus de la
separacin de sus
padres, el ftbol se
convierte en el
nexo de unin
entre Hornby y su
padre. Es, adems,
un elemento
socializador en
colegio e instituto.

17

1976-1986
19
20
21
22
23
24
25
26

Tras su marcha de
Londres a la
Universidad de
Cambridge y su
posterior vuelta,
Hornby cae en
unos aos de
incertidumbre y
depresin. Los
malos resultados
del Arsenal le
acompaan.

27
28

1986-1992

Si este libro tuviese un

centro, estara exactamente
aqu, la noche de un mircoles
de marzo de 1987 en que fui
desde la consulta de un
psiquiatra, en Hampstead, a
White Hart Lane, el campo
del Tottenham Spurs.

1986/87

CARLING
CUP

6
1

1988/89

4
1

1990/91
1991/92

FA CUP

1980/81

1989/90

...y as fue como me enamor

igual que la primera vez, slo
que del Cambridge United.
(...) No es que pecase de
infidelidad al Arsenal, ya que
(...) no residen en el mismo
universo.

1977/78

1987/88

EDAD

18

1976/77

1982/83

OTROS EQUIPOS

Si uno puede llegar a una

escuela (...) y no sentirse
intimidado (...) porque lleva a
un Jimmy Husband repetido
en el bolsillo (...), creo que el
trato vali la pena.

1972/73

DERROTA

(Mi padre y yo) podamos

conversar cuando nos diera la
gana, el ftbol nos dara algo
de qu hablar.

COPA DE
FERIAS

12

1969/70

EMPATE

1968/69

VICTORIA DEL ARSENAL

29
30
31
32
33
34

114

Con el fin de la
depresin llega la
edad adulta, la
madurez, la visin
de su aficin con
cierta perspectiva
y, por fin, nuevos
trofeos para el
Arsenal.