Freud: Una lectura

shakespeareana
Harold Bloom
Harold Bloom es uno de los crticos literarios ms estimulantes y provocativos en
la lengua inglesa de los ltimos aos. Lo ver quien lea el texto que aqu
publicamos, parte del ltimo libro de Bloom: El Canon Occidental. Los libros y la
escuela de las Eras, un extenso volumen en el que Bloom se ocupa de veintisis
escritores cannicos, es decir, con autoridad en nuestra cultura. Dice Bloom que
su intencin con este libro no es presentar un plan de lectura para toda la vida,
aunque cumple ampliamente lo que debe ser la funcin de todo crtico: inspirar el
deseo de leer y releer todos los autores que toca, empezando por Shakespeare
quien para Bloom es el centro del canon occidental. Por lo dems. Freud: Una
lectura shakespeareana retoma una de las suertes crticas ms queridas por
Bloom el poeta y la relacin con sus precursores, presente en varios de sus libros
pero mejor cristalizada en La angustia de las influencias. Una teora de la poesa
(1973).
Todo crtico tiene (o debera tener) su broma crtica favorita. La ma es comparar
la crtica literaria freudiana con el Sacro Imperio Romano: ni sacro, ni imperio, ni
romano; ni crtica, ni literaria, ni freudiana. Freud tiene slo en parte la culpa por el
reduccionismo de sus seguidores anglo-americanos; no tiene ninguna
responsabilidad por la psico-lingstica franco-heideggeriana de Jacques Lacan y
compaa. Ya crea uno que el inconsciente es una mquina de combustin interna
(freudianos americanos), o una estructura de fonemas (freudianos franceses), o
una antigua metfora (que es lo que yo creo), uno no interpretar a Shakespeare
de un modo ms til mediante la aplicacin a las obras del mapa de Freud de la
mente o de su sistema analtico. La alegorizacin freudiana de Shakespeare es
tan insatisfactoria como las alegorizaciones foucaultianas (nuevo historicismo),

marxistas y feministas al uso, o como en el pasado lo fueron las pticas cristianas

y morales de las obras a travs de lentes ideolgicos.
Durante muchos aos yo he enseado que Freud es en lo esencial Shakespeare
prosificado: la visin de Freud de la psicologa humana se deriva, de un modo no
del todo inconsciente, de su lectura de las obras. El fundador del psicoanlisis ley
a Shakespeare a todo lo largo de su vida y reconoci que Shakespeare era el ms
grande de los escritores. Shakespeare rond a Freud como nos ronda al resto de
nosotros; de un modo deliberado y de un modo no intencional, Freud se vio citado
(y malcitando) a Shakespeare en la conversacin, en sus cartas, y en la creacin
de una literatura propia para el psicoanlisis. No creo que sea exacto decir que
Freud am a Shakespeare como am a Goethe y Milton. Dudo incluso que pueda
llamrsele ambivalente respecto a Shakespeare. Freud no am a la Biblia ni
mostr ambivalencia alguna hacia ella, y Shakespeare, mucho ms que la Biblia,
se volvi la autoridad secreta de Freud, el padre al que no reconocera.
Ya fuera o no conscientemente, en algn nivel Freud asoci de un modo extrao a
Shakespeare con Moiss, como en su ensayo sobre el Moiss de Miguel Angel.
Esta notable meditacin sobre la escultura de Miguel Angel se public
annimamente en 1914 en la revista psicoanaltica Imago, como si Freud deseara
desaprobarla aunque la diera a conocer a sus discpulos. Freud empieza por
sealar el efecto enigmtico o de perplejidad de algunas obras maestras de la
literatura y de la escultura, y antes de mencionar el Moiss de Miguel Angel habla
de Hamlet como de un problema que el psicoanlisis ha resulto. Un dogmatismo
nada atractivo permea este pronunciamiento, escudado en el anonimato:
Consideremos la obra maestra de Shakespeare, Hamlet, una obra que tiene ya
ms de tres siglos. He seguido muy de cerca la literatura del psicoanlisis, y
acepto su pretensin de que slo cuando el anlisis rastre las huellas del material
de la tragedia hasta el tema de Edipo, el misterio de su efecto se explic
finalmente. Pero antes de esto, qu cantidad de intentos interpretativos tan
diferentes y contradictorios, qu variedad de opiniones sobre el carcter del hroe
y la mira del autor! Para quin nos pide Shakespeare nuestras simpatas: un

hombre enfermo, un alfeique ineficaz o un idealista que es simplemente

demasiado bueno para el mundo real? Y cuntas de estas interpretaciones nos
dejan fros, tan fros que no hacen nada por explicar el efecto de la obra y ms
bien nos conducen a los pensamientos que hay en ella y a su lenguaje
esplendoroso. Y no obstante, acaso no hablan todos esos afanes por el hecho de
que sentimos la necesidad de descubrir en ella alguna fuente de poder ms all
del mero efecto?*
En vez de discutir con esta ptica, prefiero preguntar por qu Freud escogi
utilizar a Hamlet para conectarlo con el Moiss de Miguel Angel. De un modo
singular, Freud es ms sugerente e imaginativo en su interpretacin de la estatua
de mrmol que en su reduccin del personaje ms complejo de Shakespeare a
una vctima de una fijacin edpica. Quizs el identificarse con Moiss activaba la
imaginacin de Freud, pero me inclino a creer que Shakespeare induca en Freud
una angustia considerable, mientras que Miguel Angel no le provocaba ninguna.
Con el tiempo e indirectamente, Freud vinculara a Moiss y Shakespeare de un
modo conflictivo; ninguna de estas figuras era lo que pareca ser, y Freud se neg
a aceptar todo registro tradicional de ambos. En la fase final de Freud, Moiss y el
monotesmo reemplaz con un egipcio al hebreo profeta de Dios, mientras que a
William Shakespeare se le dio su existencia histrica como actor, pero no como
escritor.
Hasta su muerte Freud insisti en que Moiss haba sido un egipcio y que el
Conde de Oxford haba escrito las obras y los poemas falsamente adjudicados a
Shakespeare. Esta ltima nocin, inventada por J. Thomas Looney en su
Shakespeare Identified (1921), es todava ms desquiciada que la anterior. Sin
embargo, en unos cuantos aos la hiptesis de Looney se volvi una verdad
freudiana y an era sostenida en su obra final, el Esquema del psicoanlisis,
publicada pstumamente. Nada, por supuesto, poda ser ms looniesco: Edward
de Vere, decimosptimo Conde de Oxford, naci en 1550 y muri en 1604. Muri,
as, antes de la composicin de El rey Lear; Macbeth, Antonio y Cleopatra y los
ltimos romances shakespeareanos. Para ser un looneyita uno debe empezar por
el argumento de que a su muerte Oxford dej estas obras en manuscrito, y de ah

en adelante. Cmo pudo Freud, quiz la mejor mente de nuestro siglo, caer en
tal simplonera?
Antes de su desenfadado hallazgo de la hiptesis de Looney, el deseo de Freud
de que Shakespeare no fuera Shakespeare tom una variedad de formas. Uno
siente que Freud estaba abierto a toda posible sugerencia de que el hijo de un
guantero de Stratford, el actor William Shakespeare, era un impostor. Ernest
Jones, el hagigrafo de Freud, nos dice que Meynert, quien ense al joven Freud
la anatoma del cerebro, crea en la teora de que Sir Francis Bacon haba escrito
Shakespeare. A pesar de su admiracin por Meynert, Freud se rehus a
convertirse en un baconiano, pero por una razn reveladora: la capacidad
cognoscitiva de Bacon sumada a la eminencia de Shakespeare nos habra dado
un autor con el cerebro ms poderoso que el mundo hubiera producido.
Freud rechaz la tesis baconiana, pero recogi todas las nociones estrambticas
que circularan sobre y contra Shakespeare, incluyendo la sugerencia de un
acadmico italiano de que el nombre era una versin de Jacques Pierre! Uno
siente que si alguien hubiera sugerido algn desenmascaramiento de la verdadera
identidad del actor de Stratford, Freud le habra hecho caso. Al dar con el libro de
Looney en 1923, se lo trag sin escepticismo. No importaba que el Conde de
Oxford estuviera muerto antes de la composicin de Lear; importaba
enormemente que Oxford, como Lear, tena tres hijas. Los amigos de Oxford
terminaron las obras por l despus de su muerte, y de cualquier modo el actor de
Stratford tena slo dos hijas. Qu operaba en la mente sutil y poderosa de Freud
como para darle una consideracin seria a tal literalismo? El complejo de Edipo,
que Freud le impuso a Hamlet dcadas antes, era ahora el complejo de Oxford.
Como autor de Hamlet, Oxford perdi a su padre cuando an era un muchacho y
al paso del tiempo se apart de su madre, quien se haba casado de nuevo. De
nada habra servido decirle a Freud que esa prctica era comn entre la alta
aristocracia isabelina; Freud quera, Freud necesitaba que el poeta de Hamlet,
Lear, Macbeth fuera un noble rico y poderoso.

Si, como yo argumento, Freud en efecto le deba demasiado a Shakespeare,

cmo se aminorara la carga si el precursor pasaba a ser Oxford y no el actor
provinciano? Era todo esto mero esnobismo viens de Freud? Mi conjetura es
que Freud estaba desesperado por leer las grandes tragedias como revelaciones
autobiogrficas. El actor de Stratford tendra suficiente con ser el dramaturgo de
Las alegres comadres de Windsor, pero no el autor de las tragedias domsticas de
los de alto rango: Hamlet, el rey Lear, Otelo, Macbeth. En una carta a su viejo
amigo, Arnold Zweig (abril 2, 1937), Freud casi pierde la compostura ante su
incapacidad de convertir al looneyismo a un Zweig desconcertado:
No parece tener nada que justifique esa pretensin, mientras que Oxford lo tiene
casi todo. Para m es totalmente inconcebible que Shakespeare lo hubiera
obtenido todo de segunda mano: la neurosis de Hamlet, la locura de Lear, el
desafo de Macbeth y la personalidad de Lady Macbeth, los celos de Otelo, etc.
Casi me irrita que apoyes esta nocin.
Leo estas palabras con estupor: esta es una mente poderosa y sofisticada, an en
la cima de sus poderes; de hecho es la mente de nuestra poca, como Montaigne
fue la mente de la poca de Shakespeare. La mente de Shakespeare, como Freud
lo sabe pero se niega a reconocer, era la mente de todas las pocas, y los siglos
venideros nunca la alcanzarn. Freud, que de ningn modo era una conciencia sin
imaginacin, define a la imaginacin shakespeareana como algo que obtiene todo
de segunda mano.
La defensividad freudiana es asombrosa. Es como si Freud necesitara
hondamente que Hamlet hubiera escrito Hamlet, Lear Lear, Macbeth Macbeth,
Otelo Otelo. De aqu parecera inferirse que el mismo Freud ha escrito su Hamlet
en La interpretacin de los sueos; su Lear en los Tres ensayos sobre la teora de
la sexualidad; su Otelo en Inhibicin, sntoma y angustia; y su Macbeth en Ms
all del principio del placer. El hombre de Stratford no poda haber inventado la
psicologa freudiana; el Conde de Oxford, un noble orgulloso e indcil, tampoco
poda inventarla, pero pudo haberla vivido, a diferencia del humilde actor.

A menos que uno sea un religioso de Freud, sta es la vieja historia de la

influencia literaria y sus angustias. Shakespeare es el inventor del psicoanlisis;
Freud, su codificador.
Pero leer equvocamente las obras de Shakespeare no le bast a Freud; el
ominoso precursor deba ser expuesto, descartado, deshonrado. En el mejor de
los casos el actor de Stratford era un falsificador y un plagiario. Oxford, el gran
desconocido, era el protagonista trgico que de alguna manera logr poner por
escrito lo que haba sufrido. En relacin a Freud, Oxford es slo un Elas para el
Mesas Freud, alguien que clama en el desierto de la psique y se desgaita al
profetizar la llegada del verdadero intrprete. El Moiss egipcio de la fantasa de
Freud ser asesinado por los judos y se convertir entonces en el padre totmico
ms poderoso de lo que haba sido el profeta vivo. Shakespeare, en la fantasa
loonista de Freud, es borrado y lo reemplaza un aristcrata titnico menos
poderoso de lo que haba sido en vida el poeta y dramaturgo.
Es obvio que aqu estoy discutiendo a Freud como escritor, y al psicoanlisis como
literatura. Este es un libro sobre el Canon Occidental de lo que, en tiempos
mejores, llambamos la literatura de imaginacin, y el verdadero logro de Freud
est en su grandeza como escritor. Como terapia, el psicoanlisis est muriendo,
quizs est muerto ya: su sobrevivencia cannica debe estar en lo que Freud
escribi. Alguien podra objetar que Freud es tanto un pensador original como un
autor poderoso, a lo cual yo respondera que Shakespeare es un pensador an
ms original. No hace falta aadir el logro de Sir Francis Bacon a los logros de
Shakespeare para tener enfrente al mayor psiclogo en la historia del mundo.
No quiero decir que Shakespeare fue meramente un psiclogo moral mientras que
Freud invento la psicologa profunda. Hamlet no tena un complejo de Edipo, pero
Freud ciertamente tena un complejo de Hamlet, y quizs el psicoanlisis es un
complejo de Shakespeare! Como un estudiante de la influencia literaria, no s
cmo sobreestimar la influencia de Shakespeare sobre Freud. No difiere en
especie, slo en grado, de la influencia de Shakespeare sobre Goethe, Ibsen,
Joyce y tantos otros. Pero quiero ir ms lejos: Shakespeare influye a Freud del

modo en que Emerson influye a Whitman; estamos hablando del precursor

original, como hablaramos de Wordsworth respecto a Shelley, o de Shelley en
relacin con Yeats, o de Yeats respecto a todos los poetas anglo-irlandeses que le
siguieron, incluido el magnfico Seamus Heaney. Ya vimos la angustia de Freud en
materia de Shakespeare; si Looney no hubiera existido, Freud habra inventado
por su cuenta un conde de Oxford.
La crtica literaria freudiana de Shakespeare es una broma celestial; la crtica
shakespereana de Freud tendr un nacimiento difcil, pero vendr, ya que Freud
como escritor sobrevivir a la muerte del psicoanlisis. La transferencia a un
chamn es una tcnica de curacin antigua y universal, ampliamente estudiada
por los antroplogos y los expertos en la historia de las religiones. El chamanismo
precedi al psicoanlisis y lo sobrevivir; es la forma ms pura de la psiquiatra
dinmica. La obra de Freud, que es la descripcin de la totalidad de la naturaleza
humana, trasciende con mucho la desvanecida terapia freudiana. Si hay una
esencia de Freud, debe encontrarse en su visin de la guerra civil dentro de la
psique. Esa divisin presupone una ptica de cmo se organiza la personalidad, y
un nmero de mitos o metforas para suministrarle dinamismo (o en un trmino
ms literario: dramatismo) a esa organizacin. Estas figuraciones freudianas
incluyen la energa psquica, las pulsiones, los mecanismos de defensa. Aunque
Freud, como le cuadra a un fundador, llev a cabo un autoanlisis para descubrir o
inventar su drama del Yo, explcitamente les prohibi la emulacin del lder a todos
los que le siguieron.
Para su coherencia, este primer autoanlisis dependa de un paradigma
dramtico, y Freud lo encontr ah donde por lo general lo ha encontrado el
romanticismo europeo: en Hamlet. Yo sugiero que Freud arre a Edipo y lo injert
en Hamlet, en gran parte para ocultar una obligacin hacia Shakespeare. Las
analogas freudianas entre las dos tragedias representan fuertes lecturas
equvocas, y no pueden sostenerse por un anlisis que evade la sobrevaluacin
de Freud de lo que l llam el complejo de Edipo. Un complejo de Hamlet es un
asunto muy rico, puesto que no hay un personaje ms inteligente en toda la
literatura occidental. El Edipo de Sfocles puede tena un complejo de Hamlet (al

cual yo defino como pensar no demasiado, sino demasiado bien); sin embargo el
Hamlet del hombre de Stratford definitivamente no tiene un complejo de Edipo.
El Hamlet de Shakespeare ciertamente ama y honra la memoria de su padre, y
abriga reservas considerables respecto a su madre. El alegato de Freud es que
Hamlet inconscientemente desea a su madre e inconscientemente abriga
pensamientos criminales respecto a su padre, del tipo de los que Claudio
realmente lleva a cabo. Shakespeare es mucho ms sutil; sus tragedias edpicas
son El rey Lear y Macbeth, pero no Hamlet. La reina Gertrudis, que a ltimas
fechas es la depositaria de varias defensas feministas, no requiere de apologas.
Ella es evidentemente una mujer de exuberante sexualidad, inspiradora de una
pasin arrobada primero en el Rey Hamlet y luego en el Rey Claudio. Freud no se
tomara la molestia de notarlo, pero Shakespeare tuvo el cuidado de mostrar que
el Principe Hamlet era ms bien un nio relegado, al menos por su padre. Nadie,
en ninguna parte de la obra, incluyendo a Hamlet y al Fantasma, nos dice que el
padre arrobado amaba al hijo. Un pendenciero en la batalla, como el propio
Fortimbrs, el rey indmito al parecer no tuvo tiempo para el hijo entre las
demandas del Estado, la guerra y la lujuria conyugal. As, cuando el Fantasma
incita a Hamlet a la venganza, exclama: Si alguna vez amaste a tu querido
padre, pero no dice nada de su propio afecto por el prncipe. De un modo
similar, en su primer soliloquio Hamlet subraya la devocin que se tienen su padre
y su madre haciendo a un lado la atencin, si alguna, hacia l. Sus propios
recuerdos de recibir y dar amor se centran del todo en el pobre Yorick, el bufn de
su padre, quien tom el lugar de los progenitores tan entregados el uno al otro:
Ay, pobre Yorick! Lo conoc, Horacio. Era extremadamente gracioso y tena
fecunda imaginacin: mil veces me llev a cuestas, y ahora me horroriza y
repugna. De aqu pendan aquellos labios que tantas veces bes.
(Traduccin de Guillermo Macpherson)
Hamlet, en el cementerio del acto 5, est prcticamente ms all de todo afecto,
incluso cuando discute con Laertes sobre quin sinti ms amor por Ofelia que ya
est muerta. La tristeza de su fra elega por Yorick pudo llevar a Freud a la

reflexin de que no hubieron otros labios ni los de Ofelia, ni los de Gertrudis, ni

los del Rey Hamlet que el hroe hubiera besado tantas veces. El concepto de
Freud del complejo de Edipo es la obra maestra de lo que Freud llam la
ambivalencia anmica, que l crey formular antes que nadie. He descartado el
complejo de Edipo como algo muy irrelevante para Hamlet, pero dnde haba
encontrado Freud una extraordinaria ambivalencia afectiva y cognoscitiva en
literatura? Dnde ms sino en Hamlet, el personaje en el que Shakespeare puso
por primera vez su genio para representar la ambivalencia? Desde hace casi
cuatro siglos a la fecha, Hamlet le ha enseado a Europa y al mundo la leccin de
la ambivalencia, y Freud vino mucho despus tras la estela de Hamlet. Como
intrprete de Hamlet, Freud no llega ni al grado de pasante, pero como un
comentador sobre las incumbencias freudianas, Hamlet supera a todos los rivales.
Este es el punto de arranque de la celebrada carta de Freud (octubre 15, 1897) a
Wilhelm Fliess:
Desde entonces he ido ms lejos, pero an no llego a un sitio real de reposo.
Comunicar lo inacabado cuesta mucho trabajo y me tomara tanto que espero me
perdones, y te contentes con or las partes ya establecidas con certeza. Si el
anlisis contina como yo espero, lo escribir todo sistemticamente y te mostrar
los resultados. Hasta ahora no he encontrado nada completamente nuevo, sino
todas las complicaciones a las que ya estoy acostumbrado. No es un asunto fcil.
Ser totalmente honesto con uno mismo es un buen ejercicio. Slo se me ha
ocurrido una idea de valor general. En mi propio caso tambin he encontrado amor
a la madre y celos hacia el padre, y ahora creo que se es un fenmeno general
de la primera infancia, incluso si no ocurre siempre tan temprano como en los
nios que se han vuelto histricos. (Similarmente a la novela familiar en el caso
de los paranoicos: hroes, fundadores de religiones.) Si ste es el caso, el poder
con que nos atrapa Edipo Rey, a pesar de todas las objeciones racionales al
destino inexorable que presupone la historia se vuelve inteligible, y uno puede
entender por qu fueron tales fracasos los posteriores dramas del destino.
Nuestros sentimientos se rebelan contra cualquier destino arbitrario, individual
como se muestra en el Ahnfrau, etc., pero el mito griego se apodera de una
compulsin que todos reconocen porque sienten los rastros de ella en s mismos.

Todo miembro del pblico fue alguna vez un capullo de Edipo en su fantasa y el
cumplimiento de este sueo trado a la realidad hace que todos retrocedan
horrorizados, con toda la cantidad de represin que separa a su estado infantil del
actual.
Por mi cabeza ha pasado la idea de que la misma cosa puede estar en la raz de
Hamlet. No estoy insinuando intenciones conscientes en Shakespeare, sino ms
bien supongo que l se vio incitado a escribirlo por un acontecimiento real porque
su propio inconsciente entenda al de su hroe. Cmo puede uno explicarse la
frase histrica de Hamlet: As la conciencia nos hace cobardes a todos, y sus
dudas para vengar a su padre matando a su to, cuando l mismo de un modo tan
casual enva a la muerte a sus cortesanos y despacha a Laertes con tanta
rapidez? Qu mejor explicacin que el tormento surgido en l por el recuerdo
oscuro de que l mismo haba meditado obrar as contra su padre por la pasin
hacia su madre si se le diera a cada hombre lo que merece, quin escapara a
los azotes?? Su conciencia es su sentimiento inconsciente de culpa Y no son
su frialdad sexual cuando habla con Ofelia, su rechazo al instinto de criar hijos, y
finalmente su transferencia del hecho de su padre a Ofelia tpicamente histricos?
Y no logra finalmente lo que quiere, del mismo modo notable en que lo logran
mis histricos, al atraer el castigo sobre s mismo y sufrir el mismo destino que su
padre, ser envenenado por el mismo rival?
Tomado como una lectura de Hamlet, el segundo prrafo peculiarmente malo me
hace parpadear y retroceder, pero su poder literario sobrevive a su dbil lectura
equvoca de un rival que haba envenenado a Freud y que lo sigui envenenando.
Qu diferentes son estos dos prrafos: Edipo Rey es visto en abstracto y a una
gran distancia del texto, mientras que Hamlet es escudriado, y abundan los
detalles y las reminiscencias verbales. Los sealamientos sobre Edipo pudieron
hacerse absolutamente sobre cualquier obra literaria que tuviera que ver con un
destino trgico; ah no hay nada especfico a la obra de Sfocles. Pero Hamlet es
un asunto ntimo para Freud: la obra lo lee a l, y le permite analizarse como un
Hamlet. Hamlet no es un histrico, excepto por lapsos breves, pero Freud tiene
sus histricos, sus pacientes, y asimila a Hamlet a ellos. Mucho ms interesante,

l mismo se ha asimilado a Hamlet, y a la ambivalencia de Hamlet. La asimilacin

continu en el libro soado de Freud, como le gustaba llamarlo La interpretacin
de los sueos(1900) donde por primera vez el complejo de Edipo se formula
abiertamente, aunque no se le llam as sino hasta 1910.
Para 1900, Freud haba aprendido a enmascarar su deuda shakespeareana; en el
libro-sueo da un muy completo (si bien, curiosamente seco) registro de Edipo
Rey antes de ir hacia Hamlet la persona. Tenemos el enigma de que Hamlet y no
Edipo Rey es lo que de veras interesa y concierne a Freud, y no obstante el
trmino escogido no es el complejo de Hamlet. Pocas figuras en la historia
cultural han tenido algo parecido al xito de Freud para colar conceptos en nuestra
conciencia. Claro que s, es el complejo de Edipo, y todos lo tenemos,
aprendemos a murmurar, pero de hecho es el complejo de Hamlet, y Slo los
escritores y otros creadores lo poseen necesariamente.
Por qu Freud no lo llam el complejo de Hamlet? Sin saberlo Edipo abate a su
padre mientras que Hamlet no tena ningn impulso de ese tipo hacia el legtimo
rey, aunque como prncipe de las ambivalencias tuvo sin duda contraimpulsos
hacia todos en cada nivel de su conciencia multiforme. Pero el complejo de Hamlet
habra puesto al Shakespeare amenazador demasiado cerca de la matriz del
psicoanlisis; con Sfocles se estaba mucho ms a salvo y tambin ofreca el
prestigio de los orgenes clsicos. En La interpretacin de los sueos, Hamlet
aparece slo en una larga nota al pie en la discusin sobre Edipo, y no fue sino
hasta la edicin de 1934 que el angustiado Freud subi a su texto la discusin
sobre Hamlet, en un prrafo largo y denso:
Otra de las grandes creaciones de la poesa trgica, el Hamlet de Shakespeare,
tiene sus races en el mismo suelo que Edipo Rey. Pero el distinto tratamiento del
mismo material revela toda la diferencia en la vida anmica de estas dos pocas
de la cultura, tan ampliamente separadas: el avance secular de la represin en la
vida espiritual de la humanidad. En Edipo, la fantasa del deseo infantil
subterrneo sale a la luz y se realiza, como en un sueo. En Hamlet permanece
reprimida y lo mismo que en el caso de una neurosis slo sabemos de su
existencia por sus consecuencias inhibitorias. Es extrao: el efecto avasallador

que produce la ms moderna de estas tragedias result compatible con el hecho

de que la gente ha permanecido en total oscuridad en lo que respecta al carcter
del hroe. La obra est construida sobre las vacilaciones de Hamlet, y una
inmensa variedad de intentos de interpretacin han sido un fracaso en sus
resultados. Segn la opinin que surgi de Goethe y que prevalece an, Hamlet
representa el tipo de hombre cuyo poder para la accin directa est paralizado por
un desarrollo excesivo de su intelecto. (El est debilitado por el plido tinte del
pensamiento.) Segn otra opinin, el dramaturgo ha intentado el retrato de un
personaje patolgicamente irresuelto que podra clasificarse como neurastnico.
La trama de la obra nos muestra, sin embargo, que Hamlet est lejos de ser
representado como una persona incapaz de emprender ninguna accin. Lo vemos
obrar as en dos ocasiones: primero en un sbito arrebato de rabia, cuando con su
espada atraviesa al espa escondido detrs del tapiz, y segundo en un plan
premeditado y maoso cuando, con todo el desparpajo de un prncipe del
Renacimiento, manda a los dos cortesanos a la muerte planeada para l. Qu
es, entonces, lo que lo inhibe para cumplir la tarea que le ha encomendado el
fantasma de su padre? La respuesta, de nuevo, est en la naturaleza peculiar de
la tarea Hamlet es capaz de hacerlo todo -excepto vengarse del hombre que
acab con su padre y tom ese lugar del padre con su madre; el hombre que le
muestra, realizados, los deseos reprimidos de su propia infancia. As, el asco que
debera llevarlo a la venganza es reemplazado en l por los auto-reproches, por
escrpulos de conciencia que le recuerdan que el mismo no es literalmente mejor
que el pecador al que debe castigar. Aqu he traducido a trminos conscientes lo
que estaba destinado a quedar inconsciente en la mente de Hamlet; y si alguien
se inclina a llamarlo histrico, slo puedo aceptar el hecho como algo ya implcito
en mi interpretacin. La aversin a la sexualidad que Hamlet expresa en su
conversacin con Ofelia encaja muy bien con esto: es la misma aversin
destinada a apoderarse cada vez ms de la mente del poeta en los aos
siguientes, y que alcanz su expresin extrema en Timn de Atenas. Ya que, por
supuesto, no puede ser sino la mente del propio poeta la que nos sale al frente en
Hamlet. En un libro sobre Shakespeare de Georg Brandes (1896), observo el dato
de que Hamlet fue escrito inmediatamente despus de la muerte del padre de

Shakespeare (en 1601), es decir, bajo el impacto inmediato de su desamparo y,

como bien podemos asumir, estaban frescamente revividos sus sentimientos
infantiles hacia el padre. Se sabe tambin que el propio hijo de Shakespeare que
muri a temprana edad llevaba el nombre de Hamlet, que es idntico a Hamlet.
As como Hamlet trata de la relacin de un hijo con sus padres, as Macbeth
(escrito por el mismo periodo) tiene que ver con el tema de la falta de hijos. Pero
del mismo modo en que todos los sntomas neurticos y, para el caso, los sueos
pueden sobreinterpretarse y de hecho necesitan serlo para ser entendidos
completamente, as toda creacin literaria genuina es producto de ms de un solo
motivo y de ms de un solo impulso en la mente del poeta y est abierta a ms de
una sola interpretacin. En lo que he escrito slo he intentado interpretar el estrato
ms profundo de impulsos en la mente del escritor creativo.
La represin en la vida espiritual de la humanidad es una expresin curiosa, ya
que Freud no puede estar hablando sobre Edipo y Hamlet, sino nicamente sobre
Sfocles y Shakespeare. Despus de todo Edipo no tiene la menor idea de a
quin ha matado en la encrucijada, y Hamlet no habra estado de acuerdo con
Freud de que su ambivalencia para acabar con Claudio representaba la culpa por
haber deseado el asesinato de su propio padre. En este punto uno podra repetir
que los poderes de auto-anlisis de Hamlet no slo igualan a los de Freud, sino
que le dan a Freud un paradigma para la emulacin. No es Hamlet el que est
recostado sobre el famoso divn en el consultorio del doctor Freud, sino es Freud
quien revolotea con el resto de nosotros en un miasma de corrupcin por los
salones de Elsinore, y Freud no tiene un privilegio especial mientras nos
tropezamos unos con otros en los pasillos: Goethe, Coleridge, Hazlitt, A. C.
Bradley, Harold Goddard, y el resto de nosotros, ya que cualquiera que lee Hamlet
o asiste a su puesta en escena se siente obligado a volverse un intrprete.
Freud nos dice que un Hamlet saludable habra asesinado a Claudio, y como
Hamlet evade esta accin, debe ser un histrico. Vuelvo otra vez a la sutileza que
Nietzsche aadi a la opinin de Goethe: Hamlet no piensa demasiado sino
demasiado bien, y en las fronteras de la conciencia humana declina convertirse en
su padre, quien ciertamente habra ensartado a su to en las mismas

circunstancias. El joven Fortimbrs es el viejo Fortimbrs vuelto a aparecer, otro

joven bravucn; pero el Prncipe Hamlet es a duras penas el hijo de su padre.
Decir con gentileza que Freud hace crudamente una lectura equvoca de Hamlet y
que lo subestima no es, ay, despojar a las lecturas equvocas de Freud de su
fuerza permanente.
Freud se niega a ver lo formidables que Hamlet y Shakespeare son
intelectualmente, pero yo no subestimo a Freud. Ahora todos creemos poseer (o
ser posedos por) la libido, pero no hay tal entidad: no hay, de hecho, energa
sexual separada. Si Freud hubiera decidido alimentar la pulsin de muerte con
destrudo, una nocin que alguna vez lo atrajo, ahora todos iramos por ah
cargando con nosotros no slo nuestro complejo de Edipo y nuestra libido sino
tambin nuestra destrudo. Por fortuna, Freud se decidi contra la destrudo, pero lo
cerca que estuvimos de esto deba instruirnos. Freud, como lo advirti
Wittgenstein, es un poderoso mitlogo, el gran hacedor de mitos de nuestro
tiempo, digno rival de Proust, Joyce y Kafka como el centro cannico de la
literatura moderna. Su grito de batalla es la frase final del largo prrafo sobre
Hamlet citado arriba; luego de un gesto nada convincente de modestia
interpretativa, mediante el cual supuestamente se concede que la autntica
escritura creativa se produce por ms de un solo motivo y ms de un solo
impulso, de un modo encantador Freud sugiere que su sola interpretacin
intenta llegar al fondo: el estrato ms profundo de impulsos en la mente del
escritor creativo. Los estratos ms profundos no existen en la mente; el Satn
de Milton, un gran poeta, se lamenta con tino de que en cada abismo otro abismo
se abre ms abajo y amenaza devorarlo. Freud, l mismo una figura ms miltnica
que satnica, entendi la metfora de lo ms profundo tan bien como cualquiera
la ha entendido alguna vez.
El punto, insisto, no es el complejo de Edipo sino el complejo de Hamlet, y esto
preocup a Freud de nuevo en un bosquejo para un ensayo, Personajes
psicpatas sobre el escenario, escrito en 1905 1906, pero que slo se public
pstumamente:

El primero de estos dramas modernos es Hamlet. Su tema es la manera en que un

hombre que hasta entonces ha sido normal se vuelve neurtico debido a la
naturaleza peculiar de la tarea a la que se enfrenta; un hombre, es decir, en quien
un impulso que hasta el momento se ha suprimido exitosamente se afana en
abrirse paso hacia la accin. A Hamlet lo distinguen tres caractersticas que
parecen importantes en conexin con lo que aqu discutimos. (1) El hroe no es
psicpata, pero se vuelve psicpata slo en el curso de accin de la obra. (2) El
impulso reprimido es uno de los que estn reprimidos de un modo similar en todos
nosotros, y la represin de la que es parte de los fundamentos de nuestra
evolucin personal. Esta represin es la que resulta sacudida por la situacin en la
obra. Como resultado de estas dos caractersticas, para nosotros es fcil
reconocernos en el hroe: somos susceptibles al mismo conflicto que l, ya que
una persona que no pierde la razn bajo ciertas condiciones puede no tener
razn alguna que perder. (3) En esta forma de arte aparece como una
precondicin necesaria el que el impulso que lucha por llegar a la conciencia,
aunque se le reconozca con claridad, nunca recibe un nombre definitivo; de modo
que tambin en el espectador el proceso se lleva a cabo con su atencin
desviada, y l es el retn de sus emociones en vez de llevar la cuenta de lo que
est pasando. De este modo es indudable que se guarda cierta cantidad de
resistencia, lo mismo que, en un tratamiento analtico, encontramos derivativos del
material reprimido abrindose paso a la conciencia, debido a una resistencia
menor, mientras que el mismo material reprimido es incapaz de hacerlo. Despus
de todo, el conflicto en Hamlet estaba oculto de un modo tan eficaz que a m me
toc desenterrarlo.
Aqu estamos a una gran distancia de Hamlet, excluidos de l por el sistema de
Freud y por su desplante de dogmatismo desenterrador. Lo claro es que ahora
no hay en lo absoluto ninguna distincin entre Hamlet y un paciente freudiano, ni
siquiera en grado de inters. El hroe de la conciencia occidental es un psicpata
ms, y una tragedia shakespeareana es reducida a un caso de tratamiento
analtico. A este prrafo ms bien lgubre podramos llamarlo El Paso del
Complejo de Hamlet, de no ser porque yo no le creo. Lo que en realidad ocurri
es que Hamlet fue reemplazado por Lear y por Macbeth, y la batalla de Freud con

Shakespeare fue transferida a campos de batalla diferentes, puesto que el manejo

de Hamlet en cinco contextos posteriores no aadi nada sino repeticiones
edpicas, indignas de Freud como contendiente.
Freud encontr a su primera Cordelia en Martha Bernays, antes de que se volviera
su esposa, y a su segunda y ms autntica Cordelia en su hija Anna, su gran
favorita entre todos sus hijos y su digna continuadora en su fuerte libro sobre el
ego y sus mecanismos de defensa. La lectura freudiana de El Rey Lear puede
encontrarse en parte en un ensayo fascinante, El tema de los tres estuches
(1913), y en parte en una carta posterior a un Bransom (marzo 25, 1934) impresa
en un apndice a la Vida y obra de Freud por Ernest Jones. Bransom haba escrito
un desafortunado libro sobre El Rey Lear, que encontr el sentido oculto de la
obra en el reprimido deseo incestuoso de Lear por Cordelia, una ptica
desquiciada con la que Freud convino felizmente. Esta es la conclusin
mitolgicamente impresionante de El tema de los tres estuches:
Lear es un viejo. Antes dijimos que a esto se debe que las tres hermanas
aparezcan como sus hijas. La relacin paternal, a partir de la cual pueden surgir
tantas situaciones dramticas provechosas, no vuelve a registrarse en el drama.
Pero Lear es no slo un viejo; es un moribundo. El proyecto extraordinario de
dividir la herencia pierde, as, su extraeza. El hombre condenado, sin embargo,
no est dispuesto a renunciar al amor de las mujeres; insiste en or que tanto se le
ama. Recordemos ahora esa ltima escena tan conmovedora, uno de los puntos
culminantes alcanzados en el drama trgico moderno: Entra Lear con Cordelia
muerta en sus brazos. Cordelia es la Muerte. Si uno invierte la situacin sta se
nos vuelve inteligible y familiar: la Diosa-muerte se lleva al hroe muerto del
campo de batalla, como Valquiria en la mitologa germana. La sabidura eterna,
bajo el aspecto de mito primitivo, convida al viejo a renunciar al amor, escoger la
muerte y hacer las paces con la necesidad de morir.
El poeta nos acerca mucho a la idea antigua al hacer que el hombre que lleva a
cabo la eleccin entre las tres hermanas sea viejo y est murindose. El
tratamiento regresivo que ha emprendido con el mito, que estaba disfrazado por el
trastocamiento del deseo, permite que su sentido original aparezca en tan gran

medida que quizs una interpretacin alegrica superficial de las tres figuras
femeninas en el tema se vuelve tambin posible. Uno puede decir que aqu estn
representadas las tres relaciones inevitables que el hombre tiene con la mujer: la
de la madre que lo cra, la de compaera de su cama y de su mesa, y la de la
destructora. O se trata de las tres formas que la figura de la madre toma
sucesivamente: la madre misma, la amada que es escogida a partir del modelo de
la madre, y finalmente la Madre Tierra que lo recibe de nuevo. Pero es en vano
que el viejo anhele el amor de la mujer como alguna vez lo tuvo de su madre;
nada ms la tercera de las Parcas, la diosa callada de la Muerte, lo tomar entre
sus brazos.
Estoy azorado con el juicio de Freud de que La relacin paternal no vuelve a
aparecer registrada en el drama. El Rey Lear tiene que ver con dos relaciones
paternales, Lear con Cordelia, Goneril y Regan, y Gloucester con Edgar y
Edmund. Qu est reprimiendo Freud? Lear, aunque inmensamente viejo, no es
un hombre moribundo sino hasta la escena final, y la leal Cordelia a duras penas
sera la Muerte; pero quin querra enfrascarse en un pleito con la frase
magnfica que termina el primer prrafo? Pocos momentos incluso en Proust,
Joyce y Kafka son ms memorables que la sabidura freudiana convidndonos a
renunciar al amor, escoger la muerte y hacer las paces con la necesidad de
morir. Las reverberaciones de esa lnea hacen eco con el elocuente poema en
prosa del prrafo final, donde Lear y Freud se mezclan en una figura mstica ms
grande, casi un dios moribundo.
Ay, veintin aos despus se nos da un revoltijo de reductividad psicoanaltica y
oxfordismo looneyita. A Bransom se le asegura que tiene razn respecto a Lear, y
entonces Cordelia-Anna es aadida al cenegal incestuoso:
Tu suposicin ilumina el acertijo de Cordelia tanto como el de Lear. Las hermanas
mayores han superado ya el amor fatal por el padre y se vuelven hostiles a l;
para hablar analticamente, estn resentidas por la frustracin de su amor
temprano. Cordelia an se aferra a l; su amor por l es su secreto sagrado.

Cuando se le pide que lo revele pblicamente ella se rehusa en actitud desafiante

y enmudece. He visto exactamente esa conducta en muchos casos.
Esto es demasiado absurdo para refutarlo; cundo haba ledo Freud o visto la
obra por ltima vez? En vez de entrarle a palos, veamos con atencin sus errores
o invenciones ms interesantes. Dice que no se menciona a la madre de las hijas
de Lear; hay una mencin, aunque no es crucial. Pero qu le dio a Freud la idea
de que Goneril est preada? Y cmo pudo creer que la locura de Lear se
desprende no de la furia del viejo rey, sino de su deseo apenas reprimido por
Cordelia? Estas objeciones palidecen junto a la informacin que Branson, y
nosotros, recibimos y segn la cual tanto Albania en El Rey Lear como Horacio en
Hamlet, deben equipararse con Lord Derby, el primer yerno del Conde de Oxford.
Oh, la sensatez y la impertinencia mezcladas / La razn en la locura!. La
resistencia a Shakespeare, muy pronunciada en la lectura freudiana de Hamlet
como Edipo, ha adquirido una complejidad asombrosa en esta mezcla de Lear,
Oxford y Freud en uno. Que ha ocurrido con la tragedia apocalptica que
Shakespeare escribi, y dnde est Sigmund Freud, que alguna vez supo leer?
Tanto el drama como la fuerza interpretativa de Freud se desvanecen ante la
terrible necesidad de defenderse del malcriado actor de Stratford.
El Rey Lear estaba demasiado cerca para Freud; Macbeth le permiti regresar a s
mismo, particularmente en el ensayo Algunos tipos de carcter encontrables en el
trabajo psicoanaltico (1916), donde recordamos por qu Freud es efectivamente
un autor cannico. Freud haba sealado mucho antes que la falta de hijos de
Macbeth y Lady Macbeth era una clave para el significado de la tragedia. En el
ensayo de 1916, Freud se centra en Lady Macbeth como un personaje arruinado
por el xito y por el remordimiento que le sigue:
Sera un ejemplo perfecto de justicia potica a la manera de la ley del talin el
hecho de que la falta de hijos de Macbeth y la esterilidad de su Seora fueran el
castigo por sus crmenes contra la santidad de la genitura: que Macbeth no
pudiera ser padre por haberle quitado los hijos al padre y el padre a los hijos, y
que Lady Macbeth sufriera el asexuamiento por el que haba clamado a los

espritus del crimen. Creo que sin mucho ruido uno podra explicar la enfermedad
de Lady Macbeth, la transformacin de su dureza en penitencia, como una
reaccin a la falta de hijos, por la cual ella est convencida de su impotencia
contra los decretos de la naturaleza, y al mismo tiempo est advertida de que slo
puede culparse a s misma si su crimen ha sido infructuoso en cuanto a los
buenos resultados.
Cuntos hijos tuvo Lady Macbeth? La pregunta, hecha en tono de chiste por un
crtico formalista, de ningn modo es una pregunta tonta, aunque no puede
responderse con ninguna certeza. Freud habla de su esterilidad, pero entonces
por qu ella dice que ha amamantado? Como la esposa de un hacendado
poderoso que es primo del rey, ella est en una posicin muy alta como para
haber criado a un nio que no fuera el suyo. Debemos concluir que por lo menos
hubo un hijo, pero muri. Tampoco pudo quedar estril; en elogio de las decisiones
que ella ha tomado Macbeth la insta a que d a luz slo hijos varones. Y no
obstante Macbeth tiene su lado de Herodes. Intenta que Fleance, el hijo de
Banquo, sea asesinado, y ordena el asesinato de los hijos de Macduff. Hay un
horror a la generacin en el odio, casi agnstico, de Macbeth al tiempo, y tanto a
l como a Lady Macbeth los ronda la profeca de que los descendientes de
Banquo (el linaje de los Estuardos que empez en Inglaterra con Jacobo I, hijo de
Mara Reina de Escocia) vendrn a gobernar Escocia. Por tanto Freud atina
pragmticamente al afirmar que Macbeth es una obra sobre la falta de hijos, y de
un modo notable concede que no puede dar una interpretacin total de la obra,
una concesin que habra sido igual de relevante en sus registros de Hamlet y El
Rey Lear, pero es de suponerse que su reaccin ntima a Hamlet y Lear exclua tal
renuncia:
Cules, sin embargo, seran estos motivos que en tan corto lapso de tiempo
pudieron convertir al hombre dubitativo y ambicioso en un tirano sin freno, y a su
instigadora con el corazn de hierro en una mujer enferma comida por el
remordimiento, es algo, en mi opinin, imposible de adivinar. Creo que debemos
renunciar a la esperanza de penetrar la triple oscuridad de la mala preservacin
del texto, la intencin desconocida del dramaturgo, y el significado oculto de la

leyenda. Pero no admitirla que tales investigaciones son ociosas en vista del
poderoso efecto que la tragedia tiene sobre el espectador. El dramaturgo puede de
hecho, durante la representacin, abrumarnos con su arte y paralizar nuestros
poderes de reflexin; pero no puede evitarnos el intento posterior de aprehender el
mecanismo psicolgico de ese efecto. Y en esta instancia me parece irrelevante el
alegato de que el dramaturgo est en libertad de acortar a su antojo el tiempo y la
duracin natural de los acontecimientos que nos pone enfrente, si mediante el
sacrificio de la verosimilitud comn puede aumentar el efecto dramtico. Porque
un sacrificio as se justifica slo cuando meramente afronta la verosimilitud, y no
cuando rompe la conexin causal; adems, el efecto dramtico apenas habra
sufrido si la duracin temporal se hubiera dejado en la incertidumbre, en vez de
estar expresamente limitada a unos cuantos das.
Este prrafo empieza con modestia interpretativa y pasa a una fecunda aspereza
en cuestiones de representacin dramtica, sobre todo del tiempo. De nuevo, yo
sospecho que la represin en Freud explica su malestar, y doy por hecho que su
complejo de Hamlet est trabajando aqu. Si la ambivalencia (o ms bien, su
representacin) es un concepto shakespeareano y no freudiano, que de hecho se
volvi freudiano slo por la experiencia que Freud tena de Shakespeare, entonces
Freud se ve llamado al agravio y a leer equvocamente las ms fuertes
representaciones shakespeareanas de la ambivalencia, y ellas son las cuatro
grandes tragedias domsticas: Hamlet, Otelo, El Rey Lear y Macbeth. No conozco
otros casos en la literatura, Dante incluido, que nos coloquen con tal persuasin
en un cosmos equvoco, donde la ambivalencia emocional gobierna casi todas las
relaciones y donde la ambivalencia cognoscitiva en Hamlet, Yago, Edmund
ayuda a sobredeterminar esas intensidades asesinas que son el verdadero tema
de Freud. Ni en Hamlet ni en Otelo se manifiesta el complejo de Hamlet; y ni
Cordelia, ni Desdmona, ni Ofelia, tampoco Edgar, sino Yago, Edmund, Goneril,
Regan, Macbeth y Lady Macbeth son inmortales obras maestras de la
ambivalencia llevada a las alturas de lo sublime. Freud, como un poeta en prosa
de lo post-shakespeareano, navega tras la estela de Shakespeare; y la angustia
de la influencia no tiene en nuestro tiempo a un doliente tan distinguido como el
fundador del psicoanlisis, quien siempre descubri que Shakespeare haba

estado ah antes que l, y con demasiada frecuencia no pudo soportar el

enfrentamiento con esta verdad humillante.
En Macbeth la ambivalencia es tan predominante que el tiempo mismo se vuelve
su representacin, como Freud lo percibe oscuramente. Lo que Freud
llam Nachtrglichkeit, la sensacin de llegar siempre despus del acontecimiento,
como un mal actor que invariablemente pierde sus lneas, es la condicin peculiar
del mismo Macbeth. Freud indaga con agudeza en las motivaciones slo
aparentes de Macbeth y Lady Macbeth, puesto que el fruto de su ambicin es tan
magro, y puesto que Shakespeare enigmticamente evita definir la naturaleza
precisa de sus deseos. No hay nada en ellos delTamerln de Marlowe o
del Ricardo III del propio Shakespeare: la sensacin de gloria que acompaa al
dulce deleite de una corona terrenal. Por qu, a fin de cuentas, ellos desean
convertirse en el rey y la reina de Escocia? La cena triste en la que se aparece el
fantasma de Banquo es sin duda tpica de la vida en la corte bajo Macbeth, tan
parda como amenazadora. Freud apunta a la esencia de la obra: la ausencia de
hijos, la ambicin vaca, la carnicera del paternal Duncan, tan manso y bueno que
ninguno de los Macbeths siente siquiera un toque de ambivalencia personal hacia
l. Pero cualquiera que sea la causa de que no tengan hijos, su revancha contra el
tiempo es la usurpacin, el asesinato y un intento por cancelar el futuro: todos
esos maanas y maanas y maanas cuyo paso despreciable oprime tanto a
Macbeth. Por lo menos en esta tragedia, al tener las riendas de su dogmatismo
interpretativo, Freud sugiri cosas de una gran profundidad.
Qu, adems de su sentido de la primaca de la ambivalencia y su culminacin
en el complejo de Hamlet / Edipo, le debi Freud en mayor medida (a sabiendas o
no) a Shakespeare? Shakespeare est en todas partes en Freud, mucho mas
presente cuando no se le menciona que cuando se le cita. La postura fundamental
de Freud hacia Shakespeare es lo que l llam la negacin (Verneinung), que es
la formulacin de un pensamiento, sentimiento o deseo previamente reprimido,
que entra en la conciencia slo mediante el rechazo, de modo que la defensa o la
represin contina. Lo reprimido se acepta intelectual pero no emocionalmente;
Freud acept las ideas shakespeareanas, incluso mientras negaba su fuente. La
pulsin de Freud para auto-preservarse hizo necesario para l negar a

Shakespeare, y aun as nunca ces de identificarse l mismo con Hamlet, no

siempre conscientemente, y en menor medida con el Bruto de Julio Csar, que en
el desarrollo de Shakespeare fue una especie de pre-Hamlet. La identificacin con
Hamlet no es, por supuesto, nica de Freud; ha sido universal, ha trascendido a
los machos-europeos-muertos-blancos y ha aparecido en una sorprendente
variedad de personas en diversos tiempos y lugares. Ernest Jones cuenta que la
cita predilecta de Freud, al conversar o al escribir, era la admonicin de Hamlet a
Horacio: Hay ms cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que suea tu
filosofa. Uno ve por qu Freud hizo de esto una divisa implcita para el
psicoanlisis, y es todava ms adecuada si se aade el contexto. Le precede
directamente este intercambio:
Horacio. Oh da y noche, pero esto es extrao hasta el portento.
Hamlet. Por tanto dle la bienvenida como a un extrao.
Esto, para Freud, es la representacin en miniatura de la situacin inicial del
psicoanlisis: Horacio representa lo comn, y Hamlet a Freud, instando a la
bienvenida corts que merecen los extraos. No puedo recordar en ninguna parte
de las cartas de Freud o en otros escritos, o en las conversaciones registradas, lo
que bien pudo impactarlo como un contraste envidioso: la resistencia al
psicoanlisis comparada con la aceptacin casi universal de Shakespeare, desde
su propio da y nacin hasta su apoteosis mundial en nuestro tiempo. S recuerdo
que cuando Freud analiz uno de sus propios sueos, encontr una comparacin
para su relacin con Shakespeare en el modo inconsciente en que el Prncipe Hal
usurpa el reinado: Dondequiera que hay rango y ascenso el camino se cubre de
deseos que llaman a la supresin. El Prncipe Hal de Shakespeare, ni siquiera
ante el lecho de enfermo de su padre pudo resistir la tentacin de ceirse la
corona.
Segn una vieja tradicin el mismo Shakespeare actu en el papel del fantasma
del padre de Hamlet en la primera puesta en escena de Hamlet. Al psicoanlisis,
que es en varios modos una parodia reductiva de Shakespeare, an lo ronda el
fantasma de Shakespeare porque a Shakespeare puede juzgrsele como una
especie trascendental de psicoanlisis. Cuando sus personajes cambian, o se
obligan a cambiar despus de orse a s mismos, profetizan la situacin

psicoanaltica en la cual los pacientes se ven obligados a orse a s mismos en el

contexto de su transferencia a sus analistas. Antes de Freud, Shakespeare fue
nuestra autoridad primera en materia del amor y sus vicisitudes, o en las
vicisitudes de la pulsin, y es claro que an sigue siendo nuestro mejor instructor,
y nunca ces de guiar a Freud. Comparando las dos teoras de Freud sobre la
angustia, el registro modificado me parece ms shakespeareano que la hiptesis
previa, rechazada. Antes de su Inhibicin, sntoma y angustia (1926) Freud crea
que la angustia neurtica y la real podan distinguirse tajantemente una de la otra:
la angustia real era causada por un peligro verdadero, mientras que la angustia
neurtica provena de la contencin de la libido o de represin fallida, y por tanto
no tomaba parte en las guerras civiles de la psique.
Despus de 1926, Freud abandon la nocin de que la libido puede transformarse
en angustia. En vez de eso, la angustia fue vista como algo previo a la represin, y
por tanto el motivo para la represin. En la teora previa, la represin preceda a la
angustia, que apareca slo si la represin fallaba. En la nocin revisada, Freud
abandon para siempre la distincin causal entre el miedo real y la angustia
neurtica. Trasladada al cosmos dramtico de Shakespeare, la teora anterior se
encuentra ms en casa, particularmente en las grandes tragedias que Freud
prefera, donde la angustia es tan imperante como la ambivalencia.
La Elsinore de Hamlet, la Venecia de Yago, la Bretaa de Lear y Edmund, la
Escocia de Macbeth: en todas ellas, los espectadores y los lectores enfrentan una
atmsfera de angustia que antecede al personaje y al acontecimiento. Si la obra
maestra de la ambivalencia es el complejo de Hamlet / Edipo, la obra maestra de
la angustia es lo que quiero llamar el complejo de Macbeth, porque ese hroevillano es el ms angustiado de Shakespeare. En el complejo de Macbeth, el
espanto no puede distinguirse del deseo, y la imaginacin se vuelve a un tiempo
invulnerable y maligna. Para Macbeth, fantasear es haber saltado la brecha ms
all de la voluntad y estar en el otro lado de la accin realizada. El tiempo no
queda en libertad sino hasta que matan a Macbeth, porque los presagios
temporales siempre se cumplen en su dominio, incluso antes de que haya
usurpado el poder. Si el complejo de Hamlet / Edipo esconde el deseo de que uno
mismo se haga su propio padre, el complejo de Macbeth apenas esconde el deseo

de auto-destruccin. En Ms alta del principio del placer Freud lo llam la pulsin

de muerte, pero yo prefiero el anhelo de la ruina y la intensidad atmosfrica que
transmite el complejo de Macbeth.
Aunque Freud nunca se identific tan plenamente con Macbeth como con Hamlet,
hay algunas analogas sorprendentes que l cit, como cuando hizo la profeca de
los cerca de treinta aos de trabajo que le quedaban, en una carta de 1910: Qu
har uno el da en que los pensamientos dejen de fluir y no lleguen las palabras
apropiadas? Uno no puede evitar estremecerse ante esta posibilidad. Es por eso
que, a pesar del asentimiento ante el destino que le cuadra a un hombre cabal, yo
pido en secreto: ninguna flaqueza, ninguna parlisis de los propios poderes
mediante la calamidad corporal. Moriremos con el arns puesto, como dijo el Rey
Macbeth. El afecto que hay aqu, con su humor noble, es muy diferente a la
desesperacin apocalptica del usurpador Macbeth:
Comienzo a hartarme del sol, y deseo que se haga ahora pedazos la mquina del
universo. Suene la campana de alarma! Sopla, viento. Ven, destruccin. Al menos
moriremos con el arns sobre la espalda.
(Traduccin de Luis Astrana Marn)
Freud muri de hecho con toda la armadura puesta, pensando y escribiendo
prcticamente hasta el final. Que su identificacin con Macbeth, aunque leve, tuvo
su aspecto real, nos lo deja ver el como dijo el Rey Macbeth. Ms de una vez,
Freud afirm que la visin de sus propias obras publicadas lo sobrecoga, incluso
como Macbeth le grit al linaje espectral de los Estuardos nobles descendientes
de Banquo: Qu? Se extender el linaje hasta el estallido del juicio final?. De
nuevo, la identificacin es ligera pero orgullosa, y es prueba del poder
contaminador de la imaginacin de Macbeth. Freud pudo decir que el tema de
Macbeth era la falta de hijos, pero en un nivel ms profundo l asoci su propia
fuerza imaginativa con la de Macbeth; encontr en el tirano sangriento y en l
mismo tanto una persistencia heroica como una fecundidad para crear imgenes.

Shakespeare es la apoteosis de la libertad esttica y la originalidad. Freud estaba

angustiado en relacin con Shakespeare porque de l haba aprendido la
angustia, lo mismo que la ambivalencia y el narcisismo y la escisin en el Yo.
Emerson fue ms libre y ms original respecto a Shakespeare porque de l haba
aprendido lo salvaje y lo extrao. Es lo apropiado que Emerson, ms que el Freud
igualmente cannico, tenga aqu la ltima palabra: Ahora, la literatura, la filosofa
y el pensamiento estn shakespearizados. Su mente es el horizonte ms all del
cual, de momento, nada vemos.

Harold Bloom
Traduccin de Luis Miguel Aguilar
Freud: Una lectura shakespeareana, de El Canon Occidental. Los libros y la
escuela de las Eras, copyright 1994 por Harold Bloom, fue traducido y reimpreso
con el permiso de Harcourt Brace and Company.
(*) Al citar la obra de Freud, Harold Bloom utiliza la traduccin al ingls que hicieron
James Strachey y Eric Mosbacher. Para esta traduccin trat de apegarme al texto en
ingls, luego de consultar la versin pionera al espaol de la obra de Freud hecha por
Luis Lpez-Ballesteros, y la versin de Jos L. Etcheverry de las Obras completas de
Sigmund Freud, basada en la edicin inglesa del mencionado James Strachey con la
colaboracin de Anna Freud. Opt por esto al encontrarme, por ejemplo, en la versin de
Etcheverry, algo como premisa del Hado cuando la versin en ingls me dictaba,
claramente, destino inexorable. (L.M.A.)