Celeste
Celeste
Celeste
quit las botas de hule, ahora llenas de agua limpia y llovida. Entr a la cocina
y vio a su esposa con las pupilas llenas de granizos calientes, tan calientes
como lgrimas. Doa Candelaria narr con la voz quebrada cmo perdi todo y
qued ella sola, sin dinero, sin gallinas, ni conejos, ni nada. Los toscos brazos
envolvieron a su esposa, los dos viejos lloraban. Menos mal que a ella no le
haba pasado nada. El agua sonaba como piedras en la lmina roja de tan
oxidada, pero eran piedras tan duras como diamantes, gotas de esperanza. Un
colibr hecho con cabellos de luna volaba entre las gotas de lluvia y de sus alas
se desprendan fracciones de tiempo color del arco iris en el crisol de la tierra
seca y sedienta. Los trabajadores con su trabajo honrado y noble son los
verdaderos hroes de la historia, de la patria, de esta tierra milagrosa y
legendaria.
La carta en el rbol
( Rafael R. Valcrcel )
Era cuestin de bajar la mirada para leer, entre las piernas de Vicente,
el inicio de la carta. De igual modo, era cuestin de bajar la mirada un
poco ms para leer, entre mis propias piernas, el final. Los prrafos
intermedios estaban distribuidos en otros seis troncos que hacan de
sillas. Todos haban sido grabados en bajo relieve, posiblemente con un
punzn o un pedazo de piedra pulida. Y, pese a la tentacin de conocer
ya el contenido, cre correcto concentrarme en el discurso de mi
anfitrin, que nada tena que ver con el asunto que me haba hecho
recorrer ms de diez mil kilmetros. En breve, me dejara a solas con el
mobiliario. Paciencia.
34 aos antes, el padre de Vicente, Alfonso Mendizbal Cabral,
comenz a escribir la carta ms larga que se conozca, considerando la
longitud del espacio temporal y no la del soporte. Tard algo ms de una
dcada. Cada frase se extenda a lo largo de cuatro o cinco meses,
tiempo que el rbol requera para crecer y dejar a su alcance otro
espacio virgen, al que poda llegar estirando el brazo entre los barrotes
de la ventana de su celda (dejar suspendido un sentimiento, dejar
suspendidas las palabras, redistribuirlas mientras flotan en el otoo y el
invierno, expresarlas en primavera, observarlas cmo suben por el