serie del volador

NOVELA J:-:

R E L A T O

C;UENT

ENSAYO

POESA

T E A T R O

E Z R A L O O M I S P O U N D n a c i en H a i l e y , I d a h o , el .'50
de o c t u b r e de 1885 y m u r i en Venecia el l o . de n o v i e m -
b r e de 1972. Su o b r a p o t i c a y crtica es u n a de las ms
i m p o r t a n t e s de este siglo. E n las pgina's de la revista
Poetvy ((jhicago), d i o a conocer a l p i i b l i c o norteanierica-
^ ^ n o f i g u r a s t a n i m p o r t a n t e s corno las de R o b e i t Frost,
Hjl^v. B . Yeats y T . S. E l i o t ; l h i z o j)osible, adems, la ] ) u -
^ ^ > l i c a c n de El rt'tralo de un arti.slii adoJcsccntc (l!M()
y d e l Uises (1922) de j o y r e . E n 1922 f u n d el m o v i m i e n -
to de los " I m a g i s t e s " . D e 191(, 1958 f u e r e c l u i d o p o r las
a u t o r i d a d e s norteamericanas c i i el H o s p i t a l Saint Eliza-
b e t h de W a s h i n g t o n , declaraao i n c o m p e t e n t e p a r a res-
p o n d e r a los cargos de t r a i i - m p o r sus programas en la
r a d i o i t a l i a n a d u r a n t e 1;; ee,i;;i \a M u n d i a l . Des-
de 1958 vivi en E u r o p a .
L a poesa de Ezra Pouncl a!canza su culmiiracin en
los Caniarcs, o b r a en 'a (]ue el a u t o r i n t e n t a r e u n i r , p r o -
f u n d i z a r y o r d e n a r las tradiciones y los h i t o s q u e h a n

P
d a d o validez a l d e s a r r o l l o i n t e l e c t u a l de la h u m a n i d a d ,
\a versin es])aola p u b l i c en 1975 la E d i t o r i a l Joa-
cpin M o r t i z .
i
JOAQUN MORTIZ
J O A Q U I N M O R T I Z M X I C O

Ezra Pound

arte de la poesa
VERSIN DIRECTA DE
JOS VZQUEZ AMARAL

serie del volador

 UNA RECAPITULACIN!

Tanto se ha garabateado respecto a una nueva ma-

nera de hacer poesa, que tal ve/, se me perdone esta
breve ojeada retrospectiva.
En la primavera o a principios del verano de 1912,
" H . D . " , Richard Aldington y yo decidimos que
estbamos de acuerdo en los tres principios que si-
guen:
1. Tratar la "cosa" directamente, ya fuese subje-
tiva u objetiva.
2. Prescindir de toda palabra que no contribuyera
a la presentacin.
3. En cuanto al ritmo: componer (escribir) si-
guiendo una secuencia anloga a la de la frase mu-
sical, y no en una secuencia de m e t r n o m o .
Diferamos en muchos puntos de gusto o prefe-
rencia, pei'o como estbamos de acuerdo respecto
a estos tres puntos, pensamos que tenamos derecho a
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando meiios,
como algunas "escuelas" francesas presentadas por el
seor Flint en el n m e r o de agosto de 1911 de la
revista de Harold Monro.
Posteriormente se han declarado "miembros" o
T t u l o original: The Art of Poelry
publicado como primera parte de Lerary Essays of Ezra Pound
"seguidores" de esta escuela muchos que, cualquiera
editados por T . S . Eliot que sea su mrito, no dan muestras de estar de
1954 New Directions, New York, E E . U U . acuerdo con la segunda especificacin. En efecto, el
vers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso
Primera edicin en espaol, octubre de 1970
Segunda edicin, junio de 1978 ^ U n a serie de ensayos y notas tempranas que aparecieron
D . R. Editorial Joaqun Mortiz, S. A . con este ttulo en Pavanas y Divisiones (1918). "Algunas
Tabasco 106, Mxico 7, D . F . prohibiciones" se imprimi por primera vez en Poetry, I , 6
(mai-zo, 1913).
I S B N 968-27-0031-0

7
como todas las formas flcidas que lo precedieron. H a "complejo" ms bien en el sentido tcnico de los
dado origen a otras fallas. Lenguaje y fraseo con fre- psiclogos recientes, tales como Hart, aunque poda-
cuencia son tan malos como los de sus antecesores, mos no estar totalmente de acuerdo en su aplicacin.
sin tener siquiera la excusa de que las palabras se Es la presentacin instantnea de diclio "comple-
amontonan para cumplir con un p a t r n mtrico o j o " lo que produce esa sensacin de sbita liberacin;
para completar el ruido de un sonido rimado. La esa sensacin de estar libre de los lmites temporales
cuestin de si las frases de estos secuaces son o no y espaciales; esa sensacin de repentino crecimiento
musicales, debe dejarse al arbitrio del lector. Algunas que experimentamos ante las grandes obras del arte.
veces puedo encontrar en estos vers libres un me- Vale m s presentar una sola imagen en toda una
tro marcado tan rancio y trillado como el de cual- vida que producir obras voluminosas.
quier seudo-swinburneano; otras veces parecen no Sin embargo, h a b r quienes consideren todo esto
tener ninguna estructura musical. Pero es, en tr- discutible. L a necesidad inmediata es formular una
minos generales, buen terreno que se debe cultivar. LISTA D E PROHIBICIONES para los que empiezan a es-
T a l vez la nueva manera haya dado origen a uno cribir versos. N o puedo redactarlas todas en el i m -
que otro poema bueno y, de ser as, se justifica. perativo negativo como ley mosaica.
La crtica n i limita n i prohibe. Slo proporciona Para empezar, considera las tres proposiciones (el
puntos de partida. Puede despertar al lector desaten- tratamiento directo de la "cosa", la economa de las
to o indiferente ponindolo sobre aviso. L o poco que palabras y la secuencia de la frase musical), no como
en ella hay de valor se encuentra por lo general en un dogma nunca consideres nada como u n d o g m a -
frases aisladas; o, si se trata de u n artista viejo que sino como el resultado de una larga meditacin, que,
ayuda a un joven, casi todo se reduce a reglas em- aunque sea una meditacin ajena, puede valer la
pricas, consejos basados en la experiencia. pena de ser tomada en cuenta.
R e u n unas cuantas frases sobre el trabajo literario No hagas caso de la crtica de quienes nunca ha-
prctico en la poca en que se publicaron las prime- yan escrito una obra notable. Piensa en la discre-
ras observaciones sobre el imaginismo. La palabra pancia entre lo que escribierotr los poetas y los dra-
"imaginista" se us por primera vez en m i nota a los maturgos griegos y las teoras que elaboraron los
cinco poemas de T . E. Hulme, impresos l final de gramticos grecorromanos para explicar su mtrica.
m i "Ripostes" en el otoo de 1912. Repito ahora las
advertencias que aparecieron en Poetry en marzo de LENGUAJE
1913.
No emplees una sola palabra supei-flua, n i un solo
ALGUNAS PROHIBICIONES adjetivo que no sea revelador.
No emplees expresiones como "nebulosos territo-
Una "imagen" presenta un complejo intelectual y lios de paz". La imagen se oscurece. Se mezcla una
emotivo en u n instante temporal. Empleo el trmino abstraccin con lo concreto. Este error se debe a que
 el escritor no se da cuenta de que el objetivo natural palabras tenga menos posibilidades de distraer su
es siempre el smbolo adecuado. atencin del movimiento del verso; por ejemplo,
Teme las abstracciones. No repitas en versos me- cantares sajones, cantos populares de las islas H -
diocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. No bridas, el verso de Dante y la lrica de Shakespeare
creas que se puede engaar a una persona inteligente con tal que pueda disociar el vocabulario de la
esquivando las. dificultades del inefablemente difcil cadencia. Que diseccione framente los versos li-icos
arte de la buena prosa mediante el artilugio de frac- . de Goethe en los valores sonoros que los constituyen,
cionar la composicin en versos. slabas largas y cortas, acentuadas y sin acentuar, vo-
L o que hoy aburre al entendido, aburrir al p - cales y consonantes.
blico m a a n a . No es necesario que el valor principal del poema
N o creas que el arte de la poesa es ms sencillo sea musical, pero si lo es, la msica debe ser tal que
que el arte musical n i que se puede complacer al deleite al conocedor.
entendido sin dedicarle al menos tanto esfuerzo al Que el nefito conozca asonancia y aliteracin,
arte del verso como le dedica al arte musical un rima inmediata y i-etrasada, simple y polifnica, como
maestro de piano comiin y corriente. se espera que el msico conozca la armona, el con-
Djate influir por cuantos grandes artistas sea po- trapunto y todas las minucias de su oficio. Nunca
sible, pero ten la decencia de reconocer plenamente ser excesivo el tiempo que se dedique a estos asun-
la deuda o, si no, trata de ocultarla. tos o a uno sol en particular, aun cuando el artista
N o permitas que el trmino "influencia" signifique pocas veces tenga necesic^lad de valerse de ellos.
para t i nicamente absorber y reproducir el vocabu- No te imagines que algo "saldr bien" en verso
lario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad slo porque resulta pesado en prosa.
que admiras. Hace poco que u n periodista turco fue No "teorices" deja eso para los escritores de
sorprendido con las manos en la masa hablando de ensayitos filosficos. No describas; recuerda que el
"colinas gris paloma" o de "palidez perlina", no re- pintor puede describir un paisaje mucho mejor que
cuerdo bien. t, y tiene que saber mucho ms acerca de l.
Nada de adornos; en todo caso, buenos. Cuando Shakespeare habla de la "Aurora vestida
con su manto rosceo", est presentando algo que el
RITMO Y RIMA pintor no presenta. Nada hay en esta lnea suya que
se pueda llamar descripcin; simplemente presenta.
Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores Piensa ms bien en la tcnica de los cientficos,
cadencias que pueda descubrir, preferiblemente en y no en la del propagandista de una nueva clase de
un idioma extranjero,i para que el significado de las jabn.
El cientfico no espera ser aclamado como gran
^ Esto en cuanto al ritmo: el vocabulario lo debe encontrar, cientfico sino hasta que descubre algo. Empieza por
por supuesto, en su lengua natal. aprender lo ya descubierto. Sigue adelante a partir

10 11
 Vanse las notas sobre la rima de Duhamel y
de este punto. No confa en lograr el xito con su Vildrac en su Technique Potique.
simpata personal. N o espera que sus amigos aplau- la. porcin de la poesa que interesa al ojo ima-
dan los resultados de sus ensayos de principiantes en ginativo del lector no perder nada al traducirse a
las aulas. Desgraciadamenfe^los poetas principiantes una lengua extranjera; l o que atrae al odo slo
no estn encerrados en u n aula separada y recono- puede afectar a los que puedan leer el idioma origi-
cible. Estn "metidos en todas partes". Es sorpren- nal.
dente que "al pblico no le interese la poesa"? Considera la exactitud de la presentacin de Dante,
N o cortes el material en yambos. N o hagas que el en comparacin con la retrica de M i l t o n . Lee de
final de cada verso se pare en seco, para empezar Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente
el siguiente despus de tomar aliento. Que el p r i n - abuirido.i
cipio del siguiente verso cabalgue el final de la ola Si quieres encontrar el meollo de todo esto, tienes
rtmica, a menos que desees una pausa larga y defi- que acudir a Safo, Catul, V i l l o n , Heine cuando est
nida. en vena, Gautier cuando no es demasiado fro; o,
En suma, trabaja como u n msico, un buen m - si no conoces los idiomas, busca al tranquilo Chaucer.
sico, cuando se trate de esa parte de nuestro arte que L a buena prosa no te h a r n i n g n dao, y es buena
tiene paralelos exactos en la msica. Rigen las mis- disciplina intentar escribirla.
mas leyes, y no ests sujeto a otras. L a traduccin es tambin una buena disciplina, si
Naturalmente, t u estructura rtmica no debe des- encuentras que t u materia original se "tambalea"
truir la forma de los vocablos, n i su sonido natural, cuando intentas reescribii-la. E l significado de un
n i su significado. Es improbable que, al principio, poema que se va a traducir no se puede "tambalear".
puedas obtener una estructura rtmica lo suficiente- Si usas una forma simtrica, no escribas primero
mente fuerte para afectarlos sensiblemente, aunque lo que quieres decir para despus llenar con mierda
puedas caer en toda clase de interrupciones falsas los huecos que te queden.
debidas al t r m i n o de la lnea y a las cesuras. N o enturbies la percepcin de u n sentido inten-
E l msico puede valerse del tono y volumen de la tando expresarlo en trminos de otro. Generalmente
orquesta. T no. E l traiino armona est mal apli- ste es el resultado de no tener la siificiente energa
cado en poesa; se refiere a sonidos simultneos de para encontrar la palabra exacta. Hay posibles excep-
tono diferente. Hay, sin embargo, en la mejor poesa, ciones a esta clusula.
una especie de sonido residual que permanece en el Las tres primeras y sencillas recetas acabarn con
odo del que escucha y que acta ms o menos como nueve dcimas partes de la mala poesa que ahora
el b o r d n del rgano'. se acepta como normal y clsica; y te evitarn ms
U n a rima debe tener u n ligero elemento de sorpre- de u n crimen de produccin.
sa si pretende agradar; no tiene por q u ser extrava-
gante o curiosa, pero, si se emplea, debe emplearse ^ Vide infra.
bien.
13
12
 . .Mais d'abord i l faut tre un poete",- como hre y superhombre; y cuando pensamos en ese can-
dicen Duliamel y Vildrac al final ele su librito. doroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro.
Notes sur la Technique Potique. Mtastasio quin lo ha de saber mejor? nos
asegura que esa edad perdura, aunque el poeta
moderno tenga que gritar sus versos por telfono a
Desde marzo de 1913, Ford Madox Hueffer ha hecho los que publican revistas baratas S. S. McClure, o
notar que Wordsworth estaba tan absorto en la alguno de esa calaa, aunque hordas de autores se
bsqueda de la palabra llana y sencilla que nunca r e n a n lgubre me nte a brindar por el "Derecho de
pens en buscar h mot juste. Autor"; a pesar de todo esto, la edad de oro persiste.
John Butler Yeats ha tratado o maltratado a Se nota poco, si ustedes quieren, pero persiste. Se
Wordsworth y a los Victorianos, y su crtica, que se topa uno al desaliado Amidas en un restaurante
' encuentra en las cartas a su hijo, est impresa y a la del Soho y se habla con l de cosas muertas y olvida-
venta. - . das una especie de comunin entre poetas, hablr
No me gusta escribir acerca del arte; m i primer, o de cosas muertas y casi olvidadas, y no parece haber
lo que creo que fue m i primer ensayo sobre el tema, mal en ello; siempre se ha hecho y es mejor ser
fue, una protesta contra ello. empleado de correos que cuidar de ovejas .apestosas
y piojosas. . . y a otra hora del da se trueca el saln
PROLEGMENCS ^ por el restaurante, y es probable que el t sea ms
agradable al paladar que la leche de burra, y los
Hubo un tiempo en que el poeta se tenda en el pastelillos mejores que la miel. Y de esta manera uno
pasto, apoyaba la cabeza contra un rbol y se entre- sobrevive a la renuncia del seor Balfour, y las
tena tocando sus composiciones en un flautn bara- iniquidades de la aduana americana, e que! bufera
to, y los antecesores de Csar conquistaban la tierra, infernal, la prensa peridica. Y entonces, en medio
y los antecesores del dorado Craso peculaban, y las . de todo esto, no habiendo por lo visto a la mano otra
modas iban por su camino, y lo dejaban en paz. Y persona capaz a quien se pueda abordar, le ponen a
podemos suponer que estaba contento as, pues no uno la mano sobre el hombro y le piden que se ex-
cabe duda de que el que jjasaba casualmente por pliqtie.
ah, movido por la curiosidad de saber poi- q u Empiezo en este tono quejumbroso porque prefe-
alguien se pasaba el tiempo acostado bajo u n rbol i;ira tenderme en lo que queda de la sala de Catulo
tocando u n flautn barato, se detena a charlai- con y especular en el azur qi.ie yace a sus pies y en las
l, y a veces entre los que pasaban, haba personas colinas hacia Salo y Riva, pobladas por dioses olvida-
agradables o alguna joven que no haba ledo Hom- dos que se deslizan entre ellas sin estorbo, a tliscutir
jjrocedimienios y teoras artsticas, sean los que fue-
' Poelry and Drama (entonces Poelry Revtetu, editada por ren. Preferira jugar tenis. No discutir.
Harold Monro), Tcbrero de 1912.

14 16
 todas las formas y sistemas conocidos de la mtrica,
y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo,
CREDO investigando particularmente aquellas pocas en que
los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. Se
Ritmo. Creo en u n "ritmo absoluto", es decir, un ha dicho, con alguna razn, que yo entrego mis
ritmo en la poesa que corresponda exactamente a cuadernos de notas al pblico. Creo que slo despus
la emocin o al matiz emotivo que quiera expresarse. de una larga lucha p o d r la poesa llegar a tal grado
E l ritmo de cada quien debe ser interpretativo, y lle- de desarrollo o, si se quiere,. de modernidad, que
gar a ser, por lo tanto, propio, infalsificado e i n - interese vitalmente a quienes estn acostumbrados,
falsificabie. en prosa a Henry James y Anatole France, y en
Smbolos. Creo que el smbolo adecuado y per- msica a Debussy. Constantemente repito que se ne-
fecto es el objeto natural, y que si se emplean sm- cesitaron dos siglos de Provenza y uno de Toscana
bolos, ha de ser de tal manera que la funcin sim- para desarrollar los instrumentos que utiliz Dante
blica no sea demasiado obvia; para que uno de los en su obra maestra, y que fueron necesarios los
sentidos posibles, y la calidad potica del pasaje, no latinistas del Renacimiento y la Plyade, adems del
se pierdan para los que no entiendan el smbolo lenguaje colorido de su propia poca, para preparar
como tal, aquellos para los cuales, por ejemplo, un los instrumentos de Shakespeare. Es de enorme i m -
halcn es u n halcn. portancia que se escriba gran poesa, pero no importa
Tcnica. Creo en la tcnica como prueba de la en absoluto quin la escriba. Las demostraciones
sinceridad del artista; en la ley, cuando sta sea experimentales de u n hombre pueden ahorrar el tiem-
discemible; en la destruccin de cuanto convencio- po de muchos de aqu m i furor por Arnaut Daniel;
nalismo impida u oscurezca la claridad de la ley o si los experimentos de u n hombre ponen a prueba
la interpretacin precisa del impulso. una nueva rima, o acaban de una vez por todas con
una brizna de las sandeces c o m n m e n t e aceptadas,
Forma. Creo en la existencia de u n contenido
slo est jugando limpio con sus colegas cuando da
"fluido" y otro "slido", que algunos poemas pueden
a conocer sus resultados.
tener forma como u n rbol tiene forma, otros como
agua vertida en u n vaso. En que la mayora de las, Nadie escribe mucha poesa que "importe". Es
formas simtricas tienen ciertos usos. En que una decir, nadie produce mucho que sea definitivo, y
enorme cantidad de temas no se pueden presentar cuando no est realizado lo que es eterno y perfecto;
precisa, y, por tanto, adecuadamente en formas cuando no est la altura de IloixtA-OQOv', d v a t '
simtricas. 'AcpQ5tTa, o de "Hist-said Kate the Qxieen", ms le
"Creyendo digno slo aquello en que se emplea valdra estar trabajando en experimentos que ms
todo el arte." i Creo que el artista debe dominar tai-de sern de utilidad para su propio trabajo o el
de sus sucesores.
Dante, De Vulgari Eloquio. "The lyf so short, the eraft so long to lerne." Es

16 17
una tontera empezar a trabajar sobre bases dema- A'i revisin de poetas antiguos y semi-antiguos ha
siado estrechas, es una vergenza que la obra de un sido una lucha por indagar q u se ha hecho, de una
hombre no muestre un progreso creciente y una ma- vez por todas, mejor de lo que se puede volver a
yor perfeccin de principio a f i n . hacer jams, y encontrar lo que nos queda por hacer
En cuanto a las "adaptaciones" (o poemas escritos y atm queda mucho, pues si es cierto que todava
a la manera de...) se puede verificar que todos los sentimos las mismas emociones de quienes botaron
viejos maestros de pintura recomiendan a sus disc- las m i l naves, tambin es cierto que llegamos a esas
pulos que comiencen por copiar las obras maestras sensaciones de un modo diferente, con matices dife-
para luego proceder con sus propias composiciones. rentes, por gradaciones intelectuales diferentes. Cada
En cuanto a aquello de "cada quien su propio poca posee sus dones en abuirdancia, pero son pocas
poeta", mientras ms sepan todos de poesa, mejor. las que los convierten en materia perdurable. N o hay
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo; buena poesa que se escriba en un estilo de veinte
la mayora lo hace. Creo que todos deben saber aos antes, porque hacerlo as muestra contundente-
bastante mtisica para tocar God bless our home en el mente que el autor piensa basndose en libros, con-
armonio, pero no creo que todos deban dar concier- venciones y clichs, y sobre la vida, pero el que
tos y publicar sus pecados. sienta el divorcio entre la vida y su arte puede, na-
La maestra en cualquier arte es obra de toda una turalmente, intentar resucitar una forma olvidada"^ si
vida. Yo no discrimiirara entre el "aficionado" y el encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en
"profesional". O ms bien, discriminara muy a me- ella algn elemento del que carece el arte contem-
nudo en favor del aficionado, pero discriminara tam- p o r n e o y que pueda unir nuevamente este arte a
bin entre el aficionado y el experto. Es seguro su sustento: la vida.
que el caos actual seguir hasta que, a fuerza de He encontrado en el arte de Daniel y Cavalcanti
prdicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesa esa precisin que echo de menos en los V i c t o r i a n o s , esa
al aficionado, hasta que haya una comprensin ge- presentacin explcita, sea de la" naturaleza externa,
neral de que la poesa es u n arte y no un pasatiempo; o de la emocin. Sus testimonios son los del testigo
hasta que haya tal conocimiento de la tcnica de ocular, sus sntomas son de primera mairo.
la tcnica de superficie y de la tcnica de coiitenido, En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los sus logros, creo que llegaremos a considerarlo como
maestros con su clamor. un periodo bastante borroso y descuidado, una poca
Si algo se expres de una maiiera definitiva en la sentimentaloide y amanerada. Digo esto sin engrei-
Atlntid o en la Arcadia, en el a o 450 a. C.,. o miento, sin autosatisfaccin.
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos En lo que toca a un "movimiento" y a m i parti-
decirlo de nuevo n i e m p a a r la memoria de los cipacin en l, la concepcin de la poesa como u n
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad "arte puro" revivi con Swinburne, en el sentido en
y conviccin. que yo uso el trmino. Desde la rebeHn puritana

18 19
hasta Swinburne, la poesa h a b a sido slo el vehculo
golpes y debilitar el impacto. Por lo menos en m i
s, decididamente, a pesar de los escrpulos y las
caso, as la quiero; austera, directa, libre de babosa
actitudes de A r t h u r Symons, la carreta de bueyes
emocin.
y la silla de posta para transmitir pensamientos,
poticos o de otro tipo. Y tal vez los "grandes
Qu hay que aadir ahora, en 1917?
Victorianos", aunque es dudoso, y con seguridad los
de los "noventas" continuaron el desarrollo del arte,
RE VERS LIBRE
limitando sus innovaciones, sin embargo, principal-
mente al sonido y los refinamientos de estilo.
Creo que el apetito, por el verso libre se debe a que
El seor Yeats ha desvestido de una vez por todas
el gusto por el verso basado en la cantidad se hace
a la poesa inglesa de su abominable retrica. La ha
sentir despus de aos de hambre. Pero dudo de
purificado de todo lo que no es p o t i c o . . . y mucho
de lo que s lo es. H a llegado a ser u n clsico en vida que podamos hacer nuestras, en ingls, las reglas
y nel mezzo. del cammin. H a hecho de nuestro idioma cuantitativas establecidas para el griego y el latn, en
potico algo dctil, u n lenguaje sin inversiones. gran parte por gramticos latinos.
Robert Btidges, Maurice Hewlett y Frederic M a n - No creo que se deba escribir verso libre sino cuan-
ning estn,^ cada uno a su manera, ocupndose do se vea uno forzado a hacerlo, es decir, cuando la
seriamente de revisar la mtrica, y probar el lenguaje cosa sola tome u n ritmo ms bello que el de la m -
y su adaptabilidad a ciertas formas. Ford Hueffer trica establecida, o ms real, ms partcipe de la
experimenta con lo moderno. E l Preboste de Oriel emocin de la "cosa", ms relacionado, ntimo e i n -
contina su traduccin de la Divina Commedia. terpretativo que la mtrica de la poesa acentuada
En cuanto a la poesa del siglo veinte, y la poesa con regularidad; u n ritmo que lo haga a uno sentirse
que espero que aparezca ms o menos en la prxima insatisfecho con los anapestos o los yambos rgidos.
dcada, se mover, creo, en contra de la patraa, Eliot lo ha dicho muy bien: " N i n g n vers es libre
ser ms dura y ms sana, estar "ms cerca del para quien quiera hacer una buena labor."
hueso", como dice el seor Hewlett. Ser lo ms A guisa de detalle, hay u n verso libre de acento
parecida posible al granito, su fuerza residir en su muy marcado como el sonido de u n tambor (como,
verdad, en su poder de interpretacin (desde luego, por ejemplo, m i "Figura de danza"), y por otra
la fuerza potica siempre est ah); quiero decir, que parte, creo haberme aventurado tan lejos como es
no intentar parecer feroz por el estruendo retrico posible hacerlo con provecho en la otra direccin (y
y por la desordenada sobreabundancia lujosa. Ten- tal vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo
dremos menos adjetivos coloridos para acojinar los
que se puedan usar ventajosamente ritmos ms tenues
e imperceptibles que algunos de los que yo he usado.
Creo que el progreso se encuentra ms bien en u n
^ (Diciembre de 1911)
intento de aproximacin a los metros cuantitativos
20
21
clsicos (NO en copiarlos), que en el descuido de de Chicago: "Es de los demonios que a los poetas
ellos.i no les alcance el dinero para, comprar los libros que
escriben los otros poetas". L a mitad de los que se
interesan en los libros, slo los piden prestados. En
Estoy de acuerdo con John Yeats sobre la relacin EE. U U . son tan pocos los que se conocen e n t r e , s
entre belleza y certeza. Prefiero la stira que nace que la mayor parte del problema reside en la distri-
de la emocin, a cualquier simulacin emotiva. bucin. T a l vez haya que reunir una antologa: Un
He tenido que escribir, o al menos he escrito tre en Marche, y Frieres, de Romains; Visite de
bastante sobre arte, escultura, pintura y poesa. He Vildrac. Retrospectivamente, la obra finamente tra-
sido testigo del vilipendio y obstruccin de las que bajada de Laforgue, los relmpagos de Rimbaud, las
son, para m i gusto, las mejores obras contempor- -magras lneas de Tristan Corbire, los esbozos de
neas. Ser posible escribir prosa de valor perma- Tailhade en Pomes Aristophanesques, las Litanies
nente o perdurable cuando slo se est diciendo en de Gourmont.
cierto airo lo que casi todos d i r n dentro de tres o
cuatro? He siclo battisirada para un escultor, u n
pintor, un novelista, y varios poetas. Escrib tambin Siempre es. difcil esaibir sobre las bellas, artes, es
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en casi imposible si no se acomjoaa la prosa con m u -
m i l novecientos doce u once. chas reproducciones. De todos modos quiero aprove-
Prefirira que la gente viese las esculturas de char esta oportunidad para proclamar una vez ms
Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce, mi fe en el genio_ de Wyndham Lewis, tanto en sus
a Jules Romains, a Eliot, a que leyesen lo que yo dibujos como en lo que escribe. Y quiero mencionar
he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva un libro extraordinario en prosa, Scenes and Portraits
a publicar ensayos argumentativos o reseiias. de Frederic Manning, as como tambin los cuentos
Lo tnico que el crtico puede hacer por el lector, y la novela de James Joyce, Dubliners y el ya muy
o el pblico, o el espectador, es enfocarle la vista o conocido Pi-etraio del Artista, y el Tarr de Lewis,
el odo. Bien o mal, creo que mis explosiones y suponiendo que pueda tratar a m i desconocido
ensayos han logrado su objeto, y que hay ahora ms lector como si fuera un amigo que llegase a m i
individuos que irn directamente a las fuentes que cuarto con la intencin de llevarse mis mejores
los que leern este libro. libros.
Se puede obtener "Existences" de Jammes en Le
Triomphe de la Vie. T a m b i n sus primeros poemas. SLO L A E M O C I N PERDURA
Creo que necesitamos ms una buena antologa que
una crtica descriptiva. Cari Sandburg me escribi Slo la emocin perdura. Seguramente es mejor que
nombre los pocos poemas hermanos que a n suenai:i
' Quiero tccliar esta declaracin el veinte de agosto de. 1917. en m i cabeza a que registre m i habitacin en busca

22 23
 de n m e r o s atrasados de revistas y reordene todo lo
que he dicho sobre escritores amigos o enemigos.
Los primeros doce versos del "Drover" de Padraic
Colum; su "O Woman shapely as a sxuan, on your CMO LEER 1
account I shall not die"; " I hear an army", de Joyce;
los versos de Yeats que suenan en m i cabeza y en las PRIMERA PARTE: INTRODUCCION
de todos los jvenes de m i poca que se interesan
por la poesa: Braseal y el pescador, "The fire {En gran parte autobiogrfica, referente al "estado de
that stirs about her when she stirs"; los versos finales cosas"- actual, y del pasado ms o menos inmediato.)
de "The Scholars", las caras de los Reyes Magos;
"Postlude", de W i l l i a m Carlos Williams; "Atthis", La instruccin literaria en nuestras "casas de estu-
en la versin de Aldington; y las ondulaciones corito dio" 2 era, a principios de este siglo, pesada e ineficaz.
cimas de pinos de " H . D . " , y sus versos publicados Me imagino que lo sigue siendo. Ciertos profesores
en Des Imagistes, la primera antologa; "How red ms o menos excepcionales se sentan afectados por
your lips are" de Hueffer, en su traduccin de Y o n las "bellezas" de diversos autores (generalmente falle-
der Vogelweide, su "Three Ten", el efecto general cidos), pero al sistema, en conjunto, le faltaba coor-
de su " O n Heaven"; su sentido de los valores o dinacin y sentido. Me imagino que todava es as.
cualidades prossticas en la poesa; su capacidad para Cuando estudiamos fsica no se nos pide que estu-
escribir poemas que medio cantan y se malogran con diemos las biografas de todos los discpulos de
lo que les agrega el msico; adems de todo esto, un Newton que se interesaron por la ciencia, pero que
poema de Alice Corbin, "One City Only"; y otro que
no lograron hacer n i n g n descubrimiento. Tampoco
termina "But sliding water over a stone". Estas cosas
se descargan sobre el atareado estudiante sus tanteos
se me pulieron en la cabeza y a n no he terminado
fallidos, esperanzas, pasiones, cuentas de lavandera
con ellas, n i con " I n Via Sestina" de /\,ldington,
o experiencias erticas, n i se les considera pertinentes
n i con sus otros poemas en Des Imagistes, aunque
a la materia.
me han indicado sus fallas. Puede ser que su conte-
nido ya sea demasiado una parte de m como para El menosprecio general hacia la "erudicin", es-
fijarme en las palabras. pecialmente hacia cualquier aspecto de ella que
Casi soy otra persona cuando se trata de abogar forme parte de las materias que se incluyen en los
por los poemas de Eliot. progi^amas universitarios de "Artes"; la aversin del
pblico en general a cualquier libro que se califique

' New York Herald, "Books", 1928 o 27.

- Nota al p e , algunas dcadas ms tarde. L a definicin
adecuada serla "Instituciones para la obstruccin del apren-
dizaje."

24 25
 de "bueno"; y, por otra parte, los anuncios rimbom- estudio de una literatura, era repetido nuevamente
bantes que prometen ensear el arte de "cmo apa- en otra.
rentar que se sabe sin saber", hace tiempo que deben Se le peda al alumno recordar lo que algn crtico
haber indicado a las personas sensibles que algo (difunto) dijo alguna vez, sin considerar si sus
anda mal en los mtodos contemporneos de ense- opiniones eran todava vhdas, o si algn da h a b a n
anza literaria. sido inteligentes.
Como el lector comtin y corriente tiene slo una En defensa de este sistema muerto y sin correlacin
vaga idea sobre cul es la esencia de esos mtodos, interior, se puede decir que autores como Spengler,
p. ej. para el especialista que supone que debe servir que intentan una sntesis, a menudo lo hacen antes
al lector comn y corriente, caer o me arrojar en la de reunir conocimientos suficientes de los detalles:
autobiografa. que amontonan objetos expansibles y comprimibles
En m i universidad encontr a varias personas i n - en categoras como si stas fueran bolsas de goma, y
teresadas (o no) en sus materias, pero, creo, a nin- que limitan sus referencias e intereses al suponer que
guno que tuviera una visin de la literatura como las falacias pedaggicas que ellos mismos han encon-
un todo o con alguna idea de la relacin entre lo trado, constituyela un error distribuido universalmen-
que le corresponda ensear y lo denas. te, y que encuentran todos los dems. En disculpa de
Aquellos profesores que consideraban su "materia" sus errores podemos admitir que cualquier error o
como un manual de ejercicios llegaban con mayor torpeza que se ha incrustado o ha sido introducido
rapidez a posiciones de responsabilidad ejecutiva a machamartillo en alguien a travs de los aos,
(uno de ellos es ahora preboste). Aquellos que tenan probablemente seguir siendo un error no slo en
alguna aptitud para comprender a sus autores y para estado pasivo, sino un error que se'seguir propa-
hacer que sus alumnos se sintieran a gusto en pre- gando, consciente o inconscientemente, por muchos
sencia de una obra maestra literaria permanecan educadores, debido a la pereza, al hbito o a la ma-
oscuramente en sus puestos inferiores. licia natural.
U n profesor de literaturas romnicas admiti una La "literatura comparada" figura a veces en los
vez que la Chanson de Roland era inferior a la planes de estudio de las universidades pero son pocos
Odisea, pero hay que tomar en cuenta que en esa los que saben el significado del trmino o que la
poca haba que presentar a la Edad Media con abordan con u n mtodo consciente o meditado.
disculpas, y adems este caso, si mal no recuerdo; fue Con el propsito de tranquilizar al lector poco
una excepcin aislada. No se comparaba a los nove- intelectual, dir de inmediato que no deseo confuir-
listas ingleses con los franceses. Se discuta sobre las dirle hacindole leer ms libros, sino permitirle leer
"fuentes", se comparaban cuarenta versiones de una menos con mayor provecho. (Estoy dispuesto a discu-
ancdota de Chaucer, pero no su respectivo mrito tir este punto con los libreros.). Se me ha acusado de
literario. Todo estaba lleno de redundancias. Quiero querer que la gente lea a todos los clsicos; y no es
decir que lo que se haba aprendido en dase, en el as. Se me ha acusado de querer proporcionar un

26
 dcadas, ah, s, en otros setenta, en otros, tal vez,
"sustituto porttil del Museo Britnico", cosa que
noventa aos, admitirn q u e . . . etc.
hara en el acto si fuera posible. N o lo es.
Quiero decir que pens que queran, pero que se
El "gusto" norteamericano es menos oficial que el
les impeda.
ingls, pero es ms derivado. Cuando llegu a Ingla-
Ms adelante ca en la cuenta de que la mejor
terra (1908 d. C ) , encontr una oscuridad mayor en
historia de la pintura en Londres era la Galera
la "prensa seria" inglesa que la que observara jams
Nacional, y que la mejor historia de la literatura,,
en las riberas del Schuylkill. Ya en mis mocedades
especialmente de la poesa, sera una antologa en
ignorantes me consideraban "sabio". Era imposible,
tres volmenes en la que cada poema se seleccionara
al principio, ver -el p o r q u y el cmo de las opinio-
no slo por ser u n poema agradable o porque le
nes c o m n m e n t e expresadas en los semanarios brit-
gustara a la ta Fulanita, sino por contener una i n -
nicos. Era increble que gente de letras es decir, lo
vencin, una contribucin definitiva al arte de la
suficientemente letradas para poder escribir los p-
expresin verbal. Con todo esto en la cabeza me
rrafos ordenados que aparecan constantemente en
acerqu a u n agente literario respetable. Fue cort.s,
los peridicos creyera las estupideces que aparecan
hasta se mostr abiertamente sorprendido con la
con tanta regularidad. (Ms tarde, durante dos aos,
lista de trescientos poemas que le mostr como indica-
publicamos cada quince das en el Egoist, una colum-
dora de m i esquema. N i n g n britnico autctono
na de absurdos por el estilo de lo que los franceses
haba janrs, segn crea, exhibido tal familiaridad
llaman sottisier, que no requera ms que citas del
con tantos autpres, pero result demasiado perezoso
Times Literary Supplement. Dos nmeros del Sup-
para volver a escribir m i carta introductoria en una
plement nos daban material suficiente para llenar
forma adecenada para el comercio. E l agente se diri-
con holgui-a una pgina - del Egoist.) Durante varios
gi a una empresa editorial igualmente augusta y
aos esper la revelacin. Cierto invierno me lo pas
respetada (que ya haba servido a nuestros intere-
en Sussex. Sobre la repisa de la chimenea de la h u -
ses). A los dos das hubo una llamada apresurada:
milde cabana campestre en donde me alojaba, en-
quera verme en persona. Le encontr sobrecogido,
contr libros de otra poca, entre ellos una antologa
como si alguien hubiera matado un gato en la sa-
impresa en 1830, y otra ms fechada en 1795, y
crista. Saba yo lo que deca en m i carta? S. H a b a
ah, ah lo juro, estaba el gusto britnico de este
dicho: "Ya es hora de que tengamos algo con q u
siglo, 1910, 1915, y hasta el actual, 1931 d. C.
reemplazar al decrpito Palgrave." Pero no sabe
t l a b a ledo aquello de Stendhal que dice que tisted vinieron los tonos de espanto, que toda la
cualquier cosa tarda ochenta aos en llegar al p - fortuna de X y Ca. esta basada en el Golden Trea-
blico en general y, asomndome al yermo brezal, bajo sury de Palgrave?
la lluvia de diciembre, lo cre. Pero no he terminado
Desde ese da ninguno de mis libros tuvo u n int-
todava. Lleno del candor que hace honor a nuestras
primatur britnico hasta que apareci la edicin
universidades, cre que la tardanza era cuestin slo
castrada de mis poemas que hizo Eliot.
del tiempo. T o d a v a pensaba: Con el roce de las
29
28
 Me d i cuenta de que haba miles de libras esterli- el da en que se inventaron. Avanzamos mediante el
nas invertidas en galvanoplastia, y de que el menor estudio de los descubrimientos. No se nos pide que
cambio en el gusto pblico, no digamos cambios r-' memoricemos una lista de las partes de un motor de.
pidos y catastrficos, reducira el valor de las placas ruedas laterales.
(de Hemans, digamos, o de CoUins, Cowper, y de Se podra, seguramente, aplicar al estudio de la
Churchill, que escribi los versos satricos, o de casos literatura u n poco del sentido comn que actual-
posteriores menos sonados, con menor sabor a moho). mente se aplica a la fsica o a la biologa. En la
Busqu las orillas del Sena. Se puede luchar con- poesa hay procedimientos sencillos, y descubrimientos
tra la ignorancia, hasta contra la estupidez orgnica, conocidos, claramente marcados. Como he dicho en
pero contra intereses tan vastos era casi imposible. varios lugares de mis volmenes fragmentarios y
Dos aos despus una editorial acadmica a n ms desorganizados: en cada poca uno o dos genios des-
augusta reexamin el asunto. Ellos se aventuraban a cubren algo, y lo expresan. Puede estar slo en una
retar a Palgrave: estaban "interesados"; querra en- o dos lneas, o en alguna cualidad de una cadencia;
viarles m i proyectp? Lo hice. Encontraron el plan y despus veinte o doscientos o dos m i l o ms se-
"muy ambicioso". Dijeron que p o d r a n hacer "algo", guidores repiten y diluyen y modifican.
pero que si lo hacan sera "ms bien en forma de Y si el maestro escogiera sus ejemplos entre las
florilegios". obras que contienen estos hallazgos y slo sobre la
base de tales descubrimientos que se pueden en-
P A R A UN M T O D O contrar en la profundidad, y no solamente en alguna
novedad superficial, ayudara a su discpulo mucho
Sin embargo, el mtodo que yo haba propuesto era ms que presentando al azar los autores y hablando
simple, es quizs el nico que puede dar a una de ellos in loto.
persona una estructura ordenada de sus percepciones Huelga decirio, esta presentacin sera totalmente
de carcter literario. En su contra estn las fuerzas de ajena al hecho de que los pasajes en cuestin se en-
la supersticin, los resabios literarios. Suele conside- caminaran o no a hacer del estudiante un mejor re-
rarse a las letras como algo mucho ms fofo, flotante, publicano, monrquico, monista, dualista, rotarlo o
complicado e indefinido que, digamos, las matem- cualquier otro sectario. Para evitar confusiones, hay
ticas. Su materia, la conciencia humana, es ms com- que dejar establecido que tal m t o d o nada tiene que
plicada que el n m e r o y el espacio. No es, empero, ver con aquellos supuestamente cientficos que se
ms complicada que la biologa, y a nadie se le ocu- aproximan a la literatura como si fuese algo no
rre que lo sea. Empleamos un sistema de hojas liLerario, o con los intentos de los cientficos por
sueltas en la contabilidad para separar lo vivo de lo subdividir los elementos de la literatura de acuerdo
muerto. En el estudio de la fsica empezamos con los con alguna divisin categrica no literaria.
mecanismos simples, la cua, la palanca y el fulcro, No se divide a la fsica o a la qumica segn cate-
la polea y el plano inclinado, tan tiles hoy como goras raciales o religiosas. No se colocan los hallaz-

30 31
gos de los metodistas y de los alemanes en una cate-
gora, y los descubrimientos de los episcopales o los
americanos o los italianos en otra. LIBROS P A R A QU?

RELATIVIDADES DEFECTUOSAS I

Nunca se formul esta simple pregunta inicial.

Se dice que en Estados Unidos nada se relaciona
El estudio de la literatura, o ms jarobablemente
nunca conscientemente con otra cosa. He citado como
de la morfologa, las races verbales, etc., se le permi-
una excepcin las cuarenta versiones de la ancdota
ta al profesor a l e m n en, digamos, 1880-1905, para
chauceriana; ellas y la gran edicin de Horacio con
mantener su mente apartada de la vida en general y
su lista cuidadosa y la inclusin paralela de las fuen-
de la vida pilblica en particular.
tes griegas para tal o cual lnea o prrafo, demuestran
En los Estados Unidos se permita, por respeto al
cmo puede desviarse la facultad de asociacin. O
precedente; se saba que era permitido en Alemania;
por lo menos indican las primeras tentativas de
Alemania posea una "gran tradicin universitaria",
asociacin. Convengamos en que algunos trozos lite-
y a los Estados Unidos les corresponda igualarla y,
rarios se han exhibido en casos especiales, en rela-
tal vez, sobrepasarla.
cin con otros trozos; generalmente algtin caballero
Se saba que este estudio, o una variante ms dbil
verboso escribe una triloga de ensayos, sobre tres
de l, tambin era permitido en Oxford, y se supona
figuras grandiosas, comparando sus "filosofas" o sus
que su influencia contribua a "refinar" al estudiante.
hbitos personales.
Lancemos una mirada a la "filologa" y al "sistema II
germnico". Para hablar como historiador, "noso-
tros" podemos decir que este sistema se invent para El ejercicio de la composicin literaria en privado se
i n h i b i r l a facultad de pensar. A partir de 1848 se permite desde "tiempo inmemorial", como el tejido,
observ, en Alemania, que algunas gentes pensaban. el crochet, etc. Tiene ocupado al que lo practica y,
Se haca necesario restringir esta peligrosa actividad, mientras no lo divulgue, ne nuit pas aun autres, no
a .los pensadores se les dio u n huevo de porcelana transgrede la definicin de libertad que encontramos
llamado beca, y poco a poco se les incapacit para en la declaracin de los Droits de l'Homme: la liber-
la vida activa, o para cualquier contacto con la vida tad es el derecho de hacer todo lo. que no lesione a
en general. L a literatura era permitida como objeto los dems. L o cual es bastante negativo y poco satis-
de estudio. Y su estudio se estructur de tal manera factorio.
que la mente del estudiante se desviara de la litera-
III
tura a la sandez.
Me parece bastante sostenibl que la funcin de la
literatura en cuanto fuerza generada digna de apre-

32 33
CO es precisamente el incitar a la hurnanidad a con- palabras est al cuidado de los condenados y despre-
tinuar viviendo; el aliviar a la mente de tensiones, y (indos litierati. Guando su obra se corrompe y con
el nutrirla, quiero decir definidamente como n i n - ello no quiero decir cuando expresan pensamientos
cin de impulso. indecorosos; sino cuando su medio mismo, la esencia
Esta idea puede pi-eocupar a los amantes del orden. misma de su trabajo, la aplicacin de las palabras a
T a l como suele preocuparles la buena literatura. Les liis cosas se corrompe: se torna fangosa e inexacta,
parece peligrosa, catica, subversiva. Ensayan cuanta excesiva o hiirchada, la maquinaria entera del pensa-
engaifa idiota y degradante encuentran para ate- miento y el orden social e individual se va al demo-
nuarla. T r a t a n de hacer u n pantano, u n marasmo, nio. sta es una leccin de la historia, una leccin
algo podrido en vez de una sana y activa ebullicin. ijue a n no entendemos n i a medias.
Y esto lo hacen por pura estupidez porqueril y No es necesario desinflar a los grandes escritores.
simiesca, y porque no pueden comprender la funcin No estn llenos de papillas y no necesitan que se
de las letras. .. les exprima. N o se prestan a explotaciones imperia-
les n i sentimentales. Se fund una civilizacin sobre
IV Homero, una civilizacin, y no simplemente u n i m -
perio hinchado. E l dominio macedonio surgi y pros-
Tiene la literatura una funcin en el estado, en el per despus de los sofistas. T a m b i n se desplom.
conglomerado humano, en la repiblica, en la res No es slo una cuestin de retrica, de falta de
publica, que debera significar la conveniencia p - rigor en la expresin, sino tambin del uso a la ligera
blica (a pesar del lodo de la burocracia, y del gusto de las palabras individuales. L o que gan el Rena-
execrable del populacho al escoger sus gobernantes)? rimiento en el examen directo de los fenmenos
La tiene. naturales, lo j^erdi en parte al perder el sentimiento
Y esta funcin no es la de obligar o persuadir me- y el deseo de usar trminos descriptivos exactos.
diante la emocin, o intimidar o reprimir a la gente Quiero decir que la mente medieval tena muy pocas
para que acepte unas opiniones en lugar de otras cosas adems de las palabras para trabajar, y era
opiniones contrarias. ms cuidadosa en sus definiciones y su verbosidad.
Tiene que ver con la claridad y el vigor de "todos No defina una pistola en trminos que definiran
y cada uno" de los pensamientos y opiniones. Tiene igualmente bien una explosin, n i una explosin en
que ver con mantener limpias las herramientas, con trminos que definiran un gatillo.
la salud de la materia misma del pensamiento. Salvo Citando mal a Confucio, se podra decir: No i m -
en los raros casos de invencin en las artes plsticas, porta que el autor quiera el bien de la raza o que
o en las matemticas, el individuo no'puede pensar BCte simplemente por vanidad personal. E l resultado
y comunicar su pensamiento, el gobernante y el BC produce mecnicamente. E n la medida en que su
legislador no pueden actuar eficazmente o formular obra es exacta, es decir, fiel a la conciencia humana
sus leyes, sin palabras, y la solidez y validez de esas y a la naturaleza del hombre, en la medida en qite

34 35
formula con exactitud el deseo, ser duradera y ser
" t i l " ; quiero decir que mantiene la claridad y pre-
cisin del pensamiento, no slo para el beneficio de SEGUNDA P A R T E ; O LO Q U E PUEDE SER .UNA
algunos diletantes y "amantes de la literatura", sino INTRODUCCIN A L MTODO
que mantiene la salud del pensamiento fuera de los
crculos literarios y en una existencia no literaria, en Es tan importante para el propsito del pensamiento
la vida general comunal e individual. mantener la eficiencia del lenguaje, como en la
O "dans ce genre on n'mciit que par la ciarte". ciruga mantener libres de bacilos del ttano las
Se "conmueve" al lector slo mediante la claridad. vendas del paciente.
A l representar los movimientos del "corazn humano" A I introducir a una persona a la literatura con-
la durabilidad de lo escrito depende de la exactitud. viene hacerla examinar obras en que el lenguaje se
Es lo que es verdadero y lo que sigue siendo verdade- emplee eficazmente; inventar u n sistema para llegar
ro lo que se mantiene vivo para el nuevo lector. directa y expeditamente a tales obras, a pesar de las
Teniendo presente esta idea general, y despus de cortinas de humo levantadas por crticos medio i n -
los hechos ya expuestos eir esta narracin, propuse formados y que medio piensan. Alcanzarlas, a pesar
(desde la, orilla izquierda del Sena, y a una editorial de la materia muerta que esas personas han acumu-
norteamericana), no la antologa de doce tomos, sino lado y conservado a su alrededor en la proporcin de
una breve guia. Esto fue despus de algunos aos un barril de serrn por cada medio racimo de uvas.
de "calma y meditacin". E l asunto fue recibido con
La gran literatura es sencillamente idioma cargado
agi-ado y considerado con simpata, pero la edito- de significado hasta el m x i m o de sus posibilidades.
rial decidi finalmente que no le convena pttblicar
Cuando nos ponemos a examiiiarla encontramos
el libro n i a m escribirlo, porque no tenamos con- que este objetivo ha sido logrado por varios tipos
tactos con el mercado de los libros de texto. Porque claramente definibles de gente, y por una periferia
hubiera sido u n l i b r o de texto, su circulacin hubiese menos claramente determinada.
dependido de los educadores, y los educadores han
(a) Los invevlores, descubridores de u n proceso
sido definidos como "individuos carentes de intere-
particular o de ms de u n modo y proceso. Algunas
ses intelectuales".
veces conocemos a esta gente o la podemos descubrir;
De ah, despus de cuatro aos, este ensayo, dedica- por ejemplo, sabemos, con bastante certeza, que
do al seor Glenn Frank, y a otros iniciadores de Arnaut Daniel introdujo ciertos modos de rimar, y
universidades ideales, aunque sin muchas esperanzas sabemos que ciertas finuras de pei-cepcin aparecie-
de despertarlos. ron primero en tal o cual trovador o en G; Caval-
canti. N o sabemos, y quizs nunca sepamos, nada
definitivo acerca de los precursores de Homero.
(b) Los maestros. sta es una clase muy pequea, y
hay muy pocos que lo son realmente. E l trmino se

36
37
aplica con propiedad a los inventores que, aparte de (/j Y hay una sexta clase, o suplementaria, de es-
sus propias invenciones, son capaces de asimilar y critores, los iniciadores de manas, los Mc-Phersons
coordinar un riiimero considerable de invenciones "ossinicos", los Gngoras i que inician una moda,
anteriores. Quiero decir que o bien empiezan con cuya ola cubre las letras durante unos siglos o dcadas,
un ncleo de su propiedad y acumulan aditamentos,- para luego perderse, dejando las cosas como estaban.
o eligieren una gran cantidad de materias, aplican Se observar que las dos primeras clases son las
formas conocidas de expresin, y logran dotar al que estn mejor definidas: que la dificultad de clasi-1
todo con alguna cualidacl especial o con un carcter Bear a ciertos autores menores aumenta conforme se
propio, dndole un estado de plenitud homognea. desciende en la lista, excepto en la l t i m a clase, que
(c) Los diluidoreSj que siguen a los inventores o a es nuevamente bastante clara.
los "grandes escritores", y que producen algo de me- El caso es que si conocemos bien las dos primeras
nor intensidad, una variante ms dbil, algo difuso categoras, podemos evaluar a primera vista casi cual-
o tumefacto que va a la retaguardia de lo vlido. quier libro que no nos sea familiar. Podemos for-
(d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo cjue marnos una idea justa de, su valor y saber cmo y
se escribe.) Los que hacen una obra ms o menos dnde encaja en este esquema.
buena en el estilo ms o menos bueno de un periodo. En cuanto a las manas, el n m e r o de enfermeda-
De ellos estn llenas las deliciosas antologas, los can- des posibles en literatura no es quizs m u y grande,
cioneros, y elegir entre ellos es cuestin de gusto, las mismas dolencias surgen en pases muy distantes
porque se prefiere Wyatt a Donne, Donne Herrick, y que, no tuvieron una comunicacin previa. E l buen
Drummond of Hawthornden a Browne, de acuerdo mdico reconocer el mal conocido, aunque las ma-
con una simpata puramente personal; stas gentes nifestaciones sean diferentes en la superficie.
no a a d e n sino u n ligero sabor personal, alguna va- E l hecho de que seis crticos diferentes tengan,un
riante menor de u n estilo, sin afectar el curso prin- punto de vista distinto acerca de q u autores corres-
cipal de la historia. ponden a cada una de las seis categoras de ninguna
Cuando son ms dbiles "lis n'existenl pas, leur manera las invalida. Cuando se conocen a fondo
amhiance leur confer une existence". N o existen: su las dos primeras categoria.s, la lectura de obras, de las
ambiente les confiere una existencia. Cuando son otras categoras no cambiar en mucho la opinin
muy prolficos se dan casos dudosos como Virgilio y acerca de las dos primeras.
Petrarca, quienes tal vez pasen, entre los menos
IDIOMA
exigentes, por colosos.
(ej Belles Lettres. Longo, Prvost, Benjamn Cons-
tairt, que no son precisamente "grandes maestros", Evidentemente este conocimiento no se puede adqui-
de quienes es difcil decir que dieron origen a una ' T a ] vez seria necesario pedir excusas, o expresar una duda
forma, pero que sin embargo han llevado algn en cuanto al origen del gongorismo, o- redefinirlo o empezar
n achacrselo a otro espaol.
estilo a u n alto desarrollo.

38 39
r i r sin el conocimiento de varias lenguas. Los mismos de la manifestacin verbal y que es imposible encon-
descubrimientos han sido utilizados por varias razas. trar en la plstica o en la msica. Es la l t i m a mo-
Si no se tiene tiempo para aprender idiomas dife- dalidad que se da, y quizs la ms difcil y menos
rentes se puede, y en muy poco tiempo, enterarse de digna de confianza.
cules fueron sus descubrimientos; Si se quiere ser. L a melopea puede ser apreciada por el extranjero
u n buen crtico es menester indagarlo por cuenta de odo fiiro, auncj^ue desconozca l a lengua en que
propia. se escribi el poema. Es prcticamente imposible tra-
Los malos crticos han prolongado el uso de una ducirla o transportarla de una lengua a otra, salvo u n
terminologa anticuada, generalmente una termino- accidente divino, y a razn de medio verso a la vez.
loga que se invent part describir lo q.ue se haca L a fanopea, al contrario, puede ser traducida casi,
antes del 300 a. C , y para describirlo en fox-ma ms o completamente, intacta. Cuando es suficientemente
bien superficial. Los escritores de segundo orden han buena es casi imposible que el traductor la destruya,
intentado con frecuencia producir obras que encajen salvo por una gran torpeza y u n abandono de reglas
en alguna categora o trmino que no se hubiera de formulacin perfectamente conocidas.
intentado n i en su literatura local. Si nos olvidamos L a logopea no se puede traducir; aunque la actitud
de las clasificaciones que se refieren a la forma ex- mental que expresa puede pasar de u n idioma a otro
terior de la obra o a su motivo, y si consideramos l o mediata te la parfrasis. O sea, no_ se puede traducir
que en realidad sucede en, digamos, la poesa, en- "Jocalmente", pero habiendo determinado el estado
contraremos que el idioma se carga de energa o mental del autor original,, se puede o no encontrar
dinamiza de varios modos. un derivado o u n equivalente.
Eir otras palabras, hay tres "gneros poticos":
PROSA
M E L O i ' E A , en el cual las palabras estn cargadas,
adems de su simple significado, con alguna propie-
dad musical, que dirige la tendencia u orientacin El lenguaje de la prosa tiene una carga de m u d i o
de ese significado. menor intensidad, quizs sea sta la n i c a distincin
vlida entre prosa y poesa. L a prosa permite una
F A N O P E A , que consiste en la proyeccin de imgenes
presentacin ms abundatrte de hechos, y puede ser
sobre la imaginacin visual. muy explcita, pero requiere una mayor cantidad de
LOGOPEA, "la danza del intelecto entre las pala- lenguaje. Durante el ltimo siglo,o siglo y medio la
bras", es decir, emplea palabras no slo por su prosa, tal vez por primera vez, o por segunda o terce-
significado directo, sino que toma en cuenta en una ra, ha disputado la preeminencia a la poesa. Es
forma especial la manera en. que se acostumbra decir, Coeur simple, de Flaubert, probablemente es
usarlas, el contexto que esperamos encontrar con la ms importante que Carmen, de T h o p h i l e Gautier,
palabra, sus concomitancias usuales, sus acepciones etc.
conocidas, y juega irnicamente con ellas. Contiene
La carga energtica total de ciertas obras en prosa
la esencia esttica que constituye el dominio peculiar

40 41
del siglo diecinueve probablemente supera la carga N o es suficiente tener la idea general de que los
total que se encuentra en los poemas individuales chinos, (ms particularmente Rihaku y Omakitsu)
de ese periodo; pero esto slo indica que el autor alcanzaron e l . m x i m o conocido en la fanopea, quizs
ha podido lograr su efecto cumulativamente, median- debido a la naturaleza de su ideograma escrito, o
te un mayor amontonamiento de datos, datos ima- preguntarse si Rimbaud es, en raras ocasiones, su
ginados, si se desea, pero expresados de una manera par. Uno desea que su conocimiento sea m s definido.
objetiva. Es un error creer que la lectura en grandes canti-
Valindose de varios --centenares de pginas en dades producir automticamente tal conocimierito o
pi'osa, Flaubert, a fuerza de arquitectura, logra una comprensin. N i Chaucer con sus cuarenta libros, n i
intensidad semejante a la de la Heaulrnire de Villon, Shakespeare con quizs media docena, in folio, pue-
o de la oracin por su madre. Esto no invalida m i den considerarse iletrados. Se puede aprender ms
disociacin de los dos trminos: poesa y prosa. msica estudiando una fuga de Bach hasta poder
E n la fanopea encontramos el mayor esfuerzo por descomponerla en sus elementos y volverla a com-
lograr la m x i m a precisin de la palabra; este arte poner, que tocando diez docenas de cuadernos de
existe casi exclusivamente debido a ello,.. msica heterognea.
En la melopea la corriente va en sentido contraro, Se puede decir que he pensado conscientemente en
es una fuerza que a menudo tiende a adormecer o este asunto durante veintisiete aos, y que he ledo
distraer al lector del sentido exacto del lenguaje. Es o intentado leer muchos libros, y que teniendo el
poesa que linda con la msica, y la msica es qtiizs problema siempre presente, no s n i la mitad, de lo
el puente entre la conciencia y el mundo puramente que hay que saber sobre la melopea.
sensorial o hasta el insensible. Hay, por otra parte, unos cuantos libros que an
Toda literatura consta de estos tres elementos, ms consen'o sobre m i escritorio y muchos que jams
el "arquitectnico" o "la forma del todo", y para volver a abrir. Pero los libros que son necesarios
saber algo de la eficiencia relativa de tal o cual obra para "orientarse", Dar valorar adecuadamente cual-
hace falta tener algn coirocimiento del m x i m o que quier trozo de literatura, son muy pocos. L a lista es
ya han alcanzado alguiios autores, sin que importe tan breve, en verdad, que uno se pregunta por q u
d n d e n i cundo.^ la gente, los escritores profesionales en particular,
N o basta saber que los griegos alcanzaron la m - estn dispuestos a ignorarlos y continuar suspendidos
xima destreza en cuanto a la melopea, n i siquiera en medio del caos emitiendo los juicios ms imbciles
que los provenzales aadieron algunas cosas y que y viciando a menudo la produccin de toda su vida.
algunos franceses, muy menores, del siglo diecinueve L i m i t n d o n o s a los autores que realmente inven-
lograron ciertas elaboraciones. taron algo, o que son los "primeros ejemplos cono-
cidos" del proceso ya funcionando, encontramos:
^ Hay una laguna en este punto que se corregir leyendo la
crtica del Schuiandreher de Hindemith. E . P., septiembre, 1938. DE LOS GRIEGOS: Homero, Safo, (Los "grandes drama-

42 43
turgos" tienen menos fuerza que Homero, y dependen traste, los trovadores, tal vez treinta poemas en pro-
enoi-memente de l para sus efectos; su "carga", en venzal, y para compararlas con ellos unas cuantas
su ms alta potencia, depende en gran manera y con canciones de V o n Morungen, o Wolfram von Essen-
gran frecuencia del conocimiento que sit ptibco bach, y von der Vogelweide; y luego la Muerte de
tenga de la Iliada. Hasta Esquilo es retrico.) ^ Adonis, de Bion.
De esta mezcla, tomada en ese orden, el lector podr
DE LOS ROMANOS: Como hemos perdido a Filetas, y aprender a orientarse en el arte de la joesa h e d a
casi todo Calimaco, podemos suponer que los i'oma- para ser cantada; porque hay tres clases de melopea:
nos aadieron cierta sofisticacin; de todos modos, 1, la hecha para cantarse con una tonada; 2, la que ha
de entonarse o cantarse con una especie de cantinela;
Catulo, Ovidio, Propercio, todos nos dan algo que
y 3, la que ha de decirse; y el arte de unir palabras
no podemos encontrar ahora en los autores griegos.
es diferente para cada una de estas clases y no se pue-
U n especialista puede leer a Horacio si se interesa
de entender claramente hasta que el lector sepa que se
por saber la delimitacin precisa entre lo que se
persiguen tres fines distintos.
puede aprender del arte de escribir y lo que no.
Quiero decir que Horacio es u n ejemplo perfecto del
DE LOS ITALIANOS: Guido Cavalcanti y Dante; quizs
escritor que ha adquirido cuanto se puede adquirir
docena y media de los poemas de Guido, y una docena
sin tener las races. Ruego al lector que observe que
de sus contemporneos, y la Divina Commedia.
estoy siendo excesivamente iconoclasta, que omito
En Italia, alrededor del 1300, se establecieron nue-
treinta nombres establecidos por cada dos que inclu-
vos valores, se dijeron cosas que no se h a b a n dicho
yo. Rechazo a P n d a r o y a Virgilio sin el menor es-
en Grecia, Roma o ninguna otra parte.
criipulo. N o sugiero u n "curso" de literatura griega
o latina, nombro a unos pocos escritores aislados;
VILLON: Despus de V i l l o n y por varios siglos, la poe-
cinco o seis pginas de Safo. Se puede descartar por
sa se puede considerar como una fioritura, una eflo-
lo menos una tercera parte de Ovidio. Es decir, omito
rescencia, casi una efei-vescencia, y sin nuevas races.
a los autores que no pueden enseilarnos algiin m t o d o
Chaucer es u n enriquecimiento, se puede decir que
nuevo o ms efectivo de "cargar" (de sentido) las pa- una versin ms cremosa de la "materia de Francia",
labras. y en alguna medida l precedi la riqueza verbal del
renacimiento clsico, pero empezando con los italianos
DEL MEDIOEVO: El Seafarer anglosajn y el examen
posteriores a Dante, pasando por los escritores en
r p i d o de alguna narracin medieval, no importa latn del Renacimiento, los franceses, los espaoles,
demasiado cul, podra ser Bcoxulfj el Poema del Cid los ingleses, Tasso, Ariosto, etc., con los italianos siem-
o las sagas de Gvetlir y Burnt Nial. Luego, como con- pre u n poco a la vanguardia, todo es elaboracin, con
una base medieval, y una ola tras otra de influencias
1 Las notas inditas posteriores de E . V., enmiendan esto en
romanas y helnicas. Quiero decir que no hay nece-
cuanto a que exigen,un mayor reconocimiento de Sfocles.

44 45
sidad de leer ninguna parte especial de todo esto para se vale del gesto, la mmica y la "personificacin"
aprender los propios valores comparativos. para ayudarse. El actor tiene que realizar una buena
Si estudiramos historia y no poesa, quizs po- mitad del trabajo. N o se le hace n i n g n favor al
dramos descubrir la mentalidad medieval ms teatro confundiendo los dos grupos de problemas.
directamente en el principio del Ecerinus de Mussato Los apologistas del teatro nos dicen constantemen-
que en Dante. La cultura de Chaucer es la misma que te en una forma u otra que el drama puede hacer
lleg contemporneamente a Ferrara con la lengua un uso muy limitado, o ninguno, de palabras carga-
llamada "francoveneto". das hasta su m x i m a potencia. Esto es rigurosamente
Es necesario subrayar los contrastes que encontre- cierto. Intentemos no apartarnos del problema con
mos en el quattrocento. V i l l o n puede ser tomado que empezamos, o sea, el arte de escribir, el arte de
como eje para comprenderlos. Despus de V i l l o n , y "cargar" el lenguaje de significado.
comenzando antes de su poca, encontramos esta Despus de 1450 tenemos la poca de la fioritura;
fioritura, y por siglos no encontramos nada ms. y despus de Marlowe y Shakespeare vino lo que se
Hasta en Marlowe y en Shakespeare se encuentra llam u n movimiento "clsico", movimiento que
este bordado verbal, esta charla sobre el asunto, ms restringi sin inventar. Cualquier cosa que le suceda
bien que su presentacin. Dudo que nadie haya a la mente en Inglaterra ha sucedido generalmente
aprendido algn discernimiento al estudiar "los isa- en otra parte antes. Alguien inventa algo, luego
belinos". Hay gracia, riqueza de lenguaje, abundan- alguien desarrolla, o algunas docenas desarrollan u n
cia, pero probablemente no hay nada irremplazable, entusiasmo espumoso o cremoso o sobreabtmdante,
n i n g n adorno que no hubiera resultado igualmente y entonces alguien intenta hacer la limpieza. Por
bien en otra parte, o para el cual no hubiera sei-vido ejemplo, la estimable Plyade castrando el idioma
otra figura retrica, o que fuese imposible destilar francs, y el clasicismo francs, y los clasicistas ingle-
de los antecedentes literarios. ses, etc., y todo debe relegarse a una zona secundaria:
El "icUoma" no se h a b a escuchado en el teati-o el inters del periodo, el inters histrico, bric--brac
londinense, pero s en los tribunales italianos, etc.; para los museos.
hubo esfuerzos locales, en toda Europa, para ensear En este punto alguien dice: "S, pero los roman-
al pblico (en Espaa, Italia, Inglaterra), diccin ces. . . " M u y bien, le concedo al voraz escudriador
latina. Se conceba a la "poesa" (y todava la con- media hora para los romances (ingleses y espaoles, o
ciben as u n sinnmero de bobos) como sinnimo de escoceses, fronterizos, y espaoles). Nada ms fcil que
"lenguaje florido y elevado". distraerse del objetivo persegtudo o del impulso p r i n -
U n 23erito isabelino ha sugerido que Shakespeare, cipal del tema por un deseo de ser totalmente justo
desalentado por sus ensayos, o cuando menos conven- y omnisciente.
cido de que no tendra xito como poeta, se dedic Digamos, pero directamente entre parntesis, que
al teatro. E l teatro es u n arte mixto; no depende de haba una muy limitada especie de' logopea en la
la carga mayor o menor de cada palabra, sino que stira de los siglos diecisiete y dieciocho. Y que Ro-

46 47
chester y Dorset tal vez introdujeron una nueva nota cuando queremos saber que tenan sangre y. huesos
o, ms probablemente, reintrodujeron una antigua, como nosotros, acudimos a la poesa de esa poca.
que reaparece ms tarde en Heine. Pero, como ya he dicho, apareci el "asunto fiori-
Dejemos los detalles menores y las excepciones tura". Y una buena m a a n a el seor Stendhal, sin
poco importantes: lo principal es que hemos llegado pensar en Homero, n i en Villon, n i en Catulo, pero
o que la humanidad lleg a u n punto en que el arte provisto de una aguda percepcin de la actualidad,
de escribir versos ya no se puede entender clara- not que la "poesa", la pocsie, como se entenda
mente sin el estudio del arte de escribir en prosa. entonces el trmino, lo que escriban sus contempo-
Concedamos, en bien de ia discusin, que, despus rneos franceses, o lo que le llegaba en sonoras olas
del colapso medieval, la prosa volvi en si con Ma- cuando asista al teatro, era una lata infernal. Y dijo
quiavelo; admitamos que h a b a n existido varias cla- que la poesa, con sus. motaos y pelucas, sus piernas
ses de prosa, de hecho h a b a n existido casi todas. acolchadas y su pelo postizo, su "fustian a la Louis
H e r d o t o escribi una historia que es literatura. T u - XIV", era muy inferior a la prosa para dar una clara
cdides era u n periodista. (Es una necedad moderna idea de los diversos estados de nuestra conciencia
creer que la vulgaridad y la Taita de calidad tienen ("les mouvements du coeur").
el m r i t o de ser novedades; siempre existieron, y no Y en ese momento, el arte serio de escribir "se
tienen n i n g n inters por s mismas.) pas a la prosa", y durante algn tiempo los avances
H a habido ampulosidad, oratoria, lenguaje foren- importantes del lenguaje como medio de expresin
se, frases equilibradas, elocuencia ciceroniana; Petro- fueron los de la prosa. Y no se puede comprender
nio escribi una novela satrica. Longo una delicada claramente o juzgar con justicia el valor del verso,
novela corta. L a prosa del Renacimiento nos deja a el verso moderno, cualquier verso, a meiaos que se
Rabelais, Brantme, Montaigne. U n especialista de- haya comprendido esto,
cidido puede exhumar pasajes interesantes, suntuo-
sos y hasta sutiles de Pico, de los msticos medievales, TERCERA PARTE: CONCLUSIONES, EXCEPCIONES,
los escolsticos, y los platnicos, ninguno de los CURRICULA
cuales aprovechar en lo ms m n i m o a quien pre-
tenda aprender el arte de modificar el idioma. Antes de Stendhal probablemente no haya nada es-
Quiero decir c{ue desde el principio de la literatura crito en prosa que no exista tambin en verso o que
hasta 1750 d. C. la poesa era el arte superior, y as no se pudiera escribir en verso tan bien como en
se la consideraba, y si leemos libros escritos antes de prosa. Hasta el sistema empleado por Voltaire, Bayle
esa fecha encontramos que el n m e r o de libros es- y Lorenzo Valla para aniquilar la imbecilidad puede
critos en verso que tienen inters es cuando menos funcionar igualmente bien en coplas rimadas.
igual al de los escritos en prosa qrie a n son legi- Comenzando con el Renacimiento, o quizs con
bles; y que la poesa contiene la quintaesencia. Cuan- Boccaccio, encontramos una prosa que es bastante ne-
do queremos saber cmo era la gente antes de 1750, cesaria para la comprensin clara de las cosas en ge-

48 49
neral: con Rabelais, Brantme, Montaigne, Fielding, pero que ahora explotan los mercantilistas. Fabre y
S terne, empezamos a ver una prosa que registra Frazer son esenciales para el pensamiento lcido
estados de conciencia que eluden los poetas contem- contemporneo. No estoy hablando de los libros que
porneos, y esta conciencia ms plena, en formas m s vierten algo en la conciencia general, sino de los
delicadas, aparece en el abate Prvost, Benjamn libros que muestran cmo se vierte o que exhiben
Constant, Jane Austen. De modo que Stendhal tena los implementos, recientemente descubiertos; con los
"algo que lo respaldaba" cuando hizo sus observa- que se puede hacer.
ciones.sobre la inferioridad ele "La Posie". La novela del siglo diecinueve es tal til. E l teatro
Durante el siglo diecinueve la superioridad ce la de Ibsen es, quizs debamos decir era, tal instrumento.
prosa, aunque temporal, es de todas maneras obvia, Debemos cleterminar si estos instrumentos son ms
y hasta tal punto que creo que nadie puede escribir efectivos que la poesa: a, como se conoca antes de
versos verdaderamente buenos hoy si no conoce a 1800; b, como se conoce desde el siglo diecinueve
Stendhal o a Flaubert. O, digamos. Le rouge et le hasta el presente.
noir, la primera mitad de La Chartreuse, Madame
Bovary, L'Education, Les trois contes, Bouvard et FRANCIA
Pcuchet. Para expresarme quizs con ms fuerza, se
aprende ms acerca del arte de cargar las palabras La decadencia de Inglaterra comenz el da en que
con Flaubert que con los floridos dramaturgos del Landor hizo sus maletas y se fue a Toscna, Hasta
siglo diecisis. entonces Inglaterra ha ba logrado retener a sus me-
La expresin principal de la conciencia del siglo jores autores; despus de esto encontramos a Shelley,
diecinueve est en la prosa. E l arte contina en Keats, Byron, Beddoes en el Continente europeo, y
Maupassant, que p u l i la forma flaubertiana. El arte ms tarde an tenemos el edificante espectculo
del xito popular reside sencillamente en nunca de Browning en Italia y Tennyson en el palacio de
poner en una pgina ms de lo que el lector ordina- Buckingham.
rio pueda asimilar en su ojeada rpida y semiatenta. En Francia, conforme se desarrollaba la novela,
Los Goncourt lucharon con sobriedad digna de ala- espoleada, digamos, por la actividad en la prosa, los
banza, noble, pero aburrida en ocasiones. Henry versificadores no estaban ociosos.
James fue el primero en aiiadir algo al arte de la A partir de Albertus, Gautier desarrolla el medio
novela del siglo diecinueve que no conocieran ya los qtie encontramos en los Emaux et Cames. E n los
franceses. noventa Inglaterra no haba ido ms all del mtodo
El pensamiento se agit con Darwin, con la ciencia, de Alberlus. Si bien Corbire no invent n i n g n
con la maquinaria industrial, Nietzsche Drovoc una procedimiento nuevo cuando menos devolvi al vers
conmocin temporal, pero todo esto es extrairo a francs el vigor de V i l l o n y con una intensidad que
nuestro tema, que es el arte de infinidir sentido a las n i n g n francs ha ba logrado eri los cuatro siglos
palabras. Hay una influencia de Ibsen, para bien. anteriores.

50 51
 A menos que yo tenga razn en descubrir que hay el nico hombre de letras serio y completo jams
logopea en Propercio (lo que quiere decir; a menos nacido en esas islas.
que la enseanza acadmica del latn muestre una Nos resulta u n estorbo tan ineludible tener a la
insensibilidad crasa, lo cual, es probable), casi debemos literatura inglesa en primer trmino que aun en este
decir que Laforgue invent la logopea, observando al breve estudio debemos concederle u n espacio despro-
mismo tiempo que en toda l a stira la logopea se ha- porcionado. Se la mantuvo viva en el siglo pasado
llaba mUy limitada, y que Heine a veces emplea algo mediante una serie de inyecciones exticas. Swin-
que se le parece, j u n t o con unas gotas de amargura, burne lea griego y se dedic a reajustar la mtrica
como las que (aunque l quizs no lo supiera) se pue- inglesa; Rossetti introdujo a los primitivos italianos;
den encontrar en algunos versos de Dorset y Roches- FitzGerald escribi el nico poema bueno de esa
ter. En todo caso L'aforgue descubri o redescubri poca que lleg al pueblo; se dice que es, y en gran
la logopea. Y Rimbaud devolvi a la fanopea su cla- parte es verdad, una tra- o maltraduccin.
ridad e inmediatez. H u b o u n ligero airecillo de influencia francesa
Estos cuatro poetas, Gautier, Corbire, Laforgue, temprana. Morris tradujo sagas, los irlandeses se apro-
Rimbaud, redimen a la poesa de la condenacin de piaron del asunto durante algunos aos; Henry James
Stendhal. Hay en Corbire algo que no se encuentra encabez o, mas bien, precedi a los novelistas, y lue-
en nadie antes de l, a no ser en V i l l o n . go los britnicos renunciaron en bloc: el lenguaje
Laforgue no se parece a n i n g n poeta anterior. est hoy al cuidado de los irlandeses (Yeats y Joyce);
Su semejanza a Propercio no es muy frecuente. aparte de Yeats, desde la muerte de Hardy, la poesa
En Rimbaud la imagen es limpia, desembarazada en ingls la escriben los norteamericanos. Desde 1910
de palabras que no funcionan; para encontrar algo todo desarrollo del verso ingls se debe casi exclu-
parecido a esta presentacin directa hay que volver sivamente a los norteamericanos. La verdad es que
a Catulo, quizs al poema del lentes liabet. ya no hay razn para llamarle poesa inglesa, y no
Si se es demasiado perezoso para leer las breves hay razn actualmente para ocuparse de Inglaterra,
obras de estos poetas, se debe renunciar a entender Hablamos una lengua que era inglesa. Cuando
la creacin literaria, la potica, la prosa, todo lo que Ricardo Corazn de L e n escuch el turco por prime-
es escribir, ra vez dijo: "He spik lak a fole Britain." Y de esta
ortografa uno deduce cjue el propio Ricardo proba-
INGLATERRA blemente hablaba como u n francocanadiense.
Es u n idioma magnfico y ' n o necesitamos, n i nos
Frente a esta actividad seria, Inglaterra slo puede aprovecha, menospreciar lo que les debemos a los
ofrecer a Robert Browning. N o tiene paralelo fran- ingleses que murieron antes de 1620, Tampoco hay
cs n i europeo. Tiene, sin duda, graves limitaciones, razn alguna para estudiar la "Historia de la litera-
pero en The Ring and the Bookhay experimentacin tura'inglesa" tal como se ensea. Es bastante curio-
seria. Es mejor poeta que Landor, quien fue quizs so que las historias de las literaturas espaola e ita-

62 53
liana siempre tomen en cuenta a los traductores. Las centro mediterrneo civilizado a travs de zonas se-
historias de la literatura inglesa siempre saltan sobre micivilizadas hasta los pueblos brbaros.
las traducciones supongo que ser por u n comple- Los britnicos nunca se han desprendido de la
jo de inferioridad; sin embargo, algunos de los, barbarie; se enorgullecen de decir que T c i t o dijo
mejores libros en lengua inglesa son traducciones. la tiltima palabra sobre los germanos. Cuando Ma-
Esto es importante por dos razotres. Primero el lector ra Estuardo fue a Edimburgo se quej de tener que
espantado por las partes anteriores que exclam: i r a vivir entre salvajes, pero ella misma proceda
"Pero si no puedo aprender todos esos idiomas!",, de una corte que m a n t e n a tan slo una caricatura
brbara, idiota y superficial de la cultura italiana tal
puede consolarse a medias. Puede .aprender el arte
como haba sido antes de la dbcle de 1527. Los
de escribir precisamente donde tantos grandes inge-
hombres que intentaron civilizar a estos peludos
nios locales lo aprendieron; si no precisamente de
palurdos marginales llevndoles noticias de la civi-
los poemas que he enumerado, cuando menos de los
lizacin han dejado cierto mimero de traducciones
autores que primero aprendieron de esos poemas.
que hoy se pueden leer con ms agrado que las obras
Podemos considerar el Seafarer, Beowulf, y los de los isleos ignorantes que eran demasiado so-
fragmetrtos anglosajones subsistentes como arte i n - berbios para traducir. Despus de Chaucer tenemos
dgena; cuando menos, trataban temas nativos, y con la Eneados de Gavin Douglas, mejor que el original,
un arte que no era u n prstamo reciente. Si el metro porque Douglas haba escuchado el mar. Las Meta-
aliterativo debe algo al hexmetro latino o no, es algo morphoses de Golding, de donde Shakespeare apren-
que se puede discutir; por ahora no tenemos medios di tanto del oficio.' La traducciir de los Amores de
de precisar esta deuda. Landor sugiere el problema' Ovidio que hizo Marlowe. N o tenemos una traduccin
en su dilogo entre Ovidio y el Prncipe de los satisfactoria de n i n g n autor griego. Chapman y
Gaetas. Pope han dejado Iliadas que interesan a los espe-
Despus de este periodo la literatura inglesa vive cialistas; que yo sepa, la nica traduccin de Homero
de la traduccin, se alimenta de la traduccin; cada que se puede leer con placer sostenido es la de
nueva exuberancia, cada nueva aspiracin, ha sido Hugues Salel en francs primitivo; l, cuando menos,
estimulada por la traduccin, todas las pocas llama- estaba atento a la narracin y no distrado y con-
das grandes son pocas de traduccin, comenzando fundido por detalles secundarios. He discutido los
por Geoffrey Chaucer, Le Grand Translateur, tra- mritos de estos traductores en otra parte. Iirtento
ductor del Romaunt of the Rose, parafraseador de ahora decirle al lector lo que puede aprender de
"Virgilio y Ovidio, condensador de viejos cuentos que literatura comparada a travs de traducciones que
h a b a encontrado en latn, francs e italiano. son ms amenas que la "poesa original" de la
misma poca. Puede estudiar todo el desarrollo local,
Despus de l hasta los romances que relatan una
o, sera mejor decir, la secuencia de las modas locales'
historia local lo hacen con un arte que le deben a
en la poesa britnica, en las traducciones de Horacio
Europa. Es la onda natural que se va ampliando del

54 56
que manan ininteiTumpidamente de las imprentas A l referirme a stas traducciones de ninguna ma-
britnicas desde 1650. sa es una labor propia del nera acepto o implico que alguien en nuestra poca
especialista, o historiador, no de quien simplemente pueda pensar con slo u n idioma. Puede inventar
quiera establecer sus ejes de referencia mediante el un nuevo carburador, o quizs hasta trabajar con
conocimiento de lo mejor de cada gnero que se haya eficacia en u n laboratorio de biologa, pero proba-
escrito; de la misma manera en que establecerla sus blemente no i n t e n t a r esto l t i m o sin estudiar por
ejes de referencia para la p i n t u r a conociendo algu- lo menos una lengua extranjera. L a ciencia moderna
nas pinturas de Cimabue, Giotto, Piero della Fran- siempre ha sido multilinge. U n buen cientfico no
cesca, Ambrogio de Predis, etc.; Velzquez, Goya, etc. tolerara estar l m i t a d o - a - n n solo idioma,-heGho que
Una cosa es saber reconocer la mejor pintura y le obligara a recibir con retraso noticias de los nue-
otra muy distinta y mucho menos necesaria saber vos descubrimientos. E l escritor o lector que se con-
exactamente dnde aprendi ciertos defectos u n pin- forma con tal ignorancia sencillamente confiesa que
tor segundn o tercern. su cerebro es menos importante que sus rones o su
Aparte de estas traducciones tempranas, se puede automvil. Los franceses que no saben ingls son tan
incrementar el conocimiento de la poesa internacio- fragmentarios como los norteamericanos que no saben
nal leyendo las adaptaciones del griego que hizo francs. U n o sencillamente deja la mitad de su pensa-
Swinburne. Los griegos estimtaron a Swinburne; si miento sin revelar cuando est en su compaa.
bien l tena defectos, recordemos que, aparte H o - ' Las diferentes lenguas me refiero a los vocabula-
mero, los griegos eran con frecuencia swinburnianos. rios mismos, los modismos han elaborado ciertos
Catulo no lo fue, o lo fue muy poco. De donde se mecanismos de comunicacin y registro. Ninguna
puede .compreiider cul i u e la naturaleza de la con- lengua es completa. U n maestro puede estar constan-
tribucin latina, no-griega, al arte de la expresin.^ temente expandiendo su propio idioma, hacindolo
E l V i l l o n de Swinburne no es exactamente V i l l o n , capaz de soportar alguna carga que hasta entonces
pero es quizs el mejor Swinburne que tenemos. Las slo aguantaba u n idioma extranjero, pero el proceso
traducciones de Rossetti son probablemente mejores no se detiene con n i n g n hombre en particular.
que los originales de Rossetti, y su Vita Nuova y los Mientras Proust aprende de Henry James, p r e p a r n -
poetas italianos primitivos lo llevan a uno a origina- dose para i r r u m p i r a travs de ciertas divisiones de
les que l ha mejorado una y otra vez. Nuestro cartn de la literatura francesa, todo el idioma norte-
contacto con la poesa orientaJ:.'-^mpieza con el R u - americano sigue renovndose y amplindose, como
biyt de FitzGeral. E l ensayo de Fenollosa sobre el todas las dems lenguas.
ideograma chino abre una puerta que los estudiantes Para hacerse "posible)' como compaa mentalmen-
anteriores no h a b a n logrado abrir, aunque no se te activa el norteamericano h a d e aprender francs, el
puede afirmar que hubieran hecho gran esfuerzo. francs ha de aprender ingls o norteamericano. E l
italiano la aprendido francs desde hace tiempo.
^ Comparar con la economa de Sfocles. El que no conoce el italiano del duocento y el trecento'

56 57
lleva en s una penosa laguna, no necesariamente plean trminos vagos para ocultar lo que quieren
peirosa para l mismo, pero hay algunas cosas que no decir, y a todos los crticos que emplean los trmino^
sabe, y que no puede saber; es como si estuviera ciego tan vagamente que el lector puede creer que est de
para cierta parte del espectro. Debido al testarudo acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones
esfuerzo de los patriticos latinistas de la Italia del cuando de hecho no es as.
Renacimiento por "conquistar" el griego mediante la La primera credencial que se ha de exigir al crtico
traduccin efectiva de todos los autores griegos al es su ideograma de lo bueno; de lo que considera
latn, es posible ahora entender mucho del griego a
escritura vlida, es ms, de todos sus trminos gene-
travs de estas traducciones latinas. Cuando se dejaron
rales. Entonces sabemos por dnde aiida. N o puede
de usar estas traducciones latinas en el estudio del
simplemente quedarse en Londres escribiendo acerca
griego, supongo que hacia 1820, se caus u n dairo
de cuadros franceses que sus lectores no han visto.
considerable a la distribucin general de la "cultura
Debe empezar afirmando que tales y cuales obras
clsica".
particulares le parecen "buenas", "ptimas", "indife-
Otro punto mal, entendido por los que son torpes
rentes", "vlidas", "no vlidas". Sugiero u n curricu-
para los idiomas es que no es necesario aprender
l u m definido en lugar de los actuales miettements,
todo el idioma para poder entender u n o una docena
de desmenuzar el asunto en migajas que pronto se
de poemas. Frecuentemente basta con comprender
resecan. U n curriculum para instructores, para estu-
completamente el poema, y cada una de las docenas o
centenas de palabras que lo integran. diantes impertinentes que quieren molestar a los
profesores aburridos, para aquellos que no hayan
Esto es lo que empezamos a hacer cuando de pe-
queos memorizamos algiin poema de Goethe o de tenido tiempo de llevar cursos universitarios sistem-
Heine. A propsito, este sistema nos da u n trmino ticos. Llammoslo la base mirima para una buena
de comparacin que nos sirve toda la vida: a, para y liberal educacin en letras (con "ayudas" inglesas y
juzgar cierta clase de poema, &, para la lengua alema- francesas entre parntesis).
na, de modo que, sin importar lo mucho que nos CONFUCIO: Completo (como no hay una versin
aburra el Grundriss von Groeber, jams olviclaremos completa e inteligente en ingls, h a b r a que aprender
del todo la sensacin del idioma. chino o echar mano de la versin francesa de Pau-
thier).
VACUNA HOMF.RO: Completo (traducciones latinas, Hugues
Salel en francs, no hay versin inglesa satisfactoria,
Sugiero algiin remedio? S. Sugiero varios remedios. aunque se puede usar a Chapman como referencia).
Sugiero mandar al diablo a cuanto crtico emplee oyipio: Y los poetas "personales" latinos, Catulo
trminos generales vagos. N o slo a los que usan tr- y Propercio. [Meiamorphoses de Golding, Amores de
minos vagos por ser tlemasiado ignorantes para tener Marlowe. N o hay versin inglesa til de Catulo.)
algo que decir; sino tambin a los crticos que em- UN CANCIONERO PROVENZAL: Con referencias cru-

58 59
zadas a los Minnesingers, y a Bion, quizs unos de meditacin sobre el asunto y un resumen de con-
treinta poemas en total. clusiones. Quizs esto sea una razn para tomarlo en
DANTE: " Y su crculo"; es decir, Dante y unos consideracin. N o es una razn para aceptarlo como
treinta poemas de sus contemporneos, la mayor algo definitivo. Si se traga por entero es intil. Para
parte de Guido Cavalcanti. uso prctico en el saln de clase el profesor debe
VILLON: intentar, e incitar a sus estudiantes a intentar, desglo-
ENTRE PARNTESIS: Se puede aadir algo ms del Me- sar algn elemento que yo he incluido y sustituirlo
dioevo, y algiin esquema general de la historia del por algo m s vlido. E l lego inteligente intentar
pensamiento a travs del Renacimiento. instintivamente hacerlo por su cuenta.
VOLTAIRE: ES decir, alguna incursin por sus es- Simplemente insisto en que sin este miiimo el cr-
critos crticos, no sus intentos dramticos o nove- tico casi no tiene posibilidad de u n juicio slido. ste
lsticos, y algn muestreo de sus contemporneos tendr otra posibilidad ms de ser slido si se le puede
(prosa). persuadir a considerar el ensayo de Fenollosa o alguna
STENDHAL: (Cuando menos libro y medio). otra elucidacin, desconocida por m pero igualmente
FLAUBERT: (Omitiendo Salambo y la Tentation) efectiva, de los ideogramas chinos.
Y los Goncourt. Antes de m o r i r quisiera ver cuando menos algunas
GAUTIER, CORBIRE, PJMBAUD. de las mejores obras chinas en traduccin bilinge,
Esto no a b r u m a r a a l i n estudiante que dispusiera como los textos que prepararon Ariga y M o r i para
de tres o cuatro aos. Tras esta inoculacin se le I'^enollosa, una "traduccin literal", o sea la repro-
puede impunemente "exponer" a l o moderno o a duccin de cada ideograma a c o m p a a d a de una ex-
cualquier otra cosa en literatura. Es decir,, no perde- plicacin completa.
ra la cabeza n i atribuira valores ridculos a obras Para que haya u n contacto prctico con toda la
de intensidad secundaria. T e n d r a ejes de referen- poesa del pasado que se cant en su tiempo, sugiero
cias y los enconti-ara, creo yo, de fiar.
que cada docena de universidades se ponga de acuerdo
Para los fines de una educacin general podramos para emplear u n par de cantantes que comprendan
omitir todo estudio de totemismo y v u d monista el significado de las palabras. Hay personas como
por esjDacio de cincuenta aos por lo menos, y el Yves Tinayre y Robert M a i t l a n d que estn disponi-
estudio de Shakespeare por treinta, tomando en cuen-
bles. Media docena de horas empleadas en escuchar
ta que el conocimiento de estos temas ya est muy
los poemas cantados p r o p o r c i o n a r a n al estudiante
difundido y que uno absorbe suficiente informacin
ms conocimientos sobre esa clase de melopea que
acerca de ellos en aburridas conversaciones circun-
un a o de estudiar filologa. Los Kennedy-Fraser
dantes.
han desenterrado msica que le queda bien al Beo-
Esta lista no contiene, obviamente, los nombres de .
xuulf. La estaban usando para acompaiiar cantos
cuanto autor ha escrito u n buen poema o una buena
heroicos en las Islas Hbridas. Hay ms msica
octava o sexteto. Es el resultado de. veintisiete aos

60 61
 L a gran transicin en el uso del lenguaje ocurre,
disponible, bastante, desde la poca de Faidit (1190
sin embargo, con el cambio del idioma declinado al
d. C.) cuando menos.
no declinado. N o se puede comprender con dema-
No puedo insistir demasiado n i con demasiada
siada claridad que ciertos procedimientos son buenos
fuerza sobre m i advertencia en contra de los llama-
para un idioma en el cual cada palabra tiene una cola
dos crticos que discuten en torno al tema, no definen
o etiqueta final que indica q u parte de la oracin
sus trminos, y n dicen fratrcameirte que ciertos
es y en q u caso est y si se trata de sujeto, objeto
autores les parecen aburridos. Haz que un hombre
u accesorio; y que estos procedimientos no son bue-
te diga- antes que nada y en especial q u escritores
nos en ingls o en francs. M i l t o n se meti en u n
piensa que son buenos escritores, despus se pueden
lo al tratar de escribir en ingls como si fuera latn.
escuchar sus explicaciones.
L o florido del Renacimiento tardo se debe en gran
Naturalmente, ciertos profesores que han invertido
parte a que no se respetaba esta distincin. N o se
todo su capital intelectual, v. gr., que han perdido
pueden estudiar a q u todas las enfermedades y sus
mucho tiempo con U n a poca perfectamente muerta,
variaciones. E l estudio de la latinizacin equivocada
no quieren confesar C|ue se les ha tomado el pelo, y no
requiere u n tratado aparte.^
tienen a menudo el valor de aceptar u n fracaso. No
hay razn para seguirlos-a las tinieblas.
Acepto la plena responsabilidad de mis omisioiies
en la lista anterior. He omitido a "los rusos". Bien.
Dejemos que se les juzgue despus de encontrarse con
Charles Bovary; se les leer con mayor equilibrio. He
omitido casi toda la palabrera que se incluye en los
planes de estudio de literatura francesa en las uni-
versidades norteamericanas (Bossuet, Corneille, etc.),
y al hacerlo no ha sido por olvido.. Para muchos lo
que incluyo de alemn parecer insuficiente. Muy
bien. Lo he hecho. N o tengo ms que decir.
Si alguno cree conveniente pensar en funcin de
ciclos cronolgicos, y quiere "relacionar la literatura
con la historia", sugiero tres descansos o colapsos
convenientes. La cada del imperio de Alejandro de
Macedonia; la cada del imperio romano; el colapso
de Italia despus de 1500, la cada de Ludovico
Moro, y el saqueo de Roma. Es decir, la lucidez
humana parece haber alcanzado varias veces una espe- . E l tema de este ensayo se desarrolla en el ABC a/ Reading.
cie de culminacin para luego sufrir un retroceso. del propio autor.

63
62
 flor de cuatro ptalos (el cornejo norteamericano, no
el que ustedes llaman as) surge del coi-azn de Aucas-
sin, o tal vez esto sea slo fantasa. Sigamos el asunto
EL A R T I S T A F O R M A L i al terreno de la tica.
Es obvio que la tica tiene su base en la natura-
I
leza humana, tal como es obvio que el civismo se
fundamenta en la naturaleza de los hombres que
Es curioso que se le pida a uno escribir de nuevo la conviven en grupos.
Defence of Poesy de Sidney en el a o de gracia de Es obvio que el bienestar del mayor n m e r o no
1913. E n los 'siglos que median, y antes de ellos, se puede lograr hasta saber en cierta medida en q u
otros centros de civilizacin hablan decidido que el ha de consistir ese bienestar. En otras palabras, tene-
arte de buena calidad es una bendicin y el de mala mos que saber q u clase de animal es el hombre
calidad un crimen, y dedicaron algn tiempo y antes de pensar en lograr su m x i m a felicidad o antes
pensamiento para dar con los medios de distinguir de decidir q u porcentaje de esa felicidad puede ser
el arte verdadero de las imitaciones. Pero en la suyo sin causar un porcentaje excesivo de infelicidad a
Inglaterra de ahora, en la poca de Gosse como en .sus semejantes.
la de Gosson, todava se nos pregunta si el arte es Las artes, la literatura, la poesa, son ciencias tal
moral o no. Se nos pide que d e n a m o s la relacin como la qumica. Su objeto de estudio es el hombre,
del arte con la economa, se nos preginita q u lugar tanto la especie como el individuo. L a qumica trata
ha de ocupar el arte en la repblica ideal. Y es de la materia considerada en cuanto a su com-
claramente la o p i n i n de mucha gente menos obje- posicin.
table que los Sydney \^ebb que sera mejor que las Las artes nos dan u n gran porcentaje de los datos
artes no existieran ert absoluto. ^ duraderos e inapelables respecto a la naturaleza del
No me agrada mucho .escribir prosa sobre la est- hombre, del hombre inmaterial, del hombre consi-
tica. Creo que una obra de arte vale por cuarenta derado como criatura pensante y sensitiva. Empiezan
prefacios y otilas tantas apologas. Pero la interroga- donde la ciencia mdica termina o ms bien d u p l i -
cin fue planteada seriamente y por una persona de can, en parte, ea ciencia. Los lmites de ambas artes
buena voluntad. Es como si alguien me dijera: para de entrecruzan.
q u sirven los espacios abiertos en esta ciudad, de q u De la medicina aprendemos que el hombre fsico
sirve u n rosal y para q u quiere usted plantar rboles prospera mejor cuando se lava, toma el aire y el sol
y hacer parques y jardines? Hay quienes no se de- como es debido. De las artes aprendemos cjue el
leitan con estas cosas. L a rosa surge ms hermosa de la hombre es caprichoso, que u n hombre difiere de otro.
garganta de algn Csar enterrado y el cornejo con su Que los hombres difieren entre s como las hojas de
los rboles. Que no se parecen los unos a los otros
^ T o m a n d o de The Egoisi, 1913 d . C . como los botones que hace una m q u i n a .
64
65
, T a m b i n aprendemos de las artes en q u forma se estado diferente de la sociedad. Es como si en fsica
parece el hombre y en q u forma difiere de otros o en ingeniera nos negsemos a considerar una
animales. Aprendemos que ciertos hombres se pare- fuerza que haba sido destinada a afectar a una masa
cen a menudo ms a ciertos animales que a otros hom- dada en su i-elacin (v. gr. de la fuerza) con otra
bres de distinta composicin. Aprendemos que no masa totalmente diferente, o notablemente diferente,
todos desean las mismas cosas y que por lo tanto de la primera masa.
no sera equitativo dar a cada uno dos hectreas de As como existen inequidades debidas a no querer
tierra y una vaca. considerar la realidad de que una ley est en rela-
Sera manifiestamente inequitativo tratar al aves- cin con una condicin social, tambin pueden
truz y al oso polar de igual manera, aceptando que darse inequidades por negarse a considerar la rea-
no es injusto encerrarlos en algn sitio donde estn lidad de la composicin de las masas, o de los i n -
a nuestra merced. dividuos a quienes se aplican.
Una tica basada sobre la creencia de que los hom- Si todos los hombres desearan sobre todas las cosas
bres son distintos de lo que son es manifiestamente dos hectreas de tierra y una vaca, es obvio que el
estpida. Es tan estpido aplicar tal tica como estado perfecto sera el que diera a cada hombre
aplicar las leyes y las normas de una tribu n m a d a dos hectreas de tierra y una vaca.
o brbara, a gente hacinada en los arrabales de una Si alguna ciencia aparte de las artes fuese capaz
metrpoli moderna. Es asi que en la tribu es bueno de determinar con mayor precisin lo que el i n d i -
engendrar hijos, porque mientras ms varones se viduo no desea, esa ciencia sera de la mayor utilidad
tengan menos probable es que le rompan a uno la para aportar los datos que necesita la tica.
cabeza los varones de las tribus vecinas, y mientras En forma parecida, si cualesquiera ciencias con la
ms hijas haya ms r p i d a m e n t e a u m e n t a r la tribu. excepcin de la medicina y de la qumica pudiesen
En los arrabales, por el contrario, es un crimen peor determinar q u cosas son compatibles con el bie-
que el asesinato engendrar hijos para cuyo bienestar nestar fsico, esas ciencias seran de m s valor para
fsico y econmico no se, han hecho los debidos pre- proporcionar datos para la higiene.
parativos. E l aumento no slo aflige a los nios que Esto nos lleva a la inmoralidad del arte malo. E l
nacen, sino que tambin aumenta el n m e r o de mal arte es u n arte inexacto. Es arte que rinde i n -
pobres y mantiene bajos los salarios. De esta manera formes falsos. Si u n cientfico falsifica un infonne
el obispo de Londres que aconseja este tipo de ya sea deliberadamente o por descuido, le considera-
crecimiento, es un criminal de clase ms detestable mos como un criminal o como un mal cientfico, de
y baja que el souleneur, acuerdo con el t a m a o de su delito, y se le castiga
Cito lo anterior como ejemplo de una inequidad o despi-ecia segn el caso.
que persiste debido a la constante negativa a con- Si falsifica los informes de u n hospital de ma-
siderar u n cdigo que fue elaborado para un estado ternidad con el f i n de conservar su puesto y obtener
de la sociedad, en su relacin (del cdigo) con u n ganancias o ascensos en la administracin, quizs

66 67
pueda pasar inadvertido. Si se niega a realizar tal
falsificacin puede perder ventajas econmicas. En canalla y saber que alguien ms, as sea una sola
ambos casos su bajeza o su valor pueden pasar ig- persona, tambin lo sabe.
norados salvo por muy pocas gentes. Sin embargo, Distinguimos muy claramente entre el mdico que
no hace falta discutir su caso. E l hombre de la calle hace lo mejor que puede por el enfenno, que em-
sabe de inmediato al enterarse de ello si el mdico plea las medicinas que le merecen fe, o que est en
merece que se le censure o que se le alabe. una regin salvaje, digamos, donde el paciente no
Si un artista falsifica su infonne acerca de la na- puede tener ninguna otra asistencia mdica. Distin-
turaleza del hombre, acerca de su propia natura- guimos, digo, muy claramente entre, el fracaso de tal
leza, acerca de la naturaleza de su ideal de lo perfecto, mdico y la accin de aquel que sin saber la enferme-
acerca de la naturaleza de su ideal de esto o lo otro, dad del paciente y teniendo al alcance mejores m-
de dios, si dios existe, de la fuerza vital, de la natu- dicos, niega deliberadamente tal ignorancia de la que
raleza del bien y el mal, si el bien y el mal existen, tiene conciencia, se niega a consultar a otros mdicos,
de la intensidacl con la que cree. o no en esto, eso intenta evitar que el paciente llegue a mejores ma-
o lo otro, del grado en que sufre o se alegra; si el nos, o tortura cieliberadamente al paciente para sus
artista falsifica sus informes sobre estos asuntos o propios fines.
sobre cualquier otro asunto con el f i n de ajustarse No hace falta leerlo en letras de molde para re-
al gusto de su poca, a los requisitos de un soberano, conocer este hecho tico acerca de los mdicos. Pero
a las conveniencias de u n cdigo tico preestablecido, es menester hablar mucho para convencer al lego de
entonces ese artista miente. Si miente por voluntad que el arte malo es "inmoral". Y de' que el buen
deliberada de mentir, si miente por cobarda, des- arte es esencia totalmente virtuosa:, por ms "inmo-
cuido, pereza, o por cualquier negligencia, miente ral" que sea. Simple y sencillamente que el buen
de todos modos y se le debe castigar o despreciar de arte xo puede ser inmoral. Por buen arte entiendo
acuerdo con la magnitud de su delito. Su delito es aquel que ofrece un testimonio autntico, quiero
de la misma naturaleza que el del mdico y de decir el arte ms preciso. Se puede ser completamen-
acuerdo con su posicin y con la naturaleza de su te preciso al representar una vaguedad. Se puede
mentira, es responsable de opresiones o equivocacio- mentir completamente al pretender que determinada
nes futuras. Y sin embargo sus mentiras son cono- vaguedad se present como precisa. Si no se entiende
cidas slo por unos cuantos, y sus verdades tambin. esto respecto a la poesa, consideramos el asunto en
Y sin embargo puede pasar sin censura por las unas trminos pictricos.
y sin elogio por las otras. Y sin embargo slo puede Si se ha olvidado m i afirmacin de que las artes
ser castigado en el plano de su a i m e n y slo por el dan testimonio y definen para nosotros la naturaleza
desprecio de aquellos que lo conocen. Quizs sea interior y las condiciones del hombre, tmese en
canallada ms bien que ci'imen. Sin embargo tal vez consideracin la Victoria de Samotracia y el Taj de
no haya nada peor para un hombre que saberse Agr. El que esculpi aqulla o el que dise ste
bien puede haber tenido el aspecto de un mono, o
08
69
de dos monos si son dos. Pueden haberse parecido La belleza en el arte le recuerda a uno q u es lo
a otros hombres simiescos o porcinos. La Victoria y que vale la pena. N o hablo ahora de fingimientos.
el T a j son los testimonios de que haba en ellos Hablo de la belleza, no del culebreo resbaloso, no de
algo diferente de los otros hombres que parecen mo- la sentimentalizacin acerca de la belleza, no de
nos o cerdos. As aprendemos que la humanidad es decirle a la gente que la belleza es lo apropiado y
una especie o gnero animal capaz de una variacin respetable. Quiero decir la belleza,. N o se discute
que producir el deseo de un Taj o de una Victoria, acerca de una brisa primaveral, se fortalece uno
y a n ms, capaz de realizar ese Taj o esa Victoria cuando la encuentra. Se siente uno fortalecido cuan-
en piedra. Sabemos por otros testimonios artsticos do se encuentra con un pensamiento de movimiento
y por experiencia propia que el deseo sobrepasa a rpido en Platn o con una arista fina en una
menudo la capacidad de realizacin eficiente; por lo estatua.
tanto concluimos que otros miembros de la raza bien Hasta este alboroto acerca de los dioses le recuer-
pueden haber querido realizar u n T a j o una Victo- da a uno que algo vale l pena. La stira le re-
ria. Hasta suponemos que los hombres han deseado cuerda a uno que algunas cosas no valen la pena. Lo
hacer cosas ms bellas a n , a pesar de que pocos lleva a uno a considerar el tiempo perdido.
somos capaces de formarnos una imagen mental pre- El culto a la belleza y la delineacin de la feal-
cisa de algo que fuera, a su manera, ms bello que dad no se contraponen.
esa estatua o que ese edificio. T a n difcil resulta,
que nadie ha podido efectuar una restauracin de la II
cabeza perdida de la Victoria. Que yo sepa, por lo
menos, nadie la ha hecho en piedra. Sin duda mu- He dicho que las artes nos dan los mejores datos para
chos al pararse frente la estatua han hecho tales determinar q u clase de criatura es el hombre. Como
cabezas en su imaginacin. nuestro tratamiento del hombre se debe determinar
T a l como en medicina existen el arte de diagnos- por nuestro conocimiento o nuestra concepcin de lo
ticar y el arte de curar, tambin en las artes, y en las que es el hombre, las artes proporcionan datos para
artes .particulares de la poesa y la literatura, existe el la tica.
arte de diagnosticar y el de curar. Uno persigue el Estos datos son seguros y los datos de los psiclo-
culto de la fealdad y el otro el culto de la belleza. gos generalizadores y de los tericos sociales general-
E l culto de la belleza es la higiene, el sol, el aire mente no lo son, porque el artista serio es cientfico
y el mar y la lluvia y el b a o en los lagos. E l culto y el terico es por lo general emprico a la manera
de la fealdad, V i l l o n , Baudelaire, Corbire y Beardsley medieval. Es decir, un buen bilogo h a r u n n m e -
son diagnstico. Flaubert es diagnstico. La stira, si ro razonable de observaciones de cualquier fenmeno
hemos de apoyarnos en-esta metfora hasta hacerla dado antes de sacar sus conclusiones, as leemos fra-
tambalear, la stira es ciruga, inserciones y ampu- ses como "ms de 100 cultivos de las secreciones de
taciones. las vas respiratorias de ms de 500 enfermos y de 30

70 71
 enfermeras y ayudantes". Los resultados de estas ob- quier artista que busca la admiracin particular es,
ser-s'aciones deben ser precisos y ninguna observacin en tanto que la busca, menos artista.
por s sola se debe tomar como determinante de una El deseo de salir al foro, del aplauso, nada tiene
ley general, aunque, despus del experimento, ciertas que ver con el arte serio. A l artista serio le puede
observaciones se puedan considerar como tpicas o gustar salir al foro, y puede ser, fuera de su arte,
normales. E l artista serio es un cientfico en cuanto cualquier clase de imbcil, pero no hay conexin
que presenta la imagen de su deseo, de su odio o entre ambas cosas, al menos no son concntricas.
de su indiferencia como eso precisamente, como la Muchos que n i pretenden ser artistas desean la baba
imagen precisa de su deseo de odio o indiferencia. admirativa de los que tienen menos sesos que ellos.
Mientras ms preciso sea su informe, ms duradera El artista serio est generalmente, o est con fre-
e inexpugnable ser su obra de arte. cuencia tan lejos del aegrum vulgus como lo est el
El terico y esto lo vemos constantemente ilusti-a- cientfico serio. Nadie sabe quines fueron los ma-
do por los ingleses que escriben sobre temas sexua- temticos abstractos que elaboraron las determinan-
les, constantemente procede como si su propio tes que us Marconi en sus cmputos para la tele-
caso, sus propias limitaciones o predilecciones fueran grafa sin hilos. E l pblico, ese pblico tan caro al
el caso tpico, e incluso como si fuera la regla uni- corazn de los periodistas, est mucho ms intere-
versal. Constantemente insta a otros a comportarse sado en los accionistas de la compaa Marconi.
como l, el terico, quisiera comportarse. Ahora La propiedad permanente, la propiedad aportada
bien, el arte nunca le pide a nadie que haga nada, a la larga para toda la raza humana consta precisa-
o piense en nada, o sea nada. Existe como existen los mente de estos datos del cientfico serio y del artista
rboles; se les puede admirar, sentarse bajo su soi- serio; del cientfico en cuanto toca a las relaciones
bra, cosechar pltanos, hacer lea, o hacer lo que a entre nmeros abstractos, la energa molecular, la
uno le d la real gana. composicin de la materia, etc.; del artista serio, en
Adems se es tonto, si se busca la clase de arte que cuanto a lo que se relaciona con la naturaleza del
no nos complace. Se es tonto si se leen los clsicos hombre, de los individuos.
porque se le dice a uno que lo haga y no porque a Los hombres han dejado de tratar de conq_uistar el
uno le gusten. Se es tonto si se aspira a tener un mundo ^ y de adquirir conocimientos universales.
buen gusto que no se tiene naturalmente. Si hay Tratan todava de promover el Estado ideal. No se
algn punto donde es idiota simular, ese punto est fundar n i n g n Estado perfecto sobre la teora, o
frente a una obra de arte. T a m b i n se es tonto si no sobre la hiptesis de trabajo de que todos los hom-
se tiene una mente abierta, si no se est ansioso de bres se parecen. Ninguna ciencia excepto las artes
gozar algo que se puede gozar aunque no se sepa nos dar los datos necesarios para saber en q u
muy bien cmo, Pero no con-esponde al artista pedir difieren los hombres.
que uno aprenda, o defienda su obra de arte en
particular, o insistir en que uno lea sus libros. Cual- H/ir.d Olitiinisni. l H S ti, C .

72 73
 E l dato mismo de que muchos hombres odian las a q u arte es bueno. Se niegan a considerar el "pro-
artes es valioso, pues nos permite, al averiguar q u blema del estilo". Quieren "el valor del arte en
parte de las artes es la que odian, aprender algo relacin con la vida" y "cuestiones fundamentales".
acerca de su naturaleza. Con frecuencia cuando En cuanto a los asuntos fundamentales: las artes
alguien dice que odia las artes descubrimos que slo nos proporcionan datos de psicologa, del hombi-e en
odia la charlatanera y los malos artistas. sus interioridades, de la proporcin relativa del
En el caso de u n hombre que odia u n arte oarti- pensamiento y de las emociones, etc., etc., etc.
cular y rio los dems quizs descubramos que su L a piedra de toque de i m arte es su precisin.
odo es defectuoso o su inteligencia deficiente. As, Esta precisin es de varias y complicadas clases y
un hombre inteligente puede odiar la msica o un slo el especialista puede determiirar si ciertas obras
buen msico puede detestar a muchos autores exce- de arte poseen determinados tipos de precisin. N o
lentes. quiero clecir que cualquier persona inteligente no
Todas estas cosas son muy obvias. puede tener un juicio m s o menos acertado respecto
Entre la gente pensante y sensitiva el mal artista a si cierta obra de arte es buena o no. Generalmente
es despreciado en la misma manera en que despre- una persona inteligente puede decir si alguien tiene o
ciaramos a u n mdico negligente o a u n cientfico no buena salud. Pero es verdad tambin que hace falta
descuidado o inexacto, y al artista serio se le deja en un buen mdico para hacer ciertos diagnsticos o
paz, o incluso se le apoya y estimula. En la niebla y encontrar la enfermedad que se oculta tras una
la oscuridad circundante no se toman medidas para apariencia de vigor.
distinguir al artista serio del que no lo es. Ya que Es tan imposible dar en pocas pginas itistruccio-
el artista poco serio es la especie ms c o m n y nes completas para conocer una obra maestra como
supera en gran n m e r o al artista serio, y constitu- lo sera dar' instrucciones completas para todos los
yendo una ventaja temporal y aparente para el falso diagnsticos mdicos.
artista, el ganar los premios propios del artista serio,
es natural que el artista poco serio haga todo lo III
posible por ocultar las lneas divisorias.
Siempre que uno intenta demostrar la diferencia E M O C I N Y POESA
entre la obra seria y la que no lo es, se le dice que
sa "es-simplemente una discusin tcnica". Y as se Que no es fcil ser un gran poeta es obvio. Si lo
ha quedado; en Inglaterra se ha quedado as desde fuera, muchas ms gentes lo h a b r a n logrado. En
hace m s de trescientos aos. L a gente prefiere ' n i n g u n a poca de la historia ha estado libre el
las medicinas de patente al tratamiento cientfico. mundo de gente que ha tenido algunas ganas de ser
Aceptarn ocasionalmente que se les diga que el arte un gran poeta y no pocos que se han esforzado
como arte no viola las leyes ms sagradas de Dios. concienzudamente por serlo.
N o aceptarn la o p i n i n de u n especialista en cuanto Me doy cuenta de que se considera que los adje-

74 75
 cimos que cierta temperatura es clida y otra fra.
tivos de magnitud huelen a barbarie. A n as no es
En la misma forma decimos que cierto pasaje escrito
A'ergonzoso querer hacer grandes regalos y una crtica
en prosa "es poesa" cuando queremos elogiarlo, y
ilustrada no establece comparaciones ignominiosas
que cierto pasaje escrito en verso es "slo prosa"
entre V i l l o n y Dante. La mayora de los llamados
cuando lo queremos menospreciar. A l mismo tiempo
poetas mayores han regalado su propio don, pero el
"Poesial" se usa como sinnimo de "Tontera!,
t r m i n o de "mayor" es ms bien u n regalo que les
Bazofia)!, jBasura!!!". L o que cuenta es "Escribir
hace Cronos a ellos. Quiero decir que han nacido
bien".
justamente a su hora y que les fue dado amontonar
y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos Y "escribir bien" es tener u n control perfecto. Y
de muchos hombres. Esta facultad para la amalgama es muy fcil controlar una cosa que no tiene energa
es parte de su genio y es, en cierta forma, una es- siempre que no sea demasiado pesada y que uno
pecie de modestia, de altruismo. N o han deseado ser no quiera hacer que se mueva.
los propietarios. Y, como todas las palabras que uno usara para
escribir sobre estas cosas son las palabras vagas del
Aquellos de quienes Dante pidi prestado son re-
habla cotidiana, es casi imposible escribir con pre-
cordados tanto por haberle prestado como por sus
cisin cientfica sobre "prosa y verso" a meiios,,que
propias composiciones. A l mismo tiempo l dio de
uno escriba un tratado completo sobre el "arte de
s mismo, y n i n g n simple compilador y clasificador
escribir", definiendo cada palabra como se definiran
de los descubrimientos ajenos recibe el nombre de
los trminos en \un tratado de qumica. Y por sta
"poeta mayoi-" por ms de una temporada.
razn todos los ensayos sobre la "poesa" son gene-
Si Dante no hubiera hecho bastante ms que pe-
ralmente no slo aburridos sino inexactos y totalmen-
dirle prestadas rimas a Arnaut Daniel y teologa a
te intiles. Y por la misma razn si se le pregunta
T o m s de Aquino no lo publicara Dent en el ao
a u n pintor q u es lo que intenta hacer en una tela,
de gracia de 1913.
probablemente agite las manos, desesperado, y musite
Podramos llegar a creer que lo que importa en
que " E l . . . esto... este... no puede hablar de ello".
el arte es una especie de energa, algo asi como la
Y que si usted "ve a l g o . . . l e s t . . . m s o menos...
electricidad o la radioactividad, una fuerza que trans-
este. , . satisfecho".
fusiona, suelda, unifica. Una fuerza parecida a la del
Sin embargo, se ha tenido por una cosa vergonzosa
agua cuando salta a travs de la arena brillante y
la pone en movimiento rpido. Se puede hacer la el que u n hombre no pueda dar razn de sus actos
imagen que se quiera. y palabras. Y si no le importa a uno que lo tomen
por mistificador se puede intentar dar respuestas
No s que sirva de nada elaborar una respuesta a
aproximadas a preguntas hechas de buena fe. T a l vez
la frecuente pregunta: Qu diferencia hay entre la
poesa y la prosa? seria mejor hacer las cosas bien y escribir u n tratado
exacto, pero no siempre se tienen dos o tres aos
Creo que la poesa es la ms cargada de energa. disponibles, y estamos tratando u n asunto sutil y
Pero estas cosas son relativas. Igual que cuando de-
77
76
 complicado, y adems, la misma lgebra de la lgica den servir. ^Cuando se desea algo que no se tiene
est en tela de juicio. ante los ojos o cuando se quieren comunicar ideas,
Aproximadamente, pues, escribir bien es escribir es necesario valerse del lenguaje. Poco a poco uno
con control perfecto, el escritor dice exactamente lo comienza a querer comunicar algo menos desnudo y
que quiere decir. L o dice con completa claridad y ambiguo que las ideas. Se quiere comunicar una idea
sencillez. Emplea el menor n m e r o posible de pala- y sus modificaciones, una idea y una m u l t i t u d de
bras. No quiero decir que sea avaro con el papel o sus efectos, atmsferas, contradicciones. Se quiere
que se retuerza como T c i t o para meter su pensa- preguntar si cierta frmula funciona en todos los ca-
miento en el menor espacio posible. Pero concedien- sos, o en q u porcentaje de los casos, etc., etc, etc,
do que a veces dos frases son ms fciles de entender y tenemos la novela de Henry James.
que una sola con doble significado, el autor intenta Se desea comunicar una idea y sus emociones con-
comunicarse con el lector en la forma ms expedita, comitantes, o una emocin y sus ideas concomitantes,
excepto cuando por una de cuarenta razones posibles o una sensacin y sus emociones derivadas, o una
no quiere hacerlo as. impresin que sea emotiva, etc., etc., etc. Se empieza
T a m b i n es cierto que hay varios tipos de claridad. por el aullido y el ladrido, y luego se pasa a la danza
Hay la claridad del pedido: " M n d e m e cuatro libras y a la msica, y a la msica con palabras, y final-
de clavos de diez peniques." Y hay la sencillez sintc- mente a las palabras con msica y finalmente a las
tica del pedido: " C m p r e m e la clase de Rembrandt. palabras con un vago esbozo de msica, palabras que
que me gusta." Esto ltimo es un absoluto criptogra- sugieren msica, palabras medidas, o palabras con
ma. Presupone un conocimiento ms complejo e lU ritmo que conserva alguna caracterstica exacta
ntimo del que habla que el que la mayor parte de de la impresin emotiva, o del carcter esencial de
nosotros tiene de persona alguna. Tiene tantos signi- la emocin propiciadora o generadora de las pala-
ficados, casi, como personas que lo puedan decir, A
bras.
un extrao no le dice nada.
Cuando este ritmo o cuando la meloda o secuen-
La labor casi constante del artista en prosa es la cias de vocales y consonantes parece llevar verda-
de traducir esta ltima clase de claridad a la prime- deramente el dejo de emocin que con el poema
ra; decir " M n d e m e la clase de Rembrandt que me (pues al f i n hemos llegado al poema) se intenta
gusta" en trminos de " M n d e m e cuatro libras de comunicar, decimos que esta parte de la obra es
clavos de diez peniques". buena. Y "esta parte de la obra" es para entonces
Todo es una evolucin, A l principio bastaban las "tcnica". E.sa tcnica "seca, abunida y pedante" que
palabras simples: Comida; agua; fuego. Tanto la condenan todos los artistas malos. Es slo una parte
prosa como la poesa son una extensin del lenguaje,,. de la tcnica, es el ritmo, la cadencia y la distribu-
El hombre desea comunicarse con sus semejantes. cin de sonidos.
Desea una comunicacin cada vez ms complicada. T a m b i n la "prosa", o sea las palabras y su sentido,
El gesto sirve hasta cierto punto. Los' smbolos pue- deben ser de tal naturaleza que correspondan a la

78 79
emocin. O, visto de otra manera, las ideas o frag- Adems, si u n buen tirador slo monta a caballo
mentos de ideas, la emocin y las emociones conco- unas cuantas veces quizs nunca logre disparar bien
mitantes de este '''Complejo Intelectual y Emocional" desde la silla. O, dejando a u n lado la metfora,
(porque hemos llegado al complejo intelectual y supongo que lo que, a la larga, hace a un poeta, es
emocional) deben estar en armona, deben foi-mar un una especie de persistencia de la naturaleza emocio-
organismo, deben ser el roble que sale de la bellota. nal, y, unida a ella, una forma peculiar de control.
Cuando se tienen las palabras de un treno com- El dicho de que "un poeta lrico bien puede mo-
puestas en el ritmo y tiempo de Thcre'U be a Hot r i r a los treinta" equivale a decir que la naturaleza
Time in the Od Town to-night se tiene o u n efecto emotiva pocas veces persiste ms all de esa edad, o
bufo intencional o muy mal arte. Sensitive Planl de que viene a ser, cuando menos, sometida e incapaz
Shelley es uno de los poemas ms putrefactos que se de mover al hombre total. Por supuesto sta es una
han escrito jams, cuando menos uno de los peores generalizacin, y, como tal, es inexacta.
que se puedan atribuir a un autor reconocido. Tiene
Es cierto que la mayora de la gente poetiza ms
la misma tonadilla de A little peach in the orchard
o menos, entre los diecisiete y los veintitrs aos. Las
greui. Sin embargo Shelley se recuper y escribi el
emociones son nuevas, y, para su dueo, interesantes,
quinto acto de los Cenci.
y no hay mucha personalidad o mente que mover.
Conforme el hombre, conforme su mente, se vuelve
IV
una m q u i n a ms y ms pesada, una estructura cada
vez ms complicada, necesita de u n voltaje cada vez
A veces sugieren los doctos que los poetas debeii mayor de energa emotiva para adquirir u n movi-
adquirir las gracias de la prosa. Esto es una exten- miento armnico. Es seguro que las emociones crecen
sin de lo que se dijo antes aceixa del control. La
en vigor al madurar u n hombre vigoroso. En el caso
prosa no necesita emocin. Puede, aunque no nece-
de Guido, su obra ms fuerte se da a los cincuenta.
sita, intentar describir la emocin.
La poesa ms importante la han escrito hombres de
La poesa es u n centauro. La facultad pensante, ms de treinta,
estructuradora y aclaradora de las palabras debe mo- "En Van trentiesme de mon eage", empieza V i l l o n
verse y saltar con las facultades energetizantes, sensi- y si se considera su tipo de vida, los treinta aos le
tivas y musicales. Es precisamente la dificultad de encontraran ms acabado que los cuarenta de una
esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el n - vida ms ordenada,
mero de buenos poetas de quienes se tiene noticia.
Aristteles nos dice que " E l uso adecuado de la
E l prosista logrado dir que "slo puede escribir poe-
metfora, siendo, como lo es, la r p i d a percepcin
sa cuando le duele el estmago" y de ah deducir y
de relaciones, es la verdadera marca del genio". Esa
argir que la poesa simplemente no es un arte.
abundancia, esa prontitud en la formacin de figu-
Me atrevo a decir que hay buenos tiradores que no ras nos indica que la mente es llevada por la fuerza
pueden disparar desde u n caballo. ' de cori'iente emotiva.

80
81
 Por "uso adecuado", creo que sera bueno enten- Estas cosas tienen esa apasionada sencillez que est
der una rapidez, casi una violencia, y desde luego ms all de las precisiones del intelecto. Verdadera-
una vivacidad. Esto no quiere decir elaboracin y mente son perfectas como la buena prosa es perfecta,
complicacin. pero de alguna manera son diferentes de las claras
Hay otra manera de apelar a la sensibilidad que declaraciones del observador. Son en alguna forma
no me importa analizar en sus partes componentes, diferentes del magistral final de la Herodas: "comme
suponiendo que tal viviseccin fuera posible. No es elle tait tres lourde ils la portaient alternativement"
la frase formal de Flaubert por ms que tal forma- o de la comprobacin en St. J u l i n Hospitalier: "Et
lidad sea deseable y noble. Es el fraseo que encon- l'ide lid vient d'employer son existence au service
tramos en des autres."
El autor de prosa ha mostrado el triunfo de su
Era gia l'ora che volge il disto intelecto y uno sabe que tal triunfo no ha carecido
Ai naviganti... de sufrimientos por el camino, pero, con los versos,
uno se encuentra de pronto con el momento apasio-
O las primeras lneas de la ballata que empieza: nado. Este instante no ha trado consigo nada que
viole la sencillez de la prosa. E l intelecto no lo ha
Perch 'io non spero di tomar gia mai encontrado pero s se ha conmovido.
Ballatetta, in Toscana. Es casi una locura buscar lneas divisorias, pero
si las dos artes han de ser separadas podemos,usar esa
O: lnea tan bien como cualquier otra. En el verso algo
le ha sucedido a la inteligencia. En la prosa la inte-
S'is n'ayment fors que pour l'argent, ligencia ha encontrado un objeto para sus observa-
On ne les ayme que pour l'heure. ' ciones. El hecho potico preexiste.
De una manera diferente, desde luego, el objeto
O, en su contexto: de la prosa ta mbi n preexiste. Quizs la diferencia
es indemostrable, tal vez n i siquiera se pueda comu-
The fire that stirs about her, luhen she stirs, nicar salvo a los de buena voluntad. Creo sin em-
bargo que el orden en los ms grandes pasajes
O, en su engaste tan diferente: poticos, la tranquila declaracin que participa de la
naturaleza de la prosa y que es sin embargo arrojada
Ne maeg werigmod wyrde widlistondan y arrastrada por el oleaje emotivo, es quizs una
ne se hreo hyge helpe gefremman: prueba tan verdadera como la que menciona el te-
for dhon domgeorne dreorigne oft rico gi'iego.
in hyra brecstcofan bindath faeste.

82 83
 V
Hay varias clases de trabajo honrado. Est "lo que
tiene que salir" o exige ser expresado. Est la formu-
La posie, avec ses cmparaisons obliges, sa
lacin consciente, infinitamente ms laboriosa, ya
mythologie que ne croit pas le poie, sa dignit
que la primera no requiere trabajo, aunque su rea-
de style a la Louis XIV, et tout Vattirail de
lizacin eficaz puede depender de una buena canti-
ses ornements 'appeles potiques, esl bien au-
dad de trabajo anterior.
dcssous de la prose des qu'il s'agit de donner
Hay el "trabajo precedente'", la prueba paciente
- une idee claire et precise des mouvemcnts dti
de los medios, el experimento paciente que quizs
coeur; or, dans ce genre, on n'meui que par
beneficie al propio artista, pero que es igualmente
la ciarte. STENDHAL
probable que le sirva a u n sucesor.
El primer tipo de trabajo puede ser poesa.
Y es precisamente por eso que uno se lanza a buscar
El segundo tipo, la formulacin consciente, suele
precisamente poesa que no contenga ese plumaje, esa
ser prosa.
pompa la Louis XIV, "farde de comme". La crtica
El tercer tipo de trabajo huele a laboratorio, atae
de Stendhal no es aplicable al Poema del Cid, n i a
al especialista y al dilettante, si la palabra a n retiene
la despedida de Odiseo y Calipso. Entre los escritores
algo de su sentido original ms fino. Propiamente
del duocento y principios del trecento encontramos
un dilettante es una persona que se deleita o alegra
una psicologa precisa, enterrada en una jerga ya
con el arte, no una persona que intenta interponer
casi ininteligible, pero que est a h de todas mane-
sus productos inferiores entre la obra maestra y el
ras. Si no podemos volver a esas cosas, si el artista
pblico.-
serio no puede lograr esa precisin en el verso, debe
Rechazo la palabra connoisseur porque est aso-
entonces dedicarse a la prosa o renunciar a su dere-
ciada en nuestras mentes con u n deseo adquisitivo.
cho a llamarse un artista serio.
El connoisseur tiende a querer comprar lo raro a
Es precisamente por esa pomposidad que las un precio y venderlo a otro. N o creo que una perso-
Parnasiadas y los poemas picos del siglo dieciocho na con este espritu jams haya visto una obra de
y la mayor parte de las obras contemporneas de arte. Permtaseme devolver a la palabra dilettante,
casi todos nuestros versificadores son plagas y abo- sinnimo de locura o tontera, a su lugar cerca de la
minaciones. palabra diletto.
Como la forma ms eficaz de no decir nada es El dilettante no tiene inters propio que defender.
quedarse callado, y como la tcnica consiste precisa- Si tambin fuese artista, no estara menos preocupado
mente en hacer de la forma ms eficaz lo que uno por conservar las mejores obras anteriores. Sacar
quiere hacer, nadie que utilice tres pginas para decir a la luz "fuentes" que lo h a r n menos original que
nada puede esperar que se le tome en serio como lo que su propio pblico pensaba.
tcnico. Usar tres pginas para no decir nada no es
En cuanto a la censura de Stendhal, si podemos
estilo, en el sentido serio de la palabra.
tener una poesa que se acerque tanto como la prosa.
84
85
 pour donner une idee claire et precise, tengmosla, haya cambiado las etiquetas, y con algunos diseos
"Ecli venire a ci io sludio (uanlo posso... che la egipcios que deberan probablemente ser considera-
mia vita per alquanti anni duri." . . . Y si no pode- dos como escultura,
mos lograr tal poesa, noi altri poeti, callmonos, Y al hablar de poesa hablo de algo que est
por Dios! " R i n d m o n o s , sometmonos", etctera; i-e- asociado en m i niente con los nombres de una docena
conozcamos que nuestro arte, como el arte de bailar o ms de escritores.
con la armadura puesta, est fuera de poca y fuera En un anlisis ms estricto encuentro que quiero
de moda. O procedamos a nuestro ignominioso f i n decir algo as como "mxima eficacia de expresin";
conscientes de que nos hemos esforzado, que hemos quiero decir que el escritor ha expresado algo inte-
agotado nuestras fuerzas intentando preparar el ca- resante en tal forma que. no se puede volver a clecir
mino para una nueva clase de arte potico no es ms eficazmente. T a m b i n quiero decir algo que
una nueva sino una vieja clase pero sepamos que est asociado con el descubrimiento. El artista debe
hemos intentado hacer ms posible que nuestros haber descubierto algo: ya sea de la vida misma o
sucesores recuperen ese arte. Escribir poesa que de los medios de expresin.
pueda ser una comunicacin entre hombres inteli- El gran arte debe necesariamente ser parte del
gentes. buen arte. I n t e n t definir el buen arte en un captulo
Para lograr este fin io studio quanlo posso. He anterior. Debe ser testimonio verdadero. Es obvio que
intentado establecer una demarcacin clara. Se me el gran arte debe ser algo excepcional. N o puede
ha discutido el uso de m i frase "gran arte" en un ser algo que todos puedan hacer despus de unas
artculo anterior. Es casi tan i n i i t i i buscar una defi- horas de prctica. Debe ser el resultado de alguna
nicin de "gran arte" como buscar una definicin excepcional facultad, fuerza, o percepcin. Casi debe
cientfica de la vida. Uno sabe bastante bien lo que ser esa fuerza de percepcin trabajando con la com-
quiere decir. Uno quiere decir algo que est ms o pHcidad del destino, del azar, o como se le quiera
menos en proporcin con su propia experiencia. Uno llamar.
quiere decir algo bastante diferente en los diferentes Y, quin ha de juzgar? El crtico, el receptor, no
periodos de su propia vida. importa cuan estpido o ignorante sea, ha de juzgar
Es por una razn como sta que toda crtica deba por s mismo. La nica crtica realmente viciada es
ser admitidamente personal. A l final de cuentas el la crtica acadmica de los que hacen la gran renun-
crtico slo puede decir "me gusta", o "me conmue- cia, que se niegan a decir lo que piensan, si es que
ve", o algo por el estilo. Cuando se nos ha mostrado piensan, y que citan las opiniones aceptadas; estos
a s mismo podemos comprender lo que quiere decii-. hombres son los gusanos; su traicin a la gran obra
As, al hablar de pintura, quiero decir algo que del pasado es tan grande como la del falso artista del
asocio vagamente con Durero, y Rembrandt,' y Ve- presente. Si no les importa lo suficiente la herencia
lzquez, etc., y con pintores que apenas conozco, como para tener convicciones personales, no tienen
posiblemente T'ang y Sung aimque es posible que derecho a escribir.

86 87
 Todo critico debera dar informacin acerca de
las fuentes y lmites de su conocimiento. La crtica
de la poesa inglesa por quienes no conocen
otro idioma que el ingls, o el ingls y los clsicos LA MISIN DEL MAESTRO '
escolares, ha sido u n marasmo.
Guando sabemos hasta dnde se ha llevado cierta
forma de expresin en, digamos, media docena de
grandes literaturas, empezamos a ser capaces de decir , Los artistas son las antenas de la raza," Si esta
si determinada obra tiene el exceso del gran arte. No .afirmacin es incomprensible y sus corolarios nece-
permitiramos a u n hombre juzgar cuadros si slo 'Sitan alguna explicacin, digamos que los escritores
conociera cuadros ingleses, n i msica si slo supiera _.;de u n pas son los voltmetros y los manmetros de
de msica inglesa... o alemana o francesa tampoco. '^a vida intelectual de una nacin. Son los instru-
E l juicio estpido y provinciano del arte se apoya '^paentos registradores, y si falsifican'sus informes no
en la creencia de que el gran arte debe parecerse al ,hay lmite al d a o que pueden causar. Si supira-
arte que ha aprendido a respetar. jpios de alguien que vende termmetros defectuosos
;ii un hospital, lo consideraramos como u n sujeto
.'.particularmente v i l o defraudador, Pero hace ya cin-
.; cuenta aos que una manera anloga de tratar el
^pensamiento se aplica en los Estados Unidos, sin
fesacreditar a quienes lo practican.
Por esta razn yo no me sentira culpable de ase-
sinato si por algn milagro tuviera el placer de
matar a Canby o al editor de Atlantic Monthly y sus
iguales, o de ordenar la muerte masiva y/o la
deportacin de u n gran n m e r o de seores modera-
dos, afables, suaves, todos ellos perfecta y cmoda-
mente convencidos de su respetabilidad y todos i n -
capaces del menor resquemor de conciencia debido
a cualquier forma de cobarda mental o falsificacin
de informes.
Los criminales no tienen intereses intelectuales.
Est claro para el profesor de literatura que los
escritores que falsifican sus informes pecan en con-

* Englisli Junial, I9jl.

88 89
 tra de la salud mental de la nacin? Hay algn a realizado un descubrimiento el practicante local
"miembro del p b l i c o " que se pueda alzar a sostener ^ueda tan sujeto a la censura como el propio descu-
lo contrario? Habr algn lector tan humilde res- bridor si no hace uso de los remedios y profilcticos
pecto de sus propios poderes mentales como para ya conocidos.
declarar que no comprende esta afirmacin? Un sistema econmico viciado ha corrompido el
Como la educacin y la prensa .NO han proclamado pensamiento en todas sus ramificaciones. No hay
este punto de vista en nuestro tiempo, el primer posibilidad de ignorar esto indefinidamente. Prime-
paso de una reforma educativa es declarar la nece- ro hay que reconocer el mal, despus hay que cu-
sidad de un REGISTRO HONRADO^ y ejercer una intole- rarlo.
rancia antisptica respecto a todo informe inexacto
sobre las letras: una intolerancia .del mismo tipo de II
la que se ejercera respecto a una grfica falsa en un
hospital o un anlisis falso en el laboratorio de Las imperfecciones de la educacin y de los maestros
un hospital. deben ser subsanadas por cada individuo interesado;
Esto significa abolir la vanidad personal en la su primer acto debe ser u n examen de conciencia,
informacin; significa la abolicin de esta vanidad ya el segundo, dirigir su voluntad, hacia la luz.
sea que el autor haga un informe sobre la sociedad El primer sntoma que encontrar ser con toda
en general, sobre el orden econmico y social, o sobre seguridad la PEREZA mental, falta de curiosidad,
la propia literatura. Significa la abolicin de la deseo de que no se le moleste. Esto no es para nada
vanidad local. N o se tolerara a u n doctor de Chica- incompatible con el hecho de estar muy OCUPADO de
go que afirmara que la fiebre de los enfermos en la manera en que se acostumbra estar ocupado.
Chicago era siempre menor que la de los enfermos Mientras el maestro no quiera conocer todos los
del mismo mal en Singapur (a menos que la dife- datos y separar las races de las ramas, las ramas de
rencia fuera registrada por instrumentos exactos). las puntas, y comprender la ESTRUCTURA PRINCIPAL
Como la prensa, diaria, semanaria, y mensual, de su tema y la importancia y peso relativo de sus
est completamente corrompida, ya sea por causas partes, no ser ms que un bodoque muerto en el
econmicas, o personales, le CORRESPONDE manifiesta- sistema docente..
mente a la profesin docente actuar por s misma, sin La enfermedad del ltimo siglo y medio ha sido
esperar que los tarados de la prensa y las revistas les la "abstraccin". Se ha extendido como la tubercu-
ayuden. losis.
La vida mental de una nacin no es propiedad p r i - Tomemos el ejemplo obvio de "la libertad". La
vada de nadie. La funcin de la profesin docente es libertad se volvi una diosa en el siglo dieciocho, y
mantener la SALUD DE LA MENTE NACIONAL. T a l como tuvo una .FORMA. ES decir, la libertad fue "definida"
hay gi-andes especialistas y descubridores mdicos, ha)- en los Dcrccltos del Hombre como "el derecho de
tambin "escritores de primera"; pero una vez que se hacer cualquier cosa que no dae a los dems". La

90 91
 clusula restrictiva y altamente tica fue RETIRADA o en favor de los modernos contra los antiguos o de
.unas dcadas despus. L a idea de libertad degener los antiguos contra los modernos, desapareceran ne-
hasta significar simplemente irresponsabilidad ) el cesariamente.
derecho a ser tan estpidamente idiota como le diera Todo el sistema de intercomunicacin a travs de
la gana al m s perezoso subhombre, y a ejercer la pgina escrita en Estados Unidos es, y siempre
cualquier actividad sin considerar para nada sus ha sido, u n simple asunto de diluciones sucesivas del
efectos en la comunidad. conocimiento. Cuando a l g n europeo se cansaba de
una idea la escriba, despus de u n tiempo se i m -
Me valgo intencionalmente de u n ejemplo no lite-
prima y era reseada, digamos, en Londres por
x-ario. Observando la misma clase de desercin men-
algn columnista apremiado y acosado, por io ge-
tal en la crtica literaria que en los pretendidos
neral perezoso, casi siempre indiferente. ,Los peri-
programas, estigmatizamos la literatura que consta
dicos de Londres eran diluidos nuevamente por re-
de "trminos generales". Estos trminos generales
seadores neoyorkinos a n ms acosados y general-
finalmente NO tienen n i n g n significado, en el sen-
mente incompetentes, y su " o p i n i n " se dispersaba y
tido de que cada profesor los usa con u n significado
aguaba por medio de la distribucin comercial
tan vago que no co?nunica nada a los estudiantes.
norteamericana. De a h el retraso de 15 o 20 aos
. T o d o esto es imperdonable DESPUS de la poca de
con que todas y cada una de las ideas, y cada nueva
"Agassiz. and the fish"; con esto quiero decir que
clase de literatura, llega al "profesor" o al "lector
ahora la educacin general tiene la posibilidad de
norteamericano".
aprender de los paralelos en los estudios biolgicos
basados en e l ' EXAMEN y la COMPARACIN de espe- El lector c o m n no tiene n i n g n medio de con-
cmenes particulares. trolar los datos bajo tal sistema. Se le ha educado
Toda la enseanza literaria debera realizarse me- con declaraciones vagas y generales, que han embo-
diante la presentacin y la yuxtaposicin de trozos tado naturalmente su curiosidad. La simple ignoran-
literarios y NO por la discusin de lo que algn cia mostrada hasta en el English Journal es asombro-
otro discutidor dijo sobre la importancia de u n poeta sa, y los individuos no son siempre los culpables.
o autor. Cualquier profesor de biologa dir que el U n examen sereno de los arclm'os de la Liille
conocimiento NO puede transmitirse mediante decla- Review de 1917-19 revelar el atraso entre la publi-
raciones generales sin el conocimiento de los casos cacin y la recepcin efectiva de datos perfectamente
particulares. Usando el m t o d o de presentacin y sencillos. L a economa de Douglas que ahora difunde
yuxtaposicin hasta u n profesor medianamente igno- el senador Cutting y que recibe "cuidadoso estudio
rante puede transmitir la mayor parte de lo que sabe del gobierno", se conoca en 1919 y fue mencionada
SIN llenar la cabeza del alumno con grandes cantida- en las pequeas revistas norteamericanas en 1920.
des de prejuicios y errores. L a enseanza puede ser Muchos creen que nos hubiera salvado de la crisis y
incompleta, pero no ser viciosa o idiota. Los pre- acabado con la pobreza, de haber recibido atencin
juicios ridculos en favor de los autores conocidos. y estudio adecuado, en esas fechas y si se hubiese

92 93
puesto en marcha entonces. Aludo a esto para mos- por inocente hasta que se demuestre lo contrario, se
trar que el atraso de la publicacin y de la ensean- debe considerar a una persona como de buena vo-
za en los Estados Unidos o SE L I M I T A a lo que lla- luntad hasta que se demuestre lo contrario.
man "asuntos meramente culturales", sino que afecta El hombre de buena volimtad abandona una idea
hasta cuestiones de vida o muerte, alimentacin o falsa tan pronto como se le hace ver su falsedad,
hambre, la comodidad y el sufrimiento de grandes abandona una declaracin falsa tan pronto como se
masas de gente. le corrige. En el caso de un profesor que informe
mal a sus estudiantes, es deber de sus superiores
in 1N.STRU1RLO, no simplemente suprimirlo. En el caso de
profesores, etc., el caso debe ventilarse en un debate
Nuestro editor pregunta: Qu debe hacerse? pblico.
1. Examen de conciencia y de los propios alcances Cuando la Universidad de Pars estaba viva (cUga-
por parte de cada profesor o profesora. mos en la poca de Abelardo) hasta los debates alta-
2. D i r i g i r la voluntad hacia la luz, con el aban- mente tcnicos y especializados eran motivo de exalta-
dono concomitante de la pereza y el prejuicio. cin pblica. La eclucacin que no trate de la VIDA y
3. Exigir inexorablemente los hechqs. de los problemas cotidianos ms importantes e inme-
4. U n examen desapasionado del m t o d o ideogra- diatos es puro sabotaje y sofocacin.
mtico (examen y yuxtaposicin de especmenes par- La retrospeccin es imperdonable, especiamente en
ticulares; p. ej., obras particulares, trozos literarios) la educacin, excepto cuando se usa claramente COMO
como implemento para transmitir y adquirir cono- palanca para moverse hacia el futui-o. Una educacin
cimientos. que no se enfoque sobre la vida de hoy y de m a a n a
5. Una campaa decidida contra los fsiles huma- es ma traicin al alumno. N o hay vocablos de los que
nos que todava obstruyen el sistema. Exigir que se puedan publicar en u n boletn educativo decente
cese el sabotaje o que se vayan los saboteadores. que puedan describir la vileza del sistema universita-
Como resultado y concomitante habra naturalmen- rio norteamericano tal como nosotros lo hemos cono-
te una garanta de que se dejara de cesar a profeso- cido. Y con esto no quiero decir que su superficie no
res y maestros por haber EXAMINADO los hechos y haya sido a menudo encantadora. Quiero decir que
discutido las ideas. T a l supresin de los buscadores la perversin fundamental ha sido infame. Tiende a
de la Verdad NO conviene a la poca del Nuevo incapacitar al estudiante para desempear su come-
T r a t o y debe exhibirse en la p i c o t a ' d e ' l a infamia tido en su poca. Algunos rectores universitarios se
como sntoma de la poca de Wilson-Harding- han escogido ms bien por su talento para el servi-
Coolidge-Hoover. Para cesar a un profesor por sus lismo que por su agudeza intelectual o su deseo de
iDF^s., debera ser necesario demostrar que esas ideas avivar y desarrollar la vida del intelecto. Otros, que
son maliciosas y van contra la salud mental de la tenan buenas intenciones, han visto estorbados sus
nacin. Como en nuestras LEYES se tiene al individuo propsitos y desviados sus proyectos mejor intencio-

94 95
nados, y se han visto obligados a oscilar entre el
antologo ampliamente i-espetado contiene una gran
propsito elevado y la restriccin. E l mal, como todo
cantidad de errores, afirmaciones que estn en con-
mal, reside en la direccin de la voluntad. Para que
tradiccin con una simple cronologa verificable. No
la frase tenga vida, debe haber voluntad y direccin.
he sabido de queja alguna. E n el English Journal hay
Quizs haya habido excusa o circunstancias ate-
errores que deberan ser' corregidos NO por autores
nuantes para m i generacin, pero ya no debe haber
famosos, sino por los profesores jvenes. Esto nos
ms excusas. Cuando yo estaba en secundaria, Ibsen
llevara de manera inevitable a una moral intelectual
era un chiste en las tiras cmicas, y los grandes autores
ms alta. A algunos profesores les GUSTARA, otros ten-
de la prensa "literaria" y de las "mejores revistas"
dran que aceptarlo porque no p o d r a n funcionar de
e r a n . . . nombres ahora conocidos slo para los " i n -
otra manera. E l falso testimonio en la enseanza
vestigadores de esa poca". Luego vino el sabotaje
de las letras DEBERA ser tan poco honorable como la
de Huneker-Brentano. La gente "avanzada" de Nue-
falsificacin en medicina.
va York a b a n d o n la Guerra Civil para quedarse en
el Londres de los noventas, o la Europa Central de
los sesentas u ochentas. Es decir, el criterio de los
aos noventa de Londres se sostuvo en Nueva York
hasta 1915. Todo lo que no fuera eso se consideraba
arrogante estulticia. E l punto de vista del Ailanlic
Monthly sobre la literatura francesa en 1914 era tan
cmico como la o p i n i n de Huey Long sobre T o m s
d Aquino. Y los simuladores, los que entonces se
instituyeron en crticos y editores, todava prosperan
e impiden que las ideas contemporneas entren en
el sistema de la biblioteca Carnegie o lleguen a la
profesin docente, hasta que no acumulen el moho
de una o dos dcadas.
El profesor de primaria ms humilde PUEDE CON-
TRIBUIR a la educacin nacional si no permite que el
error impreso pase sin reprobarlo.
(a) Adquiriendo u n m n i m o de conocimiento exac-
tos basados en el examen y la comparacin de libros
ESPECFICOS.
(fe) Corrigiendo sus propios errores con agrado y
como algo normal a la primera oportunidad.
Por ejemplo, una antologa muy conocida de u n

96
97
 Ne maeg werigmod wryde xuiistondan
ne se hreo hyge helpe gefremman:
for thon domgeorne dreorigne oft
LA CONSTANTE PRDICA A in hyra breosicofan bindath faeste.
LA CHUSMA 1
"For the doom-eager brindetli fast his blood-bedrag-
Una y otra vez la misma mentira. N o tiene caso gled heart in liis breast" .. . una disculpa por atre-
hablar de mentiras a los ignorantes, pues carecen de verse a hablar, y el hablar slo perdonado porque
criterio. Algunos consideran que engaar a los igno- su capitn y todos los marinos y los compaeros han
rantes es una maldad, pero al demagogo le interesa muerto; algunos muertos por los lobos, otros arran-
apoyar su profesin y demostrar que la demagogia es cados de los acantilados por las aves cuyos nidos sa-
la m x i m a obra de Dios. Y por eso leemos por mil- quearon.
sima vez que la poesa se escribe para entretener. De Poemas como stos no fueron escritos para los ora-
la siguiente manera: "Los comienzos de la poesa i n - dores de banquetes, como no lo es el undcimo libro
glesa. . . realizada por una gente guerrera y ruda para de la Odisea. No obstante, la chusma se siente hala-
entretener a los honibres de armas, o para los hom- gada cuando se le dice que su importancia es tan
bres que se sentaban a la mesa de los monjes." grande que el solaz de los hombres solitarios, y la ms
0 estas afirmaciones se hacen para obtener los seorial de las artes, fue creada para su espaiximiento.
favores de otras personas sentadas frente a estriles
mesas gordas, o se hacen por ignorancia que es
charlatanera cuando pretende pasar por sagrado e
impecable conocimiento.
"Los comienzos. . . para entretener".. . acaso ha
ledo quien afirma esto The Seafarer en anglosajn?,
Nos quiere decir el autor para quin fueron escritas
estas lneas, nicas entre las obras de nuestros ante-
pasados que se pueden comparar con H o m e r o . . . , para
el entretenimiento de quin? No se hicieron para en-
tretener a nadie, sino porc^ue u n hombre que se
aferraba al silencio no pudo dejar de hablar. Y ese
poema menos ^^arejo, The Wanderer, se parece a
aquel otro; en ambos habla u n hombre destruido:

1 Poetry, VIH,3 {junio, 1916).

98 99
 rado en la fase del "que yo sepa". Quizs le hayan
hecho trabajar demasiado, dejndole poco tiempo para
su recreo favorito.
Se muestra amigo de la rectitud cuando sostiene
EL SEOR H O U S M A N
que la "buena literatura que se lee por placer tiene
EN L I T T L E B E T H E L i
q u e . . . hacerle bien al lector, avivar su p e r c e p c i n . . ,
agudizar su discriminacin, suavizar la rudeza de la
Este volumen ^ me llega con una nota de u n amigo
opinin personal".
dicindome que "ha perturbado a muchos crticos de
Supongo que esta miaja de sentido comn h a b r
Cambridge". M i primer deseo fue, naturalmente, que
sido responsable de la perturbacin de la capilla de
la perturbacin hubiera ocurrido en alta mar y lo
crticos que sostienen que la opinin de Fulano sobre
ms lejos posible de algn peligro de salvacin,
la explicacin de Shakesj->eare hecha por Zutano
A. E, H , , con suma cautela, adopta la posicin de
ilustrar al lector y le iniciar en mayor grado en
que es incompetente para discutir el tema y desafa
la percepcin del texto que-si leyera el propio texto
a Zeus y a Tersites a que lo saquen de l. Todo va
del bardo, /
bien hasta a h , y yo seria el ltimo en objetar algo;
M i divergencia inicial, que lleva ya treinta aos,
es por la pgina 8 cuando la ceja del lector tiende
tanto de unos como de otros, consiste en afirmar que
irresistiblemente a levantarse: " E l artificio de la
mientras el crtico ingls muestre una ignorancia tan
versificacin.... poco explorado por los crticos" (muy
condenable de una parte tan grande de la mejor
cierto), "unas cuantas pginas de C. Patmore y de F.
literatura y hasta de media docena de clases de la
Myers lo contienen todo, que yo sepa, o cuando menos
mejor literatura, la crtica inglesa ser limitada en
todo lo valioso, que se sha escrito sobre' la materia;
cuanto a su alcance e insuficiente no slo para el
y a stos podra a a d i r algunos m s " .
escritor serio sino tambin para el lector que se haya
Como autobiografa no es posible contradecir lo
deleitado en terrenos ms altos o en praderas ms
primero, y como el seor Housman se abstiene del
anchas.
soslayado " a a d i r " no hay manera de saber si se ha
entregado a la vana jactancia, o si simplemente est En los veinticinco aos en que m i conocimiento
afirmando u n hecho. de las letras ha sido todo menos casual y m i observa-
cin de la produccin inglesa ha estado lejos^ de ser
L a maravilla es, o lo sera para cualquier extran-
desinteresada, no me he tropezado con u n solo indicio
jero que desconociera Inglaterra, que cualquier pro-
de que el seor Housman estuviera al tanto del
fesor de latn de una institucin docente reconocida,
mundo de mis contemporneos. Esto es bastante
o que cualquier hombre que diga que su "recreo
normal, y son pocos los hombres de cualquier pas
favorito ha sido la mejor literatura en varios idio-
que observan con atencin a sus sucesores, Pero
mas", pudiera quedarse los veinte aos de su profeso-
a n entre los escritores de la poca de Housman debe
CriUrion, enero de 1934. haber una i n t i m a c i n perdida, una lnea aqu y otra
' The ame and Nature of Poetry.

101
100
 all en, digamos, los suaves murmullos de Bridges o The windblown seas have wet my hum
Hopkins que pudieran sumarse a la sabidura de And here the beer is free.
Patmore, o a la astucia de Fred Myers (cuya poesa,
si es que existe, desconozco). Nada de esto, que yo No! Aunque el verso del doctor Bridges no siempre
sepa, aparece en las peores antologas aceptadas, n i salta con la gacela, corcovea con el cimarrn, corre
lo ha publicado el seor Housman, con la ligereza del antlope, n i de ninguna manera
Podra, si el seor Housman se interesa, propprcio- llena el pecho de "truenos y oleajes", y aunque
narle una lista de obras que, si no estn especfica- Gerard Hopkins no tenga el hbito de variar su
mente catalogadas como "tratados de versificacin", movimiento al cambiar lo que uno cree la emocin
"prosodia en diez lecciones", "guia a las musas para subyacente, no puedo creer que n i Bridges n i H o p -
nios", por lo menos le daran una idea a q u y otra kins quedaran del todo satisfechos con el ejemplo que
all; y no es que quiera meterme con los solaces de eligi Housman.
nadie. La prosa del seor Housman procede con una sua-
Todo ello no quita que la nota de Housman que vidad que el autor presente est perfectamente dis-
aparece en la pgina 8 con letra p e q u e a sea uno de puesto a envidiarle. Slo u n juicio predispuesto sera
los resiunenes ms magistrales de u n p e q u e o sector de capaz de negar esto, y slo el que escribiese con irrita-
los problemas de la versificacin que yo jams haya te- cin dejara, me parece, de percibirlo. Se va de con-
nido el placer de encontrar. Dudo que alguien haya traste en contraste, la competencia bien conocida del
logrado hacer algo mejor en ingls, es decir, que seor Housman hasta cierto punto, y los sorprenden-
haya logrado en tan breve espacio hacer una lista tes y sbitos lmites de sus conocimientos; si fuese u n
mayor de asuntos tan importantes y algunos de ellos palurdo o una persona a sueldo de la prensa amarilla,
fundamentales. no nos sorprendera que cite a Johnson como fuente
L o que maravilla es que haya querido conformarse de la repeticin que hace de Aristteles; pero u n
con la ayuda de Myers y Patnrore. La duda particular profesor de latn, u n lector, por gusto, en "varias len-
surge con los ejemplos especficos de Housman de lo guas"? O quizs se deba a que Aristteles era griego?
que supone un tiiunfo particular. Por qu, por Y en cuando a "the dawn in ntsset manile", que es
ejemplo, "dejamos de galopar sobre el caballo de un perfecto ejemplo de Aristteles por va de la
Caliender y empezamos a volar con Pegaso" (cual "marca indudable del genio" de Johiison, no veo poi-
guilas que bollan las estrellas, etc.) cuando^ trope- qu ha de proporcionar un placer puramente inte-
zamos con un verso escrito en la siguiente medida, lectual e intelectualmente frivolo, y no poseer ms
ms fcil de parodiar que de transcribir? virtudes que u n anagrama.
T a l vez la suavidad de lo que escribe Housman no
Come, linnium Greek, Ulysses, come^ se lleva con la precisin del pensamiento.
Cai'ess iliese siiores xitli me: Sugerira una correccin en la pgina 19. T a l como
^ O "tum", como puede .ser e l caso.
est se nos invita a suponer que la "inteligencia" (se

102 103
discute el siglo dieciocho) implicaba "alguna repre- 22) han de calificarse, sinceramente dudo de que los
sin y acallamiento de la poesa". ltimos sean inferiores a los primeros. El contenido
La inteligencia nunca hizo cosa parecida. (Re'. ms o menos parejo y la mtrica del siglo dieciocho
"Ecstasy", de Donne, " V o i ch'avete intelletto d'amo- algo ms limpia?
re", " V o i ch' intendendo i l terzo ciel movete", y La tendencia general del discurso de Housman
hasta los hbiles comentarios de Homero!) sobre lo poco deseable de confundir la poesa con
La forma particular de afirmacin abstracta, volte- "pensamientos elevados expresados en lenguaje her-
riana (viene de Bayle, viene de Quevedo, viene'de la moso y florido", no puede sin embargo sino beneficiar
Antigedad) especie de reduccin ad absurdiim, etc., a sus lectores.'Supongo que cuando habla del "siglo
cara al siglo dieciocho, tuvo su efecto sobre el verso. dieciocho" quiere decir ese siglo en Inglaterra.
No tenan mtodo ideograma tico o no lo haban Nuevamente m i pedantera (aunque no soy como
transformado en. sistema y no saban nada acerca de el seor Housman un profesor con honores, bene-
los pescados del Profesor Agassiz, pero confundir la ficios n i prebendas eclesisticas) se rebela ante una
tendencia a la declaracin abstracta general con la cuestin de nomenclatura. Housman ha trado de
"inteligencia", loiil boiincineiit, es pecar contra to- los cabellos un "siglo dieciocho" que define como
dos esos cnones admirables de nomenclatura que el condicin y no como medida cronolgica, y encuentra
seor Housman alab tanto (en las dos pginas ante- bastante justificacin para esta extensin del lenguaje,
riores). aunque no encaje del todo en el color estipulado de
"La poesa del siglo dieciocho", dice el seor su doctrina.
Housman, "era muy satisfactoria cuando no intentaba Pero, estar bien as? Dryden, de acuerdo con m i
ser potica." Y la de otros siglos? Otra vez encon- diccionario de fechas, respir entre 1631 y 1700,
tramos una curiosa triloga: "stira, controversia y Crabbe entre 1754 y 1832.
burla". Qu h a b r hecho la stira para que la en- J a m s le he dicho a nadie que lea a Dryden, que
contremos tan confundida? Y q u le dijo Hermcs a parece ser el demonio principal y anti-Elitico en
Calipso? el cosmos del seor Housman, pero, perteneci
El seor Housman debe estarnos exhortando, real- Crabbe hasta el cuadragesimosexto ao de su vida
mente vamos en camino de las mayores altiu-as posi- al siglo dieciocho por cronologa o por definicin
bles, donde Homero, Ovidio, Dante y Chaucer en- espiritual?, y, no es verdad que Landor est bien
contrarn difcil entrar. Su santuario se debe estar metido en los das ms chochos de la reina Victoria,
reduciendo. no slo por la cronologa de su adolescencia, sino
"Le poinie de la pyramide", dice Brancusi, "on por su afinidad con la definicin de Housman?
est 1(1, on ne petit pas botiger." Nuevamente los designios de la mente de Housman
La referencia de Housman a la "gran parsimonia se hacen insondables; despus de condenar lo bur-
y tacto" quizs lo defina a l. Si los ejemplos de cuco lesco y menospreciar a G i l p i n por carecer de subli-
desteido del siglo diecinueve y dieciocho (pgina midad, nos sale con:

104 105
 Uprose the sun and up rose Emily Housman tiene la proteccin del cielo. La maldicin
de Isaas, que le hace temblar a l pensar que haba
como lo chauceriano inmejorable. Dios sabe que yo cado en los aos oscuros del Tratado de Utrecht, ha
no quiero mejorarlo, pero, es sta la cumbre de la inundado su pas durante las regencias literarias de
seriedad a q u lograda, o escuchamos una risilla chau- Marsh y Abercrombie (1910-1930), y el seor Hous-
ceriana? O, de todas maneras, podr el lector que man ni siquiera se ha enterado.
conoce a Chaucer, pero sin i r a buscar el contexto, ' Y el Polo Norte le dijo al Polo Sur: "Heterclito
suponer que este verso es ms expresivo o que est es el hombre y seguramente hay lugar para muchas
ms cerca del corazn de la selva oscura de otro, etc., divergencias."
que algn verso del fierabrs Alex? Cualquiera capaz de escribir frases tan suaves y
Que los cielos sean testigos de que yo, bajo n i n g n aliadas como las del seor Housman con tan
pretexto, y entre todos los hombres, no quiero que abierta sinceridad es una bendicin para... para el
Juanito Dryden sea exhumado de nuevo. Ya sea por lector actual aunque slo sea por chocar contra
madurez de la sesera, ya porque desde m i ms tem- otro punto de vista tan extrao a toda preocupacin,
prana niez he estado a salvo por asociacin de ideas y de actitud tan completamente opuesta.
con la primera slaba del apellido de John [Dry: "No hay ninguna verdad", dice Housman, "dema-
seco] y los esfuerzos del seor Eliot slo han servido siado valiosa, ninguna observacin demasiado pro-
para fortalecer m i resolucin de nunca jams volver funda, n i n g n sentimiento demasiado exaltado Dar
a abrir a John Dryden, sus obras o algn comentario expresarlo en prosa." -
sobre ellas, pero si algo pudiera suscitar inters en No estoy calificado para hablar de sentimientos
esa monumental aridez sera el aislamiento de alguna exaltados, pero yo dira que no hay ninguna idea
afirmacin bastante sensata sobre Chaucer ilustrada que valga la pena tener en la cabeza ao tras ao, y
en su favor y en su contra; en su contra, por tres n i n g n cuento lo suficientemente bueno como para
rebuznos tan grandes como IVIilton; en favor? bueno, que yo quiera contarlo, que no se resienta con la
quizs sin mucho xito. llaneza de la prosa, no sufx-a por una formulacin
En una palabra, Dryden dio con un trmino crtico inadecuada, no me deje con la impresin de que se
bastante bueno", pero siendo bobo por natui'aleza, no ha hecho a medias, o se ha dicho de una manera
pudo obtener gran claridad de tal accidente. Lo que abstracta, o definido en trminos tan elsticos que
me maravilla es cmo nadie que est decidido a re- cualquier mono puede estirar esa definicin para
crearse "con lo mejor", y sin embargo con un campo ajustara a su propia pobreza o acomodarla a su
tan limitado (aparentemente) de lecturas, haya po- propia imbecilidad, hasta que no se una a la msica,
dido, entre una cerveza y otra, traspasar, transgredir o por lo menos se le d una definicin rtmica aun-
y llegar hasta el punto de citar tantas lneas de los que no se llegue a definir su articulacin total.
enjalbegados del seor Dryden sobre Chaucer. En cuanto a "unas ideas s, otras no", etc., el seor
Por otra parte, no cabe duda de que el seor Housman es demasiado "selectivo". N o es la idea.

106 107
sino el grado de su definicin, lo que determina su
impedido escribir poesa! Vale tanto como declarar
aptitud de llegar a la msica. , . ,
que los rieles del ferrocarril paran a la locomotora.
Es obvio que hemos llegado a una encrucijada; "Si
Nadie dijo nunca que la haran caminar.
la poesa tiene significado tal vez sea bueno deter-
La adoracin del tonto de aldea, es quizs algo
minarlo", Housmani^ " E l amor intelectual por una
exclusivo de Inglaterra? Hasta los irlandeses prefie-
cosa consiste en la comprensin de sus perfecciones",
ren pensar que la mente del hombre est en alguna
Spinoza. T a m b i n "le style c'est l'homme", vir
parte, aimque se haya, marchado con las hadas.
quidem, que para lo que me importa pudo haber sido
Cuando llega a afirmar que Shakespeare escriba
toda la latinidad, o todo el hombre mediterrneo,
"insensateces", o al ejemplo que da: a) La muestra
hecho verbo y articulado.
no es de ninguna manera insensata, fe) E l intelecto
En la pgina 38, el seor Housman desciende al
ha estado en funcin plena, ya que Shakespeare es el
sentimentalismo, a la indefinicin, a la ambigedad,
tcnico ingls sin paralelo, y tuvo la sabidura de
al retorcimiento de palabras, y est a punto d
concentrar su tcnica en el punto en que el intelecto
acabar el respeto que sentamos por l. Si la palabra
ms iluminado concentrara naturalmente la tcnica,
griega ah traducida significa "locura" en el sentido
es decir en la distribucin de sus sonidos, en las
en que Smart y CoUins y W i l l i e Blake tenan que
veintisis letras de su alfabeto, en la calidad 'y dura-
pasar uno que otro f i n de semana en el manicomio;
cin de sus slabas y en la fuerza variable de sus
si significa algo ms que cierta tensin emocional, o
acentos, para lo cual saque los cancioneros italianos.
exceso mental, no ms demente que la ciase de exceso
Hablo de los poemas impresos con la msica ms
fsico que pez'mita al negro Siki bailar espalda
que de Dginas que slo contienen letras impresas.
contra espalda con su contrincante en el cuadriltero
y darle golpes por encima de su cabeza, o que El mayor tcnico, el verdadero escritor ingls del
permite a la hormiga sable cortar en pedazos a una Epos, retando al material dispar de las Historias,
araa, entonces Platn era un puerco, un mono, el aplicando de nuevo su menle! Fue menester un
piojo de u n piojo, u n mentiroso impertinente y sin Miltoir con orejas de burro para que pudiera pasar
M-incipios, que se aparta de todos los hechos feha- esa imbecilidad sobre los cantos de pjaro tan caros
cientes de la poesa griega, ninguno de cuyos grandes a la epiglotis de Wordsworth.
autores fue luntico, masticalunas, tonto de aldea, Para admirar la mtrica de algunos poemas de
o imbcil, como no lo fueron los mejores latinos, n i Blake hay que olvidar a Lewis Carroll.
Dante, n i Guido, n i Villon, n i Gautier, Corbire, Que haya una fuente de poesa en alguna parte
Browning; y el seor Housman puede guardarse esta del loco ce W i l l i a m , yo sera el l t i m o en negarlo,
baba sentimental en la mochila, y emplear sus ha- pero que las furias y los oleajes ganen al ser presen-
bilidades en lanzar dardos en la taberna ms cercana. tados en el dialecto de
Seis peniques de gratificacin por cualquier caso
Tijier, Tiger, calch'em qnick!
autntico de alguna persona cuyo intelecto le haya
All the liille larnbs are sick,
108
109
me inclino a negarlo. E l seor Housman discute por
a q u cuan potico viene a ser aquello que no es i n -
telecto cuando se expresa en un lenguaje inconmen-
surado. ZONAS CRITICAS 1
Recuerdo algo de Herrick que no pierde nada
porque su autor haya estado lcido: I

Your dew drinks offerings on my iomb La crtica tiene, cuando menos, las siguientes cate-
goras, que difieren bastante en cuanto al volumen
o algo por el estilo. de su manifestacin verbal, y no igualmente delimi-
Sospecho que el seor Housman adolece de falta tadas.
de curiosidad. Ya que parece no haber considerado 1. La crtica por discusin, que va de la simple
verso alguno que no tenga u n buen golpe en cada palabrera, las distinciones- bizantinas y la descripcin
slaba alterna, o al menos basado Drincipalmente en de tendencias hasta el registro y clara definicin de
el sistema de slabas ti Tum ti Tum ti Tum, a veces los procedimientos y el intento de formular princi-
hasta diez slabas. pios ms o menos generales.
En la pgina 47 nuestro autor desciende, profun- Aristteles, que no era n i poeta n i imbcil com-
damente, a esa jocosidad que se espera de los que pleto, se content con formular algunas relaciones
han merecido palmas acadmicas, y que sienten la generales interiores y exteriores de las obras ya exis-
necesidad de no estar tan tiesos: de conocer, de tentes.
mezclarse humanamente con el pblico. Ratas, te- Seguramente es el padre de la mayor familia
rriers, el !'erizarse" de la piel del seor Housman bastarda de todos los filsofos. Fulano, Mengano y
bajo la navaja de afeitar, si algn pensamiento Perencejo, todos tratan de decir lo que el prximo
potico atraviesa su memoria, y por ltimo Fanny escritor debe hacer.
Brawnel Dante, que era capaz de realizar la obra y de
tener ideas generales, registr parcialmente sus cono-
Milton thou should'st he living at this hour! i cimientos.
2. La crtica por traduccin.
3. La crtica que consiste en practicar el estilo de
determinada poca.
As como no se pueden tomar en serio los cono-
cimientos de tenis de un individuo hasta no verlo
jugar en algn torneo, as podemos suponer que
1 Make it new, 1934, L o n d r e s , Faber and Faber L t d . ; 1935,
E u tiuiiUo p o d r a h a b e r dado conferencias en C a m b r i d g e . N e w H a v e n , Y a l c U n i v e r s i t y Pre-ss.

,110 111
 No hubiera tenido caso pedir indulgencia mientras
hasta que un hombre no domine efectivamente de- las apariencias estaban tan en contra ma, quiero
terminados procedimientos debe haber en ellos m u - decir mientras la apariencia de simple descuido diera
chos elementos que no conoce bien. base para el argumento y el lector de mala voluntad
Esto introduce una nota casi- personal, o cuando tuviera amplio fundamento para sus demostraciones
menos una contestacin tarda a los quejosos que hostiles.
objetaron el que yo me pasara tres das traduciendo
a Fontenelle, diciendo que yo deba estar realizando
una obra original y no malgastando energas en la
n
traduccin. Tomaron la Divagacin como prueba de La crtica, hasta donde yo he podido saber, tiene dos
que yo estaba perdiendo el tiempo. funciones:
4. La crtica por va musical, que significa sencilla- 1. Tericamente trata de preceder a la composi-
mente ponerle m-sica a las palabras de u n poeta; por cin, servir de mira, aunque creo que la previsin
ejemplo en Le Testamenta, a las palabras de V i l l o n , J A M S ha servido en lo ms m n i m o a nadie excepto
y en Cavalcanti, en que les he puesto msica a las a los creadores. Quiero decir que el que puede formu-
palabras de Guido y .Sordello. En la famosa carica- lar cualquier principio coordinador por adelantado
tura de Eduardo y Alfonso, sentados en u n banco es el mismo que produce la demostracin.
del Bois, el monarca ms viejo le dice al joven: "A Los dems que aplican el principio generalmente
vtre age ftais seulement Prince de Galles, c'est le aprenden del ejemplo y en la mayora de los casos
seul moyen de bien connalre Paris." simplemente lo diluyen y oscurecen.
sta es la forma ms intensa de la crtica con excep- Creo que casi siempre se encontrar que la obra
cin de; deja atrs a la ecuacin formulada o cuando menos
5. La crtica mediante una nueva composicin. a la publicada, o cuando mucho proceden como los
Por ejemplo la crtica sobre Sneca en el Agn del dos pies de u n bpedo,
seor Eliot es infinitamente ms viva, ms vigorosa 2. Excernimiento. El ordenamiento general y des-
que en su ensayo sobre Sneca. yerbamiento de lo ya hecho. La eliminacin de lo
Hace aos comet el error de publicar un volumen repetido. Faena anloga a la que llevara a cabo un
(Instigations) sin decirle claramente al lector que el buen comit seleccionador o u n director de una
libro tena cierto propsito y plan. Siguiendo a una Galera Nacional o u n museo de biologa;
poca de gran confusin y desatino, en que el El ordenamiento de los conocimientos para que
disfraz era mucho ms comn que cualquier clase el que sigue o la generacin siguiente pueda descu-
de coherencia, tan violento .rompimiento con la brir inmediatamente la parte viva y pierda el menor
costumbre del gran pblico es perfectamente intil, tiempo posible en cuestiones obsoletas. ^
y quizs sea injusto con aquellos lectores que habitan "Confes que no tena nada que ver con la vida
l a zona intermedia entre el intelecto fulgente y les pero que no se. poda modificar, por eso no me ma-
cuistres.
113
112
tricul en el curso." (Carta de u n estudiante de l solo TODA U N A NUEVA BIOLOGA. Cuando muclio
Cambridge, noviembre de 1933. L a carta se refera espera explorar u n campo limitado, mejorar el cono-
a u n curso de economa y no de literatura, pero es cimiento de algunos detalles y si tiene suerte, aclarar
Un ejemplo demasiado bueno del espritu acadmico, las relaciones dentro de ese campo, y de ese campo
ay de m i l del espritu "universitario" para no apro- con el exterior.
vecharlo.)
No se espera que necesariamente los bacilos en un
Es imposible tratar todo el asunto de la educacin,
tubo de ensayo nos informen respecto a los de otro
de la "cultura", del paideuma, en u n solo volumen
gracias a u n mero razonamiento lgico o silogstico.
de crtica literaria. L o que el seor Eliot llama
El buen cientfico de tarde en tarde descubre seme-
"Para- q u i n sabe q u " no necesita ocuparnos por
janzas, grupos de familias, comportamientos pare-
unos cuantos centenares de pginas, salvo para decir
cidos en presencia de reactivos parecidos, etc. Mark
que la educacin universitaria de mis tiempos fra-
Carleton "el grande" mejor el trigo norteamericano
cas por falta de atencin a su crculo de referencia:
por medio de una serie de bsquedas. N o veo por qu
(a) La sociedad en general.
una seriedad semejante deba ser extraa al crtico de
(6) La vida intelectual de la nacin en general. las letras.
Supongo que esto era igualmente cierto en Ingla- E l lenguaje no es una mera curiosidad de gabinete
terra, en los EE. U U . y en varias naciones ms en u objeto exjjuesto en un museo. Decididamente, fun-
las cuales no he tenido experiencias tan dolorosas. ciona en toda vida humana desde la vida tribal en
Ya se pas el tiempo en que era posible engaarse adelante. N o se puede gobernar sin l n i hacer leyes.
a uno mismo con u n "brillante" o cualquier otro tipo Es decir, se pueden formular leyes, pero stas se
de genei-alizacin. E l filsofo contemporneo al estilo tornan berenjenales para el peculado y la discusin.
griego, cuyo sistema consiste en una intuicin (cuan- "Hay que determinar el sentido", etc.
do mucho) profunda y ms o .menos central y muchas Hay otros medios de comunicacin humana pero
hiptesis no verificadas, analogas y detalles no exa- todos estn definitivamente limitados a sus departa-
minados con cuidado, ya no llama la atencin. Desde mentos especficos, inmediatez plstica, relaciones
Leibnitz (cuando menos desde Leibnitz) la filosofa matemticas (en msica o ingeniera) y en el terreno
ha ido a la zaga de la ciencia material, y .slo se de- limtrofe donde u n poco de lenguaje muy claro tiene
dican a ella individuos de tercera categora. que acompaar a la expresin tcnioi (aunque slo
N o es de esperarse que el conocimiento de la se trate de ima etiqueta en la fotografa o diaposi-
conciencia humana, o de su ms eficaz material re- tiva). N o importa cunto se acepte de la teora de
gistrador, el lenguaje, pueda prescindir de un pro- Frobenius de que el paideuma es individual, ya sea
gi-eso en los mtodos que est a la par, cuando me- que se tome esto como un hecho, o como un modo
nos, con el de las ciencias particulares, n i C|ue ningn conveniente de correlacin, el idioma hablado no
individuo pueda escaparse de todas las limitaciones slo es factor principal sino seguramente uno de los
de sus compaeros. N i n g n bilogo espera formidar ms potentes, y su importancia crece progresivamente

114 115
conforme madura cualquier civilizacin. Ya sea i^a- lo conocieron opoi-tunamente pero que no convivie-
labra impresa o idioma de tambores africanos, todo ron con l tan n t i m a m e n t e como yo. Fenollosa m u r i
lenguaje tiene que ver con la vida en comn de la en 1908. Yo empec un examen comparativo de la lite-
gente. As como el lenguaje se vuelve el ms poderoso ratura europea en o alrededor de 1901, con la inten-
instrumento para la perfidia, tambin es cierto que cin precisa de saber q u era lo que se h a b a escrito
es el nico medio de atravesar la m a r a a de confu- y cmo. En cuanto a los motivos supuse que diferan
sin y malos entendimientos. Empleado para ocultar con los escritores individuales.
el significado, para osciu'ecerlo, para producir el ab- Rodolfo Agrcola, siglos atrs, haba indicado cuan-
soluto y total infierno del siglo pasado... cuya discu- do menos tres grupos principales de projsitos lite-
sin me llevara ms all de los lmites de este volu- rarios;
men. . . en contra del cual SLO el amor al lenguaje, al "Ut doceatj ut movcat, ut delectet",
registro exacto mediante el lenguaje, nos puede valer.
Y si los hombres lo descuidan por mucho tiempo sus divisiones que, supongo, proceden de la Antigedad.
hijos se encontrarn de limosneros y sus vastagos Adems de estas zonas generales, discernimos ahora
traicionados. Existen ya resmenes de mis conclusio- ms all y, en vez del simple proceso o tcnica en la
nes despus de una bsqueda de treinta aos (Cmo obra aislada de determinada poca, notamos las mo-
leer, ABC of Reading). dalidades, los hacinamientos generales de ecuaciones
E l volumen presente es una coleccin de informes implcitos en "el estilo de la poca". Es decir un
(en el sentido usado por los bilogos) sobre es- modo de escribir que implica u n acuerdo muy grande
critos especficos, empezados con la esperanza o con entre escritor y lector, entre escritor y un orden de
los fines de la crtica y de acuerdo con el mtodo vida, as como un porcentaje de diferencia considera-
ideogTamtico, que he encarado muy al principio en blemente bajo,
m i Artista Formal y ah ejemplificado en u n caso "Toutes mes chases datent de quinze ans", dice
cuando menos; indicado seriamente en El ideograma Brancusi. N o hay nada muy nuevo en esta seccin
chino escrito de Ernest FenoUosa, tratado a h en prefatoria, slo quiero ahorrar tiempo al lector con-
forma narrativa en vez de como m t o d o que habra densando lo que he dicho, en vez de publicar de
que poner en prctica. Este mtodo es una conclusin nuevo una cantidad considerable de material impreso,
demasiado necesaria de toda la actividad ms inte- cuyos fines iniciales ya han sido satisfechos,
ligente de muchas dcadas para que exista la menor
duda acerca de que pertenezca o no a alguien en III
particular,
E l trabajo de Fenollosa me fue presentado en ma- Parbola del cahnllo y el agua
nuscrito cuando yo estaba preparado para recibirlo.
Me ahorr muchsimo tiempo. Seguramente les aho- Podemos llevar a un hombre a Perugia, o a Rorgo
rr menos a un n m e r o limitado de escritores que San Sepolcro, pero no podemos hacer que prefiera

116 117
una cla.se de pintura a otra. L o nico que podemos deba man teneres dentro de ciertos lmites. Etctera,
hacer es evitai- cjue crea que liay una sola clase de etctera.
pintura o literatura, o slo dos o tres, o una gama El que la tontera de estos cuistres haya quedado
limitada. en evidencia tan tas veces, hasta la fecha no ha tenido
C u n d o hablamos de estas cosas con u n colega, le casi n i n g n efecto sobre el negocio de los libros. Una
escuchamos discurrir sobre cosas que no conocemos prueba en contra de este sistema demente es la clara
directamente, le decimos lo que l no sabe y luego incapacidad de estos conjurados para hacer cosa
intercambiamos opiniones .sobre las cosas que ambos alguna por infundir vida a las letras. Siete ciegos
hemos visto. para escoger las balas del pelotn. Incompetentes
A l buscar un nuevo paideuma, sea la que sea la estriles encargados de gastar las rentas de millones
utilidad que pueda tener m i crtica a la larga, ha sido ya n i siquiera en monumentos eu que los hechos se
por muchos aos m i intencin investigar las relacio- pueden determinar con relativa facilidad, sino magari
nes de cuando menos cierto n m e r o de fenmenos para ESCOCER a los paladines de m a a n a , el talento
literarios (bloques de manifestacin verbal) sin lo que surge, cosa que constituye un procedimiento tan
cual cualquier opinin sobre la literatura como tal sutil que el mejor de los mejores lo emprende con
tiene que ser incompetente, defectuosa hasta tal sumo cuidado.
punto que tiene que producir u n "dolor" proporcio- Las pruebas no han servido para nada. Es obvio
nado a la sensibilidad del oyente o excitar su capa- que la habilidad para escoger a los triunfadores no
cidad para la risa. ha afectado los dominios de la accin material. Los
La crtica inglesa y norteamericana de la genera- mismos que se han equivocado sin interrupcin
cin anterior a la ma, y la completamente desprecia- dcada tras dcada, que persistentemente y a interva-
ble y condenable actividad de la burocracia literaria los de diez, cinco o hasta menos aos han escrito
en el poder (materialmente atrincherada en las ofici- largos artculos analizando a autores ahora relegados
nas de redaccin, casas editoras, etc.) ha estado ocupa- al olvido, todava decretan q u libros.se han de pu-
da principalmente con la afinnacin inane de que la blicar, q u libros han de comprar la enorme cantidad
jirafa no existe, y magari no slo de la jirafa sino de bibliotecas Carnegie. Hasta la fecha n i n g n editor
de tribus enteras de animales como el puma, la pan-
"establecido" ha llegado a publicar libro alguno de
tera y el conocidsimo bfalo indio. Ovejas y bueyes
autor novel, ni, de hecho, ningn libro que yo haya
castrados s h a b a n visto, pero a n i n g n W . H .
recomendado (a no sei- que se puedan contar una o
Hudson se le iba a permitir que regresara de los
dos antologas). Semejante condicin resultara sin
Andes con informes acerca de "aves antiguas sobre la
tierra", n i n g n Beebe haba de descender con un duda cmica en los altos crculos intelectuales del
di,spositivo para sacar ms especies de peces del pugilismo o las cari'eras de galgos, j>ero es grave y
fondo del mar. La mayor de todas las bestias era el solemne e n . . . bueno, supongo que no son las faldas
alce del Canad, etctera. El concepto de fauna del Parnaso... El monte sigue intacto, el agua de la

119
118
 fuente todava es excelente. Palux Laerna ha existido
alinearon DESPUS de recibir la inyeccin hipodrmica
desde siempre.
va Londres. Hasta Frost, ese preciado ejemplar de lo
Mis editores actuales sugirieron, o cuando menos
autctono, hizo su debut en Londres y gan el forzado
uno de ellos sugiri que incluyera en este volumen
reconocimiento buclico local de la Nueva Inglaterra
mis primeras reseas sobre autores de m i generacin.
desde Kensington, W . 8. Las pitees justificatives son
N o s de q u servira. Este libro debe imprimirse
los archivos de Poetry y el Egoist de octubre de 1912
para ser ledo, cada pgina debe transmitir cuando
en adelante. La Little Review, 1917-19, mensual, con
menos algo al lector. N o estamos a q u para pasar u n
los nmeros trimestrales posteriores. La hil para la
examen. Si hay u n grupo de auditores que desee
tribus ciinicium es que si. no fuera por el presente
verificar las cuentas de las transacciones literarias
execrable escritor vaiios individuos molestos se hu-
pasadas todava puede encontrar suficientes datos
bieran quedado en el anonimato y que ese olvido
en el Museo Britnico y debe haber unos cuantos
hubiera sido mucho menos perturbador para su letar-
ejemplares de mis volmenes agotados que todava
go, pereza, etc. T o d o lo cual tiene y siempre ha tenido
no hayan sido robados de las bibliotecas pblicas de
su lado chusco, ahora cada vez ms aparente al desa-
Nueva York y Brooklyn.
pasionado testigo del humano tumulto.
Quedemos en que la funcin de la crtica es esfu- Saliendo de los cenculos, de apariciones dispersas
marse cuando ha establecido sus disociaciones. Baste en revistas desconocidas, las siguientes fechas pueden
decir que de 1912 en adelante por ms de una dcada, hacer las veces de reimpresiones que seran ms
f u i responsable de forzar la publicacin y, secunda- costosas: Caiholic Anthology, 1915, por haber pu-
riamente, de comentar ciertas obras que ahoi'a acepta blicado diecisis pginas de Eliot (poemas despus
como vlidas todo lector competente; las fechas de publicados en Priifrock). Crtica de Dubliners de
las distintas revistas, antologas, etc., se pueden com- Joyce en Egoist, 1916, y la serie de notas sobre la
probar. Rene T a u p i n se molest en investigar muchas obra de Joyce publicadas desde entonces en adelante.
que se me haban olvidado. L a afirmacin descui- Gestin para la publicacin de Joyce por entregas
clada, debida a la pereza (de hecho quizs ms al y erj volumen, Egoist, Little Review, culminando con
desorden mental general que a cualquier otra causa) la crtica de Ulysses en el Mercure de France, junio
o al orgullo y prejuicio locales, o a la tendencia de 1922. sa fue, creo, la primer crtica francesa
a cjuedarse en cmodas actitudes heredadas invalida a seria del seor Joyce (es decir, escrita en u n "francs'
cierta cantidad de literatin-a "tie divulgacin". un poco extrao, pero de todos modos comprensible.)
Creo que hay u n solo error considerable de esta Se puede comentar a q u que el Mercure fue fun-
clase actualmente en los EE, U U . , y consiste en pen- dado sobre principios decentes; lo caracterizaba u n
sar que los grupos locales cjiue se quedaron en francocentrismo impersonal, pero se apegaba a los
casa hayan hecho ALGO por el sLil'nuovo o por el hechos y crea en la discusin abierta. Habiendo sido
despertar. Robinson sigue perteneciendo al estilo la gran revista literaria de Europa por ms dcadas
viejo, Lindsay s tena brillo propio, los dems se de las que podemos recordar, la decadencia del

120
121
Mercure se debe solamente a la fatiga natural de los el eterno collar de caballo de la comunidad anglosa-
hombres que envejecen y que han sobrevivido a su jona.
vigor. No se trata de una estultificacin voluntaria El hecho de que ciertos autores tientan ahora la
o de u n rechazo de la informacin disponible. avaricia de Tauchnitz y otros me parece que elimina
La respuesta de Valette a m i comentario sobre la la necesidad de reparar o volver a inspeccionar los
deficiencia de las notas sobre literatura norteame- argumentos usados hace aos para llamar la atencin
ricana en el Mei'cure fue ofrecerme la s ecci n... en reacia.
un momento en que yo no poda hacerme cargo de En unos treinta aos ms quiz la idiotez rampante
ella. Cualquier revista literaria contempornea re- de dos dcadas de editores tambin q u e d a r al clescu-
conocida, inglesa o norteamericana, hubiera tratado bierto.^ Quiero decir su miopa; y especialmente su
de proteger alguna forma de ignorancia o incompe- poltica de falsificar la moneda literaria hasta el
tencia. punto en que ya no e n g a a ni a las gaviotas. El
T a l vez m i crtica del seor Lewis se deba jDrin- negocio malo excepto para las imitaciones de Edgar
cipalmente a su capacidad para la organizacin tle las Wallace, porque la avaricia d la ganancia inmedia-
formas, pero adems de Blast y la escultura de
ta los ceg y no vieron la necesidad de mantener
Gaudier, Tarr fue publicada por entregas en el
viva una m n i m a invencin, de cultivar aunque fuera
Egoist y la redaccin extranjera de la Little Review
un poco de buen grano para una cosecha nueva,
fue aceptada "para que la obra de Joyce, Lewis,
de apreciar ese m n i m o de percepcin adicional, de
Eliot y la m a apareciera pronta y regularmente y
en un solo lugar, sin retrasos inanes e idiotas". {Lit. honradez indeseable, que separa, digamos, a McAlmon
Rev., mayo de 1917.) Adems del Ulysses (hasta que de Sinclair Lewis, y hace que ste sea tan aceptable
fue pblicamente prohibida por subditos 100 por al tonto cuyas limitaciones reconocidas l pinta, sin
ciento adictos a Woodie Wilson el maldito) y poe- sacar el a r p n de algo que afecte la vanidad perso-
mas de la segunda fase de Eliot, la revista public nal. Nueva York eterno chivo expiatorio! A o tras
varios de los ms activos cuentos del seor Lewis. ao, dcada tras dcada la misma falta de sensibili-
Creo que se nos suprimi por Cantleman's Spring dad. Los EE. U U . ahora abundan en libros impresos
Mate antes de que se nos suprimiera por la inde- y escritos imitando a McAlmon, inferiores al original.
cencia de Bloom. Que yo sepa todava no se publica un solo libro de
La decisin en contra de Ulysses ha sido revocada, McAlmon en su propio pas.
como supongo que todos sabrn, pero esa ley idiota Una vez Antheil me dio una lista de compositores,
sigue formando parte de los estatutos norteamerica- ahora olvidados, que desde 1860 h a b a n sido salu-
nos. L a maquinaria legal que implementara alguna dados a intervalos sucesivos como de verdadera i m -
futura idiotez parecida a la supresin de Ulysses portancia en los EE. U U . en perjuicio o detrimento
subsiste, y slo falta una recada en la poca de de los compositores que recordamos.
Andy Mellon para producir otra sonrisilla por entre No es la vox populi. Uno tiende a hablar del

122 123
gusto popular, cuando lo que h a b r a que hacer sera un periodista expei-imentado en la siguiente frase:
buscar a los que manejan el orculo. "Claro que la revolucin ha ocurrido pero todava
E n este punto se vuelve cada vez ms dicil dejar nadie se lo ha dicho a la prensa."
de hablar de los Tactores econmicos. O digamos que
en ajisencia de una organizacin decente, de un IV
sentido de responsabilidad hacia las letras, de hom-
bres que tuvieran tal sentido de responsabilidad y al Con el amanecer del a o X I I de la era actual, la
mismo tiempo algo de poder o energa, los factores savia vieja del cronista corre de nuevo; por vez
econmicos (control comercial, etc.) se volvieron cada primera desde que nosotros mismos ramos as, yo
vez ms capaces de forzar la degradacin de los estoy preparado para asumir riesgos locos y apostar
libros. T o d o culmin quizs en el retiro de sobregiros m i dinero a los potrillos de este a o .
de los editores londinenses cjue no se portaban bien. Eso, sin embargo, todava no es crnica y no entra
Comoquiera cj^ue sea, de 1917 a 1919 el producto en este libro.
britnico ms activo apareci en Nueva York. Nueva En el ao X I I , dnde estamos? Estamos en la
York tuvo la oportunidad, de ponerse a la cabeza de poca de Stalin, Gesell, C. H . Douglas y de I I Duce,
l a tarea editorial pero fue demasiado estpido para con el seor Roosevelt a n como figura ms o
aprovecharla. La oportunidad estuvo ah sin que na- menos nebulosa, u n poco aqu, otro poco all, un
die se diera cuenta por una dcada y para estas poco para el to que tiene la plata' (sin, a pesar de
fechas supongo que ya se h a b r perdido. todo, drsela a los dueos extranjeros de la dem),
Durante los aos de la posguerra hasta 1924 o un poco a los fabricantes de caones navales, un poco
1925 la actividad tanto de Inglaterra como de los la p e q u e a discreta esperanza y rumor de familia de
Estados Unidos quizs era ms aparente en Pars que que F. D . compreiide esto o lo de ms all, gran
en cualquier otra parte. maestro de la carambola. (Hoy 28 de enero.)
El nuevo grupo de emigres norteamericanos eran De lo que escrib en febrero, l, para marzo, h a b a
todo menos los Peregrinos Apasionados de la poca
admitido la mitad, dejando el resto en la neblina.
de James o los inquisitivos de la ma. Nosotros
Und so weiter. Mussolini, u n macho de la especie y
vinimos a encontrar algo, a aprender, quizs a con-
autor de la consegna de este ao.
servar, pero este nuevo grupo vino disgustado, y
"Gli uom7ii vivono in pochi." Frobenius trabajan-
anuncia, segn creo, una poca de p o r q u e r a y degra-
dacin en casa que creo que cada vez ser reconocida do mucho, Cocteau "fragile ma non debole."
ms claramente como tal. De H a r d i n g a Hoover no Es hora de presentar la tabla de materias:
ha habido nada limpio en el poder, Y Dios sabe que U n examen
el hedor de Wilson fue bastante. DEL habla en relacin con la msica, secciones I , I I .
En 1933 no vemos en los Estados Unidos n i n g n DEL habla I I I , I V , V.
boletn diario contemporneo, la situacin ia resume V I . Sumario general del estado de la conciencia hu-

124 125
mana en las dcadas inmediatamente anteriores a la prisa, el historiador cuidadoso de los m i l novecientos
ma, el compendio de H . James y de De Gourmont. diez y pico todava no abuirda.
V I I . Cavalcanti, el que j u n t todos estos cabos, la Los dems puntos creo que o bien se explican
conciencia, la profundidad de la misma permaneci solos o estn mejor indicados en las notas inmediatas.
casi intacta en lo escrito entre su poca y la de Ibsen
y James; quiero decir si se considera no como una J'Y TIE:NS
formulacin platnica de la filosofa sino como
psicologa. De nada sirve que m i moderador sugiera que en mis
V I H . Una l t i m a seccin, que dejo para otro volu- notas sobre M o n r o y Housman en el Criterion haya
men, era una revisin del pasado ms inmediato. indicado ya en forma general en q u estado se en-
Despus de esa seccin me he dejado guiar. Tuve la contraba la cultura inglesa en 1910-30 o 1933. N o
intencin de dar al libro, en son de burla, un apn- me interesa especficamente el estado de ilustracin
dice vermiforme. P a p Flaubert compil u n sottisier, en que se hallaban unos cuantos centenares de
yo tambin. Sigo tan convencido como siempre de personas muy refinadas, que tenan un inters anor-
que tales compilaciones son tiles, pero concedo que mal o superior al comn en las bellas letras. Afirmo
puede no haber necesidad de reimprimir el mo por claramente que hice el sottisier, que examin snto-
ahora. Cuando menos los materiales estn en los mas que el antroplogo visitante o estudiante de
archivos. No se puede conocer una poca conocien- Kulturmorphologie hubiese anotado como "costum-
bres de la tribu britannicus", la clase de material que
do tan slo lo mejor de ella. Gourmont y James no
el hombre c o m n hubiera tenido a la mano, en
fueron el total de la segunda parte de u n siglo. Hay
forma de material impreso, en la ciudad de Londres
toda clase de capas hasta llegar al fondo.
alrededor de 1918-19.
Se entiende el Ivledioevo a travs de Mussato mejor Eso constituye una dimensin definida, y su exa-
que como se puede entender a travs de Dante sin men una especie de medicin de moeurs contempo-
Mussato; y Mussato es tambin una cumbre. raines. Para ser usada como contraste con cualesquie-
La afirmacin de que m i sottisier, compilado hace ra otras condiciones especiales.
quince aos, podra tener su equivalente en la prensa En cuanto a la opinin ilustrada: Para 1920 o
actual, no me parece que tenga nada que ver. Excepto cualquier fecha ms precisa, la opinin ilustrada
por unas lneas de M i l o r d Rqchester se creera que h a b a digerido ya a Fabre y a Frazer, cuando menos
ciertas ociosidades eran totaliente victorianas y no al punto mostrado por los Gourmont.
pertenecan a la apretada poca de la Restauracin. Alrededor de 1750 la "opinin ilustrada" cUgera
Confieso, sin que me pregunten, que el sottisier la actitud de Fontenelle hacia el cosmos. L a moda-
en cuestin no hubiera mostrado nada que pertene- lidad de tal afirmacin afecta s "significado literal".
ciera a "lo mejor que se haya conocido o pensado". Para 1934 Frazer est suficientemente digerido para
Podra anzi ayudar en la valoracin. Pero no hay que nosotros sepamos que los sistemas contrapuestos

126 127
 de moral europea se fundan en los temperamentos de la pioesa, o si yo no hubiera querido que la
opuestos de los que crean que la cpula era buena edicin sirviera de modelo para ediciones de u n
para las cosechas y la faccin opuesta que crea que n m e r o muy limitado de autores.
la cpula era mala para las cosechas (o sea los eco- (De nuevo, siguiendo el principio de separar los
nomistas de la escasez de la prehistoria). Eso debera factores de principal importancia de los otros... en
reducir la discusin a trminos ms simp>les. E l este caso en gran parte mediante las fotos y la tipo-
cristiano debe decidir cuando menos si est por grafa.)
Adonis o por Atis, o si es mediteiTneo o no. L a Me parece deseable establecer claramente la de-
utilidad precisa que haya tenido el teir a Europa marcacin entre lo conocido y lo desconocido, cuando
con una mitologa ideada para explicar el clima menos en algunas zonas que sirvan de ejemplo. Hasta
'totalmente indeseable de la Arabia Petraea es, en que no se tome la molestia de hacerlo no veo como
algunas partes, oscura. se pueda escapar a cierta notable torpeza en el
Mayor esfuerzo invertido en contestar la pregunta Anschauung general.
indirecta del seor Eliot, acerca de q u es "lo que Quiero decir, por ejemplo, como lo he dicho en u n
piensa el seor P.", quizs est fuera de lugar en esta libro mucho m s corto (a propsito de D o n n en
coyuntura. Los freneses peculiares del culto de Atis ABC of Reading) que se puede verificar perfecta-
parecen fuera de lugar en las porciones ms agrada- mente que cierto n m e r o de hombres en pocas
bles de la cuenca mediterrnea. Creo que en n i n g n sucesivas ha podido entenderse con respecto a una
tiempo he tratado de ocultar a m i tan eminente gama de percepciones que niegan absolutamente otros
colega mis creencias, pero siempre he querido saber grupos de individuos.
el lmite entre lo que s y lo que no s, como segura- Me parecera bastante anticientfico negar su exis-
mente hasta la reimpresin parcial de m i Cavalcanti tencia cuando menos como percepciones, cuando
ayudar a convencer al lector (si no, puede consultar menos como hacinamientos correlativos de datos
la edicin de Genova, con placas y dems aparatos, comunicables, aunque obviamente no se les pueda
si la encuentra en el Museum Britannicum). discutir con provecho con las nueve dcimas partes
L a diferencia entte lo que se sabe y lo que slo de nuestros conocidos, y eso que s s hablar de ellos
se simula saber, o se deduce, siempre me ha pare- a veces con gente bastante sencilla y autntica.
cido algo que vale la pena conocer. Obviamente, En cuanto a m i credo:
mientras ms limitado es el campo ms detallada
puede volverse la demarcacin. Creo en el Ta Hio
Creo que es claro que slo u n n m e r o limitado de
autores merecen la atencin que ah (Rime, edicin Cuando una docena de gentes me hayan conven-
Marsano) doy a Guido, creo que sera discutible tan cido de que entienden esa obra tan lcida, podr
minuciosa atencin, a n en el caso de Guido, si yo quizs encontrar razones para aceptar una explicacin
no hubiera puesto msica, ms tarde, a gran parte ms complicada. Hasta entonces el asunto me parece

128 129
recordar el de mis ltimas cuatro pginas sobre escandaloso descuido en la construccin, eri la nave-
la "gran bordona", no conozco a nadie excepto a A n - gacin, o en el cuidado de las m q u i n a s . Algunas
theil y a T i b o r Serly y quizs a otros dos composito- infamias del a o X I I son tan innecesarias como
res que pudieran hacer uso de esas Dginas. E l morirse de sed en la ciudad de Londres. Hay u n
compositor norteamericano John Becker trat en TIEMPO en estas cosas.
vano de hacerlas publicar en revistas especializadas, Es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo.
son tan tiles circulando como ahora, en copias
mecanografiadas, y en la conversacin, como lo
seran en letras de imprenta.
U n poema pico es un poema que incluye la
historia. No creo que en la actualidad nadie salvo
un cabeza de alcornoque crea que sabe historia hasta
que no entienda de economa. Ya sea que se proponga
hacer algo o incitar a otros a hacerlo, es manifiesto
que no p o d r entender a Gibbon o el Dazzi e Monti
de Gatti o cualquier otra coleccin de datos y docu-
mentos que verse sobre el funcionamiento, sin ese
hilo de Ariadna la prueba es que generaciones en-
teras de supuestos historiadores no han podido. "En
donde quiera que se encuentre un M e d i d se encuen-
tran prstamos a inters bajo, frecuentemente a la
mitad del de sus contemporneos."
Pens, jactanciosamente, que haba realizado u n
ioiir de forc cuando reduje una ecuacin econ-
mica contempornea a lo que los benvolos llaman
verso; en el t r m i n o de 24 horas (veinticuatro horas)
encontr el pasaje en que Dante ataca a Philippe le
Bel por haber reducido el valor de la moneda
(Paradiso X I X , 118).
Dejo intacta m i afirmacin sobre anagke en las
notas sobre H . James, pero la Voluntad de Dios
cambia con el tiempo. E l naufragio de un barco del
siglo quince puede ser por la Voluntad de Dios,
mientras que un desastre en una tormenta de las
mismas proporciones ^e debera hoy en da a un

130 131
(

NDICE

Una recapitulacin
7

Cmo leer
25

El artista formal
64

La misin del maestro

89

La constante prdica a la chusma

98

El seor Housman en Little Beihel

100

Zonas crticas
111

I
j
 IMPRESO Y H E C H O EN MXICO
PRINTED AND MADE IN MEXICO
EN LOS TALLERES DE
L I T O A R T E , S. D E R . L .
FERROCARRIL DE CUERNAVACA 683
M X I C O 17, D.F.
E D I C I N D E S 000 E J E M P L A R E S
Y SOBRANTES PARA REPOSICIN
22-VI-I978