L A N O V E L A C O M O DIÁLOGO:

LA REGENTA Y FORTUNATA Y JACINTA

Recuerdo a V d . q. lo que dice es m u y
fuerte, que emplea adjetivos orientales, y
que aquello de verse perseguido (Vd. Gal-
dós!) p o r los personajes y sucesos de la
Regenta puede ser bastante para enton-
tecer u n novelista novel para toda la vida
(Carta sin fecha de Clarín a Galdós) .

Cuando en 1886 Galdós comenzó a trabajar en Fortunata y

Jacinta, la predicción de F r i e d r i c h Schlegel de que la novela se
convertiría en el género l i t e r a r i o más i m p o r t a n t e del siglo x i x ,
había sido confirmada abundantemente D u r a n t e más de 80 años
las novelas y los novelistas no sólo habían proliferado, sino que se
les iba reconociendo cada vez más como dignos de una alta estima.
L o que significa que Galdós tuvo la gran ventaja de escribir cuando
u n género ya establecido estaba en su apogeo y, por lo tanto, pudo
tomar como p u n t o de partida el esfuerzo y los triunfos de sus
antecesores. Así por ejemplo, p u d o preguntarse, y de hecho lo hizo,
cuáles eran los vicios que caracterizaban a la vida española provin-
ciana que podrían compararse con la avaricia que prevalecía en el
Saumur de Eugénie Grandet. L a respuesta, como lo demuestra
Juana T r u e l en u n artículo que aparecerá próximamente, fue nada
menos que otra novela: Doña Perfecta. Y de una manera similar
se puede interpretar que La desheredada emprende u n doble diá-
logo, p r i m e r o con L'Assommoir y después con Splendeurs el misères
des courtisans . 2

1 V é a s e su " B r i e f ü b e r d e n R o m a n " en Gesprach iiber die Poésie, Stuttgart,

1 9 6 8 . " N a c h w o r t " de H A N S E I C H N E R , t a m b i é n d e b e r í a leerse p o r e l útil resu-
m e n de las o p i n i o n e s t a n dispersas de Schlegel.
2 A n a F e r n á n d e z S e í n d e m o s t r a r á , de u n a m a n e r a c o n v i n c e n t e e n su
p r ó x i m o l i b r o sobre La desheredada, c ó m o G a l d ó s , a propósito, basó el p r i -
m e r c a p í t u l o , " F i n de o t r a n o v e l a " , e n la v i s i t a de Gervaise al h o s p i t a l d o n d e
C o u p e a u está m u ñ é n d o s e de delirium tremens. E n c u a n t o a Splendeurs et
misères des courtisans, la a v e n t u r a amorosa de L u c i e n y Esther, su entrega a
N u c i n g e n , l a a d q u i s i c i ó n y c o n f i s c a c i ó n de m u e b l e s costosos a u n q u e escogidos
a l azar, t o d o e l l o será r e c o n o c i d o p o r los lectores de l a Parte I I .
NRFIÏ, X X I V LA NOVELA COMO DIÁLOGO 439

Las dos décadas cruciales en la historia de la novelística espa-

ñola del siglo x i x (1870-1890) están repletas de ejemplos semejan-
tes. Algunos de ellos son casi evidentes y otros esperan paciente-
mente a que la crítica los descubra. Pero tal vez, el más sorpren-
dente ( y hasta donde yo sé inadvertido) es el diálogo de Fortúnala
y Jacinta con una novela que apareció el año anterior y por la que
Galdós sintió profunda admiración. M e refiero, por supuesto a
La Regenta, obra sobre la que después haría la siguiente obser-
vación: " D e mí sé decir que pocas obras he leído en que el inte-
rés p r o f u n d o , la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje
hayan hecho olvidar tanto como en ésta las dimensiones, terminan-
do la lectura con el desconsuelo de no tener por delante otra deri-
vación de los mismos sucesos y nueva salida a reencarnación de
los propios personajes" . Claro está que Galdós no pretendió pole-
3

mizar con su respuesta a la tesis de su amigo (en el sentido de que

Don Gonzalo González de la Gonzalera era u n i n t e n t o claro de
respuesta dialéctica a Doña Perfecta), pero la nueva novela sí mues-
tra una meditación incansable sobre la intensa experiencia de lec-
tura de la cual su autor acababa de surgir.
E n el nivel más superficial, lo que Galdós descubrió en La Re-
genta fue una espléndida exhibición de esas facultades que él mis-
m o poseía, pero que, de alguna manera, se v i e r o n mermadas cuando
escribió la más programáticamente naturalista de todas sus novelas:
Lo prohibido. Concluida en el mismo año que La Regenta, las
prolijas memorias de José María Bueno de Guzmán, carecen de
ese t i p o de d o m i n i o irónico sobre caracterización y progresión
narrativa, inapreciable legado técnico de Cervantes a sus herederos
del siglo x i x , y que Galdós había logrado d o m i n a r hacia 1884 cuan-
do concluyó la trilogía de los Bringas. Parecería que el estilo confe-
sional de Lo prohibido con su revelación inexorablemente sincera
de la perversidad masculina (posiblemente proyectada como com-
pensación del aparente a n t i f e m i n i s m o de La desheredada y La de
Bringas), obstaculizó el juego irónico entre autor y lector. ¡Cuán
sorprendente y grato debe haber sido leer el espléndido mélange
que hay en Clarín, de Cervantes y Zola, de Argamasilla y Plassans ! 4

Ahí estaba una novela que había encontrado la forma de d i r i g i r

irónicamente - y por l o tanto s a l v a r - al naturalismo, "solución" aún
más elegante que la de La desheredada a la "cuestión p a l p i t a n t e "
planteada por doña E m i l i a Pardo Bazán en 1882. Pero dejando de

3 Memoranda, M a d r i d , 1-906, p . 128.

i W E R N E R K Ü P P E R (Leopoldo Alas "Clarín" und der französische Natura-
lismus in Spanien, K ö l n , 1958, p , 1 0 7 ) , m e n c i o n a b r e v e m e n t e el diálogo de
La Regenta c o n La conquête de Plassans. H a y e n r e a l i d a d , tantos parecidos
y ecos - m u c h o s m á s de los q u e hace n o t a r K ü p p e r - q u e u n e s t u d i o a p a r t e ,
parecería ser lo indicado.
440 STF.PHF.N GII.MAN NRFH, X X I V

lado las comparaciones odiosas, La Regenta fue cuando menos, una

lección oportuna para u n estudiante excepcional momentáneamen-
te distraído.
Pero tratemos de profundizar u n poco más. El Quijote siempre
ha dado a sus lectores novelistas m u c h o más de l o que buscan, pero
a veces (como en el caso de F i e l d i n g y los novelistas ingleses, o de
Gogol y los rusos) sucede que u n a comprensión creativa nueva e
inesperada surge al observar a u n segundo novelista explorar la
tradición cervantina. E l impacto de La Regenta en Galdós fue algo
semejante. Si antes había considerado a Cervantes como u n maestro
del manejo del p u n t o de vista y del uso del lenguaje para c o m u n i -
carse con el lector pasando por encima de sus personajes, había
sentido (como l o observa Casalduero) poca simpatía por los n u -
mcrosos simulacros de d o n Q u i j o t e que pueblan las dos primeras
series de "episodios" y las primeras "novelas contemporáneas". M e
refiero oor supuesto a Lázaro y a su tío a los Rufetes padre e h i j a
a los Sarmientos v Navarros v a todos aauellos aue ononen el fana
r k m n n la m o d e r a r i ó n n 1, é v r e n m Y i r W ] ,1 . r n t i H n r l i n h „ W <
liolllU ti Ict I I 1 U U . C 1 a C U J I l j U l a CA.LCI11I ICivlaLl al oCilllLlU COlllLlll UlllgUCo.

mierpretaciones
i n t e r n r e ^ H n n P , ^tenaenciosas y somerasJ
í n r i l , VZynerTZ iua menee
rnente ocuua
o c n l t T dueiras
etrás

ralrfVVn n n f n n v e r r S nr™ ™iHnül «JT n r r e í l T e r n r n '

blnación de p r o f u n d i d a d f e ^
cómico de su maestro
Para ser más específico, al acabar la crónica de una vida t r i -
v i a l por excelencia, dedicada únicamente a sus propios placeres (y
por l o tanto n i moderada n i f a n á t i c a ) , Galdós absorbió u n a novela
en la que dos personajes vehementemente comprometidos, A n a de
Ozores y Fermín de Pas son colocados frente al dandismo de d o n
A l v a r o Mesía y a la hipocresía de la enconada sociedad provinciana,
que l o consideró u n modelo de ser perfecto. E l reflejo i n m e d i a t o
de este esquema t r i p a r t i t o , en su p r o p i a creación, es en sí casi
evidente: J u a n i t o Santa Cruz, el zángano idolatrado del M a d r i d
comercial (¡el dinero servía para alimentar su fatua sensualidad y
su propia satisfacción!), en oposición a los dos sublimes parias
( M a x i y Fortunata) que asumen la tarea espiritual de dar a la
novela u n i m p u l s o decisivo. L a i n f l u e n c i a y la imitación son nocio-
nes sin valor pero, entendidas como u n a forma de diálogo - n o sólo
entre las dos novelas como logros técnicos, n i siquiera entre los dos
autores como seres humanos sino, l o que es más i m p o r t a n t e , entre
los mundos creados de M a d r i d y V e t u s t a - , la reaparición del trián-
g u l o es de la mayor trascendencia. C o m o se acaba de sugerir, señala
u n m o m e n t o preciso del ascenso al Parnaso.
Si el cínico d o n A l v a r o Mesía de Clarín es u n precursor aún
NRFH, X X I V LA NOVELA COMO DIÁLOGO 441

más verosímil de Juanita Santa Cruz (también llamado " ¡ E l Me-

sías"!) que Joaquinito Pez, q u i e n creía a medias en sus propios
desahogos sentimentales, los otros, M a x i y el Magistral, Fortunata y
" L a Regenta", a primera vista, parecerían no tener nada en común
salvo la mera intensidad de su propia experiencia de estar vivos.
Aún así, es precisamente en la calidad especial de su propia concien-
cia novelística donde podemos descubrir a la vez diálogo y estirpe
común. Dejando por el momento de lado a Fortunata y al Magistral
para tema de otro ensayo, es evidente que por l o menos M a x i y
A n a tienen en común u n rasgo esencial. Son lectores, lectores ávi-
dos a la manera de Alonso Q u i j a n o , quienes en su angustiosa yux-
taposición de la vida y de la "literatura son capaces de registrar, para
nosotros, la clase de experiencia profundamente comprometida que
por definición sería imposible para u n d o n Alvaro, u n Juanito o
u n Sansón Carrasco . Presenciamos su exaltación. Y la exaltación,
5

en la medida en que i m p l i c a u n a expansión de la conciencia, p r o -

porciona una visión más profunda de la condición humana que la
que daría el ciego " t o r m e n t o " de u n Pedro Polo o la ansiedad y
satisfacción erótica de u n Bueno de Guzmán. E n otras palabras,
después de leer La Regenta, Galdós ya n o v i o en don Q u i j o t e u n
modelo de caricatura política o social; en vez de ello, en la singu-
lar amalgama de aventura y experiencia del caballero, vislumbró
nuevos caminos inesperados y altamente emocionantes para la ex-
ploración novelística.
A n a de Ozores es la creación crucial, y antes de volver a Fortu-
nata y Jacinta, sería conveniente meditar quién es ella y cómo sur-
gió. L o cual inmediatamente hace resaltar a q u i e n para Clarín
era el predicador del Evangelio según Cervantes: Flaubert. C o m o
ha demostrado Robert Jackson de manera convincente, a pesar
de los comentarios irónicos q u e hiciera Clarín en Mis plagios, A n a
es, desde luego, una "respuesta" h u m a n a a Madame Bovary«. Es
evidente que Jackson n o se refiere a plagio l i t e r a r i o sino al apren-

5 E n su c r e a c i ó n de M a x i , G a l d ó s t i e n e c u i d a d o de e v i t a r m e z q u i n a s i m i -
taciones de A n a o de A l o n s o Q u i j a n o e n l o c o n c e r n i e n t e a i n c i t a c i ó n p o r
m e d i o de la l e c t u r a . N o s hace saber l o q u e se p r o p o n e a l c o m i e n z o , c u a n d o
d i c e : "se i b a c a l e n t a n d o de t a l m o d o los sesos" (O.C., M a d r i d , 1950, p . 1 6 3 ) ,
p e r o sólo e n el s i g u i e n t e c a p í t u l o es c u a n d o d e s c u b r i m o s e l p a p e l q u e allí
j u e g a n W e r t h e r , D r . Faust, H e i n e , Shakespeare, etc. M á s tarde l o e n c o n t r a -
m o s l e y e n d o tratados t a n e x c é n t r i c o s c o m o La pluralidad de los mundos habi-
tados y Errores de la teogonia egipcia y persa, m i e n t r a s t r a b a j a b a de a p r e n -
d i z de f a r m a c é u t i c o . N o es l a l i t e r a t u r a b a r a t a , n i s i q u i e r a l a l i t e r a t u r a c o m o
t a l , l a responsable de las q u i m e r a s de M a x i R u b i n ; su m a n e r a de leer es m á s
b i e n u n a especie de s í n t o m a de su e n f e r m e d a d y de su e x a l t a c i ó n . Esto es, e l
p a t r ó n c e r v a n t i n o h a sido m o d i f i c a d o r a d i c a l m e n t e , p e r o a ú n es r e c o n o c i b l e .
e "«Cervantismo» i n t h e creative process o f C l a r i n ' s La Regenta", MLN,
1969.
442 STEPHEN OILMAN NRFH, X X I V

dizaje de la novelística (si L u i s Bonafoux hubiera leído La Con-

quête de Plassans, de Zola, sus ataques disparatados h u b i e r a n pare-
cido más verosímiles) . L o cual quiere decir principalmente que
M a x i , A n a , E m m a y Alonso Q u i j a n o constituyen una genealogía
ascendente de lectores. Los escritos místicos a los que se entregaba
la protagonista de La Regenta, la actuación del Tenorio, que daba
a sus deseos físicos u n papel literario, e incluso las fantasías calde-
ronianas de su m a r i d o (su eco en las de I d o del Sagrario es una
manera de saludo novelesco, la parodia de una p a r o d i a ) , n o son
u n préstamo de Flaubert. Más bien revelan l o b i e n que Clarín
había entendido las implicaciones cervantinas del abandono y de
la desviación novelísticamente motivada del " p r i n c i p i o de reali-
d a d " en E m m a Bovary.
E l carácter y las aspiraciones de las heroínas E m m a y A n a no
podían ser más diferentes, pero la común disposición de ambas a
la letra impresa, es a la vez u n deliberado t r i b u t o a Cervantes y
una espontánea declaración de adhesión a su sentido de la vida.
Q u i e r o decir adhesión a la más profunda preocupación temática
del Quijote - d e f i n i d a por Américo Castro en 1947, como "incita-
ción". E n aquel entonces, Castro sólo se refería a la preocupación
de Cervantes por " l a 'interrealidad' del más allá h u m a n o y el
proceso de incorporárselo a la vida de u n o " . Así "los fantásticos
libros de caballerías se vuelven contenido integrante de la existen-
cia de d o n Q u i j o t e " , mientras que su autor (apenas menos desequi-
librado, según M a n u e l Azaña) revela una "extraña preferencia. . .
por los desequilibrados de toda laya (por los i n c i t a d o s ) " ; es
decir, por las Anas y Emmas de su siglo.
Debemos cuidarnos de no menospreciar la innovación de Cer-
vantes o de encomiarla sólo como u n producto notable de origina-
l i d a d o de excentricidad personal. Únicamente ocupándose de esas
vidas sobrecargadas, pudo la novela - q u e antes fue u n género de
sentimiento vicario, de aventuras imaginarias o, cuando mucho,
de sátira s o c i a l - aventurarse a desafiar la tragedia y la épica. Los
"casos máximos de v i d a " que abundan en el Quijote, representan
así algo más que una lista sin precedente de personajes; son más
bien el f r u t o de una revolución narrativa tan radical como la que
desembocara en la "Première R é p u b l i q u e " . O cambiando la ima-
gen de una mutación narrativa que engendró u n nuevo espécimen
novelístico de hombre. Como señaló Castro, " V i v i r cervantinamen-
te consistiría en dejarse labrar el alma por las saetas de todas Jas
incitaciones para vivirse de ellas morirse de ellas" L a intensidad
7

Que esta representada por el s u f r i m i e n t o estático de I eriano DOÏ

i Hacia Cervantes, Madrid, 1960, p p . 272 y 278.

NRFH, X X I V LA NOVELA COMO DIÁLOGO 443

la miseria carnal de Lazarillo o por el explosivo júbilo de Amadís

al recobrar su identidad no tiene esta dimensión v i t a l , este sentido
de "el mismo hacerse de la v i d a " (ibid., p. 277) .
Si en los ensayos del cuarto centenario Castro limitó la obser-
vación del nuevo espécimen al ámbito del Quijote, en 1960, en
una introducción a la misma novela, comenta ampliamente la
segunda aparición de " l a incitación" en el siglo x i x . La revolución
- o m u t a c i ó n - planteada por Cervantes se convertiría dos siglos
más tarde en el catalizador de ese fenómeno extraordinario que
I a n W a t t llamara " T h e rise of the n o v e l " . Para mencionar sólo
a algunos de los más importantes, el capitán Ahab, V a u t r i n , H u c k
F i n n , J u l i e n Sorel, Fabrice del Dongo, los hermanos Karamazov y
- d e j a n d o a u n lado la p o e s í a - el m i s m o doctor Fausto, todos ellos
viven y mueren en u n estado de alta incitación. Y a pesar de su
singularidad i n d i v i d u a l todos l u c h a n contra sus gigantes con una
locura heroica, u n ímpetu sublime y una maliciosa ingenuidad, com-
parable a la vocación de Alonso Q u i j a n o .
Desde luego que n o todos son amantes de los libros n i necesa-
riamente sus autores estaban concientes de una deuda para con
Cervantes. La revolución en la conciencia novelística estaba ya en-
tonces demasiado d i f u n d i d a para necesitar una fuente única y
explícita de incitación o p e r m i t i r el reconocimiento de orígenes
remotos. Las huellas del maestro están por todas partes (para deleite
de los comparatistas) pero sólo en aquellos casos excepcionales como
el que nos ocupa en este m o m e n t o - F l a u b e r t , Clarín y Galdós, en
ese o r d e n - los novelistas nuevos entablan u n diálogo directo con su
antecesor del siglo x v n , y a la vez entre ellos mismos. Castro expli-
ca el efecto del Q u i j o t e en el siglo x i x como una especie de irra-
diación v i t a l - m á s que l i t e r a r i a - que fue posible gracias a la d i f u -
sión de la nueva conciencia romántica . L o que nos ocupa ahora 8

puede describirse mejor como una especie de "sintonización" calcu-

lada con toda precisión. Y la antena que para este propósito m a n i -
p u l a r o n los tres autores fue la avidez de sus personajes por la
literatura.

s Esto es, desde l u e g o , u n a s u p e r s i m p l i f i c a c i ó n . L o q u e Castro dice en

r e a l i d a d es m u c h o m á s s u t i l : " E l curso d i n á m i c o d e l v i v i r , h a c i é n d o s e e n
enlace c o n e l m u n d o e n t o r n o , es i r r e d u c t i b l e a conceptuaciones q u i e t a s y
cerradas, pues nos e n c o n t r a m o s así c o n q u e l o o b t u r a d o y d e t e n i d o p o r u n
l a d o , b r i n c a y se escapa p o r o t r o . M e i m a g i n o q u e este i n m e n s o p a n o r a m a de
atracciones y c o n f l i c t o s f u e l o q u e h i z o a b r i r los ojos f r e n t e a l Quijote a los
educados e n e l pensar y s e n t i r r o m á n t i c o s " (Don Quijote, Porrúa, México,
1960, p . x x i ) . Pero n o t i e n e caso c o n t i n u a r . Este, q u e es e l más p r o f u n d o de
todos los estudios de Castro sobre e l Quijote, debe ser leído e n su t o t a l i d a d ,
n o sólo p o r cervantistas sino p o r todos aquellos q u e se i n t e r e s a n e n l a r e p e n -
t i n a s u p r e m a c í a de la n o v e l a e n el siglo x i x . Son de p a r t i c u l a r i n t e r é s los
c o r o l a r i o s filosóficos presentados.
444 STEPHEN OILMAN NRFH, X X I V

Para resumir, la fecundación cervantina de la novela española

del siglo x i x (a pesar de los críticos patrioteros que se hacían len-
guas del naturalismo l o c a l ) , vino del extranjero, específicamente
de la entusiasta adhesión y comprensión de Flaubert, q u i e n tanto
en sus cartas como en sus novelas fue u n o de los .grandes "cervan-
tistas" de todos los tiempos. E n aquel entonces, Clarín, apasionado
lector de Madame Bovary , a su vez responde a la contestación
n

decimonónica francesa que da Flaubert al Quijote.

Como todas estas respuestas, la suya también era una pregunta,
o más bien una doble pregunta: ¿cómo sería una Emma en el
ambiente dominado por el clero de la España provinciana? y
¿cómo podría la mediocridad idiotizante de Yonvüle ser transla¬
dada a situaciones españolas? E l Quijote, en la tierra que lo v i o
10

nacer, ya n o daba lugar a una liberación subversiva de l o conven-

cional y del dogmatismo social. E n vez de ello se había convertido
nada menos que en el clásico obligado, con la lectura impuesta y
poco entusiasta que ello implica. Era necesario r e v i v i r al Q u i j o t e
en términos modernos, narrar las aventuras de esos avalares de
Alonso Q u i j a n o que - c o m o el O r l a n d o de V i r g i n i a W o o l f - habían
sido convertidos en mujeres y que encontraron en su propia insa-
ciable lectura l o que él había descubierto en las novelas de caba
Hería: n o sólo evasión sino incitación genuina.
Así era A n a de Ozores: n i continuación n i copia, sino una res-
puesta española a E m m a Bovary, respuesta profundamente conmo-
vedora que vive y que respira. Y así la v i o Galdós. T a m b i é n él
había leído a Flaubert, y en el personaje de Isidora Rufete había
jugado con la noción de volver a naturalizar el q u i j o t i s m o senti-
mental y social de E m m a . Sin embargo, tres años antes, no se
1 1

había dado plena cuenta de que la novela del sentimiento y la so-

ciedad, por más despreciables que hayan p o d i d o ser, por lo menos
en España f u e r o n relativamente inocuas. A u n q u e h u b i e r a n podido
encaminar m a l a unas cuantas esposas e hijas burguesas más o me¬
o E n u n a carta fechada e l 8 de a b r i l de 1884, C l a r í n m e n c i o n a h a b e r leído
también e l p r i m e r v o l u m e n de la Correspondence que apareció aquel año.
Continúa describiendo la n o v e l a como una " f o r m a r e v o l u c i o n a r i a " cuya se-
r i e d a d c o m i e n z a " e n F l a u b e r t , en Z o l a y e n V d . " ; S. O R T E G A , Cartas a Galdós,
Madrid, 1964, p p . 216-217.
10 Plassans es p r o b a b l e m e n t e u n a semblanza m á s cercana, como se m e n -
c i o n a a n t e r i o r m e n t e , p e r o l a visión s a r d ó n i c a de la v i d a p r o v i n c i a n a es el
p á b u l o c o r r i e n t e de los novelistas clásicos d e l siglo x i x ( ¡ i n c l u s o P e r e d a ! ) . Así
q u e , d a d o el diálogo f u n d a m e n t a l de C l a r í n y F l a u b e r t e n r e l a c i ó n a sus p r o -
tagonistas f e m e n i n a s , el p r i m e r o t a m b i é n d e b i ó t e n e r en la m e n t e , c o n toda
seguridad, a Y o n v i l l e .
11 U s o e l v e r b o " j u g ó " p o r q u e e n el caso de I s i d o r a , l a l e c t u r a de novelas
es u n a u x i l i a r ; se hace r e f e r e n c i a a e l l o de vez e n c u a n d o p o r respeto a la
t r a d i c i ó n p e r o n u n c a h a y énfasis n i d e s a r r o l l o p l e n o .
NRFH, X X I V LA NOVELA COMO DIÁLOf.O 445

nos letradas, n o amenazaron el espíritu nacional, como lo temiera

Cervantes cuando contemplaba el nivel aterrador de la c u l t u r a
de las masas de su siglo. Pero l o que ahora experimentaba Cal-
dos al r e v i v i r la vida de A n a , era m u c h o más amenazador y desa-
fiante. L a estatura espiritual de ésta ( n i siquiera la prosa de
Flaubert p u d o elevar a E m m a a la m i t a d de esta a l t u r a ) , su falta
total de t r i v i a l i d a d y su irremediable locura, ejemplificaban los
peligros y las posibilidades de ser español. B i e n podemos perdonar
a A n a el n o darse cuenta de las intenciones de d o n Alvaro, pero
su incitación religiosa es tan noble y tan absurda como el heroísmo
caballeresco que había embriagado a Alonso Q u i j a n o .
E l clericalismo y el anticlericalismo ya no venían al caso, aun-
que n o se pueda decir que n i n g u n o de los dos autores cambiara de
opinión. E n vez de ello, lo que Galdós aprendió de Clarín fue que
la perdurable espiritualidad de España es a la vez u n valor inapre-
ciable y una forma de irracionalidad potencialmente catastrófica.
L o que es más, percibió cómo ello podría p e r m i t i r la creación de
personajes que, a pesar de toda la t r i v i a l i d a d de la historia contem-
poránea, fueran capaces de responder a incitaciones de la más varia-
da intensidad. Es decir, capaces, igual que sus paralelos rusos, de
tomar el camino, literalmente o en sentido figurado, después de su
incorporación a la palabra. Prueba de ello - c o m o ha sugerido
C a s t r o - son las peculiaridades del anarquismo español y prueba de
ello asimismo es la ferviente pasión de B a k u n i n por el Quijote . Los 12

personajes de las novelas anteriores motivadas religiosamente ha-

bían sido típicamente odiosos (María Egipciaca), nefastos (doña
Perfecta), o en el mejor de los casos espurios (doña P a u l i t a ) . Pero
ahora Galdós percibió la posibilidad de u n examen más p r o f u n d o
si n o de m a r t i r i o (aún no estaba listo para Nazarín y Misericordia),
por lo menos de plena entrega espiritual.
E l resultado, desde luego, fue la creación (Fortunata estaba
todavía en el aire) del p r i m e r personaje de Galdós altamente inci-
tado: M a x i R u b í n . Como se sugirió anteriormente, la afición por
la l i t e r a t u r a de este " r e d e n t o r " auto-elegido nos evoca la de A n a
de Ozores. Ciertamente él n o leyó los tratados místicos recomenda-
dos por el Magistral, pero su alma que despertaba era igualmente
susceptible a la inspiración impresa. Goethe y Shakespeare i n f l u -
yeron en él de la misma manera que T o m á s de Kempis y Santa
Teresa i n f l u y e r o n en A n a . E l l o era esencial para la gestación de la
nueva novela, en la medida en que proporcionaba u n p u n t o de

12 P E T E R H E I N Z (Anarchismus und Gegenwart, Zürich, 1951, p . 19) cita su

Beichte c o m o sigue: " E i n G r u n d ü b e l m e i n e r N a t u r w a r stets d i e L i e b e z u m
Phantastischen, z u u n g e w ö h n l i c h e n u n d u n e r h ö r t e n A b e n t e u r n , z u U n t e r -
n e h m u n g e n , d i e e i n e g r e n z e n l o s e n H o r i z o n t e r ö f f n e n . . . I n m i r w a r sehr
viel v o m D o n Q u i j o t e . . . " ¡Pura incitación!
44G STEPHEN CILMAN NRFH, XXIV

partida cervantino más p r o f u n d o . A u n q u e a veces sublime, este

"loco cuerdo" de nuestros días era también esencialmente ridículo,
una criatura de parodia que se parecía a su modelo literario m u -
cho más que la pobre A n a . Es decir que reconocemos el modelo
de M a x i porque su autor nos lo insinúa. Y cuando destroza la
" h u c h a " experimenta, y nosotros con él, el mismo absurdo, inten-
so, exitante i n i c i o de la aventura que recordamos de nuestro re-
corrido por " e l antiguo y conocido campo de M o n t i e l " . Después
de la construcción aparentemente i n t e r m i n a b l e del M a d r i d comer-
cial, la verdadera novela está en camino.
Pero u n p u n t o de partida no es u n viaje. A pesar de la des-
cripción que doña E m i l i a Pardo Bazán hace de la novela como "la
admirable epopeya de M a x i R u b í n " , el papel de M a x i tiene la
1S

función p r i n c i p a l de servir de oropel a la incitación espiritualmente

sana de Fortunata y lanzarla al camino de su propia autotrascen-
dencia. Sin su m a t r i m o n i o , sin las aspiraciones de redención que
él tenía para con ella, n o se concibe que hubiera p o d i d o florecer
su conciencia. Esto es, creo, l o que Galdós esperaba enseñar a
Clarín a cambio de todo l o que había aprendido de él. Para
exponer explícitamente esta lección, hasta incluso en el Quijote,
que tiene tan profundas raíces en la preocupación de su autor por
la locura l i t e r a r i a nacional, luchar contra los molinos de viento fue
tornándose con el tiempo en una variedad de incitación más ele-
vada y más noble. L a vida d e n t r o de las grandes novelas, no sólo
debe vivirse con desenfreno, debe vivirse también con vocación de
convertirse en valor, de tal forma que sobrepase su iniciación fabri-
cada literariamente.
Resulta tentador especular sobre cómo habría reaccionado Cer-
vantes de haber podido leer estas novelas y participar en el diálogo
que mantienen con la suya. E l caso de Marcela puede ser u n i n -
dicio, puesto que sugiere que él también hubiera podido concebir
una protagonista capaz de transformar sus orígenes pastoriles (las
palomas de Fortunata eran su "ganado") en una lucha de toda
la vida por realizar una "picara idea". Porque con seguridad él
sabía l o que Galdós estaba redescubriendo gracias a su ayuda: que
la clase de incitación que surge de la lectura es a la vez l i m i t a d a y
autodestructora, u n medio f o r m i d a b l e de convertir la leyenda en
novela, aunque autodecepcionante si se usa servilmente. E l T o m
Sawyer cada vez más t r i v i a l de Las Aventuras de Huckleberry Finn,
es u n ejemplo conocido. E n realidad, la única justificación de su
presencia es justamente la de M a x i ; poner en marcha a H u c k en la
jornada de su salvación novelística. M a r k T w a i n señaló en una
ocasión que T o m no sería u n protagonista apropiado para una

13 Obras completas, t. 3, M a d r i d , 1973, p. 1095.

NRFH, X X I V LA NOVELA COMO DIÁLOGO 447

novela que describiera la transición del cambio de niño a hombre.

T a l vez una de las razones era que habría terminado en la cárcel,
como d o n Q u i j o t e en la p r i m e r a parte terminó en una jaula y M a x i
y T o m á s Rufete en Leganés.
Pero, para regresar a nuestro tema, podemos suponer ahora que
la perdición espiritual y material de las tres heroínas de nuestro
diálogo, Emma, Isidora y A n a puede no sólo ser el resultado del
determinismo naturalista sino también de la reconciliación impo-
sible entre literatura y vida, argumento y tiempo, ilusión y reali-
dad. La incitación de A n a estaba mucho más cargada de valores,
pero las tres - c a d a una a su m a n e r a - fueron derribadas por las
aspas de los molinos de la vida del siglo x i x , en parte porque sus
autores no quisieron o no p u d i e r o n i r más allá de las dos salidas
del Quijote. Y a la luz de su suerte desdichada y h u m i l l a n t e , el
contraste intencionado de Gal dos entre los distintos finales de For-
tunata y M a x i demuestra que él - d e s p u é s de que Clarín le enseñó
el c a m i n o - había excavado más profundamente que cualquier otro
en su tiempo en la vena materna cervantina excepto, tal vez, M a r k
T w a i n en Huck Finn o Dostoievsky en El idiota. Y en su caso la
excavación iba a continuar durante el resto de su carrera creativa.
Así, si A n a había sido una respuesta a Emma, M a x i no fue la
única respuesta de Galdós a A n a . T a m b i é n Fortunata, aunque de
manera más positiva que negativa, fue u n segundo resultado de su
meditación tras su p r i m e r encuentro con La Regenta L a salvación
del espíritu en el siglo x i x (¡el hecho de que fuera todavía conce¬
" E n t r e muchas de las menores - y p r o b a b l e m e n t e i n c o n s c i e n t e s - semejan-
zas entre las dos obras, podemos observar las siguientes: 1) Anacleto, el
n o m b r e d e l f a m i l i a r d e l o b i s p o (Obras, t. 1, B a r c e l o n a , 1963, p . 9 ) , era el n o m -
bre escogido para Nicolás Rubín en la versión manuscrita de Fortunata y
Jacinta; 2) e l gesto h a b i t u a l de d o n C a y e t a n o a l h a b l a r de t e o l o g í a ("formaba
u n a n t e o j o c o n el d e d o p u l g a r y el í n d i c e " , p . 38) se parece al de T o r q u e -
m a d a ; 3) la c o s t u m b r e de d o ñ a A n u n c i a de i r a c o m p r a r a l i m e n t o s a y u d a d a
p o r u n e x c é n t r i c o c a t e d r á t i c o q u i e n le aconseja en c u a n t o a l a c a l i d a d y le
a y u d a a regatear, p . 109; 4) la i n s i s t e n c i a en la cercana o l e j a n a c o n s a n g u i n i -
d a d de todos los Vetustenses, c o m o lo r e v e l a n i n t e r m i n a b l e s discusiones sobre
genealogía ("Y como las cerezas, salían enganchados p o r el parentesco casi
todos los vetustenses", p . 142) ; 5) la a f e c t a c i ó n " f l a m e n c a " en e l vestir y e n la
p r e s e n t a c i ó n de J o a q u i n i t o Orgaz y otros j ó v e n e s " s e ñ o r i t o s " ; 6) la confesión
de F e r m í n de Pas a A n a , se parece m u c h o a l a de J u a n i t o a J a c i n t a : " L a con-
fesión d e l M a g i s t r a l se p a r e c i ó a la de m u c h o s autores q u e en vez de contar
sus pecados aprovechan la ocasión de pintarse a sí mismos como héroes,
e c h a n d o a l m u n d o la c u l p a de sus males, y q u e d á n d o s e con faltas leves, por
confesar a l g o " , p . 588. N o m e a t r e v o a i n s i s t i r demasiado e n la abundancia
de i m a g i n e r í a o r n i t o l ó g i c a e n ambas novelas y en el uso de i m a g i n e r í a m e c á -
nica para representar cambios psicológicos ya que los dos sobrepasan en
mucho las fronteras de este d i á l o g o e involucran a las tendencias básicas
d e l n a t u r a l i s m o en u n a f o r m a de arte literario.
448 STEPHEN GILMAN SNRFH, X X I V

bible debería ser una lección para el siglo x x ! ) , puede haber sido
tan difícil como el paso de u n camello por el ojo de una aguja.
Pero sintió Galdós que el beso de sapo de la frase f i n a l de la novela
de Clarín no era inevitable n i deseable.
Incluso la España de la Restauración, corrupta y desesperada-
mente superficial - G a l d ó s nota en su introducción a La Regenta-
puede salvarse u n día, por "inesperados impulsos que nazcan de su
propio seno" (Memoranda, p. 123). D i c h o más categóricamente, se
puede considerar que M a x i representa al siempre vencido don
Quijote de la primera parte y Fortunata al catastróficamente enno-
blecido de la segunda. Y como él, sólo ella, entre todas sus prede-
cesoras y entre todas sus compañeras de viaje por M a d r i d , pudo
completar la larga jornada circular hacia el hogar, para allí m o r i r
con dignidad y sentido.

STEPHEN GIL.M.W
Harvard University.