LOS PAJAROS PERDIDOS

JORGE CARROL

Los pájaros perdidos

Malasmemorias en 2 por 4

Leo Carrob Editor

NARRATIVA
 Ilustración:

MARTA PELUFFO

©1992 Leo Carrob Editor

2a. Calle 15-37, Zona 13
Guatemala, Centroamérica

Queda hecho el depósito que marca la ley 11723

Impreso en Guatemala
 INDICE

Nad lo cual no es un mérito ...

EL CORAZON AL SUR
Uspallata 2435 ........ ........................... .......................................................................... 15
Parque Ameghino ...................................................................................................... 15
Escuela N° 24 - Consejo Escolar III - "José Pedro Varela" .................................... 16
Alberti 1887 esquina Pedro Echagüe ............ ......... .................................................. 18
Intermedio entre tranvías y colectivos ........................... ......................................... 19
Grandes bailes grandes ........................................ ... .................................................. 20
Los recuerdos de Edipo ............................................................................................. 23
Intermedio sin Edipo .................................................. ... ............................................ 23
Hablo de La Muerte ................................................. .................................................. 24

DE VUELTA AL BULlN
Poesía Buenos Aires ................ ... ............................................................ .................... 29
Las locuras del amor ................................................... ............................................... 29
Gritos de vida ...................................................... ........................................................ 30
Tema para marimba, cuatro, güiro y bandoneón ...... ........................... ................. 31
Saludos Amigos. Buenas Noches Buenos Aires .................... .................... ........... 31
Tlkal tango .............................................................. ....................................................: 32
Morgan, Drake & Co ............................................................ ...................................... 33
La~residencias del Autoexilio ................................ ...... ............................................ 33
Breve Manual del Abandono ............................................................................ ........ 38
Tango y fuga ............................................... ................................................................. 39

AMORES DE ESTUDIANTE
La primera Myriam ................................................................................................... ,43
Fichu-Fichu .................................................................................................................. 45
Beba ......................... ..................................................................................................... 45
Gara ............................................................................................................................. 47
Martha I ............................................................ ............................................................48
Isabel ............................................................................................................................ 49
Martha de lluvia y de noche ..................................................................................... 50
Gaby ............................................................................................................................. 52
El Tango de Ella ................................. '" .......................................................................52
Agenda de Olvidos .................. .................. ................................................................ 53
Reina. Reina de Ausencias ................................. ...... ................................................. 54

TINTA ROJA
Tres amigos ................................................................................................................. : 59
Sin palabras ................................................................................................. .................(,0
A fuego lento ........................................................................................................... ... . 64
Todo corazón ....................... ........................................................................................ 66
Anone ..............................................•............................................................................ 66
El Sur es contagioso ........ ........................................................................................... .67
La llamo silbando ........................... ............................................................................ .68
El Sur de ida y vuelta .................................................................................................. 69
Desnudo hoy mi niñez para entrar definitivamente en
El Futuro del Pasado ....................... ........................... ............................................... 70
Continuidad iX4 ........................................................................................................ 71
Tinta Pelikan. Rojo Fijo. Azul Negro ...................................................................... 73

COMO ABRAZAO A UN RENCOR

Una noche, apenas... .. ................................................... ........................................... 77

ACASO TE LLAMARAS SOLAMENTE MARIA

El fin del principio ..................................................................................................... , 111
El principio del fin ...................................................................................................... 113
Amores apócrifos y mentiras en camino ................................................................. 116
Pequeño Tango Interior ........ ..................................................................................... 117
El Amor en su salsa .................................................................................................... 118
...y sin embargo te quiero, percanta que me amuraste ......................................... 121
Desencuentro .............................................................................................................. 122
Tango del Desencuentro ............................................................................................ 123
Tango del Ganador ..................................................................................................... 124
Balada de un loco a otro ............................................................................................ 127
El Tango de Myriam ................................................................................................... 128
Final del Fin ................................................................................................................. 129

MELENITA DE ORO
Tus ojos Flor son como El Olvido ............................................................................. 133
A lo lejos la voz del bandonéon ............................................................................... 135
Un tango, s'il vous plait ............................................................................................. 136
Tangos en El Paraíso .................................................................................................. 141
 Variaciones para Flor de Tango ... .................................................................. ........... 147
El Tango de Flor ........................................................ ..................................................·151
Final flor con Tango de Discépolo ............................................................................ 153

DER TANGO IN VITACURA

Einer ............................................................................................................................. 157
Reñaca para dos & Cia ................................. :............................................................. 160
Amor prohibido a la hora de la siesta ..................................................................... 164
"Narben" bajo el sol de Bogotá ................................................................................ 168
Trodelladen .................................................................................................................. 173
Tango con variaciones ................................................................................................ 175
Milonga fustrada ........................................................................................................ 182
Reencuentro y conclusión canyengue ..................................................................... 184

TANGOS DE CAFE
Tango de fe .................................................................................................................. 189
Tango de la Calle Alberti ........................................................................................... 189
Tango freudiano .......................................................................................................... 190
La vida tiene estos tangos ........................................................................................ : 192
Malditos Etruscos Tangueros ............................................................. ,...................... 193
Oh ... mi sida ................................................................................................................ 194
Tangonía en Sol Menor .............................................................................................. 196
En La Argentina ya no hay más hogar que El Exilio ............................................ 197
Historieta de tango ..................................................................................................... 199
Tango con tetas ........................................................................................................... 200
A todo o nada .............................................................................................................. 201
Tango con Woody Al1en ............................................................................................ 202
-- Un paseo cotidiano. (fango menor) ........................................................................ 203
Tangon{a Maleva con cuchillo .................................................................................. 204
Pequeñas falsedades intrascendentes para un tango ............................................ 205
Tango con razones ......................... ......... ................................................................... ,206
Tango para un Carnaval de Sol ...............................................................................,207
Tango para Isla Grande ............................................................................................1210
Tango con las mismas variaciones ........................................................................... 213

LA GAYOLA
El Sur - Sur ................................................................................................................... 217
N.N ................................................................................................................. .............. 217
Somos dios ....................... ...... ........................ .............................................................. 224
Tangology ........................ ....... .. ................................................................................... 225
Cada dia te extraño más ............................................................................................ 228
Porteño, ¿qué es eso? ........ ... ..................... .... ..... ......... ........................... ... ......... ... ..... 231
POR LA VUELTA
Cantando mi condena ................................................................................................ 237
Reencuentros en Madrid ...........................................................................................·238
Preludio para Mariano, Guernica y Picasso ........................................................... 239
Andorra. Cambalache ................................................................................................ 241
De paso hacia El Pasado ............................................................................................ 242
Los perezosos campeones ......................................................................................... 244
Galicia en la sangre .................................................................................................... 245
De Madrid al cielo ...................................................................................................... 247
Secuelas & Ca ............................................................................................................. 250
Final que no lo es ........................................................................................................ 251

DISCOTECA BASICA ................................................................................................253

 /lAmo los pájaros perdidos
que vuelven desde el más allá
a confundirse con un cielo
que nunca más podré recuperar... /I

MARIO TREJO - AsTOR PIAZZOLLA

Nací, lo cual no es ningún mérito, en Buenos

Aires en el verano de 1933.
Soy hijo menor de dos emigrantes gallegos. Es
decir, un continente exagerado de orgullo y coleste-
rol.
Soy también, algo así como una novela de Alejan-
dro Dumas, ya que nací 20 años después de mis dos
hermanos ...
y ésta es mi vida. O los malrecuerdos que quedan
de ella, que comó en los tangos, van y vienen en un 2
por 4.

11
EL CORAZON AL SUR

"Nací en un barrio
donde el lujo fue un albur,
por eso tengo el corazón
mirando al sur... "

ELADIA BLAZQUEZ

13
 USPALLATA 2435.

Puede ser un recuerdo. Una bicicleta azul de piñón fijo. Un

golpe en la boca. El sarampión. Las paperas. El guardapolvo
blanco almidonado. El parque donde los eucaliptos crecían por
entre los sables de la fiebre amarilla. La voz con morriña de mi
madre. El carnaval donde "El Zorro" le ganaba a "Fantomas"
en los bolsillos de nuestra inocencia.
Puede ser el recuerdo de un niño lleno de auSencias absur-
das. La vereda proletaria de los sueños. Una pelota de nubes.
Una puerta de chapa gris: frontera y aduana. Un tranvía descri-
teriado y un boleto capicúa.
Puede ser, no lo sé y quizás no lo sepa nunca, una mano
vacía de ternura. Una noticia dolorosa de la Guerra Civil Espa-
ñola. El "Circo Panamericano" en Parque de los Patricios. Carli-
tos Chaplin. La muerte de Gardel. El Gordo Troilo. Fiorentino.
Maril, De la Mata, Erico, Sastre y Zorilla. La Pepa. El adiós al
"Torito de Mataderos".
Puede ser un niño como fui yo, sentado en el umbral de su
vida.

PARQUE AMEGHINO

Paseo inevitable de mi infancia. Paso obligado de la casa a la

escuela. Tumba de los muertos de la epidemia de Fiebre Amari-
lla. Prohibida cancha de fútbol. Cita para las caricias de enamo-
rados pobres. Vereda de enfrente de la Cárcel de Caseros y del
Hospital Muñiz. Tobogán. Arenal. Estación de tranvías. Parada
de colectivos, ómnibus y jubilados sin prisa ni dinero.
Durante mucho tiempo, mi frontera verde y barrosa. Labo-

15
ratorio de mis aventuras con "Flash Gordon". Casa al aire libre
para los títeres de "La Andariega", de Javier Villafañe, que con
los años sería mi amigo caracol.
Cuatro hectáreas de pampa en un barrio pobre que los
domingos soñaba con los goles de Massantonio y las gambetas
de Baldonedo.
Esquina de heladería.
Primera referencia del Mundo Exterior que me esperaba
detrás de un eucalipto a lo mejor centenario.

ESCUELA NQ 24 - CONSEJO ESCOLAR III

"JOSE PEDRO VARELA"

Primero fue una casa vieja de tres patios en la Avenida

Vélez Sársfield, enfrente de la Comisaría 28 y a una cuadra del
"Cine Castilla" donde Ben Turpin me nació en los ojos.
Después mi escuelita fue un edificio moderno y fascistoide
en la calle Juan Carlos Gómez, poblado de los ruidos de la
Fábrica Selsa y las sirenas de las ambulancias que llegaban al
Hospital Muñiz.
Gritos y guardapolvos blancos, sucios por la tierra que se
empecinaba en quedarse sobre las baldosas rojas del patio.
Pasos, marchas, contramarchas. Derecha, dre ... Izquierda,
izquier... De frente, marchen. ¡Alto! Tomen distancia entre filas.
Orden prusiano a nivel escolar. Cuadros feos con feas fotos de
"Los Padres de la Patria". Mapas de todo el mundo. Argentina
granero del mundo. Somos los mejores. Le ganamos a los ingle-
ses, a los españoles, a los franceses, a los brasileños y a los para-
guayos. ¡Cuánta mentira dios mío!...

16
 Mientras tanto, crecía torpemente orgulloso de ser un seudo
europeo de espaldas a Latinoamérica.
La maestra de Tercer Grado es puta. ¿Pero qué era una puta?
El maestro Roldán es un hijo de puta. Otra vez puta. ¿Hijo
de puta? "Gloria y loor - honra sin par - para el padre del aula, Sar-
miento inmortal."
Los alemanes tienen las naves de Mongo. Los rusos mueren
como ratas en Stalingrado. Los judíos son culpables de la gue-
rra. y el Tío José habla que esta guerra nunca será como la gue-
rra civil española.
4 de junio. Los militares una vez más "salvan" a La Patria,
según parece. Construimos sin saber aviones y tanques de gue-
rra. ¿Para qué? Los aviones "D.L." escriben en el cielo un
número 4, mientras Independiente le gana a Boca 4 a O en liLa
Bombonera" .
Pero nadie me explica porqué mi papá se murió en junio de
1993.. Tampoco por ,qué mi hennano se casa con una mujer que '
no conozco.
Escuela de patio grande y árboles que crecieron con noso-
tros, sin ver la pobreza del barrio, sin entender el miedo de los
tíos polacos de Abraham que llegaron a nuestra calle casi al
mismo tiempo que los nazis entraban en Varsovia.
Siete años escolares. De 1939 a 1945. Años de Hitler, Musso-
lini e Hiroito. De la ''V2''. De los mártires de los ghettos. Del
''Día 0". De Hiroshima y Nagasaki. Del "Chueco" Garda y de
''Tarzán'' Bello.
Siete años con algunos días de vacaciones en los Balnearios
Populares de Quilmes y de la Costanera Sur.
Siete años en los que la vista de mi madre se pierde día tras
día, como su memoria gallega.

17
 ALBERTI 1887 esquina PEDRO ECHAGUE
"Ya nunca me verás como me vieras
recostado en la vidriera
yesperandote."

"Las calles y las lunas suburbanas

y mi amor y tu ventana,
todo ha muerto, ya lo sé... "

HOMERO MANZI - ANIBAL TRoILo

Parque Patricios, finalmente.

El Sur de otra manera.
La pobreza también de otra manera.
Departamento en un primer piso. Juegos en la vereda o en
la esquina del Almacén y Despacho de Bebidas "El Alba". El
vermouth de los domingos saboreado con la ñata contra el
vidrio. Aceitunas negras y verdes. Manises salados. Papas fritas
húmedas. Cuadraditos de mortadela y salame. Chorizos can-
timpalos. Y la necesidad de creer que esa tarde en el cine cam-
biaría mi niñez.
Tardes de domingo encerradas entre los galopes del caballo
de Buck Jones y las balas de plata del "Llanero Solitario".
Tardes que comenzaban en la mesa familiar entre ñoquis
con tuco y salchichitas, escuchando al mismo tiempo por LR3
Radio "Belgrano": "Gran Pensión El Campeonato" o "La Cara-
vana del Buen Humor".
Tardes que fueron el comienzo de mi Memoria Freudiana.
Entonces El Sur se gritaba entre goles.
El Sur donde crecía al galope el viento que nosotros llamá-
bamos Pampero.
El Sur de donde vendrían un 17 de octubre los obreros
pidiendo la libertad del Coronel Perón.

18
 Sur era también un tango de Troilo y Manzi, cantado por
Edmundo Rivero.
Por ese entonces, vivíamos juntos en el departamento ''O''
de la calle Alberti 1887: mi madre, mis hermanos Lolíta y Héc-
tor, su esposa Amelía, su hijo Chiche y el primo Eduardo, suer-
te de fakir y ladrón, y yo.
Eran años de sueños e ideales puros.
y mi vida creáa como los malvones, en la esquina de Alber-
ti y Pedro Echague, mirando al cielo, construyendo un milagro
que poco a poco fue un largo y enunciado imposible.
Fatal y acaso tanguera fue mi adolescencia en Parque Patri-
cios. Allí donde El Sur sigue firme mirando al Norte.

INTERMEDIO ENTRE TRANVIAS

y COLECTIVOS.
Primero fueron los tranvías los que me llevaron de una
esquina a la otra.
El "56" que venía canyengue por la calle Matheu hasta "15
de noviembre" y que regresaba rumbo a la Estación Retiro por
la calle Jujuy y que con "Boleto Obrero" me llevaba hacia la
Escuela Nacional de Comercio NV 5 "José de San Martín".
El "19" que me llevó durante años al Correo, mi primer
empleo como Aprendiz Postal en "Registro Técnico-Profesio-
nal" de la "Dirección de Personal". "J2 piso. Ascensores veloces
conducidos por primitivos astronautas del Palacio Postal. Ba-
ños con ventanas para el suicidio popular. Firmas en el reloj de
"Entrada". Toma de conciencia que era un NI! de Prontuario, el
42.421. Diez días Mbiles por año de vacaciones. Y el descubri-
miento de que mi mesa de trabajo había ·sido muchos años
antes, la mesa de trabajo de Ezequiel Martinez Estrada que me

19
enseñaría a ver a Martín Fierro, muerto y transfigurado junto a
la Cabeza de Goliat.
Colectivos que a veces eran Chevrolet y a veces Ford. 12
pasajeros sentados. 21 parados. Apretados. Apretujados. Idea-
les para franelear gratis. Plateados. Menos el "60" que todavía
sigue uniendo Constitución con La Luna. Colectivos que me
llevaron durante años con mi inconciencia al hombro y amigos
en el asiento vecino. Colectivos de la "Corporación de Trans-
portes de la Ciudad de Buenos Aires" que instauraron un atroz
monopolio del ir y venir. Colectivos que supieron de mis sue-
ños adolescentes. Dadores de calles y avenidas porteñas. Hace-
dores de distancias. Mis segundas piernas.

GRANDES BAILES GRANDES

"Yo me burlé de vos
porque no te entendí
ni comprendí tu dolor... "

"j Sosuna oruga que quiso

ser mariposa antes de morir!"

ENRIQUE SANTOS DIscÉPOLO

A veces me parece mentVa que alguna vez bailé en la pista

de lona de "La Canchita del Club Parque Patricios.
Pista de lona que no podía ocultar ni cubrir el polvo de
ladrillo de la cancha de basquet que intentaba tapar.
Fueron bailes con selectas grabaciones. Mezcla de "Bidú" y
Barry Moral con el Trio "Los Caballeros".
Fueron noches de sábado en el "Club Huracán" o en "Barra-

20
cas Central". Fueron regresos abrumados por el fracaso de no
ser Fred Astaire o al menos Gene Kelly.
Bailes que con los años devinieron en confiterías adonde
íbamos a escuchar a Oscar Alemán o a Horacio Salgán. Años de
"daritos" y café en la "Richmond Suipacha", en "La Armonía"
o en el "Tango Bar". De copetines con 20 platitos en la "Rich-
mond" de Esmeralda, en el "Yemeca" o en el "Modem Saloon",
de Cabildo.
Bailes que también fueron boites.
El "Bohemian Club" de la "Galería Pacífico", donde nació
mi amistad con Lalo Schifrin, Jorge López Ruiz y el "Gato" Bar-
bieri. "Achalay Huasi" donde mi amigo Enrique Villegas hacía
jazz con el folclore de los Hermanos Avalos. "Rendez Vous"
donde alguna noche acompañamos con los amigos de entonces,
a la superbella Ava Gardner, sentida todavía por su separación
de Frank Sinatra. "Rendez Vous" donde Dizzy Gillespie tocó
tangos con Osvaldo Fresedo, mientras compartíamos una mesa
con el demacrado y joven trompetista desconocido, Quincy
Jones.
Bailes que fueron giras de conciertos de jazz con Lalo Schi-
frin y su orquesta. Banda que ayudé a formar, por amor al jazz,
en el Bar de "Radio El Mundo", con Carlitos Rodari y Jorge
Raúl Batallé.
Saxos altos: Foti y el "Gato" Barbieri. Saxos tenor: Barone y
Schneider. Barítono: "Pichón" Grisiglione. Clarinete: "Chivo"
Borraro. Guitarra: Malvicino. Drums: "Pichi" Mazzei. Bajo:
"Nene" Nicolini. Trompetas: los dos Corvini, Jorge López Ruiz
y Rubén Barbieri. Trombones: "Bicho" Cassalla, Eddie Pequeni-
no y Jorge Pataro. Bob Sullivan, poco más luego, David Was-
hington, cantantes.
Orquesta que temlinó siendo, para poder comer, casi escribo
sobrevivir: ''Mr Rock y sus rockers".
Bailes de "La Escala Musical'" en "El TIro Federal" y en el
"Luna Park" .

21
 Recitales de Rock en Punta del Este, con madrugadas de
putas en el prostíbulo de Maldonado.
Bailes que fueron sueño y realidad.
y como si nada pudiera impedírmelo, cierro los ojos y me
dejo estar pensando, sin fronteras.
Luego recorro, fatal y canyengue, los rincones de aquella mi
primera habitación de solitario soltero y hago el inventario de
las cosas que me acompañaron en la aventura de vivir cara a la
vida y a los sueños:
cama / mesitas de luz / lámparas / radio / despertador / placard
que desde el primer día resultó chico / zapatillas debajo de la cama /
periódico sobre la única silla / ventana / las cortinas apenas desteñi-
das / fotografías de mis ídolos de entonces y de mis amores de turno /
pipas / tabaco / una mísera colección de fósforos / y un teléfono como
para maullarle al amor
Siento ahora en los pies, el calor del baile de mi vida. Y con
los dedos de los pies hago ejercicios simples que nadie me
enseñó y que no sé por qué los hago. Mientras mis manos guar-
dan la ansiedad y los nervios de una dura jornada.
Cómo me gustaría estar caminado por París o comiendo
"puchero a la gallega" o "lacón con grelos" en Cortiñan, en
casa de los míos, o visitando una vez más "El Prado" o el
"Guggenheim" o viendo "El Grand Prix de Mónaco" comiendo
un helado. Cómo me agradaría volver a reencontrarme con
Mario Trejo, a quien no veo desde un 8 de diciembre en Buenos
Aires, el día antes de su exilio español.
Lamentablemente mi mundo, esta noche, es un "Gran -
Baile - Gran", como aquellos que gritaban los afiches de mi
infanda.
Parafraseando a Borges: se me hace cuento haber vivido tanto.

22
 LOS RECUERDOS DE EDIPO

La diferencia fundamental entre las mujeres está en relación

directa con la forma en que nos joden y corre paralela con los
subliminales recuerdos de nuestro Edipo.
Mi madre era del prototipo de mujer adecuada a un ma-
triarcado ancestral judeo-cristiano, variante "Honrarás solo a tu
madre".
Había nacido en Gandarío, un pueblito gallego cercano a
Sada. Un mini pueblo bello dormido en la Ría de Betanzos que
los romanos hicieron suya a comienzos de la Era Cristiana.
Mi madre me hablaba de Sada y de Betanzos, y de tanto en
tanto de Cortiñan, un pueblo de las montañas gallegas donde
nació mi padre.
También me hablaba orgullosamente de su padre, mi abuelo
marinero y de sus viajes interminables a la China.
y en sus cuentos se veían las dulces playas de Sada, las fies-
tas de Santiago Apóstol y la morriña verde de su tierra.

INTERMEDIO SIN EDIPO

Mi madre me hablaba de mi padre con tremenda dulzura y

mucha incomprensión.
Le tenía mucho respeto y mucho miedo también por sus
ideas políticas progresistas.
Mi madre recordaba con mucha vergüenza el día que "la
Policía de Uriburu" intentó llevárselo detenido y comentaba en
voz baja, con mucha angustia, los sucesos de "La Semana Trági-
ca", en la que mi padre gritó a los cuatro vientos su anárquica
indignación proletaria.

23
 El no. haber co.nocido. a mi padre, me marcó para toda la
vida.
Mi padre murió de tuberculo.sis cuando. yo. apenas tenía
cuatro. meses.
De haber co.no.cido. a mi padre y haber co.mpartido. aunque
más no. fuera el café del desayuho. y el almuerzo. de lo.s do.min-
go.s, es posible que mis recuerdo.s de la infancia no. tuvieran un
angustio.so hueco..

HABLO DE LA MUERTE

Si digo. muerte, digo. papá y mamá, Edipo, Orestes, Clitem-

mestra, Cocteau, Eluard, Tzara, Desno.s, Po.und, Dylan Tho.mas,
Huido.bro, Neruda, Co.rtázar, Macedo.nio. Fernández y Borges.
Si hablo. de la muerte digo. el no.mbre de Los 'Pilo.tes de prue-
ba de la Libertad.
y sueño. co.n lo.s héroes de Stalingrado., de Co.rea y de Viet-
nam. Co.n lo.s mártires de Chicago.. Co.n los asesinato.s de Mar-
tín Luther King, de Camilo. To.rres, de Ingalinella y ValIese y de
lo.s casi 30.000 desaparecido.s en las cárceles de La Dictadura.
y me bro.tan impotentes grito.s por el fusilamiento. de Carda
Lo.rca y la muerte lenta de Miguel Hemández.
Cuando. hablo. de la muerte, hablo. de lo.s suicidio.s de Pavese
y de Hemingway, y muero. con la ceguera de Jo.yce.
Hablo. de La Muerte por que amo. La Vida.

24
 EL SUR
"Los cuatro puntos cardinales,
son tres: Norte y Sur."

VICENfE HUIDOBRO

Esté donde esté, El Sur está en mí como mis espaldas o mis

pies.

25
 DE VUELTA AL BULIN

"Si te querés salvar, corré el biombo"

DANIEL GIRIBALDI

Para mí el bulín no es "una habitación humilde,

morada de citas amoros,as", ni un departamento, ni
siquiera una carpa.
Mi bulín es mi corazón.
y como buen edípico hijo pródigo, estoy intentan-
do volver a el, ''batiendo la justa", porque mi vida se
está desinflando como un globo pinchado.

27
 POESIA BUENOS AIRES

"Queremos la humanidad a la altura

de la poesfa."

NICOLAS EsPIRo

Las mesas del viejo "Palacio do Café", en la calle Corrientes,

entre Maipú y Esmeralda, fueron sede del Movimiento "Poesía
Buenos Aires", del que formé parte allá por los años 50.
Para mí, como para Raúl Gustavo Aguirre, "fue un hermoso
tiempo de mi vida y sin duda, en la vida de otros ..."
"(Hermoso no quiere decir fácil, ni feliz, ni siquiera tranquilo.
Fue un tiempo de feroor, fue un tiempo de amistad, de búsqueda y de
intemperie. Fue un tiempo de amor.)"
Los poetas y los amigos que nos reuníamos alrededor de los
peores cafés del mundo, preferíamos La Vida a La Literatura.
La incertidumbre a las ortodoxias. La Interrogación al Magiste-
rio. Y no obstante, se hizo letra, valoración, orientación, en la
fatalidad de las contradicciones y en la consumación del deve-
nir. Pero esas voces, extrañamente, siguen hablando. Gritando a
veces como yo, en recuerdos.

LAS LOCURAS DEL AMOR

La locura está en mí desde siempre. En las pequeñas y en las

grandes cosas que me suceden, me sucedieron o me sucederán. .
¿Pero qué es la locura para mí? ...
Las tetas de Sonya fueron mi Locura.

29
 Las piernas de Martha fueron mi Locura.
La geografía de Myriam es mi Locura.
La piel de Flor es mi Locura.
Las manos de Isabel fueron mi Locura.
Hacer el amor con Christa es mi Locura.
Soñar con Gisela es mi Locura.
Besarme con Patricia es mi Locura.
Sinónimos de mi Locura Ancestral: la ternura de Reina; los
viajes al litoral por la primera Myriam; las franelas de la prime-
ra Martha; la lesbianidad de Clara; mi primer intento suicida
por el abandono de Beba; las tetitas de Gaby; la iniciación
sexual de Ann; mi segundo intento suicida por el abandono de
Flor; hacer el amor con las Teresa, madre e hija.

GRITOS DE VIDA

En los poemas de Paul Eluard encuentro la alegría del amor

total, de la vida vivida a plenitud, a todo corazón.
Amo la poesía de Eluard y la de Vicente Huidobro.
Me siento más yo mismo en la poesía de Tristan Tzara.
Daría cualquier cosa por haber escrito un poema como los
de Mario Trejo o Jorge Enrique Móbili. Mis hermanos ejecutores
de maravillas.
Después de la aparición (casi escribo parición) de cada uno
de mis libros de poesía, me siento otro.
Sé que muy pocos son los lectores de mis poemas, pero a
veces descubro con asombro a quiénes se suben a mis palabras
por que las encuentran de alguna manera, vitales gritos de
vida.

30
 TEMA PARA MARIMBA, CUATRO,
GUIRO y BANDONEON.

Soy Latinoamericano.
Yo no soy Argentino, aunque solamente nací en Buenos
Aires.
En poco más de medio siglo tuve la alegría de vivir además
de mi Argentina natal, en casi toda la América Latina.
Por eso soy chapín en Reñaca, huevón en Portobello, che en
Atitlán, vale en el Huila, puertorro en Cumaná y guajiro en la
Patagonia.
Mi País es del color de mis recuerdos.
Rico y pobre. Enorme y pequeño. Hermoso como el recuer-
do de la mujer amada.
Mi País lleva su dolor en mi piel.

SALUDOS AMIGOS.
BUENAS NOCHES BUENOS AIRES ...

Así se llamaban dos programas de LR4 "Radio Splendid"

que marcaron los años de mi adolescencia.
"Saludos amigos" lo conducía por las mañanas Carlitos
Rodari y la dictadura lo censuró quitándolo del aire, . porque
leíamos poemas, comentábamos sobre libros recién aparecidos
o películas que ha\>íamos visto quizás la noche anterior y escu-
chábamos la mejor música que se hacía en América, desde
"cool" jazz hasta folclore argentino.
"Buenas noches Buenos Aires" lo coJ\ducía todas las rnedia-

31
noches "el flaco" Jorge Raúl Batallé, sobre libretos míos; las
causas por las que salimos "del aire" fueron las mismas.
Los censores, con su reaccionaria actitud me obligaron a
refugiarme en La Publicidad, después de haber allanado mi
departamento y destruído cuadros, fotografías, poemas, libros
y discos 78 RPM.
Hoy, con más de 35 años de trabajar y vivir como publicista
en la Argentina, Brasil, Cuba, Chile, Venezuela, Puerto Rico,
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica,
Colombia y Panamá, no puedo darle las gracias a aquellos glo-
riosos herederos de "La Santa Inquisición Militar Argentina".

TlKALTANGO

Sueño de futuro. Reino de las suposiciones.

Una y otra vez vuelvo a TIkal, como deudor penitente de
esta fantástica orilla del mundo.
En sus templos, que suelo subir a pulmón, encuentro Sagra-
das Fuerzas.
y debajo de las ceibas y de los chicozapotes que se abrazan
al cielo húmedo de la selva petenera, camino explorador hace-
dor de sueños en busca de La Otra América, la que destruyeron
los conquistadores y que reía y lloraba tanto en Machu Pichu
como en Chichen Itzá.
Amo Tikal por que me hizo asumir y preferir El Nuevo
Mundo al Viejo Mundo. El conquistado por El Conquistador.
La Libertad por La Esclavitud.

32
 MORGAN, DRAKE & Co.

En Portobello, allí donde Panamá se besa con El Caribe de

los piratas, uno puede encontrarse cualquier tarde, con los fan-
tasmas que vivían en las viejas películas del Hollywood en
blanco y negro.
Primero deben tomarse un par de rones y luego caminar
bajo el sol tropical entre las ruinas del Fuerte de San Gerónimo:
gran objetivo de conquista de los filibusteros y corsarios que,
desde entonces, los ingleses mandan al Nuevo Mundo.
Posiblemente, depende del día, encontremos humeantes
aún los viejos cañones y, en el fondo de la hermosa bahía,
puede que encontremos a Sir Francis Drake luchando todavía,
casi sin fuerzas, esperando las ordenes de rendición de Marga-
ret Thatcher; último resto del"Síndrome Victoriano".
Portobello: Puerto del Cristo Negro. Esquina de esperanzas
de Panamá. Que El Nuevo Mundo da al niño que todavía
somos, deseoso de aventuras, de piratas hidalgos y doblones de
oro.
Particularmente tengo en una antigua alforja, mi espada
antifilibustera cargada de sueños de libertad, junto a la ausen-
cia del doblón de oro que conquisté en Guatemala para que
luciera fascinante entre las suaves tetas de Flor.

LAS RESIDENCIAS DEL AUTOEXILIO

Cuando dejé la. casa de mi madre pensaba que el mundo era

mío. ¡Cuán equivocado estaba! ...
Después de casi cuatro décadas de ir de un lado a otro. De
estar aquí y allá. Al sur o al norte. Al este o al oeste. Con frío o

33
con calor. En la montaña o junto al mar. Descubro que siempre
preparé casas que iban a ser mi casa para toda la vida, y hacien-
do un repaso de esas residencias que recibieron el calor de mis
sueños y se poblaron con mis histerias, siento que en todas el1as
quedó la huella de mi autoex~lio. Porque todas fueron elegidas
con más ilusiones que dinero.
La primera fue un estudio pequeñísimo en La Vieja Habana.
A pocas cuadras del "Floridita". Del que solo recuerdo el inso-
portable ruido de un aire acondicionado, el color rosa de la~
paredes, un almanaque de la Pasta Dental Gravi en la cocina, la
voz guapachosa de la casera y los primeros anteojos de sol qU€:
me compré, en la misma Optica de la calle O'Rei1ly, donde com-
prara sus espejuelos El Viejo Hemingway.
La segunda, de regreso a ''La Reina del Plata", el acogedol
departamento de mi hermana, en el Once. Belgrano 2654, pise
52, "J".
Después me fui a vivir con mi inolvidable Reina, a un hote
lito de la calle Amenábar, en Colegiales. Del que a su muerte
huí con toda mi desesperación, para convivir con Jorge Raú
Batallé, Rodolfo "Luzbelito" Oropeza y Lito Chueke en un des
pelotado y enorme departamento, a dos cuadras de la Plaza de
Congreso, en la calle Pozos.
Pasé luego a un proletario departamento en la avenid.
Francisco Bilbao, casi en el barrio de ''Mataderos''. Compartidc
con Marcelo Ravoni. "Aguantadero ideológico" para almuerzo
fabulosos, compartidos entre la amistad de Juancito Gelman :
Juan Carlos Portantiero, y enormes ollas de vino con durazno
en almlbar, preparadas por Coletta y Sonya.
Le siguió un departamento en el 52 piso del Edificio "Alba
tros" en Necochea, a una cuadra del mar. Moderno. Do
ambientes, con tres amplias ventanas mirando al Atlántico, }Xl
donde entraba cuando quería el viento Sur. Aquí nació Ramir<
mi hijo mayor, inaugurando un tiempo inusualmente feliz.
Luego un clllalet de dos plantas. Impersonal. Triste. En ]

34
Diagonal San Martín y calle 22, también en Necochea, en el que
nació Leopoldo, mi segundo hijo.
Departamento porteño. Pequeño. Dos ambientes. Incómodo.
En la calle Agrelo. Nuevamente en el Once. Donde viví con
Sonya y mis hijos, en mi tercer regreso a "La Reina del Plata".
Departamento en un moderno multifamiliar en La Boca.
Calle Necochea. Cómodo. Agradable. Sureño y popular. Como
el que siempre debió ser sede de mi vida.
Casita chilena del tipo DFL2: tres habitaciones, un baño,
sala-comedor, cocina y cuarto de servicio. Con techo de piza-
rras negras y calefactor para toda la casa en el pasillo de"acceso
a los dormitorios. Con el primer jardín que quise cuidar y no
pude. Casita chilena en la calle Rinconada, a una cuadra de
Padre Hurtado y a dos de Vitacura. Allí donde Santiago de
Chile comienza a oler a Cordillera de Los Andes.
Departamento triste. Burgués. Un segundo piso en Monse-
ñor Miller 10. Al comienzo de Providencia. También en Santia-
go. Dos habitaciones, con sala-comedor, cocina y habitación
para la empleada que cuidaba a Claudito y Rodrigo, guaguas.
Departamento que conoció supremas noches de amor con My-
riam.
Calle Cervantes. Colinas de Bello Monte. Caracas. Departa-
mento arrendado amoblado. Pequeño. De tres miniambientes,
con un solo baño y cocina. Ueno de amor. Ueno de Myriam.
Apartamento "l-B" en el "Pine Grove Condominium".
Amoblado confortablemente. Frente al Caribe, en "Isla Verde",
Puerto Rico. Dos habitaciones. Un baño . .Cocina tipo yanqui y
enorme living-comedor, con un balcón donde el mar casi se
tocaba con las manos, como el cuerpo delicioso de Myriam,
visitado las 24 horas del día por mis caricias y mis besos.
Casa olvidable ,en la Zona 15 de mi inolvidable Guatemala,
donde nos entraron los ladrones al siguiente día de mudarnos
con Myriam, Claudio y Rodrigo.
Amplio y recién estrenado departamento de 3 habitaciones,

35
dos baños. Sala-comedor. Cocina y dependencias para el servicio.
En el Edificio Real-Reforma, con vista a los volcanes de Agua,
Fuego y Acatenango, en la zona 9 de Guatemala. Vecino a las
embajadas de Israel, Bélgica, Chile y Alemania. Templo donde
conocí las más estupendas experiencias sexuales con Myriam.
Casa en la Zona 14, no muy moderna qué resistió gloriosa-
mente los terremotos de Guatemala en ,1976; de dos plantas y 3
baños. Con hall, living-comedor de amplios ventanales al jar-
dín, donde jugaban "Indiro" (mi querido gato siamés) y "Per-
kins" (mi muy querido también perro pekinés) junto a "Dalí",
un desaforado perro dálmata.
Venezuela por segunda ocasión: Lujoso y moderno aparta-
mento en el "Parque Humboldt", cerca de Concresa, en Cara-
cas, donde comencé a sentir el alejamiento de Myriam. Tres
habitaciones. Dos baños. Amplia cocina y dependencias de ser-
vicio. Sala y comedor en forma de "L". Que dejé a Los Espiro
cuando volví a trasladarme por segunda vez a Puerto Rico.
Segundo vuelta en Puerto Rico: Apartamento "45-C" que
con tanto amor y fantasías comprarnos con Myriam en el ''Pine
Grove Condominiurn". Isla Verde. Frente al mar y al Aeropuer-
to, por lado y lado. Tres habitaciones, dos baños. Amplio
living-comedor con balcón para ' ver el mar, los aviones y las
tormentas tropicales.
Cuarto reencuentro con "La Reina del Plata". Departamento
porteño de Planta Baja, junto al de mi hermano Juan Antonio
Vasco, en "Villa Freud". 2 habitaciones, un baño y living-come-
dor con ventanas a un amplio jardín que intenté poner bello
como homenaje a su dueño, mi hermano Nicolás Espiro.
Chile, una vez más: Departamento amoblado, en el '}!l piso
del edificio de "La Alcaldesa", en la avenida Francisco Bilbao
esquina Ricardo Lyon. En el ex-aristocrático barrio de Provi-
dencia, Santiago. Donde Flor llegó corno una fantasía y se hicie-
ron realidad Graciela, Isabel, Christa, Gisela'Y Ann.
Apartamento moderno, confortable, muy bien diseñado, en

36
la Carrera 11, en Bogotá. De dos habitaciones. Dos baños.
Amplio living-comedor y cocina, con balcón al campo deporti-
vo del "Gimnasio Moderno". Donde Gisela, Christa, Patricia y
las Teresa, hicieron realidad el amor, la pasión y el deseo.
Casa bogotana de 3 plantas, en la Calle 70-A, con el más
bello living-comedor-estudio que se pueda pensar, unidos en 3
niveles, con amplísimos ventanales al jardín de 4 terrazas que
terminaba en una cañada, por donde corría un curso de agua
repleto de ranas. ~eino preparado con todo mi amor para vivir
con mi hijo Leopoldo y que se convirtió en cita para el adiós de
Patricia y refugio de nuevas fantasías con Flor.
Pent-House supermoderno; 3 habitaciones, 3 baños. Living -
comedor. Dependencias de servicio. 11!! piso en el barrio de "El
Cangrejo" en Panamá. Donde con tristeza rompí con mi hijo
Leo, para ir a vivir cada uno por su lado.
Apartamento "2-B" en el "Edificio de la Calle del Palacio",
en el Casco Viejo de Panamá: duplex antiguo, moderno y fun-
cional; reconstruído en una vieja casona de principios de siglo.
Con un amplio balcón que mira al "Mar del Sur" que nace
detrás de la vereda de enfrente, junto a las escalinatas de "Las
Bóvedas", restos de un antiguo baluarte español y homenaje a
Francia y a los constructores del Canal de Panamá. Apartamen-
to donde viví feliz, asumiendo mis miedos y el poco tiempo
que me queda para gozar si es posible del gran y loco amor. Y
donde comencé a escribir estos recuerdos, mirando al mar, con
el sol que entra por las amplias ventanas verdes, mientras The-
lonius Monk me llega con las memorias de camas, sábanas,
cocinas, tragos, cuadros, libros y discos que se fueron perdien-
do en el Largo Periplo del Autoexilio.
Guatemala una vez más, gracias a dios. Segundo piso de
"Los Rincones". ~legante departamento amoblado en Vista
Hermosa, donde la ciudad comienza a irse para El Salvador.
Con una fría piscina esperando bajo el sol del jardín y una can-
cha de squash en la que nunca jugué.

37
 Casapartamento. Modernantigua. En el ll-B de la Sa. Calle
Poniente, en La Antigua Guatemala. Al pie casi del Volcán de
Agua. Bajo la mira humeante del Volcán de Fuego y la compa-
ñía muda del Volcán Acatenango. Utero donde se desenvuel-
ven mis sueños, mis miedos, mis días y mis noches.

BREVE MANUAL DEL ABANDONO

El primero en abandonarme fue mi padre, quien falleció

cuando yo sólo tenía 4 meses.
Me abandonó la memoria y la vista de mi madre cuando yo
despertaba a mi adoleScencia.
Me abandonó Beba días antes de nuestro matrimonio y
como consecuencia de ello, me abandonó La Muerte ante mi
primer intento suicida.
Me abandonó Reina, muriendo a los 48 días de nuestro casa-
miento.
Me abandonó Myriam después de diez años, diciendo sim-
plemente "no te quise nunca".
Me abandonó Flor y nunca supe su por qué Y consecuente-
mente me abandonó nuevamente La Muerte, cuando intenté mi
segundo suicidio natural, junto a las frías aguas del Aconcagua.
Me abandonó Patricia y nunca entendí sus razones.
Me abandonó Christa y no sé por qué.
Me abandonó Gisela sin siquiera decirme adiós.
Espero que la Bellamuerte no me abandone una tercera vez,
un año de estos.

38
 TANGO y FUGA

Decir quién soy y quién fui o quién pude haber sido, no

tiene sentido. '
Sólo queda la huella de mis sueños y unas ansias tremendas
de haber intentado ser feliz, a pesar de todo.

39
AMORES DE ESTUDIANTE

"Amores de estudiante,
flores de un día son ... "

AlBEDO LE PERA / CARLOS CARDEL

Fue un tiempo inconsciente. Una secuencia de

hechos que me marcaron para toda la vida.
Fueron amores vividos de prisa.
Fueron mujeres que de una manera u otra me
enseñaron a sobrevivir al fracaso del amor.
Ellas llegaron y se fueron, pero están en mí desde
siempre.

41
 LA PRIMERA MYRIAM

La conocí en Santa Fe adonde había ido para la inaugura-

ción de una exposición de Poemas llustrados organizada por lo
que quedaba del Grupo ''Espadalirio'': Miguel Braseó, Adelqui
Camusso, Fernando Birri, José María Paoloantonio, Hugo Gola,
el "Chango" Muñoz Unsain, "Paco" Urondo y "Coco" Iadarola.
Su madre tenía una boutique, "Chez moi", y se descubría
con facilidad que en un tiempo no muy lejano, había sido mujer
muy hermosa, casi tanto como Myriam, que cuando la vi por
primera vez, vestía una suerte de camisa lila, de jersey cruzada
sobre sus tremendos pechos, con un lazo en la breve cintura.
Como había escrito un libro de poemas (muy cursis, que ella
creía -como su madre- estupendos) le propuse escribir jun-
tos una obra de teatro cuya historia por aquellos años me apa-
sionaba: El tubo. Estúpidamente creía que ésta era la única
forma que tenía para poder verla y quizás conquistarla.
Myriam aceptó y por algún tiempo, todos los viernes por la
noche, yo viajaba de Buenos Aires a Santa Fe, en unos insufri-
bles e incómodos buses de la Compañía "TATA", regresando tam-
bién en esos buses destroza-espaldas, la noche del domingo.
Más que escribir El tubo, mis fantasías estaban en esa
muchacha judía, insoportablemente bella, a la que amaba 48
horas al día.
Fueron meses de fines de semanas cansados, en los que mis
sueños creían con más facilidad que El tubo.
Sábados tediosamente litoraleños. Soportados muchas veces
por los encuentros con Juan L. Ortiz, que a fuerza de tomar
mate se había convertido en una bombilla humana. Poeta de
maravillas. Hacedor de nuevos y hermosos litorales.
Mientras las semanas se sucedían entre viajes para nada,
Myriam se convertía en la mujer más linda del mundo.Motor
de mis fantasías.

43
 Un día me dijo que su mamá había decidido vivir en Buenos
Aires y que habían comprado una casa en la calle Laprida, a
pocas cuadras de Santa Fe. Como quien dice, "a la vuelta de mi
casa". Mi corazón estalló de felicidad y asumí que el cambio se
hacía porque Myriam quería estar conmigo.
Nada más equivocado. Cuando Myriam llegó a Buenos
Aires la presenté a mis amigos, orgullosa y pedantemente. El
único que sabía cuánto la amaba era yo. Jamás había tenido
valor para decírselo, ni para comentarlo a mis amigos, aunque
toda mi poesía de aquellos días estaba poblada de Myriam.
Todos se fascinaron con ella y naturalmente como siempre
sucede en estos casos, ella prefirió a mi amigo, Jorge Muiño.
Aquella noche de un frío agosto, lloré por primera vez por
una mujer que no supe conquistar. Una hermosa muchacha
judía que se llamaba Myriam y a quien yo llamaba Marimy.
Con los años supe que ya no escribía. Se había casado con el
propietario de una de las más importantes "sederías" de la .
Avenida Santa Fe y que tenía algunos hijos y una casa de vera-
neo en Punta del Este.
Nunca supe si era feliz o no. Cuando con los años volvimos
a vernos en su moderno duplex ·de la calle Talcahuano, la
encontré sencillamente bella.
Muy posiblemente en estos tiempos de nostalgias, Myriam,
mi Marimy, mi primer Myriam, muchacha litoraleña, judía,
rubia, de tremendas tetas, sea un lindo ejemplar de "idische
mame", de esas que en verano suelen hacer el amor con bonitos
adolescentes en Punta del Este.

44
 FICHU-FICHU

Era bella y adolescente.

Cuando nos amamos todavía no era bailarina en las revistas
musicales del "Teatro Nacional". Lo fue tiempo después, junto
con su hermana Carmen, que era un año mayor...
Fichu-Fichu era bella. Muy bella. Del tipo "se mira pero no
se toca".
Exactamente al revés de Carmen, que fue mi amante,
ardiente y voluminosa, por más de un largo invierno porteño.
Fichu-Fichu no fue con los años una buena bailarina y tam-
poco una buena amante. Pero conservó con los años, su ácida
belleza y ese no sé qué de "Lolita porteña" del que me enamoré
bailando un bolero cantado por Lucho Gatica, en una enorme
casona de la calle Lezica, en Caballito.

BEBA

"Por vos se ha cambiado mi 'OÚiIl"

"Resuelto a borrar con un tiro

tu sombra maldita que ya es obsesión
he buscado en mi noche un rincón pa' morir"

ENRIQUE SANfOS DIsctPOLO

Hicimos el amor un 26 de julio, en el apartamento-estudio

. de "Lord" Gallo.
Cuando bajó del troley en Santa Fe y Callao, llevaba yo más

4S
de 15 minutos esperándola. Ansioso y nervioso, como amanb
joven.
Beba venía de su casa y yo del "Regimiento Motorizad(
Buenos Aires", donde estaba cumpliendo contra mi voluntad
el Servicio Militar.
Nos tomamos de la mano y caminamos por Callao hasta Jun·
cal. No nos dijimos muchas cosas, pues ambos estábamos preo-
cupados por las poquísimas horas que teníamos por delante.
Beba tenía 7 u 8 años más que yo y su experiencia amatoria
anterior era bien limitada, aunque sus deseos de hacer el amor
conmigo eran muchos.
El apartamento de "Lord" Gallo era pequeño y dudosamen-
te elegante, a pesar de estar en el "Barrio Norte".
Serví un par de tragos que no estoy seguro haber tomado.
Nos besamos largamente. Nos acariciamos. Nos dijimos infini-
tas veces cuánto nos amábamos. Hasta que finalmente nos des-
nudamos y fuimos uno del otro. Creo que nunca me "vine" en
mi vida, con más intensidad que esa vez.
Después Beba fumó un "Oifton" y volvimos hacer el amor,
algo más tranquilos ...
y nunca más volvimos a ser el uno del otro, has!a que, ya
casado, Beba pasó unas vacaciones de 3 semanas en el pequeño
apartamento que con Sonya teníamos en Necochea, en el "Edi-
ficio Grimberg".
Entonces los dos pusimos mucho más en todo. Incluyendo
una deliciosa cuota de infidelidad, de ella con su pareja y yo
con Sonya.
Pero ya era tarde. Beba tenía su porvenir en Buenos Aires y
yo el mío, en Necochea.
Ella volvió a Buenos Aires prometiéndome volver a verme
más seguido, porque me amaba y deseaba.
y yo me quedé en Necochea a esperar con el nacimiento de
mis hijos, días mejores, que me hicieran olvidar que por el
abandono de Beba, un 22 de diciembre de aquel año en que fui-

46
mas el uno para el otro por primera vez, había intentado suici-
darme con barbitúricos en el baño de tropa, del Regimiento
Motorizado Buenos Aires.
El despertar de La Muerte en una impersonal cama del
"Hospital Militar Central" aterrizó en mí para siempre, los mie-
dos por El Abandono.

CLARA

Se parecía mucho a Ava Gardner. Pero más delgada.

Era también una mujer insatisfecha.
Sus relaciones fueron extrañas y a veces extravagantes.
En ocasiones fue amante de un poliáa~tudiante, posteriDr-
mente psicoanalista, con el que haáa el amor indiscriminada-
mente, quedando a cada rato embarazada.
Se casó luego con un marica con el cual tuvo una hija. Al
mismo tiempo que se enamoró de una ardiente muchacha bra-
sileña con la que se fue a vivir a Rio de Janeiro.
Nos conocimos en nuestra adolescencia y fuimos amigos
por años, hasta que una tarde viendo el desfile de los avioneS
un "9 de julio", por la ventana de su pequeño apartamento de
la calle Sinclair, hicimos el amor...
Nos necesitábamos el uno al otro.
Así que repetimos durante algunos meses nuestros encuen-
tros amorosos, hasta que sin saber porqué dejamos de vemos. •
Clara es una de esas hermosas lesbianas con la que da gusto
hacer el amor, por qué cuando la poseía me gritaba que odiaba
a los hombres y al ¡nismo tiempo me decía cuánto me amaba.
Clara fue una fijación .muy hermosa, que de alguna manera
volví a repetir con otras mujeres que me amaron.

47
 MARTHAI

Martha era un par de enonnes tetas pegadas a una adoles-

cente.
Nos conocimos en una fiesta post-navideña en casa de
Clara, en la calle Deheza, en Nuñez, y nos quisimos mucho ahí
mismo, bajo la parra del jardín.
Martha era hija de un Oficial de la Marina de Guerra y de
una mamá supercatólica que la obligaba escuchar misa los
domingos por la mañana en la Basílica de Belgrano.
Nuestras citas eran por demás ardientes, aunque la mayoría
de ellas consistían en idas al One ''Mignon" ~ de JUramento casi
esquina Cabildo.
Realmente no recuerdo haber visto ninguna película con
ella. En cambio aún siento en mis manos el calor de sus tremen-
dos globos y algunos quejidos leves, que entonces no alcanzaba
comprender.
Después del cine, '1a terapia" continuaba junto a una oscura
pared del Ferrocarril Mitre, donde mis manos adolescentes e
inexpertas, buscaban caminos que permanecieron cerrados
hasta que MarQla años más tarde, se casó con un pequeño mi-
serable.
Veinticinco años más tarde nos volvimos a encontrar en un
restaurante chino de la calle Paraguay y Esmeralda. Estaba her-
mosa y conservaba aún sus tremendas tetas. Asumí recién
entonces, que aunque la amé como "nunca había amado a
otra", Martha había sido otro de mis veloces amores de estu-
diante y di gracias a la vida por haberla conocido, cuando yo
entraba en mis primeros 21 años, después de mi fustrado pri-
mer intento de suicidio.

48
 ISABEL

Ella bailaba danza moderna con María Fux y su grupo; un

grupo de muchachas jovenes y bellas.
Isabel era la única del grupo que estaba casada. Su marido
que era muy buen tipo, la acompañaba a sol y a sombra.
Al principio no nos paramos bola.
De alguna manera sabedores de lo que nos acontecería tarde
o temprano, nos mantuvimos indiferentes hasta que un~ maña-
na en la extensa playa de arenas ardientes, nos dimos cuenta
que teníamos muchas cosas en común y al atardecer sin más,
fuimos el uno del otro.
y continuamos siéndolo después en Buenos Aires, donde al
atardecer nos encontrábamos a la salida del trabajo.
Caminábamos. Caminábamos mucho. La ciudad se hacía bajo
nuestros pasos, noche tras noche. Mientras compartíamos ade-
más de nuestro amor, sueños y proyectos que nunca realizamos.
Isabel fue sin duda uno de los momentos más bellos de mi
vida. Y Ella es el espíritu de los poemas de "Mi soledad es
ella", libro que de alguna manera le dediqué "para que nunCll se
Ilrrojase al mIlr como Alfonsina".
Hoy. Después de mucho. Después de tantas alegrías y tantas
desilusiones, aún sigue siendo menos bella que su ausencia,
porque ella pudo penetrar mi soledad sin destruirla ...
Posiblemente para conservar su recuerdo así, es que me fui
a vivir a Chile, dando por terminados mis amores de estudian-
te y asumiendo el largo camino del exilio sin exilio.

49
 MARTHA DE LLUVIA Y DE NOCHE

Hay mujeres que a uno lo joden.

y hay otras que ayudan.
Cuando me acuerdo de Martha, de la Martha que tanto qui-
se, la que hacía el amor divinamente, pienso que algunas muje-
res son tremendamente cretinas, que se brindan maravillosa-
mente solo para sus amantes furtivos, como de alguna manera
yo lo fui para ella.
Martha no fue sólo una gran aventura, sino también una
estupenda realidad durante mucho meses.
Nos conocimos en una fiesta de fin de año. Estábamos reu-
nidos un grupo de tipos que patéabamos literalmente para el
mismo wing y ella estaba allí radiante. No entendía que hacía
allí, pero se la veía muy bella con un vestido amarillo de man-
gas amplias.
Hablamos de muchas cosas imbéciles hasta que ellGallego"
Alonso se acercó donjuanescamente, entonces me tomó del
brazo sonriendo y me dijo algo que no recuerdo.
Después La, Nada. Los días de siempre al finalizar un año.
Copas y más copas. Y una secreta esperanza de que el próximo
año todos los problemas se solucionen.
Una tarde lluviosa de diciembre, gris y sin real importancia,
la volví a encontrar a unos metros de la Librería "Galatea".
La calle Viamonte lucía espantosa y el cielo amenazaba con
más lluvias. Entramos en la Galería "Pacífico", como si ese en-
cuentro no hubiese sido absolutamente casual. Y hablamos de
cualquier cosa una vez más y mutuamente nos invitamos a
tomar una copa en "El moderno".
Diciembre se moría jugando torpemente, mientras nosotros
dos éramos artífices de nuestras propias trampas.
Después casi sin damos cuenta nos metimos en el "Cine
19uazú", en Lavalle, para ver sin ver una película sobre una

50
historia de Poe y nos tomarnos de la mano (que yo besé mil
veces) y al dejarla en la puerta de su casa en Primera Junta,
comprendí que ella estaba para siempre, por algún tiempo.
y n<>samamos, porque Martha llegó con la misma velocidad
con la que renunciaba constantemente a nuestro amor de ve-
rano.
Los primeros días q'ge salimos}ueron hermosos, creo.
En el cine Martha se volvía felina. Yo le agarraba sus tetitas
que bravamente se atrevían a todas mis caricias, mientras ella
me besaba ardientemente.
Una noche viendo una película con Leslie Caron, decidimos
ir a mi casa de la calle Agrelo, aprovechando la ausencia de
Sonya que vacacionaba proletariamente con mis hijos, los tres
meses del verano, en Necochea.
Las cuadras que nos separaban de la Plaza Miserere donde
estaba el cine, fueron recorridas lentamente, abrazados, ca!)i
temiéndonos y al mismo tiempo aguardándonos. '
En casa nos abrazamos y sin prender la luz llegamos a mi
habitación y I\OS volvimos a besar una y otra vez hasta caer
sobre la cama.
No sé bien cómo y cuándo nos desnudamos. Sólo recuerdo
su voz entrecortada pidiendo todo. Entregándose a una aventu-
ra que no sé bien si temía o deseaba.
Cuando 18 dejé en 18 puerta de su casa, volvimos a besarnos
porque Martha se sentía mi mujer y casi no recordaba a sus
hijos. Ni yo a los míos.
Después caminé lentamente por Rivadavia hasta Rosario y
José Maria Moreno, donde tomé un taxi para regresar satisfe-
cho a 18 casa donde Martha había comenzado a ser, un poco
realidad y un poco sueño.
Martha llegó noche a noche a mi vida durante todo un vera-
no. Era suave, dulce y tierna. Y mientras me besaba, sus piernas
que estaban magníficamente torneadas, me amarraban para no
dejarme ir nunca más.

51
 Pero "nunca más" es siempre temporal, por eso sé que
nunca dejamos de amarnos, ni aún cuando Martha dejó de
verme y se volvió toda sueño.

GABY

Me volvió loco durante algún tiempo.

Estar con ella me hacía el hombre más feliz del mundo, a
pesar de que en la madrugada la dejaba en su casa en Liniers,
donde su marido y sus hijos la esperaban durmiendo.
Cuando íbamos al cine, Gaby se dejaba acariciar sus pechos
y besar. Pero hasta ahí llegaba la cosa, porque en ocasiones
escuchaba junto a un susurro de "si pero no", un muy feliz:
"Portate bien" .
Nuestra relación terminó en blanco. Cero a cero.
Ella siguió con un amante abogado y su marido yoga.
y yo rumbo a Chile, donde conocería a una nueva Gaby,
pero de cabellos rubios, que llenó algo más de 10 años de mi
vida, con amor e hijos.

EL TANGO DE ELLA

Ella es, sea quien sea, inolvidable.

Imborrable. Unica. Pura. Impura. Simple. Complicada.
Exclusiva. Compartida. Notable. Extraordinaria. Excepcional.
Soberbia. Incomparable. Inigualada. Estupenda. Reina. Sobera-
na. Explícita. Manifiesta. Deliciosa. Canalla. Adorable. Aborre-
cible. Necesaria. Infame. Ausente. Nostálgica. Odiosa. Antipáti-

52
ca. Simpática. Absoluta. Independiente. Tirana. Imperiosa.
Liberal. Conservadora. Derechista. Izquierdista. Tolerante.
Total. Arbitraria. Enajenada. Dogmática. Flexible. Ideal. Pasiva.
Positiva. Indiferente. Difícil. Insultante. Incomprensible. Nece-
saria. Lánguida. Sobrada. Agradable. Chévere. Divertida.
Entretenida. Seductora. Exigente. Moderada. Gratificante. Abu-
rrida. Abusiva. Explotadora. Acariciable. Ambiciosa. Adulado-
ra. Consentida. Regalona. Apetecible. Soñada. Mimada. Desea-
da. Poseída. Posesiva. Neurótica. Ambivalente. Ocasional.
Requerida. Remitida. Endiosada. Pilucha. Sicótica. Narcisista.
Nena. Mujer. Madre. Insuperable. Endemoniada. Infernal. Dis-
tante. Melancólica. Egoísta. Insoportable. Romántica. Sicosomá-
tica. Rencorosa. Misteriosa. Inexpugnable. Victoriosa. Amorosa.
Tropical. Lejana. Austral. Amanecer. Presente. Mañana. Futuro.
Noche. Infinita.

AGENDA DE OLVIDOS

beb( mis años

JI • ••

y me entregué sin luchar. H

ENRIQUE SANTOS DIsctPOLO -

MARIANo MORES

Son nombres que a veces me saltan a la memoria. Fueron

ilusiones que pasaron por mi vida casi sin darme cuenta."
A veces me pregunto si fueron reales.

53
 REINA. REINA DE AUSENCIAS

Fue en casa de Carmen Bruna, cerca de la Avenida General

Paz, donde nos conocimos, celebrando precisamente la gradua-
ción de Carmen.
Me pareció una bella mezcla de Audrey Hepbum y Maggie
McNamara.
Esa noche repartió la magia de sus sonrisas exclusivamente
para el "gallegO" Rodolfo Alonso, que como siempre hablaba
de poesía.
Sin embargo semanas después, en una fiesta que organicé
en el departamento de mi hermana en la avenida Belgrano,
donde por entonces vivía solo, fue cuando Reina creció en mí,
para siempre.
Fueron meses maravillosos, como ella.
Nos veíamos diariamente.
Por entonces yo trabaja en "LRA Radio Nacional" como
redactor de pl'Qgr~s y en una pequeña Agencia de Publici-
dad, como redactor publicitario.
Ella era secretaria de la "Cátedra de Anatomía Patológica" y
su oficina quedaba pared por medio con ''La Morgue Judicial",
donde a veces tomabamos algún cafecito.
Como todos los enamorados, íbamos al cine y al teatro;
caminábamos por Florida y por Santa Fe, y tomabamos café
donde la ciudad nos sorprendía cansados.
Nuestra relación fue simple y maravillosa. Nos amábamos
con la dulzura de sus 26 años y mis apasionados 22 años esca-
sos. Ibamos tomados de la mano más allá del último árbol de la
pasión.
Nos sabíamos el uno del otro y quizás por eso bebimos de
prisa el poco tiempo que nos tocó en suerte compartir.
Todavía hoy al recordar aquel tiempo, la veo infinita.

54
 Fuimos pareja por algo más de seis meses y matrimonio con
libreta y todo, sólo 47 días.
De regreso de nuestro pobrísimo viaje de bodas, de apenas
un largo fin de semana por el Delta del Paraná, nos intoxica-
mos con algo que comimos en el "Modem Saloom", por enton-
ces en Cabildo y Juramento.
Ella de inmediato me diagnosticó intoxicación y me sacó a
flote rápidamente.
No fue tan precisa con ella misma. Siguió sintiéndose mal.
Primero la atendí en nuestra casa, luego la llevé para que la cui-
daran mejor, a casa de sus padres, en el barrio de Liniers.
De allí urgentemente la trasladamos a su propia "Cátedra"
en el "Hospital Rawson", donde por última vez la vi con vida
como a eso de las 5 de la tarde. Estaba demacrada y muy pálida
y me dijo adiós, sin decírmelo.
Volví a casa en el colectivo 60 que tomé en Plaza Constitu-
ción. Luego caminé por las calles de Belgrano pensando y
soñando en todo lo que haríamos después de su recuperación ...
Al regresar a nuestro pequeño cuarto de la calle Amenábar,
me dijeron que habían llamado del "Rawson" informando que
la llevaron de urgencia al·''Hospital Mu~", donde estaba en
un pulmotor.
Bajé las viejas escaleras y gané la calle una vez hasta Cabil-
do donde tomé el tranvía 30, ya que no tenía dinero para un
taxi.
Cuando llegue al Hospital en cuyas veredas había jugado de
niño, me dijeron que estaba agonizarido y que no creían que
había posibilidades de recuperación.
Me pregunté una y mil veées, ¿por q~é?
y me quedé sentado en un frío e impersonal pasillo blanco
hasta que me confirmaron su muerte.
Sentí morirme yo también.
Pero recién lo supe cuando al día siguiente tuve que hacer
las gestiones policiales para recuperar el cadáver, pues en un

55
Hospital como el "Muñiz", al ocurrir una muerte sin causa
lógica, debía previamente ser llevado el cuerpo para ser someti-
do a una autopsia, a "La Morgue Judicial", allí a pasos de su
propio escritorio. ¡Qué cosas tiene la vida! ...
La autopsia determinó que su fallecimiento había sido a
consecuencia de un edema agudo al pulmón, causado por un
exceso de barbitúricos que había tomado por dolores que
nunca supe que había tenido, salvo en dos o tres ocasiones
durante los últimos días y una infección que no conocíamos y
que traía desde que había abortado lo que pudo haber sido
nuestro primer hijo.
Nuestra pobre condición económica nos impidió tenerlo.
Asumí su muerte culpablemente y me di cuenta de ello el
día que en el "Cementerio de la Chacarita" hicimos cremar su
delicado cuerpecito de Audrey Hepbum. Fue una ceremonia
horrible y aún siento el calor de sus cenizas cuando el emplea-
do del Crematorio Municipal cumpliendo con su tarea, me obli-
gó de acuerdo a las putas leyes, reconocerlas, como si yo o
alguien pudiera hacerlo.
Tomé la urna con las cenizas de mi primer amor fundamen-
tal y se la entregué a sus padres.
No me importó conocer el nicho donde se depositaría la
urna, porque sabía que nunca más volvería a ese Cementerio,
salvo que fuera yo el huésped.
Pero esto tampoco ocurrió así, pocos meses después tuve
que volver y esta vez acompañando el cadáver de mi madre, a
quien Reina había cuidado admirablemente cuando tuvo un
derrame cerebral, al poco tiempo de ser para siempre, uno del
otro.
Desde entonces, Reina reina las ausencias que de alguna
manera llevo. Esté donde esté.

56
TINTA ROJA

"Dónde estará mi arrabal?

¿Quién se robó mi niñez?"

CATULO CAsmLO - SEBASTIAN PlANA

57
 TRES AMIGOS

Fuimos tres y fuimos todos.

Nos hicimos dueños de la esquina de Pedro Echagüe y
Alberti. Allí donde el Almacén y Despacho de Bebidas "El
Alba" instauraba un sueño ininterrumpido de cafés. Entre gam-
betas y rodillas sucias, con toda la vida por delante.
Alberto, el hijo del Escribano Parral, que nos llevaba en su
Chevrolet al coleo Novio y más tarde esposo de Olguita, herma-
na de El Flaco.
Osear, el pintón de la barra, hijo de una maestra de música.
Con los años el segundo médico de la barra. El primero fue
Héctor, que se quedó en el barrio para siempre.
Reinaldo, ''Tronco Verde", que me maravillaba manejando
los enormes camiones 9.e su viejo y de su tío, el gordo Chico.
Marito y los pibes del corralón. Una pelota de trapo y un sil-
bido por EIsa, la señora aquella de las grandes tetas que nos
enloquecía a todos.
Picados de Pedro Echagüe contra 15 de noviembre, donde el
"Turquito" quería emular al vecino de enfrente del almacén
"Atala", que jugaba en la primera de River Plateo
¡Cómo olvidar al más grande estratega del fútbol argentino
de todos los tiempos: Adolfo Pedernera! Cómo envidiaba su
caminar cuando pasaba por la puerta de mi casa. Cómo envi-
diaba sus pases y sus goles. Y aunque nunca lo creí, siempre
diseutí con mis amigos que "El Gran Adolfo" no era mejor que
Arsenio Erico.
Tardes de lluvia y tortas fritas. Buñuelos calientes que nos
-esperaban al regreso del coleo
Esquina de Lós Patos y Santa Cruz que encerraba el último
"Matecocido" de mi Barrio, allí donde La Vida juega su eterno
picado con La Muerte.

59
 Colectivo 25 que unía en blanco y negro "La Boca" con
''Villa Devoto".
Tres amigos siempre fuimos. Como "Los Tres Valientes" que
en el cine "Pablo Podestá", eterno Pablito de Parque de los
Patricios, se mezclaban con "Los Tres Mosqueteros" del pituco
Cine "Urquiza".
Tres amigos que fuimos todo El Sur. Un Sur que resiste aún,
mi mala memoria.
Tres amigos que fuimos cinco contra cinco en el potrero y
once contra once, como manda La Ley, en los baldíos detrás de
la cancha de Barracas Central; rodeados de ferrocarriles de tro-
cha angosta que no iban a ningún lado.
Tres amigos que se quedaron en mis neuronas gallegas, de
pantalón corto, muertos de miedo en un "Programa de Terror"
en el Cine Rivas, un martes cualquiera.
Tres amigos que fuimos también todos para uno y uno para
el olvido.
Cierro los ojos y los veo todavía, llamándome.
Buenos Aires es más bella aún a la distancia.

SIN PALABRAS

Escribo nombres que conforman mi Geografía Adolescente.

Mi transición de muchacho a hombre. Mi condena de
porteño testigo de un tiempo hermoso. Hermoso, de verdad, no
quiere decir fácil. Tampoco perfecto.
Escuela Nacional de Comercio Ng 5 "José de San Martín" . 111 año
1 división. El mejor alumno, mi compañero de banco: David
1

Stilvelberg. Con los años David Stivel. Hombre de teatro y tele-

visión. Aquí y allá. Buenos Aires, Lima y Bogotá. "Los de la
mesa 10", "Historia de jóvenes", "Cosa Juzgada" y tremendos y

60
aburridos culebrones para envenenar a aburridas y reprimidas
cachacas.
LRA Radio del Estado. Adaptaciones mías, a veces logradas,
para el "Breve Teatro Universal" o "Las dos carátulas". Con
elencos de lujo: Alfredo Alcón, Juan José Edelman, Carlos Al-
berto Carella, Víctor Tasca, Idelma Cario, Marta Arguibay, Lau-
taro Murúa y tantos que detrás de un micrófono URCA", lleva-
ron porla fuerza de los 100 Kw de la radio de la calle Ayacu-
cho, palabras de Shakespeare, Moliere, Shaw, Gide, Gheldero-
de, Florencio Sánchez, Tirso de Molina, Cervantes, Goldoni,
Cocteau, Pirandello, O'Neill, Miller, Williams.
"Historia de la Orquestación", programa que produje en Radio
Nacional para que Juan Carlos paz desasnara musicalmente a
miles de diletantes "curtos", que se horrorizaron cuando hacia
el final de la "Historia", junto a Webem, Schoenberg y Alban
Berg oían a Duke Ellington en "Koko".
El "Palacio do café" y Juan Carlos Paz. Cafés espantosos com-
partidos religioSamente durante años a las dos de la tarde, a
veces acompañados de los amigos que se reunían en tomo a
"Poesía Buenos Aires", la revista creada por mis hermanos
Raúl Gustavo Aguirre y Jorge Enrique Móbili. Copada por Wolf
Roitman. Recreada por Nicolás .Espiro. Burocratizada por Ed-
garBayley.
Papelitos pequeños, doblados en cuatro que Juan Carlos,
glorioso galante, le pasaba por debajo de la mesa a Gaby, mien-
tras Rodolfo Alonso comía mierda leyéndonos alguno de sus
poemas, en ocasiones muy bellos y llenos de sangre gallega.
"Agrupación Nueva Música". Música dodecafónica. Atonal.
Primeras audiciones de la l/Sinfonía Op. 21" de Anton von
Webem. "Oda a Napoleón Bonaparte" de Amold Schoenberg.
"Dedalus 1950" de Juan Carlos Paz. Obras primerizas y tímidas
de Mauricio Kagel, Carlos Rausch, Silvia Baron Supervielle,
Nelly Moretto y Francisco KrOpfl.
liBar Florida". VIamonte casi esquina San Martín. Refugio de

61
estudiantes de filosofía y literatos de todo tipo. Mezcla de todo
y de nada con medias lunas en ocasiones excelentes: David
Viñas, Aldo Pellegrini, Carlos Latorre, Francisco Madariaga,
Alberto Vanasco, Noé Jitrik, Pepe Bianco, Arturo Cuadrado, Eli-
zabeth Azcona Cranwell, Manrique y Clara Femández Moreno,
Martín Cires Yrigoyen, Marta Gimenez Pastor, Daniel Viacava.
"Jockey Club" . Florida y Viamonte. Ideal para el "clarito" de
las siete de la tarde y también para la cita a veces amorosa y a
veces intelectual. Donde uno entraba como para hablar por
teléfono y de paso lentear el minaje que en ocasiones era fantás-
tico. Y en cuyas mesas nunca resolvimos nada, ni siquiera la
elección de la película que íbamos a ver una hora más tarde.
"Bohemian Club" vs. "Maison Doré". Lalo Schiffrin vs. Lois
Blue. Evelyn vs. Alicia Duncan. Sueños de jazz vs Sueños de
cama. "Concentra" vs."GalateJi', "Librería Rodríguez" vs. Lina B.
de Graham. Libros vs. Alpargatas. La noche vs. El día.
"Van Riel". Instituto de Arte Moderno. De Riedder. Marcelo
Lavalle. Ignacio Quirós. Norma Aleandro. Emilio Alfaro. María
Vaner. Leal Rey. Jorge Petraglia. "La venganza de Don Mendo",
"Un sombrero de paja de Italia". Sala IV donde el horror y la
belleza colgaban de sus paredes.
Años de estar e intentar ser. Pasos que nunca llegaban a nin-
guna parte. El gato "El Perro" de Ariel Ramírez. Noches sabati-
nas de póker en la casa de Mario Trejo. La risotada maravillosa
y sin fronteras de Enrique Villegas. Los dedos de Carlitos Figa-
ri. La suerte sin fronteras de "Ligarrotti" Trejo. Las empanadas
inmortales de su mamá y la alegría de los imposibles negocios
de su hermana Zulema.
Años elegantes como los trajes impecables de Osvaldo Par-
ma. Años de juntar guita para un traje de "Rodhers" y mocasi-
nes en "Los Angelitos".
Madrugadas sigilosas bajo la lluvia en la calle Corrientes,
esperando el primer tranvía de regreso a casa, después de un
último café que nunca fue el último.

62
 Sonrisas por un nuevo chiste de "Mafalda". Lágrimas por
esa mina que creímos estaba con nosotros y se fue con otro.
Noches y días sin palabras. Cromosomas que van de una
vereda a la otra. Entre el "Politeama" donde Discepolín crecía
burlonamente en "Blum" y el "Carla Kuval" donde Nicolás Fre-
gues se convertía noche a noche en un "Hipocampo". Noches
populares entre Francisco Charmiello en "Un burro tres batu-
rros", el ''Teatro Variedades" y Tita Merello en "Filomena Matu-
rano" en el "Buenos Aires".
y de pronto. Miguel Bebán repitiendo letra de "Judith" con
Inda Ledesma. Felisa Pinto sonriendo a Ruben Barbieri. Chipi
Lagos saludándonos desde la ventana de su apartamento frente
a la Plaza de Paraguay y Libertad. La graduación de Carmen
Bruna celebrada en su casa de Saavedra, cerca de la Avenida
General Paz. Y el regreso en un plateado "149" que recorría
bajo la lluvia calles que se mezclan en olores a tierra mojada:
Miller, Vedia, Deheza, Acha, Lugones, Avenida del Tejar,
Melián, el Hospital Pirovano.
Calles que vuelvo a caminar después de tanto tiempo, bajo
los árboles de los recuerdos: Amenábar, Ciudad de La Paz,
Virrey del Pino, Congreso, Zapiola, Monroe, Blanco Encalada,
Francisco Beiró, Avenida de Los Incas, Bermúdez (inmortaliza-
da por Macedonio Femández y la Cárcel de Devoto) Avenida
San Martín, Zamudio, Cuenca, Santo Tomé, Nazca, Junta,
Donato Alvarez, 1Hunvirato, Avenida Forest y Corrientes, una
vez más.
Caseros, Entre Ríos, Vélez Sársfield, Manuel García, Ron-
deau, Patagones, Alberti, Los Patos, Inclán, Sarandí, Pedro
Echagüe, Luca, Brasil, Catamarca, Salcedo, Las Casas, Rioja,
Pavón, Loria, San Juan, Gral. Urquiza, Humberto IV, Virrey
Liniers, Carlos Calvo, Juan Carlos Gómez, Estados Unidos,
Monasterio, Independencia, Deán Funes, Chidana, Almafuerte,
Avenida Saenz, Avda. Amando Alcorta, Centenera, Puente
Alsina, donde El Sur se moja los pies en el Riachuelo. El Sur

63
que siempre está conmigo, como las calles que me pasan una
tras otra cuando La Antigua se atora de lluvias.
Calles que vuelven a mi recuerdo tras recuerdo, noche tras
noche y día tras día.
Días y noches que vuelan hasta el más acá y que nunca más
podré recuperar. Palabras que me sangran y que no puedo ima-
ginar.
En este ejercicio de restauración, lo mejor del pasado es la
posibilidad de que posiblemente haya existido como La Espe-
ranza en un tango de Discépolo.

A FUEGO LENTO

"La Reina del Plata" tenía por entonces la melancolía de los

fuelles de Pichuco, Maffia y Laurenz y la sonrisa de Ciriaco
Ortiz.
Mis sueños de ser músico se quedaron para siempre en las
mesas del"Tango Bar", de las "Richmond" (de Esmeralda y Sui-
pacha), en lila Armonía". Escuchando en "Ruca" a Héctor y su
Jazz y en los clubes de barrio a "Santa Anita" (Ritmo en el alma),
a los "Cotton Pickers" de Asmed Rattip. a las.cantantes Lona
Warren, Lois Blue, Bibí; a la Jazz "Savoy" con el trompetistá Este-
ban; a Osvaldo Norton y su quinteto; a Osvaldo Navarro con los
"Hawain Sereneiders". A Dante Varela. A "Los punteros" . .
Sueños mentiras de la realidad.
Realidad que estoy creando en reversa. Acomodando nos-
talgias. Oliendo empanadas fritas que muchas veces comí de
prisa en alguna pizzería de la Plaza Once. Acunando el futuro
que hace 40 años no se parecía en lo absoluto al tiempo' que
vivo al pie del Trópico; En Bogotá. En Panamá. O en La Anti-
gua.

64
 y Bebe Eguía me crece en el silencio en que se maceran los
recuerdos de un tiempo que fue, a pesar mío.
¡Qué tiempos aquellos hermano!...
Días en los que a fuego lento mis manos querían ser las de
Horacio Salgán, mientras mi pinta se moría por no ser la de
Roberto Escalada.
!Qué tiempos aquellos!. ..
Años de OIga Zubarry en "El ángel desnudo" y de Mecha
Ortiz en "Safo". Mañanas de tranvías con boleto obrero. Tardes
de comedias musicales: películas que nos hacían bailar con
Gene Kelly y tocar la trompeta como Harry James; los lunes en
el "5elect Lavalle", los martes en el ''Hindú'', los miércoles en el
''Renacimiento''. Noches que Egle Martín y Lalo Schiffrin ha-
cían arder con sus besos, en un bus que nos traía de regreso de
un recital en La Plata.
Años en los que Nélida Roca reinaba en las revistas del
Maipo y del Nacional. Noches que me saben a risa con Alberto
Anchart, Severo Fernández, Marcos Caplán, Dringue Farías,
Carlos Castro, Adolfo 5tray
Años que se hicieron inolvidables monólogos con Pepe
Arias y milongas desenfrenadas con TIto Lusiardo.
Años que fueron cine-arte en el "Club Gente de Cine", los
sábados a medianoche en el "Biarritz".
El pasado es un mal plagio del futuro y sus formas me aho-
gan.
Un tiempo siempre acaba para que otro regrese.
El Hombre que soy no trasciende La Soledad. Y sin embar-
go, sólo somos Soledad.
Parafraseando a Juan Pablo J, me doy cuenta que hay 2
cosas muy difíciles de encontrar dentro de los recuerdos: amor
y una buena taza de café.

65
 TODO CORAZON

Me detengo al borde de los recuerdos y de las nostalgias

que no podrán arrebatarme.
De nada sirve ahora haberme jugado todo corazón.
El corazón nunca dio nada de nada. Es sólo asfixia y sole-
dad.
¡Qué decir! ¿Existe Buenos Aires? ..
Millones de porteños no podemos estar equivocados en esto
también.

ANONE

"Todo tiempo es irreal. H

11 Qué inesperado es el pasado. 11

LUIS CAROOZA y ARAGON

Amo Buenos Aires como Luis Cardoza y Aragón ama a La

Antigua.
Amo la humedad que cubría las paredes de la Escuela. El
frío que se colaba por las hendijas de la ventana de la calle
Alberti. El calor que subía por los bosques de Palermo.
Amo Buenos Aires porque su única esquina rosada fue en
mi infancia, la de la Casa de Gobierno.
Amo Buenos Aires porque es como Jorge Luis Borges, magia
y puro cuento.

66
 Cuando Juan Díaz de Solis llegó a la Mar Dulce para que se
lo comieran los charrúas de plato fuerte, no se imaginó que
estaba inaugurando la ancha puerta húmeda del Exilio, por
donde muchos antes que yo y muchos después también, huyen
en tangos de sueños que nunca se realizarán.
Los porteños debemos a la bárbara y sangrienta Conquista
Española, no sólo la irrealidad de Buenos Aires, sino sus cul-
pas. En España como en la Argentina, El Amor está teñido fatal
y traicioneramente, de miedo, dolor y abandono.
Cuidado El Sur comienza en la próxima palabra.
En la próxima nostalgia.
En su propia Ausencia. En mi propia Ausencia.
Amo Buenos Aires como amo a mi madre y a mis hijos.
Amo Buenos Aires ¿y qué?

EL SUR ES CONTAGIOSO
"Es asqueroso hablar de uno mismo."
LUIS CARDOZA y ARAGON

En ocasiones, cuando La Soledad se desliza como una víbo-

ra por las esquinas de mis nostalgias, asumo que nada hay más
contagioso que El Sur.
El Sur donde nací. Donde crecí.
El Sur que instaura desde siempre al norte de la Antártica,
indómitas pampas de amor, ríos que saben a Ausencias, monta-
ñas que cosen el Oeste de La América de los pobres, de los ter-
cermundistas co'mo yo.
El Sur que se hace gol en la cabeza del Atómico Boyé y color
en los pinceles de Pettorutti.

67
 El Sur que se baila en un tango de Troilo y florece en algu-
nos cronopios de Cortázar.
El Sur que guarda las ausencias de mis viejos y el perfume
de Reina.
El Sur hetereosexual. Homosexual. Canyengue. Diquero.
Pampeano. Patagónico.
En ocasiones, de verdad, cuando La Soledad riela por mis
nostalgias descubro que El Sur es contagioso e incurable.

LA LLAMO SILBANDO

Ella es desde siempre El Amor.

Me enamoré posiblemente de esa adolescente maravillosa y
única, y sin embargo mil veces repetida, a la salida del Normal
"Mariano Acosta" o quizás caminando por la Avenida Santa
Fe. En realidad no sé si existió, pero poco importa ya que de
una cosa estoy seguro a la hora en que los cromosomas del
recuerdo vuelven atacar, que la amo desde el primer momento
en que la ví, rubia como un sol.
Hubo un tiempo en que Ella me crecía en el cine "National
Palace" de la avenida San Juan y en la vereda de la Pizzería
"Tuñín de La Boca" en la calle Rioja, a escasos metros del Bar
"Benigno" y del cine "Pablo Podestá".
Su nombre es del color de mis recuerdos, sus piernas cruzan
sin piedad los límites de La Adolescencia y en algún lugar, lo se
muy bien, me espera para continuar entre los dos, un sueño en
ocasiones cumplido a medias.
Muchacha porteña que llevo en los ojos y que caminó a mi
lado, de la mano, mirando las vidrieras de Cabildo.
Muchacha que quise llamar silbando y que muy posible-
mente nunca supo cuánto la amé.

68
 Muchacha que sigo llamando, silbando, desde alguna finita
esquina de La Antigua, en la absurda seguridad que Ella son-
riente vendrá hada mí, por algún viejo portal, vestida de delo,
como las buganvillas que caen en den colores por sobre las des-
cascaradas paredes color zapote de la Calle de Las Campanas.

EL SUR DE IDA Y VUELTA

Voy hada El Sur como quien regresa a un sueño.

Vengo por las veredas húmedas de sus nostalgias.
Voy y vengo. Pero en realidad nunca me fui del Sur puesto
que soy El Sur. El marinero que lleva en sus tatuajes, el perfu-
me de las hortensias de Las Pampas donde su bergantín ancló
jarcias una mañana de setiembre.
Voy hada donde nunca estuve para regresar a donde nunca
estaré.
El Sur es una contradicdón y una puteada. La esquina a la
que le falta un tornillo. El infinito de la palabra estoy. Un glifo
de llanura. Una promesa incumplida.
Voy y vengo, La Realidad se entretiene conmigo, de la
misma manera que El Sur me gambetea en la esquina de
Corrientes y El Cielo.
El reto de ir es, precisamente, el desarrollo y la integradón
de mi voluntad de ser sureño en el Norte, en el Este y en el
Oeste.
Voy y vengo. Pero también puedo venir e irme. El Sur es un
camino de ida y de vuelta que uno comienza cuando quiere.
El Sur es algo más y también es mucho menos.

69
 DESNUDO HOY MI NIÑEZ PARA ENTRAR
DEFINITIVAMENTE
EN EL FUTURO DEL PASADO

"Utópico volver al ptlsado, aún como turista."

LUIS CAROOZA y ARAGON

Cuando llegan las fiestas de fin de año, siempre pienso en

mis padres. En mi madre que amorosamente nos reunía a su
lado, al amparo de sus ojos casi ciegos. En mi padre que no
conocí.
Nunca pude soportar La Ausencia de mi padre y es por ello
que arrastro su no presencia en la desorbitada ternura que
tengo por los niños.
Nunca supe soportar, y hoy menos que nunca, La Soledad
en compañía. La alegría por decreto. Los regalos al pie del
árbol navideño.
Nunca acepté y creo que jamás lo haré, ni los árboles de
navidad, imitación comercial cristiana del Arbol de La Vida, ni
los pesebres con El Nacimiento, dudosa creación de Francisco
. de Asís.
Celebro el 31 de diciembre porque deseo poner todas mis
esperanzas en los nuevos años que tengo por delante. Amo los
12 de enero por todos los sueños que pueden cumplírseme.
y sin embargo ...
Desnudo mi niñez en ·Parque de los Patricios junto a mi
madre y mis hermanos. Departamento "2" en Uspallata 2435,
entre Monasterio y Manuel García. Departamento /lC" en
Alberti 1887 esquina Pedro Echagüe.
Desnudo mi niñez para darle paso al Futuro del Pasado,
donde con un poco de suerte, pueda compartir con mi padre

70
ausente, el vennouth de los domingos, una ida al Cine "Casti-
lla" de la avenida Vélez Sársfield, compartir la emoción de un
golazo de Erico en la vieja cancha de Huracán, combatir el calor
del verano en la playa "EI Ancla" en Olivos, y por qué no,
comer juntos con los suyos en su casona natal de Cortiñán, para
después, quizás al otro día, caminar por la Rambla de Gandarío
en busca de mi madre.
El Futuro del Pasado es un recomendado antídoto contra El
Abandono y La Soledad.

CONTINUIDAD 2x 4

Amo Buenos Aires como amo a mi madre y a mis hijos.

Hijos alucinógenos de la aldea fundada por Pedro de Men-
doza bajo las amenazas de los sueños.
Sueños que la realidad imita una y otra vez.
Vez que cierro los ojos vez que abro las nostalgias.
Nostalgias de caminar el 21 de setiembre por la Avenida
Santa Fe, de reencontranne con los mios.
Míos como El Abandono y La Soledad.
Soledad de saberme desde siempre un Hacedor de Sueños
en algún rincón del mundo.
Mundo que me circunscribe a una compartida geografía de
amores.
Amores que como Buenos Aires están en mí desde siempre.
Siempre vuelvo a Buenos Aires como vuelvo a Ella, a la que
está y no está y siempre es la misma y no otra.
Otra vez se me es dado asumir mi tanguera ausencia.
Ausencia que amo.
Amo Buenos Aires como amo a mi padre y a mis hermanos.

71
 Hennanos del asombro voy a instaurar sin temor las pam-
pas deliciosas del recuerdo.
Recuerdo ahora a los amigos que compartíamos las pizzas
de muzzarella de "Güerrin"; recuerdo a Jorge Muiño, a Edgar
Larreategui y Einar Reuter Wick y en agradecimiento a tantas
noches compartidas por Corrientes, transcribo mi agradeci-
miento.
Agradecimiento que crece día tras día.
Día que me desnuda por las aristas de aquellos tangos que
mi hennana cantaba.
Cantaba Angel Vargas con Angel D' Agostino en el "Club
Huracán" llenando de fantasías a los muchachos que llegaban
al Baile en la busca de una piba que les hacía arder la fría noche
de un sábado cualquiera.
Cualquiera que viva su oficio lejos de "La Reina del Plata"
sabe de qué estoy hablando, porque también ha transitado
como yo, todas las nostalgias de esa ciudad que tanto amamos.
Amamos Buenos Aires por la Calle Corrientes y por la pelo-
ta que cruza de una vereda a otra la calle Luzuriaga. Amamos
Buenos Aires por Parque de los Patricios y por la Plazita Martín ,
Fierro. Amamos Buenos Aires por sus calles que caminaron del
brazo de nuestra primera novia. Amamos a Buenos Aires por
amor. Por esa nostalgia fatal y canyengue propia del amor.
Amor que en Buenos Aires, mi ciudad, es mi laberinto, mi
cero y mi infinito. Amo Buenos Aires por la calle Rincón 210,
donde Juan Carlos Paz puso música a nuestro tiempo. Amo
Buenos Aires por el Once, porque en un balcón de ese barrio
gris, tomaba mate Macedonio Femández, mientras Jorge Luis
Borges crecía a su sombra. Amo Buenos Aires por la calle
Muñízque dió hogar en los años 30 a Juan José Arévalo, primer
Presidente popular centroamericano. Amo a Buenos Aires por
el "Café Tortoni" y por el "Yemeca Bar". Amo Buenos Aires por
el Cine "Select San Juan" y por el "Teatro Ubre Florencio Sán-
chez". Amo Buenos Aires por sus "jugos de paraguas" y por

72
sus medialunas de panadería. Amo Buenos Aires por su puta
humedad y por sus noches de calor. Amo Buenos Aires y lo
repito y lo grito a los cuatro puntos cardinales, como amo a mi
madre.

TINTA PELlKAN. ROJO FIJO.

AZUL NEGRO

Tintero involcable. Pluma cucharita. Papel secante verde.

Cuaderno de tareas forrado y etiquetado en el margen superior
derecho. Lápiz Faber N2 2. Sacapuntas. Pinturitas de colores.
Guardapolvo blanco, almidonado. Zapatos Osearia. Medias
Carlitos. Pelota "Pulpo", de goma. Las aventuras en colores del
diario "Crítica". Café "Franja Blanca" de Bonafide. Azúcar
"Mendez". Pan de la "Panificación". Helados "Laponia".
Naranja Neuss. Bidú Cola. Figuritas Starosta.
Recuerdos. Nostalgias de una niñez acaso feliz que alguien,
que no sé quien fue, despiadamente me robó.

73
 COMO ABRAZAO
AUN RENCOR

"Yo quiero morir conmigo

sin confesión y sin Dios,
crucificao en mi penas
como abrazao a un rencor."

ANTONIO PODESTA / RAFAEL ROSSI

Este fue un día apenas en mi vida de doce años

con Sonya. Madre de mis hijos Ramiro y Leopoldo.
Naturalmente que hubo días mejores y días peo-
res, pero éste fue un día en mi vida con una mujer
que amé, cuando mi adolescencia había muerto con
Reina.

75
 UNA NOCHE, APENAS ...

A las 23,45, después de un día tremendo, le comenté a

Sonya en la cama, que Séneca había dicho: "Siempre es peor el
día siguiente."
Sin prestar atención se acomodó en la cama y me pidió:
-Me pasás los cigarrillos...
-¿Tenés fósforos? ..
-Sí (silencio mientras enciende un cigarrillo) Ya que estás, ¿me
pasás una revista?
-Bueno.
-¿Te molesta que lea un poco?
-Mientras no hablés.
-¡Qué amable!. ..
-Tengo sueño, sabé ... Y además estoy bien cansado.
-Antes no eras así.
-AnteS no trabajaba como ahora.
-Podés publicarlo en Ecos diarios o a lo mejor en Clarín ...
-Ganas no me faltan.
-¡Gallego fanfarrón!
-¡Dejáme dormir Sonya! ...
("EI patito chiquito no quiere ir al mar, por que e.n agua salada no
sabe nadar. El patito chiquiiiii...)
-¡Ahora la radio!
-¿Qué esperabas, televisión?
-No, sólo quiero una cosa: ¡dormirrr!
-Ya ni fumar tranquila en la cama.
-No digo que no fumés, solo te pido que me dejes dormir.
Fumá. Hace lo que quieras. Pero en silencio, please.
-Me tenés podrida, ¿sabés?
-No. Pero me lo imagino.
-Mejor sería que tuvieras imaginación para otras cosas.
-Mejor sería que me plancharas los pantalones.

77
 -Andate a bañar.
-Mejor me voy al living.
-y de paso, morite.
-¡No te jodas!
-El negro siempre me quedó bien.
-Eso sería con 6 kilos menos.
-Si seguís aSÍ, un día de estos te enveneno.
-Lo tendré en cuenta.
-Será lo mejor.
-Hasta mañana.
-Que descanses gordito.

23,58
Hace un instante que el silencio habita mi dormitorio. Afue-
ra la noche se desenvuelve como todas las noches.
Por fin puedo quedarme un rato, sin que nada ni nadie me
joda.
¡Qué día! Cada vez me estoy pudriendo más de la gente.
Necochea a veces se me pone insufrible.
¿Qué será de mí si sigo acá?
Me estoy mufando cada día más y más, y los recuerdos de
lo que no hice o pude hacer, me reducen a una condición mise-
rable.
Si pudiera olvidarme de pensar, aunque solo fuera por un
par de horas.

1,10
La noche gira en mis ojos, se desata en mis pies y transita
estos minutos en que el sueño agrieta la soledad compartida.
Pasan los minutos. Son días atomizados por mi angustia.

78
Son siglos sobrevividos sin paciencia. Es la eternidad de saber-
me insatisfecho.
Quizás si me levantara nuevamente. ¡Pero no!. .. Lo mejor
será seguir así, en la cama, mirando el cielo raso oscuro de mi
dormitoriO.

1,45
Ayer conoá al danés Sorensen en el "City Bar".
Estaba d~ copas Y se sentó a mi lado, como pudo haberse
sentado en otra mesa. Sonrío y se presentó ceremoniosamente,
como unas once veces.
Después pidió cerveza y ginebra. Me preguntó si tenía ciga-
rrillos. Lo convidé uno, que encendió y pitó aceleradamente.
-"Es tarde..." (comentó)
-"Sí, son como las dos..." (respondí como para no dar mo-
tivos de discusión).
-''Estoy en hora. A las 6 salimos con la lancha. A lo mejor
pescamos algo. Hace tiempo que andamos de mala. ¡Bichos
podridos!"
y se dejó estar mirando la pared sucia del bar.
De reojo observó cuidadosamente la porción de ginebra que
el mozo ponía en su chop de cerveza que después bebió pausa-
damente, mientras yo saboreaba un inmundo café de porotos
que me habían servido.
Ninguno de los dos agregó nada más.
Simplemente me limité a convidarle algunos cigarrillos más
y nos quedamos largo rato sin hablar. El había tomado su mez-
cla y yo, después del café, unos coñacitos.
Después llamó al mozo y pagó.
Cuando salí íninutos después, Sorensen estaba allí, como
esperando un taxi que no venía y juntos caminamos lentamente
por la 83 hacia la Avenida 10.

79
 En el camino le di el resto de mis cigarrillos, que Sorensen
me agradeció porque sabía que en Necochea (salvo en verano)
a esa hora todo está cerrado.
y seguimos andando. Fumando y sin hablar. En la 10 se des-
pidió y me agradeció una vez más los cigarrillos. Y nos separa-
mos en direcciones opuestas.
A las 11 escuchando la radio me enteré que a Sorensen lo
habían encontrado ahogado en el Quequén.
En el día supe que el danés después de nuestra separación,
continuó seguramente caminando lentamente por la 10 hasta el
puerto; con pasos no muy firmes en busca de las lucecitas rojas
del puerto de Necochea. Al llegar a la banquina, bajó lentamen-
te los escalones y se sentó en uno de ellos. El aire como siempre
ocurre con los borrachos, entorpeció al pobre Sorensen, que
desesperado por la falta de cigarrillos, posiblemente decidió
recuperar los que tenía en la lancha. Se levantó, pesadamente,
comentaron sus amigos de otros botes vecinos que se estaban
preparando para salir a pescar, y caminó hasta la "Helsinor". Se
apoyó en la parrilla que había en la popa de otra lancha y jubi-
losamente miró el tablón que lo ayudaría a pasar de una lancha
a la otra. La marea separó los botes y la tabla cayó junto con
Sorensen. Posiblemente se golpeó la cabeza contra una de las
lanchas. Lo cierto es que cuando prestamente sus amigos lo
sacaron del rio, ya estaba ahogado.
¡Pobre danés!... Y pobre de mí también, que comencé el día
alimentando una muerte.

Todos los días la misma maniobra.

Levantarme, Mear. Limpiarme los dientes. Afeitarme.
Bañarme. ~arme. Vestirme. Tomar unos matecitos; 3 Ó 4. y
salir para la oficina.

80
 Todos los días la misma maniobra. Menos sábados y domin-
gos y algunos feriados obligatorios.

7,45
Al salir de la casa por la mañana, mientras esperaba el colec-
tivo, pensé en Claretta.
En la ciudad del mar todavía se conserva el perfume de Cla-
retta.
Todos los amigos mientras bebemos pensamos en ella y sen-
tirnos su calor de viajera de temporada.
Muchos de nosotros la amamos y muchos hemos soñado
con la posibilidad de estrecharla entre nuestros brazos, una de
esas noches en que la playa permanece hechizada junto al mar.
Todos la perdimos, casi definitivamente, pues Claretta ya no
está junto a los habitantes calmos que en Necochea, aguardan
el verano como una consecuencia al menos económicamente
alegre.
Claretta llegó como todas las veraneantes, una mañana de
enero. Tomó contacto con nuestra playa y al primer sol fue
poseída por nuestra melancólica irrealidad.
Claretta tenía el misterio de la lejanía.
Guardaba coquetamente sus fascinantes recursos felinos.
Claretta era el imprevisto.
Amaba el mar y sus mañanas tibias.
Claretta era poseedora de una belleza poco común y noso-
tros, todos, la amábamos y deseábamos.
A veces rompíamos nuestro mutismo y le hablábamos.
Otras veces la mirábamos irse en las olas y le extendíamos
nuestra mirada cálida, hasta que toda ella alegrara la distancia.
Cada u~o de nosotros la amó o la deseó de una manera dis-
tinta.
Claretta era delicada como las flores y llegaba siempre por

81
vía del asombro. Su andar hipnotizaba. Y como el viento, sus
llegadas rompían la monotonía necochense.
Los ojos de Claretta eran suaves y sus miradas nadaban
constantemente en busca de ese que no fuimos ninguno de
nosotros.
Sus cabellos nacían y corrían por el aire arrojando la vehe-
mencia de su edad.
Claretta crecía para ser amada.
Claretta era bella y lo sabía.
Claretta era la bondad en que creía. Nada de ella era simple.
Nosotros no comprendimos su realidad; no entendíamos cómo
se desprendía del alba y devenía cada mañana en la playa del
suave declive.
Nunca en realidad la entendimos bien ...
Claretta se fue con el verano.
No dejó dirección ni esperanzas de conquistarla.
Cada uno de nosotros tiene de ella algo distinto y maravi-
lloso.
Acaso regrese el verano que viene.
Acaso cuando vuelva sea otra, como nosotros mismos sere-
mosotros ...
Claretta era como un sueño de verano.
La ilusión pasajera que se agita para hacemos respirar nues-
tra juventud.
Claretta se fue. No está más entre nosotros que tácitamente
guardamos su recuerdo. Su perfume de muchacha maravillosa.
Su mirada lánguida de enero.

8,05
Esta tarea cotidiana, burocrática, innecesaria pero necesaria,
me está matando.
No soporto más las tarjetas que semana a semana, quincena

82
a quincena, mes a mes, registran mis llegadas y mis salidas y
me clasifican "presente" cuando en realidad siempre estoy
"ausente" .
La cara de Quito tan de "chancho-chupa-medias" me sulfu-
ra y él se da cuenta; pero ambos tenemos que aguantamos
nuestras mutuas ganas de mandamos a la mierda.
Continuaré con los pases a "Cuentas Corrientes", ¡qué otra
mierda me queda! ...

10,00
Como todos los días a media mañana con la excusa de reti-
rar la correspondencia de la Casilla Postal, tomé un café en "La
Armonía".
Esta especie de tortura al café está cansándome como la
envidia de Marcelo:
"Te parece justo sacarse la lotería / ¡esto es tener tarro! /
primero se sacó el Valiant, después la polla millonaria de Hura-
cán y a la rule le lleva retirados por lo menos 800 fragatones y
ahora se saca la lotería / ¡esto es tener un tarro reforzado! /
mientras que a nosotros «el Barbas» nos tiene olvidados / ni
por casualidad puedo pegarlas / ése en cambio las liga todas ¡y
con la guita que tiene! / la guita llama a la guita / hay que cre-
erlo o reventar / yo soy el Rey Mufa nunca ligo nada / en cam-
bio ése / si es como para ponerse a llorar / estoy seguro que si
cosecha monedas recoge dólares de 100 / ¡hay que joderse con
la suerte que tiene uno! / ¡¡¡mozo este café está frio!!!"

10,45
Doña Rosa es un caso de chaleco.
Me tiene podrido con sus problemas.

83
 ¡Qué culpa tengo de que sea Viuda!
Para variar me trajo un asuntito: su hija espera un pibe de
un fulano que estudia en La Plata y en verdad, la carta que le
envió el mino es como para preocuparse.

"lA Pblta, marzo 17"

"Doña Rosa Esther:

Su carta me llenó de asombro. Me dice que lA Pocha espera un

hijo mío. lA felicito porque pronto seráabuebl, pero yo le digo que yo
no soy el padre y esto de ninguna manera me gusta confesarlo, pues
es como decblrarme cornudo, pero no me queda más remedio. Sépalo
Doña Rosa. LA Pocha sale con varios tipos a bl vez y si se acostaba
conmigo, también se acostaba con los otros. Pregúnteselo a Víctor y a
Minguito o a bl misma Pocha.
No pretendo que me crea. Hagamos comprobaciones y si el chico
lleva mi sangre, lo reconoceré y chau. No pretendan lA Pocha y Ud.
nIlda más.
Por el momento déjeme estudiar tranquilo, ya bastantes proble-
mas tengo con esto.
Sin más, bl saludo muy cordial y respetuosamente,
Juan Manuel

PD: saludos a LA Pocha."

11,25
Frente a la oficina pasó, cuando el sol caía vertical, un corte-
jo fúnebre.
Anoche murió lila ñata" y, como todo el mundo en Neco-
chea, hizo su paseo final por la larga Avenida 59 en dirección al
viejo Cementerio que crece entre quintas y criaderos de galli-
nas, al norte de la ciudad del mar.

84
 lila ñata" fue una mujer muy singular que había mandado a
construir un lugar ridículamente femenino que nadie conocía.
Ni siquiera ella misma.
lila ñata" que nada conocía, tampoco pudo conocer nunca
ese lugar que mandó a construir.
''La ñata" salía todas las mañanas, a primer hora, en busca
de ese lugar ridículo.
Se levantaba y después del desayuno, con prisa ganaba la
calle. A veces en su propio auto que a veces chocaba. O a veces
salía en taxis que no quería pagar o, a veces, salía decidida a la
calle para regresar llorando a los pocos pasos.
y como nadie conocía ese lugar tan ridículamente femenino,
''La ñata" sufría por que no podía fanfarronearse con las ami-
gas, que no tenía.
''La ñata" era como ese lugar ridículamente femenino.
Tenía dos ojos vulgares. Y dos orejas, ni muy grandes ni
muy chicas. Una boca como un tajo. Dos brazos: uno flaco y
otro gordo. Como sus piernas: una corta y otra larga.
lila ñata" era una mujer sin importancia que había manda-
do a construir algo ridículo en algún lugar.
Sin embargo nada le preocupaba tanto a ''La ñata" como la
incertidumbre de no encontrarse algún día con su obra.
Por eso a pesar de los gritos histéricos de su madre y las
patadas de su padre, salía cotidianamente de su casa: bajo la
lluvia, con sol, con calor o con frío.
Su búsqueda no concluyó ni con los achaques de la vejez, ni
aún con su muerte inevitable.
Pero ese lugar ridículamente femenino, aún no fue hallado.
lila ñata" posiblemente esté descansando para siempre, con
un ojo abierto. ¡Era tan desconfiada la pobre!

85
 1,10
Abro los ojos.
Recorro lentamente los juegos que la luz del patio vecino
hace a través de las persianas de mi ventana y me dejo estar,
una vez más, dando vueltas y vueltas en la cama, pensando en
rajar, en ganar la calle, la estación del viejo ferrocarril o tomar
e~e avión que sale a cualquier lugar y que no existe en la ciu-
dad del mar.
Si pudiera, a lo mejor, me pegaría un tiro.

1,20
Cómo joroba esta mujer.
Ya ni se puede compartir la cama con ella.
Tira las piernas de una manera francamente absurda y
ocupa casi toda la cama.
La cama es de ambos. 50 % para cada uno.
El de la derecha es de ella. El de la izquierda es mío. Cuándo
me dejará un poco tranquilo. Cuándo dejará de ponerme histé-
rico antes de dormir.
Cómo extraño mis años de soltero.
Años de gimnasia amatoria. De lecturas pacientes.
Años en los que Malraux obligaba a una aventura a lo He-
mingway.
Años en los que Vicente Huidobro hacía maravillas en mis
poemas.
Años en los que Tristan Tzara era dueño de mis mejores
ideas.
Pagaría cualquier cosa por poder salir a caminar por la calle
Corrientes ahora mismo y comer una porción de pizza en el
''Vesubio'' .

86
 8,07
Pocas cosas joden tanto a un porteño como convivir en pro-
vincias con tipos como los que yo me banco en Necochea, que
por tener siete mangos locos se creen herederos de Morgan.
Lo mejor es no pensar en la suerte de uno y laburar por los
pibes.
¿Y esta resignación, a qué?

11,45
Despertar era una carga muy pesada para Mary Lou.
Aunque fuera despertar en su habitación amarillenta, co-
queta, de ventanas simétricas, blancas, sin cortinas. Habitación
de una sola cama, sin mesas de luz; con dos sillas de desigual
color y modelo y placard amplio de puertas blancas. Habita-
ción de paredes cubiertas con reproducciones de Gris, KIee y
Modigliani.
Con solo abrir los ojos, Mary Lou vería su plafond blanco
debajo de un blanco techo sin molduras.
Empero (hoy, tal vez mañana o nunca) Mary Lou no tenía
deseos de despertar, prefería continuar dormitando mientras
afuera el día continuaba gris, lluvioso, frío, a pesar de la tempo-
rada. Día cargado de tristezas, amueblado de ruidos y tran-
seúntes con prisa, habitantes de impermeables y paraguas.
Mary Lou estaba cansado y angustiado.
Todo era demasiado para Mary Lou después de dos días de
viaje, de largas noches de insomnio; después de saber que ni
siquiera en su alguna vez coqueto departamento, podía inten-
tar descansar o por lo menos continuar con los ojos cerrados.
Ojos con h4ellas de maquillaje ridículo, infame.
Para abrir los ojos Mary Lou debía despertar de alguna
forma.

87
 y despertar era lo único que no quería ese muchacho delga-
do, de maneras femeninas.
Mary Lou en realidad se llamaba Ricardo Martínez y es una
rara mezcla de cajera y secretaria de su padre. Un gordo astu-
riano de una sola ceja; dueño de una cadena de almacenes rura-
les.

11,58
¡La puta que me parió!. .. todavía faltan dos minutos para
que suene ese podrido pito. Cómo lo odio. Dos minutos de
mirar las mismas caras, de mentir cariño por un trabajo rutina-
rio, de conformarme con el calor de ese quemador humeador
maloliente.
Soná pito maldito. ¡Soná ya mismo!
Por fin.
¡Hasta el lunes, cretinos!. ..

1,33
o me duermo de una buena vez o me pasaré la noche pu-
teando contra todo el mundo.
Si esa bendita luz del vecino se apagara de una puta vez.
A lo mejor, quien diría.

1,40
Le dicen "El látigo" , porque es el capataz de la fundición de
la Fábrica donde yo permanezco trabajando idiotamente.
No sabemos su nombre completo, pero tampoco nos impor-
ta mucho. Sólo conocemos su formidable contracción al trabajo

88
y los excelentes resultados que obtiene con un grupo de mu-
chachones a los que él les inculca su pasión por el fuego.
"El látigo" es un hombre fuerte. Más bien alto. De rostro
severo, con escoriaciones producidas evidentemente por la
viruela.
Le falta una mano y estoy seguro (como muchos en la fábri-
ca) que no tiene sexo.
Pero nadie sabe como perdió la mano.
"El látigo" no es de hablar y menos conmigo, a pesar de que
muchas veces tomamos unas cervezas juntos.
Sin embargo, hoy fue distinto.
Después de la quinta cerveza me dijo: -''Yo naá en Barracas.
En la calle Herrera. Y de mi viejo, un fuerte fogonero de grúas
del Puerto Madero, heredé mi vocación por el fuego."
"En la «Otto Krausse» fui hasta 32 año. Tuve que abandonar
porque mi viejo un día de copas, se cayó al Riachuelo, con grúa
y todo."
"Comencé laburando en una fundición de Osvaldo Cruz y
de allí pasé a otra muy cerca de la Chacarita, en la calle Warnes.
Era una fundición mediana (eso sí, mucho más grande que la
nuestra) y yo estaba encargado del encendido del horno. Cuan-
do me tocaba prenderlo entraba como 3 horas antes y a eso de
las 4 estaba en el galpón metiendo astillas de quebracho y euca-
lipto en el horno, mientras acomodaba las bolsas de carbón."
"Como de mi casa a ésa no tenía en qué ir, me echaba a dor-
mir temprano la noche anterior y poco antes de la dos me
levantaba y rumbeaba para la fundición, en bicicleta."
"Una mañana faltó un peón y otro tuvo que reemplazarlo
junto a mí. Yo no sabía nada de él y por supuesto el coso tam-
poco sabía nada de mí. Me lo designaron cuando ya había
encendido el horno y empezábamos a meter fierro viejo. Toma-
mos unos mates y comenzó ellaburo. El estaba en la tierra y yo
en el entrepiso, hasta donde te alcanzan las canastas con el
material a fundir y también las piezas de ferro lingote gris."

89
 "Para las 8,30 ya estaba lista la primera colada y comenza-
mos a meterle a los hoyos. Hicimos una de ida y otra de vuelta,
mientras otro peón se encargaba del horno. Después, entre
mate y mate, esperamos la otra colada. Cuando llegó, el peonci-
to me miró. El tenía que quedarse allí, mientras yo de un marti-
llazo sacaba la traba que sostiene la tapa inferior del horno,
para que saliera el metal fundido."
"Mi compañero tenía además de calor, miedo. Pero es cosa
de un momento; algo común entre nosotros. Pero él era nuevo
y tenía que pagar el derecho de piso, pucha digo. Al primer o al
segundo martillazo, hice volar la traba y cayó la tapa e inme-
diatamente el fuego con la fundición. Mi compañerito se asustó
y movió la manija del colador con tanta puntería que el chorro
de la fundición pego contra la pared del crisol y me llevó la
mano y media panza."
''Pero uno no es de manteca y en el «Hospital de Quema-
dos» me conservaron vivito y coleando. Mi compañerito, no
quiso saber más con fundir y se metió de guardabarreras en el
«Lacroze». Y yo, qué quiere ... A mí me gusta de alma fundir y
como en las fundiciones de Buenos Aires no había lugar para
un manco con experiencia, anduve por ahí hasta que di en
Necochea. Y aquí me tenés, desde hace 15 años. Estoy solo. Me
falta media panza y una mano. ¡Pero vivo, compañero! ¡Vivo! Y
qué linda es la vida. Yo no puedo olvidarme de los días que
pasé tirado en el Hospital, sin que nadie diera un mango por
mi vida. Y ahora aquí me tenés. Viviendo con lo que gano con
mi oficio y mi única mano."
''Vivo... ''
y sentí que se acariciaba con su otra mano (la que le faltaba)
el medio estómago perdido.

90
 12,35
" .. .inclinó la cabeza ahogando un grito."

''El cadete Walsenffer comenzó a secar el libro con la manga

de su chaqueta. Miró su reloj pulsera. A las 7 en punto debía
abrirse la Biblioteca. Algún día, cuando le aumentaran el suel-
do, podría casarse; pero antes quería comprar el lote. Su novia
se llamaba Gara Jimenez; pero aún no le había dicho una pala-
bra. Le sorprendió comprobar que ni siquiera el marbete se le
había desprendido del libro. Sin saber por qué lo apretó con
contra el pecho. FIN."
Por fin terminé.
Me levanté y dejé el libro de Abelardo Arias en la biblioteca,
junto a otros libros que forman parte de mi geografía emo-
cional.
Libros comprados en Buenos Aires, algunos y otros en Ne-
cochea. Libros que compré a veces a conciencia y a veces por
inconciencia.
Encendí la pipa y se me apagó una y otra vez. Busqué taba-
co y no lo encontré. Volví al sillón y de mala gana tomé el dia-
rio de Necochea. No quería de ninguna manera interesarme
por el chimenterío pueblerino. En ese momento mi mujer me
pidió desde la cocina que pusiera la mesa. Sin que lo supiera le
agradecí "in mente" esa tarea que me liberaba del suplicio de
formar parte de esa legión de Ecos Diarios por costumbre.
Puse la mesa mientras en el tocadisco Horado Salgán crecía
en su versión de "La cachila".
Después comimos unas milanesas a la napolitana con papas
fritas, que estaban de novela ...
Así sin darme cuenta iba creciendo en mi "autoexilio" que
me llevarí<\ con los años a no ser de ninguna parte o quizás a
asumir orgullosamente el Latinoamericano que soy en cual-
quier parte.

91
 13,20
Mientras Ramiro, mi hijo, dormía en el cuarto de arriba del
garage-estudio, me desnudé y me metí en la cama que encontré
desordenada.
Era y soy feliz pudiendó dormir una siesta.
Al cerrar los ojos sentí que el cansancio crecía en mi cuerpo
apenas sudoroso.
Finalmente, pensando en Claudia Cardinale me quedé dor-
mido.

14,10
Mientras viajaba hacia la "Hostería del faro de Genova",
donde me encontraría con los amigos en sobremesa cordial,
pensé en la diferencia de un balance de comprobación y en otra
historia intoxicante ...
Cuando la noche quedó fría de clientes, salió de su cama.
Eran más de las 3. Afuera la helada comenzaba a descender,
tranquilamente.
En el amplio bai\o se sentó en el inodoro y dejó vagar su
mirada mientras la piel de gallina de sus alguna vez hermosas
piernas, denunciaba la ausencia de calor de la vieja casa que
habita profesionalmente.
Pensaba en ella con lástima. En fin lo único que podía hacer
allí era pensar o soñar con algo más bello que su propia vida.
Buscaba algo limpio en esa vieja bañera. Buscaba no encontrar
mojada la toalla.
La realidad le era insoportable. No podía aguantar más su
profesión. Necesitaba por lo menos por algún tiempo, no acos-
tarse con extraños.
Ya ni ''Pichuco'' ponía música a su sucia casa, ahora sola y
desordenada.

92
 y regresó a su habitación después de lavarse las manos y
limpiarse los dientes.
Tranquilamente arregló sus cosas en una silla de paja deshi-
lachada y estiro las sábanas semisucias, poniendo algún esmero
en las viejas frazaditas, recuerdo de un colimba.
Después se miró en el espejo y puso en su arrugado rostro
una loción barata.
Encendió un cigarrillo y se metió en la cama.
Apagó la luz.
Así se quedó soñando sin soñar hasta terminar el pucho.
La madrugada se había adueñado de la mañana que llegaba
como todos los días con el basurero.

14,25
(Se tiró en la cama mientras nosotros tomábamos brandy. No nos
saludó. Simplemente se limitó a entrar y tirarse sobre la cama.)
- ¿.Qu'
e b·ch
1 o . '?....
te pICO
-Dejálo. Parece ser que ahora por saludar cobran.
-Nada.
-¿Querés un brandy?
(y continúo en la cama, absorto en sus problemas. Nosotros por
las dudas, seguimos bebiendo y hablando, mientras Cardel de alguna
manera jodía desde un LP)
-¿En serio que no te pasa nada?
-Enserio.
-Ayer escuché por "Radio Mar del Plata" que el gobierno
manda a Silvina Bullrich a México.
-Por lo menos hacen algo bueno.
- ... mandarla a México. Bien lejos.
-A mí Los burgueses me gustó.
-¿Y qúe esperás, que te felicitemos?

93
 -El mejor que ...
- ... es una mani<Ítica snob.
-Yo no diría tanto. A fin de cuentas lo que importa de los
escritores es su obra y no su vida.
-Puede ser.
-Es verdad.
-Mirá, prefiero un buen tipo a un buen escritor.
-¿Estás loco?
-Prefiero en todo caso a un escritor sin dobleces jodidos.
Paul Eluard es un caso ejemplar. Ezra Pound es justamente lo
contrario.
-Si viejo, pero pese a todo, Pound es un gran poeta.
-No lo niego, pero tampoco podés negar que colaboró con
los fascistas.
-Ya que das señales de vida, ¿querés un brandy?
-¿Tomaron café?
(y saltó de la cama y abrió la puerta bajando los escalones
seguramente de a tres. Nosotros encendimos otros cigarrillos,
aguardándolo. Eran las 14.35 y afuera el sol brillaba entre los
cables de la luz que tipifican nuestras casas a los 3 metros y
medio. Volvió con la cafetera en una mano y terrones de azúcar
en la otra. Entró sonriente y algo más amable.)
-¿Cafeee? ..
-¿Brandyyyyy?
-Sí.
-Bueno.
-Cuidado chambón.
-No. Azúcar no.
-Por ejemplo Manucho salvo en Bomarzo es vitalmente porteño.
-Bomarzo a pesar de lo que digas, está bien escrita ...
-Prefiero a Viñas.
-Si viejo, pero Dar la cara es flojona.
-Faulkner escribió Santuario, pero también escribió Pylon
que también es flojona.

94
 -¿Alguno sabe por qué tradujeron Réquiem para una mujer
cuando debería ser Réquiem para una monja?
-¡Algún chupacirios!
(Una cucharita cayó. Su ruido nos sorprendió. Gardel continuaba
cantando mejor que nunca. Pero él continuaba nuevamente en la
cama. Tirado. Participandonos su soledad.)
-Perdoná hermano que te joda, pero ¿qué te pasa?
-Te dije que no me pasa nada.
-Pero tenés una cara.
-Otra no tengo.
-Peleaste con Renee.
-No. Ni siquiera eso.
-Hablá entonces carajo.
-Está embarazada ...
-¡A la mierda! Se te fue la mano.
-y ¿qué pensás hacer? Abortará, me imagino.
-La cosa no me gusta.
-Peor es casarte sin un mango.
-El panorama es embromado.
-La mufa me sigue. Primero el laburo. Después de aguan-
tar tanta mierda, me despiden ... y ahora la piba se embaraza.
-Con tu ayuda querido.
(y nos reímos de mala gana, porque recordábamos a Renee. Una
muchacha de cuerpo casi atractivo, pero de unos ojos bellísimos. La
conocimos en "Liguria". Nosotros andábamos de copas. Y ella estaba
con unas amigas en una mesa cercana a la barra. El combo de "S-A"
tocaba ese hermoso tema de Vernon Duke "Abril en Paris". Era un
sábado de setiembre. Era una noche de estrellas tristes y vinos blan-
cos. "Liguria" estaba alegre, vestida sofisticadamente. Sus luces rojas
dormitaban la verdad de sus parroquianos sabatinos, en su mayoría
empleados ansiosos de diversión. Renee estaba allí luciendo su ado-
lescencia y mirándonos como quien no quiere la cosa. El le sonrió y
ella le devolvió la sonrisa. Y salieron a bailar. "The crazy cats" tocaba
"Te llevo bajo mi piel". Y bailaron toda la noche. Y se dieron cita

95
para el otro día. Y se vieron ese día y los siguientes. Y se amaron al
amparo de su juventud y de nuestros ojos envidiosos. Se amaron con
la prepotencia de sus edades invencibles.)
-Disculpá hermano.
-Si la cosa no está como para reírnos.
-Pero ...
-¿Ella querrá abortar? ..
-¿Y la guita?
-Yo tengo unos mangos ahorrados.
-Te puedo prestar el resto. Pero me los tenés que devolver
antes de las vacaciones.
(y nos quedamos allí. Uno tirado en la cama. Otro recostado
sobre el combinado donde Gardel había dejado de cantar. Y el tercero I

estaba sentado sobre la otra cama. Una nueva vuelta de brandy

corrió sin darnos cuenta. La tarde vestía brillantemente a la ciudad
del mar y la noche detrás de los cables del horizonte esperaba su
turno. Como siempre .. .)

16,15
Salimos al boulevard olvidándonos un poco de la sobreme-
sa y ganamos las cuadras siguientes hablando de bueyes perdi-
dos. Soñando quizás en todas las cosas que en Necochea no
hacemos y también en todas las cosas que hacemos.
La ciudad del mar nos envolvía mientras tanto con su vien-
to de casi todos los días.
Y nos separamos en el Centro.
Cada uno siguió para su casa.
Yo compré unas medialunas antes de tomar un colectivo
azul de asientos duros y destartalados.

%
 17,33
Poco después del encuentro del Boulevard Sarmiento con la
ruta a Juarez, casi enfrente de la Tenninal de Omnibus, hay un
curso de agua caliente proveniente de la vieja Usina.
Allí al mediodía me contaron en el colectivo azul, se encon-
traron dos vagabundos lavándose las manos y haciendo alguna
higiene en sus pies sucios.
No se conocían pero se miraron y sonrieron y nada se dije-
ron.
Continuaron allí recostados sobre el pasto húmedo.
Luego uno miró hacia el TÍo que corre ahí no más detrás de
una doble hilera de eucaliptos a cuya sombra podían descansar,
como lo hacen en el verano las cosechadoras que vienen del
Norte. Pero no descansaron allí, ni tampoco se levantaron
donde el agua caliente se remolinea junto al olor del petróleo
de los galpones de la Esso que se alzan como naves interplane-
tarias junto a la Estación Ferroviaria.
Los vagabundos continuaron sin hablar con los pies en el
agua reconfortante.
No tenían qué decirse ni qué preguntarse. Simplemente de
vez en cuando se miraban. Después uno jugó sus miradas
detrás del busto de Sarmiento, allí mismo donde la ciudad
comienza a crecer en geométrico diseño. Pero tampoco se aven-
turaron.
Continuaron allí. Sentados. Descansando. Sin hablar. Hasta
que la tarde comenzó a irse como todos los días.
y se marcharon entonces. Lentamente. Sin prisa ...
En algún lugar de la carretera los vagabundos hicieron
fuego cerca de un monte de pinos talados por los mismos obre-
ros que les habían dado no hace mucho, yerba, galleta, algo de
vino y cigarrillos.
y no tomaron mate, pero comieron galleta. Tomaron vino y
fumaron.

97
 La noche establecía ya una fría vigilancia.
y el fuego se mantuvo sin palabras y sin más ayuda que
unas maderas secas que uno y otro arrojaban de tanto en tanto,
mirando alguna vez a las estrellas que decoran el firmamento
en las noche heladas.
y no se hablaron tampoco entonces, ni mucho menos cuan-
do uno de ellos acercó al fuego un tarro con agua y un poco de
yerba, que el otro bebió luego para calentarse, pues ya no había
vino en la botella.
Pasó un tiempo todavía antes que decidieran continuar el
camino ...
y caminaron lentamente. Pesadamente. Pisando bien fuerte.
Saltando a veces para calentarse.
Por fin llegaron junto a otro árbol caído y seco, apto para el
fuego. Juntaron algunas ramas secas y uno dijo:
-¿Tenés fuego? ..
Pero el otro tampoco tenía fósforos.
y se miraron sin decirse nada, aguardando el milagro del
fuego que no llegó.
y así en esa espera se quedaron dormidos en la noche fría
de agosto, que devino en madrugada helada, forrada de nie-
blas, co~ varios grados bajo cero.
Por la mañana un obrero de Vialidad Nacional, sentado
sobre una "pala de buey" que lentamente acariciaba la banqui-
na poco antes del Km. 18, encontró a los dos vagabundos abra-
zados.
Estaban muertos.
El frío pudo más que ellos, que sus deseos de sobrevivir y
abrazados esperaron el milagro del fuego que no llegó a pesar
de los ruegos de uno de ellos.

98
 18,00
Dios quiera que en casa estén tranquilos los pibes y que mi
mujer no quiera joder...

18,05
¡Qué felicidad, no hay nadie! ...
Voy a intentar pasar en borrador la Historia de los Vagabun-
dos.
Mientras tanto un poco de música. El ''Modem Jazz Quar-
tet" vendrá de perillas.

18,25
La suerte termina.
Cuando estaba en el mejor de los mundos, los bárbaros
invadieron mi casa. Destruyeron mi tranquilidad.
y me fui a bañar, puteando por lo bajo.

18,45
Me puse a leer a Michaux y descubrí:
Aquel que no acepte este mundo no construirá en él cosa
11

alguna"
También sentí que me era necesario ganar la calle .
Salir a tomar una copa en cualquier lado ...

99
 19,03
Ella no es linda y él ni qué hablar.
Ambos están en un bar, sentados.
Fuman. (El negro. Ella rubios de contrabando.)
Beben. (Ella un "clarito de vodka". El un "Berlín 45")
Los l/Quintetos" de Astor Piazzolla y de Miles Davis se suce-
den en el tocadisco de ese bar coqueto situado en la Galería de
la 1/83" Y cuyos ventanales están cubiertos por tupidas cortinas.
Por los pasillos de la galería los habitantes de la ciudad del
mar, caminan sin saber adónde.
Sobreviven en la noche que se inicia.
El barman mientras tanto hace su juego.
Conversa conmigo y con los otros clientes, mientras hace
que limpia algunas copas.
yentonces..."
_ I / •••

-l/entonces nada, hay que aguantarse ..."

-l/lo sé pero ¿hasta cuándo? .."
-l/cada cosa a su tiempo"
-"sí, pero después no te quejés"
_"¿es una amenaza?"
-l/sí y no; tomalo a título de inventario"
-"lindo juego el tuyo"
-"juego no, realidad, querida"
_l/eso quiere decir que si no te acostás conmigo te acostarás
con otra o con otras"
-"sí"
-"y bueno, hacé lo que quieras"
-l/no lo tomes así, tratá de comprenderme"
-l/sí te comprendo y no sabes cuánto"
-"puede que sí"
-"¿lo dudás acaso?"
-"escuchá este tema de Rogers y Hart. Es Paul Desmond
en «Lover»"

100
 -"no me gusta"
-"otro «Berlín» por favor"
-"bien señor" (dice el barman con un simple golpe de cabeza)
-"¿me das fuego?
-"a veces no te comprendo"
-"yo sé en cambio que me buscás por una sola cosa"
-"estás equivocada"
-"estoy segura que no"
-"yo estoy seguro que sí"
-"¿y por qué siempre insistís en que tenemos que acostar-
nos?"
-"porque es lo natural entre una mujer y un hombre"
-"¿y para la noche de bodas, qué dejás, eh? .. "
-"no seas puritana"
-"su «Berlín» señor..."
-"gracias"
-"otro Clarito"
-"¿señorita?
-"otro «Clarito», please"
-~¿i VOS crees tpciavía en el casamiento de blanco?"
_Hes una ilusión muy linda para una mujer, como los reyes
magos para los niños"
-"mirá, los pibes ya no se chupan los dedos, saben quiénes
son «los reY'es» Y para conseguir sus propósitos, mienten ... "
-"no lo creo"
-"además, más de la mitad de las parejas tienen relaciones
premaritales"
-"no creo en tus estadísticas"
-"¿querés ejemplos de gente amiga?"
-"ya me pondrás el caso de Mariana y Pablo. Ella es una
loca"
-"una loca de la Acción Católica"
_"su' «(:Iarito» señorita"
-"gracias ... "

101
 _"¿querés otro cigarrillo?"
-"cuando vas a recordarte que yo no fumo negros"
-"¡ufa, siempre lo mismo!"
-"si estás tan cansado, mejor te vas"
-"OK. Mozo ¿cuánto se debe?"
-"¿te vas?"
-"por supuesto"
-"325 señor"
-"adiós querida, que te diviertas"
-"atenete a las consecuencias"
y él se fue. Evidentemente con rabia.
Ella se quedó sin saber qué hacer.
Me miró y sonrío con vergüenza. Y le sonreí. Y no nos diji-
mos nada. Por unos minutos simplemente bebimos. Ella su
"Clarito" y yo whisky, mientras Piazzolla una vez más inunda-
ba con su bandoneón, el Bar casi solitario.

19,45
-"¿le gusta Piazzolla?"
-"prefiero Salgán; es más auténtico"
-"pero se quedó a mitad de camino!"
-"Salgán conserva más vivas las raíces del tango"
-"no sé, a veces pasa que hay gente que gustan de Debussy
y hay otras que no lo pasan; salvando distancias es lo mis-
mo ... "
-"lo lamento señorita, pero la distancia no es tal: Salgán es
mucho más orquestador que Piazzolla, se vale de los elementos
naturales del tango y los recrea si usted quiere, ravelianamente;
en cambio Piazzolla es moderno a fuerza de inspirarse en mol-
des jazzísticos... ¿escuchó la versión de "Flores negras"? ahí
Salgán elimina los bandoneones y agrega un clarón y sin
embargo el tango no se va, permanece ... esto no quiere decir

102
que no me agrada Piazzolla, él es importante, muy importante
para poder seguir adelante ... "
-l/por lo visto esta noche no me pondré de acuerdo con
nadie; debe ser mi noche negra ..."
-l/a veces las cosas no salen como uno desea, pero hay que
tener confianza ... ¿ese muchacho con quien conversaba recién,
es su novio?"
-"era"
-I/¿pelearon?"
-"sí"
-"bah, peleas de novios, mañana andarán juntos como si
nada hubiese pasado"
-l/no lo creo ... esto fue definitivo ..."
-l/a veces creo que nada es definitivo"
_l/usted no es como él"
_l/soy algo más gordo y más viejo"
-l/no lo digo por eso"
-I/¿qué edad tiene él?"
-1/24 ¿y usted?"
-1/32, dos matrimonios, dos hijos, cédula de identidad NII... "
-''basta por dios, nada de eso me importa un comino"
-"gradas por lo que me toca"
_lino, no lo tome así, perdone ... pero ¿usted le propondría
a su novia acostarse con ella antes de casarse?"
-"no ... "
-"ya me parecía"
-"... porque "estoy casado y no tengo novia"
-"todos los hombres son iguales"
_lino lo vaya a creer, por afuera somos hasta parecidos,
pero por dentro hay diferencias sustanciales... "
_lino me tome el pelo, quiere ... ¿acaso usted se acostó con
su mujer antes de casarse?"
-'1e podría decir sí y también no, es algo personal, sabe"
-"¿y si después de acostamos, no se casa?"

103
 -"no hile tan fino que se le cortará el hilo"
-"usted sabe que la juventud no dura eternamente y si una
empieza aSÍ ..."
-"pero «eso» no envejece"
-"no se burle de mí, por favor ... estoy desesperada"
-"perdón ¿quiere otra copa?"
-"estoy haciendo el ridículo, mejor me voy ... "
-"¿la puedo acompañar, me da miedo y vergüenza dejarla
irse así"
--"¿así cómo?"
-"en ese estado ... permítame acompañarla por lo menos
hasta que consiga algo que la lleve hasta su casa ..."
-"gracias... "
-"adiós Larsen, hasta mañana ... "
y salimos del pequeño bar. Juntos. Caminando sin prisa. Sin
saber a dónde ir. A dónde llegar...

20,50
Cuando la vi descansar a mi lado en la cama, me pareció
que la vida era una porquería.
Tanto cuento a qué.
Pobre muchacho. Mañana seguramente van hacer las paces
y seguirá el juego idiota.
-"¿en qué pensás?"
-lite miraba"
_"¿te gusto?"
_"por supuesto"
_"¿y cómo te gusto más?"
_lino lo sé, vestida guardás cierta sofisticación puritana que
te queda muy bien ... "
-"¿no creerás que siempre me acuesto así? .."
_lino, a veces te acostarás sola"

104
 _l/pero mi amor, esto queda entre nosotros"
-l/no te olvidés que yo soy casado ... "
-I/tenés razón ¿me ayudás?"
_l/estos ganchos de corpiños son una porquería, mi mujer
tiene unos iguales ... "
_I/¿y quién se los abrocha? .. "
-'1as nueve casi. .."
-l/en mi casa deben estar preocupados, seguramente Gus-
tavo llamó y mi mamá debe estar asustada ... iY qué facha
tengo!"
-l/estás bien"
-I/dejame arreglar un poco el pelo, mirá como me lo dejas-
te. Mañana tendré que ir a la peluquería, a la de «Mary» ahí me
encontrás también los martes y los viernes, como a las cinco ...
no me acuerdo el número pero está en la «Guía»"
-I/¿cómo te llamás? ..
1/

-l/Claudia ¿y vos? .. "

21,05
Uevo tres semanas releyendo a Pavese.
El oficio de vivir es un libro que me jode mucho.
El pesimismo finalmente triunfa sobre las esperanzas.
El suicidio de Pavese es inadmisible y a la vez, compren-
sible ...
Pensar que dos cuadras más adelante entro en el mecanismo
de mi casa.
Otra vez las discusiones.
Otra vez me habrán preparado una comida que atenta con-
tra mi régimen de no engordar.
Un día de estos no sé lo que voy hacer ...

105
 21,34
_"se me hizo un poco tarde"
-"ya me di cuenta"
-"¿no le das un beso a papá?"
-"lindo papá tiene el chico"
- "papi ¿dónde estabas? .. "
-"en el bar, como siempre"
-"comenzó el radioteatro de Nené Cascallar"
-"podrías venir derecho a tu casa"
-"me entretuve con Claudia"
-"si querés que me crea esa tontería"
-"¿está la comida?"
-"desde hace una hora"
-"no sé por que la preparás para las 8 si yo vengo a las 9
menos cuarto"
-"porque se me da la gana"

21,57
_"¿sabés quién se casa el mes que viene?"
-"no"
-'1a sobrina de Tma"
-"¿esa tarada que chapa como una loca en cine?"
-"no esa no"
-"entonces no la conozco"
-"es que estudia en Buenos Aires y solo viene en sus vaca-
ciones ... se llama Claudia y se casa con el menor de los Brons-
tein, con Gustavito ... no eligió maL .. "
-'10s Bronstein tienen mucha tela ¿no?"
-"en Tres Arroyos tienen fácilmente 3 mil hectáreas... en
Juarez una chacrita de unas mil y cerca de Mechongué otro
campito de unas 1.500"

106
 -"¿hay más milanesas?"
_" sí"
-"tengo sueño mamá"
-"bueno ahora te acuesto"
-"pero me tenés que contar un cuentito ..."
-"andá hacer pis primero ... "
-"me pasás una milanesa"
El perfume de la piel de Claudia se coló entre el olor de las
milanesas y las papas fritas.
y sentí vergüenza ajena ...

22,15
"Había una vez una mujer que era muy pobre y muy pere-
zosa. Tenía uila sola manta y se le rompió.
-¿Para qué voy a coserla? -se dijo- Total, pronto vendrá
el verano y no me hará falta.
y no la cosió.
Pasó el tiempo. llegó el invierno y necesitó la manta para
cubrirse, pero estaba tan rota que el frío se metía por los aguje-
ros y ella, tiritando, dijo:
-La coso mañana.
y al día siguiente tampoco la cosió.
Por la noche, al acostarse, volvió a sentir frío y pensó lo
mismo: -La coso mañana.
y así dejando el trabajo para el otro día, la manta se le hizo
hilachas. Una noche tuvo que ir a cobijarse en el hueco de un
árbol.
-Qué lastima -dijo-. Si hubiese cosido mi manta tendría
con qué taparme ahora.
y se pasó la noche temblando de frío.
A la n1añana siguiente, cuando salió de la cueva del árbol,
en vez de caminar se arrastraba. Se había convertido en iguana.

107
Es inútil, no puedo negarlo. Basta mirarle la piel para darse
cuenta de que está hecha de remiendos, con pedacitos de la
manta que, de puro ociosa, no quiso coser."
_"y colorín colorado, el cuento se acabó"

23.44
y la historia vuelve a repetirse. Utul y otra vez.
Es otro día pasado sin pena ni gloria.
Un día que se suma a otros días en blanco.
A otros días unidos entre sí a lo largo de Utul vida a veces vivida
sin prisa y a veces perdida sin remedio.
Voy a cerrar los ojos para intentar dormir o por lo menos, no pen-
sar más en mí.

108
ACASO TE LLAMARAS
SOLAMENTE MARIA

"Porque quise mucho, porque me engañaron

y pasé la vida engarzando ensueños.
Porque soy un árbol que nunca dio flores
porque soy un perro que no tiene dueño.
Porque tengo odios que nunca los digo,
porque cuando quiero me desangro en besos.
Porque quise mucho y no me han querido ... "

CELEDONIO FLORFS / GERARDO MATa> RODRIGUEZ

109
 EL FIN DEL PRINCIPIO

-liNo te quise nunca ..."

La primera vez que escuché estas palabras me las dijo
Myriam en Buenos Aires, de paso de Chile a Puerto Rico, en las
navidades de hace mil años.
La segunda vez también me las dijo Myriam, sentados en la
playa de Isla Verde, en Puerto Rico, frente al "Pihe Grove Con-
dominium", donde ella todavía vive en el Apartamento que
juntos Comenzamos a comprar entre sueños y, ahora sé, muchas
mentiras.
Myriam tenía por fuera de su piel una pequeña bikini flo-
reada y estaba muy bronceada.
Por dentro guardaba evidentemente infinitos resabios con-
tra mí. Quizás esa mañana buscaba formas inéditas para herir-
me, quizás por amarla tanto.
Myriam estaba enamorada según propias palabras, "desde
siempre de Claudio".
Al volver a oír liNo te quise nunca ...." sentí que el sol me par-
tía en dos y se metía dentro mío, aniquilándome.
Sin embargo no sé por qué, quizás para no lastimarla, sonreí
como si no la hubiera oído.
Definitivamente era el final de casi 10 años de darlo todo sin
pedir nada.
Myriam era el todo.
Era mi día y era mi noche.
Era mi diosa de uso particular.
Era mi compañera, mi amante, mi discípula.
Era la madre de los hijos que yo había elegido por amor.
Sentado sobre la ardiente arena, teniendo al Caribe por testi-
go, de pronto supe la humillación y la traición a la que había
estado sometido.
Ella se había visto con Claudio, en Ovalle, donde vivía con

111
su esposa y su hijita, antes del primer "No te quise nunca ..." en
Buenos Aires.
Claro que Claudio, "El pelao", también había sido además
de su primer amor, su primer hombre, su primer marido, su
primer fracaso y el padre de mis hijos Claudio y Rodrigo.
Además, era un bueno para nada.
Jugador. Borracho. Pendenciero. Estafador buscado por la
Justicia. Mal hijo y naturalmente, mal padre.
También percibí entonces que el siguiente paso de Myriam
era borrarme del cariño de mis hijos e instaurar a "El pelao", en
el lugar que me había ganado con amor, ternura, sacrificio y
naturalmente con el dinero que jamás su padre genético había
aportado para su educación y cuidado.
Como dato curioso y simpático, por amar tanto a mis hijos
tengo el honor de ser "El padre más meado del mundo".
Pero nada de eso importaba entonces para Myriam.
Horas después descubrí por casualidad, que tenía prevista
una visita de "El pelao" para Semana Santa, tiempo que había-
mos acordado a comienzos de enero en Buenos Aires, que los
muchachos pasarían conmigo en Argentina.
Estallé estúpidamente y me mostré ante mis hijos como un
hombre mutilado por la mujer que era su madre y me fui de mi
casa y de Puerto Rico, derrotado.
La noche que pasé en el ''Hotel del Aeropuerto de Isla Ver-
de" fue horrible.
Quería morirme.
Me odiaba por haber dado tanto y por tanta traición.
Hice escala a la mañana siguiente en Miami y por la noche
seguí hacia Buenos Aires, con escala de una noche en Río de
Janeiro.
y en Río volví a sentirme pésimo.
Como en una película, el pasado volvía y se iba al mismo
tiempo. Hasta que caminando por Ipanema, el mundo se me
dio vueltas y caí fulminado por la ira y la desesperación.

112
 Me llevaron a una clínica cercana donde permanecí las
siguientes 48 horas en observación.
Mirando el techo veía a Myriam reírse, paseando por Santia-
go con Oaudio y los chicos, mientras yo los esperaba esperan-
zado en Buenos Aires, para pasar juntos el Año Nuevo.
Pero el "No te quise nunca ... " estaba como en los cortos
publicitarios que durante años hice, sobreimpreso sobre mis
recuerdos, siguiendo las arbitrarias leyes de la publicidad que
refuerzan la Promesa Básica de un producto con una frase.
Las 48 horas se hicieron cuatro días en Río, mientras Buenos
Aires me esperaba envuelta en lluvias y frío.
Cuando entré en mi departamento de "Villa Freud" miré
junto al teléfono que estaba sonando, la foto en la que estaba
con Myriam y nuestros hijos, y automáticamente atendí ellla-
mado y dejé la foto boca abajo, de revés, como si quiera dejar
atrás lo imposible.
Ramiro, mi hijo mayor, me llamaba recordándome al hacer-
lo, que la vida continuaba a pesar de los fracasos del amor.

EL PRINCIPIO DEL FIN

Nos conocimos en J.W.T. En Santiago de Chile.

En marzo, más o menos para Semana Santa.
Yo buscaba una redactora publicitaria junior y ella buscaba
escaparse de su secretarial mundo burgués de niña grande con-
sentida.
Estaba casada, según me dijo y tenía dos guaguas.
No tenía experiencia publicitaria pero había respondido
correctamente a las preguntas de mi aviso. Conocía perfecta-
mente las diferen<¡ias que había entre Ingmar e Ingrid Bergman,
y entre Jorge Luis y Graciela Borges.

113
 Mi "palpitómetro" por otro lado me decía que detrás de su
figurita agradable de muchacha nortina (era de Ovalle, un som-
noliento pueblo de Norte Chico Chileno, que algunos suelen
llamar "La California Chilena") se escondía una creativa.
y la propuse junto a otros 2 candidatos como redactora ju-
nior.
Durante algún tiempo, nos veíamos diariamente. De lunes a
viernes. De 8.30 a 17.
A veces almorzábamos juntos en compañía de la gente de
mi Equipo Creativo.
Por las tardes, de tanto en tanto, aparecía su marido espe-
rándola en la esquina de Matías Cousiño, conduciendo ampu-
losamente el Mercedes Benz, de su suegro, un conocido y reac-
cionario ex-senador conservador ...
Todo comenzó, lo recuerdo bien, por un comentario.
De ella se desprendía que no era feliz y que "odiaba" a su
marido porque de alguna manera él la había traicionado, no
sólo con otras mujeres (de hecho tuvo un hijo con otra) sino con
sus ambiciosas metas personales.
Como yo necesitaba estar seguro de que la fotografía de
"Los paraguas de Cherburgo" era del tipo que necesitaba para
un comercial a filmarse por aquellos días, sin pensarlo dos
veces, la invité a ver la película que daban casualmente en un
cine a dos cuadras de JWT. Ella aceptó y vimos "Los paraguas
de Cherburgo".
En algún momento no sé por qué, le dije algo al mismo
tiempo que la tomaba de un brazo. Sentí claramente que estaba
tensa. Y en la oscuridad del cine la miré y supe que estaba ade-
más sonrojada.
Después nuestras salidas no fueron exactamente por razo-
nes de trabajo.
Ella me necesitaba. No solo como el profesional que puede
enseñarle todo lo de una profesión tan recursiva como es la
publicidad, sino como apoyo para sus problemas personales.

114
 Así conocí su pasado. Tan breve como su juventud.
Ella tenía apenas 24 años y se había casado a los 18, más por
el qué dirán pueblerino que por amor.
Los pocos años de matrimonio habían sido un infierno para
ella, según me lo pintó en aquellos días de "onces" en la "Ver-
sailles". Porque "El pelao" era un jugador empedernido y en
una ocasión cuando Claudito era una guagua de meses y hubo
de internarlo para una urgente operación de hernia, él no se
levantó de la mesa de juego pues tenía una buena mano. En
otra ocasión, también por deudas de juego, les embargaron los
muebles, la nevera y hasta la cuna de la guagua.
Myriam, "El pelao" y las guaguas vivían en Santiago, en el
apartamento del ex-senador frente al Mapocho, ya que Claudio
se había gastado en el juego el dinero que le había facilitado su
papá (Don Tomás) para comprarse un taxi en Santiago.
Con la complacencia y ayuda de la Lele y Nikky, un fotógra-
fo amigo, lo nuestro fue creciendo en la oscuridad muchas
veces del cuarto oscuro de fotografía.
Hasta que finalmente decidió separarse por segunda y últi-
ma vez de su marido.
Cuando él asumió la separación, la amenazó con quitarle los
niños y hasta con matarla. Pero los trámites del divorcio siguie-
ron adelante, como ella deseaba.
Aprovechando las vacaciones de invierno, le pedí que me
pe~tiera acompañarla a Ovalle, donde dejaría por 2 semanas
a los niños con su padre. Tenía el presentimiento de que algo
podría pasarle en el Norte Chico.
Viajé al día siguiente por aquello de las apariencias y me
hospedé en la "Hotel Turismo" y "casualmente" nos encontra-
mos y me presentó a su familia y me paseó con los niños por
las ''Termas de Socos", previa presentación de Mirtha, su her-
mana mayor, su esposo (primo de "El pelao", pero indudable-
mente mejor gente) y sus dos niños.
Después regresamos juntos a Santiago en un destartalado

115
"Andes-Mar Bus", tomados de la mano, protegidos por la oscu-
ridad de la noche chilena.
A la hora de la siesta, la promiscua soledad de un aparta-
mento del Paseo Ahumada, arrendado por horas para el amor,
nos sorprendió juntos en la cama. Pero no hicimos el amor pues
ella estaba indispuesta. Tenía una menstruación histérica.
Así nació mi amor y una relación de casi 10 años. -
Así entre sobreentendidos y mentiras, comenzó El Principio
del Fin.

AMORES APOCRIFOS
y MENTIRAS EN CAMINO

Un frío y lluvioso fin de semana, Lele y Nikky nos dejaron

en un Hotel en Reñaca, allí donde el mar se da en ocasiones
bello e infinito.
Teníamos muchos deseos de estar juntos, solos, mientras los
niños seguían de vacaciones en Ovalle.
A pesar del frío y la lluvia, no hicimos bien el amor.
Tanto Ella cuanto yo estábamos llenos de miedos y segura-
mente de resquemores, el uno del otro.
Posiblemente, pienso ahora, Myriam ya estaba comenzando
a elaborar sus planes de largo alcance, en los que yo iba a ser
usado indiscriminadamente.
Pero para mí desde ese fin de semana, Ella, Myriam, comen-
zaba a ser todo y mucho más.

116
 PEQUEÑO TANGO INTERIOR
" ... y quiero en vos crecer y echar raíces
que sean largas y te abarquen,
que te enrosquen y te aprieten,
nos abracen y acaricien y nos aten. "
PEPE CmRIAN - LUIS MARIA SERRA

Myriam se iba haciendo a mí, minuto a minuto.

Crecía en belleza y talento al amparo de mi amor.
Los meses que vivimos juntos en Santiago fueron maravillo-
sos, a pesar de las amenazas que de tanto en tanto descubría le
haóa su enajenado ex marido.
No tenía nada más para ella que mi amor y a pesar de eso,
al cobrar mi profit en JWT le regalé un pequeño "Fiat" rojo. ''La
bolita". Y un hermoso y moderno tapado de cuero que ansiaba
tener ...
Cuando obtuvimos nuestros respectivos divorcios, antes de
marchar a Venezuela, nos casamos en Santiago y juntos con
nuestros pequeños hijos, emprendimos en "La bolita" nuestra
luna de miel a Ovalle, mandando por "Andes Mar Bus" a la
empleada que cuidaría en casa de don Tomás, a los pequeños.
Fue un viaje agradable, matizado por los comentarios de las
cosas y propiedades que tenía la familia de "El pelao", precisa-
mente en Ovalle.
Estaba tan enamorado de Myriam como un adolescente.
Quería tanto a Claudito y a Rodrigo, que no quería descu-
brir en ella, restos de un amor por ese hombre que nunca había
aprendido a asumir que era el padre de sus hijos y no el macho
de su madre.
Estos miedos fueron poco a poco desapareciendo cuando
nos fuimos a vivir a Venezuela y Myriam de una manera u otra,
se refugi6 en mí y en nuestros hijos.
Eramos felices, creo. Por lo menos yo lo era ...

117
 EL AMOR EN SU SALSA
"Hay que tener mucha maña,
tener mucha gracia,
tener fantasía siempre,
quien tiene la piel marcada
posee la extraña manía
de creer en la vida."

MILTON NASCIMEN10

De Venezuela nos fuimos a Puerto Rico donde por primera

vez Myriam supo ofrecer al sol tropical toda su belleza.
y en un apartamento en el "Pine Grove Condominiun" tuvo
la primera ocasión de mandarme al demonio porque yo le
había ocultado que parte de mi aguinaldo se lo estaba mandan-
do a mis hijos en la Argentina.
Es verdad que no obré francamente con ella y que le mentí,
más por miedo a descubrir que sólo le importaban Claudio y
Rodrigo que por otra cosa.
De todas maneras Myriam descubrió todo hurgando en mi
billetera y eso tampoco estaba bien.
Llorando le pedí perdón y todo aparentemente volvió a la
normalidad, aunque interiormente sabía que ella no me había
perdonado del todo y que se había aguantado porque no tenía
posibilidades de salir adelante sola, ya que por ese entonces yo
era alguien en el mundo publicitario y ella era apenas una linda
muchacha que pretendía ser redactora.
Pasadas unas semanas me propusieron la Gerencia de la
nueva Agencia en Guatemala y después de consultarlo con
Myriam, acepté y a comienzos de febrero ya estábamos en ese
país que tanto aprendí a querer como si fuera el mío desde
siempre.
y por exigencias del mercado publicitario, Myriam se con-

118
virtió en mi mejor y más creativa creación publicitaria, en mi
mano derecha.
y juntos hicimos el milagro de convertir una nada en la pri-
mera y más creativa agencia publicitaria en Guatemala.
Trabajábamos duramente y Myriam llevaba sus consultas
hasta nuestra cama, mientras Claudio y Rodrigo crecían mara-
villosamente.
Eran tiempos de amor a puertas abiertas.
Era mi amor total, porque Myriam lo era todo. Fuera y den-
tro de mi vida.
Una noche, nos encontramos en "El Refugio" a tomar una
copa con unos amigos y compañeros de la Agencia.
Myriam por entonces tomaba no se por qué algo más de lo
que acostumbraba y esa noche el whisky hizo efectos en su
deliciosa naturaleza.
Comenzó primero por poner debajo de la mesa su pierna
sobre la mía y continuó refregándose cada vez más.
Esto no era usual en ella, quien sólo en esporádicas ocasio-
nes me demostraba deseos de ese tipo.
Cuando llegamos el parking para ir a buscar nuestro carro,
Myriam estaba deliciosamente provocante.
Al sentarnos en el carro me besó largamente. Nuestras len-
guas se juntaron y nuestras bocas se mordieron con deseo.
Ya en camino a casa, me agarró el sexo y me lo sacó jugando
como si fuera su "palanca de cambio".
Llegamos a casa cuando los niños dormían y entramos en
nuestro dormitorio después de continuar besándonos y acari-
ciándonos en el ascensor.
No se por qué pero quise tener un recuerdo de ese momento
tan especial y le tomé unas fotos (que todavía suelo ver) de
todo su "strip tease".
Primero se desabrochó la blusa "Pancaldi", de seda blanca y
aparecieron sus pequeñas pero incitantes tetas. Luego se bajó el
jeans rojo, tremendamente ajustado que se había comprado en

119
nuestro reciente viaje de vacaciones a Buenos Aires y se quedó
con una deliciosa bombachita amarilla que personalmente le
quité a puros besos, recostados en la cama.
Hicimos el amor como nunca 10 habíamos hecho.
Myriam estaba poseída por el deseo, quería más y más y
más y no sólo 10 pedía, 10 ordenaba.
Antes de dormirse presa de llanto, me amenazó que si la
ergañaba me mataría y me hizo prometerle una y otra vez que
si llegaba a morirse, yo cuidaría de sus hijos.
D('spués se durmió en mis brazos.
Al llegar la mañana hicimos el amor un par de veces más.
Después de bañarse Myriam me dijo que estaba totalmente
destrozada y que nunca había sido tan feliz.
Estoy seguro que esa mañana no mintió.
Los días siguientes la volvieron a su narcisista realidad y yo
me refugié en mi amor por ella, en mis hijos, el recuerdo lejano
de Flor y en los coqueteos de alto voltaje de mi secretaria, una
ex candidata a "Miss Guatemala", de estupendas formas.

120
 ... y SIN EMBARGO TE QUIERO,
PERCANTA QUE ME AMURASTE
"Percanta que me amuraste,
en lo mejor de mi vida ...
-dejándome el alma herida
y espinas en el corazón.
Sabiendo que te queria.
Que vos eras en mi alegria
y mi sueño abrasador,
para m{ ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
pa' olvidarme de tu amor."

PASCUAL CON1URSI - SAMUEL CAS'IlUOTA

Hubo momentos en los 10 años vividos con Myriam en que

me sentí traicionado casi a diario.
En realidad nunca supe exactamente si sus coqueteos con
otros hombres terminaron en una cama.
La amaba tanto y tanto miedo tenía de perderla que la ha-
bría perdonado.
Nuestra vida en común parecía excelente. Formábamos pro-
fesionalmente una pareja formidable. Y asimismo eramos tam-
bién padres responsables y cariñosos.
Juntos pasábamos la mayor parte del tiempo libre en Guate-
mala primero y en Venezuela después, ya en la piscina del
l/Club Italiano" o en una cabaña junto al Lago de Atitlán,
donde Myriam lucía estupenda en sus breves trajes de baño
comprados en nuestras vacaciones argentinas; o paseando por
el l/Centro Comercial Las Mercedes" o por Chacaíto, comiendo
en restaurantes vegetarianos o pizzas con Oaudio y Rodrigo.
Los amigos se reunían frecuentemente en nuestra casa y lo

121
pasábamos regio, aunque a veces sentía en los coqueteos de
Myriam motivos de celos, algunos de los cuales le hice ver a
Flor durante sus vacaciones con nosotros en Guatemala.
Myriam era mi discípula preferida.
Mi compañera. Mi amante. Mi socia. Y la madre de mis
hijos. A pesar de mis infundados o no infundados celos.
La actitud de Myriam para conmigo despertaba comenta-
rios nada positivos en nuestros compañeros de la Agencia. Para
algunos era una tontita putita que había llegado porque yo le
ayudaba en todo, lo cual en muy pocas ocasiones era cierto.
Para otros era una mala persona, maquinadora, fría, calculado-
ra, a la que no le importaba nada con tal de lograr sus objetivos.
Inclusive uno de nuestros vicepresidentes internacionales, un
seudo anglo-argentino llamado BiIl Bray, que se las daba de
amigo nuestro, en muchas oportunidades me aconsejó que
tuviera cuidado con Myriam.
Pero como la amaba tanto y la deseaba tanto, nunca quise
creer ni lo que me decían, ni lo que veía.

DESENCUENTRO
"Estás desorientado y no sabés
que troley hay que tomar para seguir.
y en este desencuentro con la fe,
querés cruzar el mar y no podés."
<:ATULO CASTILLO - ANIBAL TROlLO

Hubo un punto donde Myriam y yo nunca hicimos coinci-

dencia: el dinero.
Para mi el dinero es algo que se usa, se compra y se da,

122
exactamente como una manzana o un jabón. Sirve. Ayuda a
vivir mejor. Pero no lo es todo.
Para Myriam es vital. Importante. Lo más importante.
y con el fantasma de la desastrosa vida económica de su pri-
mer matrimonio, levantaba la bandera de "El futuro de mis
niños", para reunir <¿ahorrar?) todo el dinero que pudiera, aun-
que para ello de alguna manera tuviera que traicionarme, como
cuando estando en Venezuela decidimos comprarle al hijo de
Fernando Albuerne, su apartamento en Miami. Myriam viajó a
los Estados Unidos y cerró el negocio, pero a su nombre no al
de los dos, como leal y legalmente correspondía. Esto lo supe
mucho tiempo después, cuando decidió divorciarse. ¿Por qué
esta actitud? No lo sé, aunque a veces pienso que formaba
parte de sus planes a largo plazo.
Mi actitud de dejarle todos nuestros bienes gananciales a
nuestros hijos, propiedades, muebles, pinacoteca, discoteca,
biblioteca y todo el amor del mundo, prueba cuanto la amé y
cuán importante es el futuro de mis hijos, sin necesidad de las
pequeñas y mezquinas razones que fueron fijando nuestro
desencuentro.

TANGO DEL DESENCUENTRO

Cuando dediqué los poemas de Andenes en 1976: A 11

Myriam que me devolvió la vida", no sabía otra cosa que ado-

rarla y al escribir las reglas de mi amor, fijaba aún más los sen-
deros de nuestro desencuentro.
liLa primer regla es amarla.
Amarla siempre.
Por la mañana.
Por la tarde.

123
 Por la noche.
Al mediodía.
A 'medianoche.
Al alba y al anochecer.
Amarla con sus sí y con sus no.
Amarla por ella misma
y por lo que nos da
y por lo que no nos da.
Amarla por sus cabellos.
Amarla por sus hijos.
Amarla por amarla.
Ella es la vida.
El aire que nos lleva de un dolor a otro.
Amarla porque ella es ella
y no otra."

Myriam se merecía entonces la alegría del amor que yo le di

y que ella perdió jugando a ''La mujer maravilla".
Pero nuestro desencuentro comenzó exactamente porque
sólo uno de los dos amaba al otro y tardé mucho en darme
cuenta de ello, por que quizás en algún rincón de mi corazón
conservaba la remota idea que Myriam me amaba ...

TANGO DEL GANADOR

Nunca supe en verdad si Myriam sabía lo que quería o cuá-

les eran sus famosas metas.
Primero quiso ser psicóloga y la ayudé para que lo fuera,
pero abandonó, sin razones valederas que sostuvieran su deci-
sión.

124
 En algún momento quiso ser yoga y en otros naturista. Y no
fue ni lo uno ni lo otro.
Su cuerpo, mientras tanto, iba mejorando día tras día, como
los buenos vinos.
Pero dentro de esa deliciosa y memorable geografí~ algo an-
daba mal.
Lo cierto es que nada de lo que iniciaba le duraba mucho
tiempo, cuando no era por una cosa era por otra, como el amor
que alguna vez dijo tenerme.
Cuando decidió divorciarse para volver con su primer amor,
fracasó. Dios sabe por qué inconfesos deseos quiso demostrar y
demostrarse que ella,' "La Mujer Maravilla", la gran triunfado-
ra, no podía haber fracasado alguna vez y menos con su primer
amor, su primer hombre, el que por ese entonces además, la
justicia chilena había metido en la cárcel por estafador.
Posteriormente un suceso medio profesional , le produjo
una tremenda erupción en su cara.
Era evidente que esta erupción era psicosomática, pero en la
primera oportunidad que tuvo, decidió comentarme que la
causa había sido nuestra separación, culpa que no asumí des-
pués de casi dos años de su decisión de abandonarme sin pre-
vio aviso.
Lo cierto es que a partir de ese momento, su bello rostro no
volvió a ser el mismo.
L~ego tuvo problemas en su empleo, muchos de ellos por la
envidia de sus compañeras por el uso y abuso de su coquetería,
y otros por su comportamiento de gran vedette creativa.
Las últimas veces que la ví, en Atlanta primero y en Puerto
Rico después, con motivo de las graduaciones de Oaudio y
Rodrigo, la encontré menos joven, jugando a la adolescente.
Vistiéndose con zapatillas y jeans. Descuidada en detalles que
durante años cuidó muchísimo. Era evidente que así capeaba
una nueva y reciente erupción en su rostro y dos nuevos golpes
profesionales.

125
 Sumemos a ello, la tristeza de verla pavoneándose como
enamorada franelera del brazo de un simpático inglés, frente a
los compañeros de graduación de Rodrigo.
Estábamos en el "Hotel San Juan" y ella llegó elegante del
brazo de su nueva pareja a la mesa que estaba reservada por
nuestros hijos y en la que estaba invitada la madre viuda y la
abuela de un compañero de graduación de Rodrigo.
La presentación fue doblemente cruel, para nuestro hijo y
para mí.
Primero Rodrigo me presentó como su padre y media hora
más tarde, presentó a su madre que llegaba adolescentemente
colgada del brazo del inglés.
Me pareció muy cruel, pero la cordialidad y comprensión de
mis hijos y sus amigos, y también la de un querido profesor de
mis hijos, me hicieron pasar el mal momento; aunque las lágri-
masde Rodrigo jamás se las perdonaré, ya que él le había pedi-
do a su madre, como semanas antes lo había hecho Claudio,
que por favor no trajera a su pareja estando yo presente. My-
riam aceptó el pedido de Claud!o pero no le hizo caso a Rodri-
go, que esa noche sufrió un poco por mí y mucho por él mismo.
Entiendo y comprendo que Myriam debe hacer 10 que le dé la
real gana, simplemente que para un hijo puede no ser agrada-
ble ver comportarse a su madre, digamos por decirlo de alguna
manera, tan poco elegantemente...
Pero después de todo, aún después de Myriam, sigo siendo
del Equipo de "Los Grandes Campeones del Amor", porque sé
que nadie puede quitarme el recuerdo de lo que para mí fueron
diez años, posiblemente muy felices ...

126
 BALADA DE UN LOCO A OTRO

La recuerdo desnuda.
La recuerdo llorando en un hotel de Santiago donde se
había refugiado, humillada y golpeada por "El pelao".
La recuerdo feliz. Gozosa. Fustrada. Triunfante. Maravillosa.
La recuerdo con los pezones parados frente al espejo del baño.
La recuerdo indefensa y temerosa de que "El pelao" le qui-
tara a los pequeños Oaudito y a Rodrigo.
La recuerdo desnuda y anhelante, en la cama de un viejo
apartamento de la calle Monjitas, arrendado por horas para
hacer el amor, clandestinamente.
La recuerdo riendo a las carcajadas después de cubrirme el
pene con un chicle que estaba mascando mientras hacíamos el
amor.
La recuerdo cuando caminando un verano por Buenos Aires
con una camiseta de "El último tango en París" le preguntaron
"¿a vos nena también te gusta con manteca?"
La recuerdo posando para que la fotografiara en nuestro
pequeño departamento de Colinas de Bello Monte, en Caracas.
La recuerdo poco agradecida conmigo cuando le conseguí
trabajo como redactora, primero en Caracas y meses Ids tarde
en Puerto Rico.
La recuerdo maquillándose desnuda.
La recuerdo asfixiada fumando marihuana en el departa-
mento de Flor, en la calle Coronel Díaz, en Buenos Aires.
La recuerdo nadando desnuda en Puerto Rico.
La recuerdo cuando la llevé en New York y se sentó cansada
frente al "Guemica", en el "Museo de Arte Moderno".
La recuerdo valiente frente a los dramáticos sucesos del
terremoto de Guatemala.
La recuerdo feliz cuando ganó una Medalla de Bronce en el
"Festival de One Publicitario de New York".

127
 La recuerdo cuando vino a visitarme a Guatemala para "car-
garse las pilas" haciéndome el amor.
La recuerdo cruel y egoísta cuando me dijo sentados en la
playa del "Pine Grove" que nunca me había amado y que por
siempre había amado a Oaudio.
La recuerdo "perdonavidas" cuando invitada por mí llegó a
Pudahuel, en Santiago de Chile, con nuestros hijos, y después
de saludar a los besos y abrazos a su hermana, tía, primos y
sobrinos, me miró desde lejos y displicentemente me dijo:
"Hola".
La recuerdo hermosamente fea comiendo pizza en Atlanta.
La recuerdola Myriam de tantas formas simplemente por-
que la amo, a pesar de todo.

EL TANGO DE MYRIAM

Myriam es, sea quien sea, inolvidable.

Imborrable. Unica. Pura. Impura. Simple. Complicada.
Exclusiva. Compartida. Notable. Extraordinaria. Excepcional.
Soberbia. Incomparable. Inigualada. Estupenda. Reina. Sobera-
na. Explícita. Manifiesta. Deliciosa. Canalla. Adorable. Aborre-
cible. Necesaria. Infame. Ausente. Nostálgica. Odiosa. Antipáti-
ca. Simpática. Absoluta. Independiente. Tirana. Imperiosa.
Liberal. Conservadora. Derechista. Izquierdista. Tolerante.
Total. Arbitraria. Enajenada. Dogmática. Flexible. Ideal. Pasiva.
Positiva. Indiferente. Difícil. Insultante. Incomprensible. Nece-
saria. Lánguida. Sobrada. Agradable. Chévere. Divertida.
Entretenida. Seductora. Exigente. Moderada. Gratificante. Abu-
rrida. Abusiva. Explotadora. Acariciable. Ambiciosa. Adulado-
ra. Consentida. Regalona. Apetecible. Soñada. Mimada. Desea-
da. Poseída. Posesiva. Neurótica. Ambivalente. Ocasional.

128
Requerida. Remitida. Endiosada. Pilucha. Sicótica. Narcisista.
Nena. Mujer. Madre. Insuperable. Endemoniada. Infernal. Dis-
tante. Melancólica. Egoísta. Insoportable. Romántica. Sicosomá-
tica. Rencorosa. Misteriosa. Inexpugnable. Victoriosa. Amorosa.
Tropical. Lejana. Austral. Amanecer. Presente. Mañana. Futuro.
Noche. Infinita.

FINAL DEL FIN

"lA odian mis ojos

porque la miraron;
mis labios la odian
porque la besaron;
la odio con toda
la fuerza de mi alma
y es tan grande mi odio
como fue mi amor."

LUIS CtsAR AMADORI - CHARLO

Creo que existió.

Que llegó una tarde de marzo y que la amé con locura.
¿Qué importancia tiene si ella fue real o no?

129
MELENITA DE ORO

liNo quiero verte más ... i Volvé mañana!"

SAMUEL ÚNNING / CARLOS FLORES

131
 TUS OJOS FLOR SON COMO EL OLVIDO

La amé antes de haberla conocido.

Incluso antes de enamorarme de Myriam, de quien Flor de
alguna manera, era como una gota de agua, exteriormente.
Por entonces Flor era la compañera de Nicolás, quien fue el
que nos presentó una tarde calurosa en el verano porteño.
Conocerla fue descubrir en ella a la "Anti-Myriam", con
quien estaba casado desde hacía ya cinco felices años.
Fueron cinco encuentros en los que Flor construyó en mí
para toda la vida, dominios de ausencias.
El primer encuentro fue en su pequeño departamento de
"Villa Freud" frente a lo que había sido la Cárcel de Las Heras.
Estuvimos allí con Myriam y Nicolás, el "fantasma" LarI'eate-
gui y su mujer: "psicoanalistas 4 vs. publicistas 2".
Y sentir por primera vez la suavidad de su piel fue traspasar
por el deseo las barreras de la amistad con Nicolás y el amor
por Myriam.
Sólo la torpeza de mis dos amores, al compartir un pito de
marihuana que produjo en Myriam una culposa "pálida", me
hizo regresar a la deliciosa realidad de su presencia.
El segundo encuentro fue en la Cantina "Spadavecchia", en
La Boca, en una alegre noche porteña, a la que fuimos con mis
hijos Oaudio y Rodrigo.
El tercer encuentro fue un paseo a Luján en el viejo Ford
"Falcon" de Nicolás y en una sala del Museo Histórico, bajo las
alas del legendario "Plus Ultra", presentí que alguna vez nos
veríamos en España.
El cuarto encuentro de aquellas vacaciones en la Argentina,
fue en la piscina "Cocoyoc", en la Panamericana Norte, donde

133
Myriam y flor hicieron arder mis fantasías con sus bellezas tan
similares y a la vez tan distintas, mientras mis hijos jugaban
felices en el agua.
El último encuentro fue un paseo a Gonet, localidad cercana
a su natal ciudad de La Plata, a visitar "El país de los niños".
flor estaba muy hermosa con sus jeans rojos y su camiseta
blanca a rayas rojas.
En realidad todo ese bello paseo que concluyó en un restau-
rante de la Ruta 1, Buenos Aires-La Plata, comiendo un asado
con Myriam, Nicolás y mis hijos Oaudio y Rodrigo, fue una
incitación para retenerla en mis recuerdos para siempre ...
A veces de tanto en tanto, suelo ver los slides tomados en
aquellos paseos, en masoquista comunión de recuerdos, deseos
y fracasos.
Pasaron luego varios meses sin saber de flor, hasta que en
una carta anunció que pasaría unos días de vacaciones con
nosotros en nuestro apartamento de la Avenida Reforma, en
Guatemala.
Leí la carta un par de veces, encerrado entre las 4 paredes de
mi oficina.
Me sentía feliz por el reencuentro, que me permitió estar a
su lado sin estar a su lado en Antigua Guatemala, en Ciudad
Vieja y sentir una noche a orillas del Lago de Atitlán que ella
era Ella y no otra, sin tocarle un cabello.
Después una vez más el silencio.
Su abandono: arma letal que desde siempre usó contra mi
amor.
Hasta que Myriam, de regreso de un viaje por Buenos Aires
por razones de salud, me comentó que flor se había casado con
Mariano,.su eterno novio.
Esa noche a la salida de la Agencia, en una mesa del Bar "El
Refugio" del Hotel Conquistador-Sheraton, me di a su ausencia
por primera vez, entre whiskys y el tormento musical de "Vol-
ver ... Volver ... Volver", cantado por una de esas muchachas

134
que en Bar suelen poner a cantar y a mostrarse, como para
"acompañar" los tragos.
Después me dije por lo bajo:

"Son ganas de olvidar ¡terror al porvenir!"

"¡ Las cosas que he soñado,
me cache en dié, qué gil!"

A LO LEJOS LA VOZ DEL BANDONEON

Por un par de años no tuve noticias de Flor.

Yo ya no vivía en Guatemala ni en Caracas.
Vivía "los fracasos del amor" sin saberlo, en Puerto Rico, en
el "45-C" del "Pine Grove Condominium" de Isla Verde, hasta
que un día Flor llamó desde Madrid, preguntando por la direc-
ción y el teléfono de Nicolás.
Traté de comentarle, por si las moscas, que Nicolás vivía
muy feliz con Martha, después de salir de la absurda prisión en
que lo confinó la dictadura militar argentina.
~ero creo que Flor no me oyó o no me quiso oír ...
Mientras tanto mi vida seguía su rutina a la que me había
auto confinado por temor a perder mi primer hogar-hogar.
En realidad estaba descubriendo día a día lo que meses más
tarde me confesaría Myriam sentados en la playa del "Pine
Grove", que me estaba usando, porque yo era un buen tipo, tra-
bajador, inteligente, buen padre, buen ejemplo para sus hijos,
pero al que nunca había amado.

135
 UN TANGO, S 'IL VOUS PLAIT

En Copacabana destrozado por la ruptura con Myriam,

mirand.o hacia el infinito que crece por detrás del Pan de Azú-
car, sentí la presencia de la "Anti-Myriam" ...
La cabeza me daba vueltas y no sabía realmente qué mierda
hacer.
Era como si la vida estuviera bailando un tango conmigo.
Por un lado el gusto amargo de saber que de ahora en más
no volvería a ver a Myriam como la mujer que creí era y de la
que me había enamorado en10quecidamente 11 años atrás en
Santiago de Chile, y por el otro comprender que soló en Flor
volvería a encontrar el Amor.
En Buenos Aires semanas después recibí una carta de Flor
donde se mostraba preocupada por mí.
y sin saber cómo, comencé a escribirle como bailando un
tango, que es una vieja forma de hablar a la distancia.
y mis cartas y sus cartas comenzaron a entretejer un encan-
tador puente sobre el Atlántico, hasta que de pronto en una
carta que contenía un dibujo del pequeño Mariano, el hijo de
Flor, detecté un "meta mensaje" en las líneas que ella había
escrito para que el niño firmara con deliciosas letras "de
imprenta" mayúsculas.
"Querido Jorge:
te quiero mucho, este dibujo es para ti. Yo tengo muchas ganas de
pasetlr contigo en Argentina. Te mando muchos besos. Mariano."
y este "meta-mensaje" se hizo realidad en una carta de Flor
de128 de setiembre de 1981, donde me comentaba:
"La semana pasada amanecimos con el telegrama que nos envias-
te, nos gustó mucho, sobretodo el cariño que nos das a través de la
distancia. Yo muchas veces tengo la fantasía de ir en diciembre unos
días a Buenos Aires ... "

136
 Antes de decidir regresar a trabajar y a vivir en Santiago de
Chile, por segund~ vez en mi vida, decidí invitar a Flor y al
pequeño Mariano .a pasar los días de fin de año conmigo, a lo
que ella me respondió:
... lime parece fantástica tu invitación, me muvilizó mucho, por
supuesto que me gustaría aceptarla, nos gustaría encontrarnos conti-
go, pasear, hablar, charlar, tomar soL."
y finalizaba Por supuesto que haremos lo imposible para
11

encontrarnos. "
El camino del futuro era mío.
Estaba bailando el tango de mi vida.
Ya no era solo un presentimiento.
Cuando llegué el primer día a mi nueva agencia publicitaria
en Santiago, me encontré con un tierno llamado de Flor, que
dio motivo a estos comentarios de su carta del 28 de octubre:
"Ya son las la 1.30 de la maiíllml y te escribo desde la cama por-
que tengo necesidad de comunicarme contigo, hoy, cUlmdo pude
Iulblar contigo me sentí muy feliz al escuclulrte y yo generalmente ni
por T.E. ni por carta puedo decir todo lo que siento ... "
.luego me di cuenta de tu dirección del trabajo en Chile y as{
11 ••

fue que le pedí a la operadora que me consiga el T.E., te llamé a las 8

de la mañana de Chile, me dijeron que llame a las 9, donde por suerte
me pude reencontrar contigo."
"Por esas cosas extrañas de la vida te has conveitido desde hace
algún tiempo en mi gran compañero, de un modo u otro pienso siem-
pre en ti, tu imagen se me aparece, constantemente dialogo contigo
como contándote cosas, me gustaría decirte muchas cosas, que sepas
más cosas mías, hablar contigo largamente."
"Escn'beme y cuéntame todo. Necesito tus noticias."
"Jorge te quiero mucho y me gustaría poder decírtelo con otras
palabras y que tú sientas lo imporlante que eres para mí, hoy sentí
ganas de correr a tu encuentro, de abrazarle y hablar largamente
contigo."
"Necesito mucho de tus carlas-necesito saber de ti, de cómo estás,

137
de cuales son tus planes y más aún necesito verte. Espero que esto lo
podamos hacer pronto, me gustaría pasar el fin de alÜJ contigo y ... "
Ese día de noviembre creo que fue uno de los días más feli-
ces de mi vida. Leí la carta de Flor mil veces y no lo podía creer.
Por entonces no pasaba día en que no recibiera señales del
Amor, como una carta el día 12 y que mi amor me había escrito
el 5.
"Cada vez tengo más deseos de verte y de hablar contigo."
"Jorge tengo tantas ganas de verte, claro cuando pasan días sin
recibir correspondencia comienzo a preocuparme pensando cómo
estas ... Te quiero mucho.Te extralÜJ."
Flor se hacía realidad ·mis predicciones y ya no me sentía
solo y tenía ganas de hacer mil cosas.
Era feliz finalmente, después de "La traición".
La "Anti-Myriam" triunfaba sobre "Los fracasos del amor"
y la tanguedia se deslizaba sensualmente por extraños y desco-
nocidos vericuetos postales.
"Me sentí muy feliz (carta del 13/l1/S1) muy feliz con tu llama-
da por teléfono. Gracias. Pero siempre me da bronca no poder decirte
un montón de cosas que siento. De algún modo quiero que sientas
que yo te quiero y pienso mucho en ti." "Trataré de arreglar"las cosas
para ir a verte 10 antes posible, tengo más muchas ganas de verte ... "
Por las noches no podía cerrar los ojos. No por angustia sino
por felicidad. Nunca me había sentido tan feliz. Y en oportuni-
dades Flor producía con sus cartas, momentos irreproducibles
en palabras, como la tarjeta que me mandó el 16: "Yo también te
quiero mucho y también siento mucho miedo de toda relación surgida
a través de la correspondencia. Tengo muchas ganas de verte. Te
quiero muchísimo."
" ... recuerda siempre que yo también pienso mucho en ti porque
te quiero."
Noviembre 24: " .. .me siento con mucha fuerza para seguir ade-
lante, date cuenta de 10 importante que es tu mensaje para mí aunque
siento mucho miedo de toda esta relación surgida a través de la dis-

138
tanda, pero que me llegó y me movilizó mucho, porque lo cierto Jorge
es que te quiero mucho y que necesito mucho ... "
Faltaban pocos días para el Gran Reencuentro cuando el 28
de noviembre recibí una bella tarjeta que definitivamente me
hizo sentir que las fantasías superan la realidad ... Como en las
viejas historias malevas del tango.
"Como no sé decírtelo de otra manera te lo mando a través de esta
tarjeta - Una y otra y otra y otra vez ... ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te
quiero! - Pienso en ti mucho y esto me hace bien para seguir adelan-
te. Tengo reservas para ~ el 18 de diciembre así aprovechamos el
week-end ... "
Noviembre 24 (otra carta, recibida el2 de diciembre): "Reci-
bir tus cartas me llenan de alegría y aumentan mis deseos de verte
cada vez más, realmente te necesito mucho, te quiero mucho .... Lo
más importante es que tengo los pasajes para que el 18 de día viaje-
mos a Santiago a reunirnos contigo, esto me llena de emoción, de ale-
gría y de felicidad. Siento que sólo tú puedes entender todo que por
mi cabeza dura pasa . .. .te quiero tantísimo y te mando en un beso
todo mi amor."
Los hilos se iban tejiendo y yo poco a poco, sentía los mie-
dos que envolverían, fatal y canyengue, el resto de mi vida.
"Yo sueño (me escribía el 29 de noviembre) con el encuentro con-
tigo, a mí también Jorge me encantaría que fueses el padre de mi hijo,
yo siempre pensé que tú eras y sos un buen padre."
"Jorge te quiero mucho, te quiero ver, necesito mucho hablar con-
tigo'-¿Conseguiste la cabaña? me parece una idea fantástica."
La cabaña que había arrendado estaba en Reñaca.
Sobre una colina mirando el mar infinito.
Su nombre (l/Cabañas La Muerte") de ninguna manera me
pareció premonitorio y sí lo encontré divertido, pensando que
así llaman los viñamarinos a los argentinos que veranean allí y
que de engreídos que son, se creen l/la muerte".
La cabaña era y es de madera y fonnaba y fonna parte de
un grupo de seis y su estructura es en forma de l/A".

139
 Quería pasar allí las fiestas navideñas y del año nuevo con
la mujer que llenaba todos mis pensamientos e ilusiones y
comenzar junto con ella la construcción de los futuros días del
pequeño Mariano.
"Yo estoy mavilizada con todo (carta del 7 de diciembre y recibida
el 12 en Santiago) aparte porque si como deseamos todo marchase de
maravillas, yo tendría que volver a Madrid (ya que tengo mi casa y
mi trabajo) para levantar todo y luego volver para estar contigo siem-
pre. Te das cuenta lo importante que sería para mi y Mariano ser
feliz contigo, compartir todo contigo ... "
Al leer esa carta inmediatamente comprendí que jamás Flor
se quedaría definitivamente conmigo.
Yen una fonda de El Arrayán, volví a mis eternas inseguri-
dades premonitorias con la ayuda de un par de litros de borgo-
ña con fresas.
y las cartas de Flor seguían llegando llenando de más y más
ilusiones mi corazón:
(Diciembre 10) " ... por ahora lo único que te puedo decir es que
me haces feliz Jorge y yo te quiero mucho y ansío verte y hablar con-
tigo ... "
Una vez más "hablar". Y ''hablar'' parecía el "leit motiv" de
todas sus cartas.
"Hablar". "Hablar" ...
Algo así como la palabra "olvido" de los tangos que dibujan
con los pies los dolores del corazón.
Domingo 13 de diciembre " . ..aquí estoy en casa, tomando un
café, escuchando música y escribiéndote para decirte que te extraño
mucho, muchísimo, que tengo ganas de verte, por suerte pienso que
el domingo que viene estaré contigo, mejor dicho desde el 19 estaré
contigo, estaremos contigo ... Cuánto me gustaría hablar contigo en
este momento, cuántas cosas siento ganas de hablar contigo."
"Hoy te quería hablar por T.E. para decirte que a pesar de mis
miedos te adoro y te mando billones de besos."
"Miedos". "Hablar". Palabras que se estaban enquistando

140
en mí haciéndome temer el futuro de este tango que bailaba
por amor al amor y que de alguna manera, "me hacía abrir el
paraguas antes que llueva".
" ... tus cartas Jorge me llenan sobre todo de optimismo, me siento
muy querida, releo la carta que me escribiste desde el avión, me pare -
ce maravillosa, sensacional, quiero hablar contigo, quiero decirte gra-
cias, quiero decirte que te quiero mucho ... "
Cuando el avión de Iberia tocó tierra en el "Aeropuerto de
Pudahuel", yo de alguna confesa manera sabía que junto con el
Amor llegaba la Angustia y con el paso del tiempo supe que
también el Abandono.
¡Chan!. .. ¡Chan!

TANGOS EN EL PARAISO
"Te daré poemas de oro y luz
violencia de mar, mi sabor y mi olor,
tOM mi humanidad."
JORGE GONZALEZ - TANO BAGALA

A diferencia de las de Rimbaud, las semanas que pasé con

Flor y el pequeño Mariano, fueron simplemente una "Tempora-
da de tangos en el Paraíso".
Fueron días y noches donde mis miedos por un futuro aban-
dono se mezclaban con las permanentes catarsis de Flor.
Fueron caricias mezcladas con vino.
Flores que crecían sin espinas en las ventanas de mi vida.
y no supe definitivamente hacerla feliz ... aunque lo intenté
de mil maneras.

141
 Ella llenaba todos los espacios de mi admiración.
Pero cuando estábamos juntos en la cama, por algún extra-
ño mecanismo que nunca había experimentado y jamás volví a
experimentar con ninguna otra mujer, algo se interponía entre
los dos.
No era ni su pasado ni el mío.
Eran, ahora lo sé, sus miedos y mis miedos.
:3us miedos por no perder su libertad de ser amada y de
alguna manera, su propósito inconfeso de reconquistar cuatro
paredes, un pasado hogar burgués perdido.
y en este edípica búsqueda me recordaba a Myriam y me
ponía a la defensiva.
No quería ser usado una vez más ...
y estos miedos míos fueron creciendo desde el encuentro en
el Aeropuerto, donde Flor llegó con una extraña mezcla de can-
sancio (por el viaje) y una actitud samaritana p<;sicoanalítica
que me jodió durante todo el trayecto del camino a casa, en mi
flamante "Toyota" blanco.
Mariano mientras tanto, era tremendamente feliz en el
asiento trasero, posiblemente descubriendo gloriosos fantasmas
en las viejas casas de la Alameda Bernardo O'Higgins.
Ya en el apartamento que yo había preparado tiernamente,
Mariano descubrió que la tele chilena comenzaba sus progra-
mas en las primeras horas de la mañana y tenía muchos más
dibujos animados que la entonces reprimida y mal programada
televisión española, mientras yo ayudaba a Flor a acomodar
sus cosas.
Ella estaba estupenda. Más bella que nunca. La maternidad
y los años, la habían mejorado.
Mas sin embargo había en ella tanto temor: en sus ojos que
no miraban a los míos y en sus brazos que se cruzaban, como
defendiéndose, sobre sus deliciosos pechos, mientras sus pier-
nas intentaban escaparse por el largo tajo lateral de su vestido
rayado, rojo y negro.

142
 Su flequillo rubio apenas si ocultaba el ir y venir de sus lán-
guidos ojos, mientras bebía un whisky al caer la tarde, sentada
junto al balcón que acariciaba a los inmensos árboles de la ave-
nida Ricardo Lyon.
Entonces me dijo algo referente a un doblón de oro que col-
gaba de mi cuello.
Lo había comprado en Guatemala y era réplica de un autén-
tico doblón español que no cayó en manos de piratas ingleses
como Morgan o Drake.
Me lo quité y se lo puse en su cuello. Era mi primer regalo a
la mujer que amaba.
Flor usó mientras estuvo en Chile el doblón, pero nunca
más se lo volví a ver.

sultorio de la Calle del Capitán Haya, en Madrid, tampoco lo

lucía. ¿Qué habrá sido de él? ..
Después comimos algo.
Vimos una vez más con Mariano la televisión y cuando
llegó la hora de acostarnos, la esperé en cama con la mayor ilu-
sión que alguna vez esperé a una mujer.
Ella apareció por la puerta del baño ...
Estaba bella bajo su breve y elegante baby doll rosado.
Le tomé la mano y le dije "Buenas noches mi amor", le di un
beso y el mundo se me vino abajo.
La palabra "hablar" volvió a aparecer en mi memoria y me
aniquiló cuando quise hacerle el amor.
Volví a sentirme exactamente como cuando la primera vez
hice el amor en mi vida. No sabía qué hacer. Tenía miedo de
hacerle daño introduciéndole mi ancho pene que tantas satis-
facciones me ha y ha dado ...
El "no me lastimes" que alguna vez me dijeron Myriam,
Clara o Isabel en una situación similar, se coló en mi memoria
junto con los efectos del mucho vino que había tomado en
nuestra primera comida.

143
 y no pasó nada.
Dormimos juntos, abrazados el uno con el otro.
La suavidad de su piel y un extraño sentimiento machista
del fracaso, hicieron presa de mí.
A partir de ese momento una gran ternura ganó sobre la
pasión y el sexo.
Protegerla. Cuidarla. Mimarla. Evitarle los malos momentos
que había pasado y que en cada una de sus catarsis diarias vol-
vían a ella y en ella, con facilidad infantil.
El fracaso de su matrimonio.
El engaño del que fue objeto, según Flor toda la vida, por
parte de sus amantes amores.
La injusta persecución política policial que le hizo abortar al
parecer mellizos.
Mariano, Mike ... Nicolás y sus líos con Violeta. Myriam a la
que le envidiaba su serena felicidad hogareña conmigo.
Sus viajes a Holanda en busca de una enferma relación amorosa.
Las agresivas recepciones por parte de su pareja de enton-
ces, a sus viajes al parecer de compras por Italia.
Imágenes extrañas de Málaga, donde los cursillos de psico-
análisis se mezclaban con una suerte de prostituido jet-sel.
El juego letal de sus lágrimas que bajaban mis defensas a
niveles desconocidos.
La exuberancia de sus enormes tetas al aire en Reñaca o en
Concon, bajo la mirada increíble de gente que no estaba acos-
tumbrada a ese fantástico espectáculo l/a la europea" y que Flor
dominaba tan bien.
¿Pero qué mierda hacía yo en medio de todo este mundo
alucinante? ..
Las llamadas preocupadas de mis amigos por la inusual
forma en que Flor llegaba a sus depresiones, fueron haciendo
crecer en mí la necesidad de cuidarla mucho, aún a costa de
ella misma y del lógico fracaso de nuestro reencuentro tan
ansiado y fantaseado.

144
 Las noches y los días se sucedieron en lo que estaba diseña-
da para ser una "Temporada en el cielo", entre mis viajes dia-
rios Reñaca-Santiago-Reñaca.
200 y pico de kilómetros que yo recorría con su imagen en
mis ojos y en mi corazón.
Todo matizado con sus depresiones impredecibles y sus
enfermedades psicosomáticas que llegaban tan pronto como se
iban.
y yo, pendejo soñador impenitente, continuaba tratando de
construir un futuro que evidentemente Flor no deseaba com-
partir conmigo.
Mil y un detalles me daban pauta de ello.
Pero abusando de mi capacidad de fantasear y poseedor de
un optimismo demencial, no quise estar alerta y me fui en mil y
una propuestas.
,Casamiento. Dejarle mi pequeño apartamento para su con-
sulta e irnos a vivir con Mariano a uno más grande, quizás a
una casa' con piscina, que yo ya había descubierto por El Arra-
yán ..Mariano podía estudiar en "El Nido de Aguilas".
Pero Flor respondía con "sí, sí pero no" y me pedía tiempo
para pensar.
y cuando los enamorados piensan, el Amor fracasa.
Flor y Mariano regresaron a Madrid a mediados de enero.
Flor ~staba bellísima vestida de rojo: la falda tableada, a
lunares blancos, que permitía ver sus bronceadas piernas; la
camisa de seda donde el doblón de oro lucía radiante.
Durante meses miré la fotografía que le tomé instantes antes
de abandonar para siempre mi apartamento, intentado descu-
brir sus pensamientos.
El 17 de enero recibí carta del día 11, en la que Flor comen-
zaba diciendo:
liNo hago más que pensar en ti ... "
"No sé cómo agradecerte los días que pasé contigo, me hizo, nos
hizo muy bienfueron días muy felices ."
 "Y ahora de regreso al frío de Madrid, te prometo pensar en todas
las cosas que hablamos, en todo lo que tú me planteaste." "Te quiero
mucho. Te mando el beso más grande del añeJ."
Después el abandono.
El silencio.
Cartas esperadas que nunca llegaron.
Llamadas telefónicas que no merecían respuesta.
y la soledad y la angustia una vez más volvieron y me sentí
más solo que nunca.
Mientras en Santiago, mis días se sucedían en un trabajo en
el que no daba pie con bola, pues me pasaba pensando en Flor
que en Madrid se preparaba sin previo aviso, a mis espaldas, a
formar pareja con un español, ingeniero, padre de tres hijos
adolescentes.
¿Cómo me enteré de su casamiento? ..
Casualmente de la misma forma que me enteré que Myriam
no vendría nunca a vivir conmigo a Buenos Aires, a través de
una carta de Nicolás.
La historia volvía a repetirse.
Simplemente que esta vez estaba sin fuerzas y en decaden-
cia profesional.
Para pensar qué hacer me fui un largo fin de semana a Los
Andes y allí, por segunda vez en mi vida, intenté suicidarme.
Un error consecuencia de mis costumbres cotidianas, me salvó
la vida.
¿Me salvó la vida? ...
Después de tomar varias botellas de vino, entré en un tugu-
rio de la carretera internacional a Mendoza y junto a una puta
de unos 18 años, comencé a tomar pisco y más pisco y a hablar-
le de Flor.
Al salir del burdel en la mañana subí a mi carro y pensé en
dejarme caer al río Aconcagua que corre a un costado del camino.
Antes de salir hacia la carretera, cumplí con mi ritual d{
comer un yogur en ayunas.

146
 Después subí al Toyota blanco y metí el pie en el acelerador.
El frío de la mañana se coló por la ventanilla y mezclándose
con el yogur, el pisco y el vino, me dio ganas de vomitar y
sacando la cabeza por la ventanilla dejé en el pavimento lo
poco que había comido y lo mucho que había bebido. A escasos
cinco metros, el camino giraba y una abrupta pendiente me
podría haber precipitado como lo había planeado al río que
nace en el volcán más grande de América.
Me quedé con la cabeza hacia abajo, algún rato.
La puerta tanto como la carretera estaban cubiertas por mi
vómito.
De pronto una patrulla policial se paró junto al Toyota y sin
decirme más, me llevaron hacia el Retén de Carabineros donde
dorDÚ hasta pasado el mediodía.
Después de recibir el regaño policíaco, me dieron la papele-
ta donde me citaban a comparecer ante el Juez, por mil y un
delitos de tránsito.
No había conseguido mi propósito.
Pero estaba feliz, de alguna manera ...

VARIACIONES PARA FLOR DE TANGO

Después de mi frustrado intento suicida, busqué en algo

más de dos años de análisis, razones para asumir que no me
importa para nada el abuso que hizo y hace Flor de mi amor.
A veces sus c<;irtas me llegan con todas las angustias del
mundo, para volver semanas después a desapareCer y ejercer
sin explicaciones el abandono.
y en este juego, en estas variaciones de tanguería, mis fa:nta-

147
sías vuelven como para castigarme por amarla más que al
amor.
" ... quiero saber de b", me escribía un 15 de octubre y des-
pués volvía a sus silencios hasta reaparecer con una tarjeta
navideña donde me decía:
"Querido Jorge:
pienso mucho en ti en estas fiestas y sobre todo recuerdo esas
navidades inolvidables que pasamos contigo.
"Te quiero mucho y tengo ganas de verte. Te mando un beso muy,
muy grande y todo mi amor."
Tarjeta para mi cumpleaños del año siguiente, que impreso
decía.:
"te querré por lo menos 30 billones de años ... Supongo que es
. tti
su:fíeren e empo, ¿o no "
...."
y agregaba de puño y letra:
"Siempre pienso mucho en ti y en el día de tu cumple quiero que
de alguna manera me sientas a tu lado. Junto a ti. Con todo mi
amor."
(12 de mayo, después de 4 meses sin noticias) "Sé que a esta
altura estarás pensando qué ingrata que soy y cómo abandono a las
personas, pero'lo cierto es que pienso mucho en ti ... "
(Nueva y romántica postal del 14 de agosto, con un texto de
AntonioPorchia: "EL AMOR cuando cabe en una sola flor es infi-
nito.")
"Querido Jorge:
gracias por tenerle aunque a veces te enfades por mis silencios
que como te darás cuenta no es falta de amor sino estar depre ... "
"Mil besos ytodo mi secreto y no secreto amor."
(5eisdíasdespués me escribía sobre un papel rojo) "A pesar
de que ,tú sientes que te abandono, por no escribirte, yo te diría que
diariamente pienso mucho en ti ... "
"Me haces mucha falta. Te quiero mucho y aunque me mandes
cartas puteándome, me hace bien, siento que aunque lejos piensas en
ini. Te quiero un montón. Te mando un millón de besos."

148
 Tres meses nuevamente de silencio y en ~oviembre 6 me
manda una postal con un tremendo corazón y estas líneas:
"Te envío este corazón que si lo abres despacito encuentras ahí
todo lo que te quiero."
"Yo ahora me voy con una amiga a Bilbao y no quería irme sin
mandarte estas líneas para decirte lo mucho que te quiero .. Mariano
se acuerda también mucho de ti, escnvele, por que el encuentro con
su padre fue nefasto y le hace bien sentir que le quieres. Te mando mil
besos. Te quiero mucho."
De regreso de Bilbao el 23 de noviembre vuelve a escribirme
comentándome sus angustias y problemas, para terminar la
carta con ...
"Jorge te quiero muchísimo, te mando un millón de besos y todo
mi amor. Cuídate mucho y escnveme."
Noviembre 25: " .. .ayer fue Santa Flora, me parece tan melancó-
lico todo. Jorge te quiero un montón, me pareces supermaravilloso ...
Te mando todo mi amor."
El 15 de diciembre me volvió a escribir una carta sumamen-
te deprimida y confundida:
" .. .aparte vienen estas putas fiestas que me ponen mal, me hacen
sentir sola. j Y cómo recuerdo, dulce recuerdo, las que pasé contigo en
Reñaca! Gracias Jorge por poner color a mi vida."
y finalizaba como siempre dándole candela a mis fantasías:
"Te mando un millón de besos y todo mi amor."
El 23 una postal de Flor volvió a poner en acción a mi cansa-
do corazón de hacedor de ilusiones.
liTe deseo que pases una feliz navidad y que comiences 1'987 con
toda felicidad en compañía de tus hijos. Piensa que yo brindaré por ti
porque tú eres lo mejor que he conocido. Con todo mi amor y mil
besos bañados de champagne."
Comenzaba así un año en el que nos volveríamos a reunir
con otra carta, escrita el 7 de enero, donde me aconsejaba cui-
darme.
"POr favor Jorge cuídate mucho tú mismo. Cuídate. Pienso en ti

149
que siempre piensas en los otros. Jorge no imaginás cómo deseo que
estés bien y que este año sea muy bueno para ti, cuenta con mi amor
para todo y siempre. Te quiero un supennontón ... "
11Si supieras cuánto te quiero y pienso en ti que muchas veces me
siento mal por no escribirte más a menudo y contarte todo lo que
pienso en ti, por eso te pido que te cuides mucho.. ".
y de pronto la 11Anti Myriam" regresa a su carta del 20 de
enero.
"Explícame qué pasó con Myriam y en qué anda, pero no te dejes
psicopatear por ella. Yo te quiero mucho, así que cuídate por mí.
Bueno Jorge como ves, te pienso mucho. Mil veces y todo mi amor."
En marzo recibo una carta escrita sobre un papel celeste
muy bello donde rescato para mi ego:
liTe quiero inmensamente y aún más."
En mayo 8 comienza una carta así:
"¡Qué alegria escucharte! y saber que estás bien. No te imaginas
todo lo importante que eres para mí... "
y una vez más mis fantasías toman vuelo destrozando mis
pequeñas realidades.
Semanas después, el 25, me escribía:
lime hacen enormemente bien tus cartas, frente a mi tristeza me
encuentro con tu calidez y cariño y me dan tantas ganas de estar
cerca tuyo y poder charlar sin límites. El sábado MRriano tomó su
comunión. Estaba guapísimo, pero en la iglesia Jorge me sentí tan
sola y pensé que tú seguramente me hubieses acompañado y hecho de
padre de MRriano, pues la sensación que tenía era que siempre tenía
que hacer yo de papá y mamá y esto me dio tristeza ... "
y sigue la 11Anti Myriarn" ...
¿qué tal te fue con Myriam? Cuéntame todo ... Te quiero tanto
11

que también me hubiese gustado estar contigo shopineando. Pienso

que lo hubiésemos pasado fantástico y me hubieses quitado de este
aburrimiento problemático en el cual estoy metid.a. Me haces feliz
escribiéndome, sabiendo que piensas en mí como yo en ti. Te quiero
infinitamente, hoy estoy.triste pero al pensar en ti me siento aliviada.

150
Bueno mi querido y dulce Jorge, te dejo con todo el amor del mundo.
Te quiero muchísimo."
Una vez más me dejé llevar por el amor y rompí entonces
con mis pasajeros amores, porque de alguna manera me consi-
deraba engañando a Flor que estaba en España, pensando en
mí... en la cama con su marido.
En junio me hizo saber que había recibido Tarde Tarde y me
agradó mucho que le gustara ese libro que había tardado casi
20 años parir.
"Maravilloso. Tarde Tarde me gustó tanto que lo leo a diario ...
Por sobre todas las cosas te quiero mucho y para siempre... Escríbe-
me y me cuentas de ti. Te quiero mucho y nunca te sientas solo por-
que yo estoy pensando mucho en ti."
Entonces decidí volver a ella, físicamente y cambié mis
vacaciones a Hawai por España, para estar cerca de Flor y verla
nuevamente y comprobar si es real o fantasía.
No estoy en lo absoluto arrepentido del reencuentro, porque
descubrí que dentro mío hay un tremendo agujero que durante
estos últimos años habitaron las fantasías nacidas por sus cartas
y sus abandonos.

EL TANGO DE FLOR

Flor es, sea quien sea, inolvidable.

Imborrable. Unica. Pura. Impura. Simple. Complicada.
Exclusiva. Compartida. Notable. Extraordinaria. Excepcional.
Soberbia. Incomparable. Inigualada. Estupenda. Reina. Sobera-
na. Explícita. Manifiesta. Deliciosa. Canalla. Adorable. Aborre-
cible. Necesaria. Infame. Ausente. Nostálgica. Odiosa. Antipáti-
ca. Simpática. Absoluta. Independiente. Tirana. Imperiosa.

151
Liberal. Conservadora. Derechista. Izquierdista. Tolerante.
Total. Arbitraria. Enajenada. Dogmática. flexible. Ideal. Pasiva.
Positiva. Indiferente. Difícil. Insultante. Incomprensible. Nece-
saria. Lánguida. Sobrada. Agradable. Chévere. Divertida.
Entretenida. Seductora. Exigente. Moderada. Gratificante. Abu-
rrida. Abusiva. Explotadora. Acariciable. Ambiciosa. Adulado-
ra. Consentida. Regalona. Apetecible. Soñada. Mimada. Desea-
da. Poseída. Posesiva. Neurótica. Ambivalente. Ocasional.
Requerida. Remitida. Endiosada. Pilucha. Sicótica. Narcisista.
Nena. Mujer. Madre. Insuperable. Endemoniada. Infernal. Dis-
tante. Melancólica. Egoísta. Insoportable. Romántica. Sicosomá-
tica. Rencorosa. Misteriosa. Inexpugnable. Victoriosa. Amorosa.
Tropical. Lejana. Austral. Amanecer. Presente. Mañana. Futuro.
Noche. Infinita.

152
FINAL FLOR CON TANGO DE DISCEPOLO

"Uno busca lleno de esperanzas

el camino que los sueños
prometieron a sus ansias ...
Sabe que la lucha es cruel
y es mucha pero lucha y se desangra
por la fe que lo empecina.
Uno va arrastnf,ídose entre espinas
y en su afán de dar su amor,
sufre y se destroza hasta entender
que uno se'Tia quedado sin corazón.
Precio de castigo que uno entrega
por un beso que no llega
o un amor que lo engañó ... "

"Uno está tan solo en su dolor.

Uno está tan ciego en su penar .. ."

153
 DERTANGO
INVITACURA

/INostalgias de las cosas que han pasado ... "

HOMERO MANZl- ANmAL TRon.o

155
 EINER

Estaba tomando sol junto a la piscina, después de un sucu-

lento asado en casa de los Lencina, cuando Christa y Gisela lle-
garon.
Gisela inmediatamente se metió en el agua con toda la vehe-
mencia de sus 13 años y Christa se sentó en nuestra mesa, en
una silla casi frente a mí.
En principio sólo le miré sus enormes tetas que querían
escaparse de la blusa.
Después presté atención a las bien formadas piernas que
permanecían superapretadas dentro de un desteñido pantalón
celeste de jeans. "Muy a la moda", pensé.
Por la conversación que mantuvo con los Lencina, supuse
que había terminado con su pareja. Un fanático del jazz que no
era el padre de su hija, cuyas tetitas aparecían provocantes
sobre las aguas de la piscina. Ni al parecer de otra niña más
pequeña que se había quedado en casa de sus abuelos con su
verdadero padre.
Christa me miró pero al parecer no le llamé la atención y
después de tomarse un café, se despidió y se fue ..
E~tonces Daniel me comentó que liLa gringa" era alemana,
divorciada, madre de tres hijos: Gisela (que continuaba en la
piscina), Thomas y la pequeña Cristina.
Por mi parte traté de hacerme el desentendido cuando la
mujer de Daniel Lencina comentó que Christa acaba de romper
con Iván, que de alguna manera después de su divorcio había
reemplazado a Rodolfo, un chileno-austríaco padre de los
niños.
Por algún tiempo pensé en una forma de volver a encontrar-
me con esta alemana rubia.

157
 y sabiendo que solía ir al "Club de Jazz" de Santiago, con
cualquier tonta excusa acompañé a Daniel a un malísimo con-
cierto nocturno sabatino.
Pero "La gringa" no apareció por allí y mis intenciones se
jodieron.
Finalmente invité a los Lencina a tomar una copa en casa y a
comer unos "Penne Rigatti a la carbonara" y si querían, podían
traer a "La Gringa".
Gracias a dios entendieron el meta-mensaje y Christa llegó
con ellos. Completa, conocedora de sus poderosas armas: tetas,
piernas, culo y el rubio natural de sus cabellos.
Pasamos una noche encantadora y quedamos que nos vol-
veríamos a ver el próximo 31 de diciembre por la noche, en la
reunión que los Lencina organizarían en su casa para despedir
el año viejo y darle la bienvenida al nuevo año.
y así fue. El 31 de diciembre nos volvimos a encontrar. Chris-
tao Gisela. Y yo. Nos sentamos juntos. Madre e hija estaban
bellas. Una más coqueta que la otra. Ambas resplandecientes.
Christa dispuesta a conquistarme y yo naturalmente, pre-
dispuesto a ser conquistado. Por ambas.
Después de los brindis acostumbrados, llegó la música.
y bailando con Christa se nos unió Gisela y por primera vez
las tuve a las dos en mis brazos.
y nos besamos y nos deseamos toda la suerte del mundo.
y por primera vez también sentí que ambas estaban en mi
vida para siempre.
Después la piscina. Y todos dentro.
Christa estupenda en su traje de baño negro, tanto como
Gisela fantástica en una breve bikini que más luego supe era de
su madre.
y nuestras manos se unieron incitantes bajo el agua fría, ins-
taurando un porvenir que posiblemente todavía no esté deter-
minado.
La madrugada llegó con un beso de despedida en la puerta

158
, de su casa en la calle "Los estanques", frente al Río Mapocho,
allí donde Vitacura juega a los pies de la Cordillera de Los
Andes.
Días después invité a Christa a comer en un restaurante de
moda en la Avenida El Bosque donde un frío y delicioso vino
"Santa Carolina-5 estrellas", hizo posible algo más tarde bailan-
do en "Las brujas", en "La Reina", que sintiera el fuerte calor
de su cuerpo.
Pero nada pasó esa noche ...
Todo ocurrió días después en mi apartamento del Edificio
"La alcadesa", en la avenida Francisco Bilbao esquina Ricardo
Lyon.
Luego de escuchar algo de jazz y tomar un par de tragos,
fuimos el uno del otro.
Primero todo fue un minucioso estudio de nuestros cuerpos
ardientes.
Luego una pasión descontrolada que todavía estoy seguro
no se apagó en ninguno de los dos.
Las enormes tetas de Christa ganaron su libertad abando-
nando con mi ayuda un negro corpiño de encaje.
y nos besamos y acariciamos tantas veces hasta que final-
mente Christa fue varias veces mía.
Sus gritos llenaron de placer mi habitación, como nunca
antes lo había escuchado de otra mujer. .
Xlos encuentros se sucedieron una y otra y otra vez.
y cada vez Christa era más mía y yo más suyo.
Necesitaba poseerla de todas maneras. Y ella t:"lmbién "lo
necesitaba y asumía su amante rol como la más fantástica de las
prostitutas.
Paralelamente aprovechando las vacaciones en Chile, Gisela
se había marchado a Alemania con sus tías, mientras Christa
arrendaba en una cabaña en Reñaca para que pasáramos los
fines de semana juntos, ya que sus otros dos hijos harían lo pro-
pio con su padre y abuelos.

159
 Como la situación económica de Chile había empeorado
notoriamente y ante la alternativa de dejar en la calle a un con-
siderable número de empleados, preferí renunciar a la Agencia
donde trabajaba, con lo cual mi disponibilidad de tiempo libre
aumentaba, cosa que generalmente aprovechaba para hacer el
amor con lila gringa" ~
Fueron días y noches maravillosos, como no creo haberlo
pasado jamás con ninguna otra mujer, aunque después del
abandono de Flor, habían pasado por mi vida y naturalmente
por mi cama, tres mujeres que dejaron en mi sus huellas.
Graciela: argentina, divorciada, madre de tres niños, que me
siguió a Santiago con el propósito de hacerme suyo dentro y
fuera de la cama. Y lo logró en parte, sOÍo dentro de la cama.
Isabel: chilena, divorciada, madre de un niño enfermito,
poseedora de un poto memorable.
y Oaudia: chilena, madre soltera, dadora y recibidora de
toda clase de placeres.
El tiempo que inició Christa comenzaba a hacerse maravillo-
so. Unico. En muchos sentidos...

REÑACA PARA DOS & Cia.

A un lado de la calle que corre paralela al Estero de Reñaca,

en lo alto de un edificio seudo moderno, construido siguiendo
la ladera de una colina, estaba la cabaña de dos pisos que
Christa había arrendado para pasar el verano haciendo el amor,
mañana, tarde, noche y madrugada, conforme sus deseos y los
míos. Y de paso, con el tiempo, tener a sus hijos y a los amigos,
algunos fines de semana.

160
 El primer fin de semana, estuvimos en la cabaña con el pro-
pósito de celebrar mi cumpleaños.
Además de nosotros, estaban los Lencina, sus dos hijos y los
Córdoba.
Fue un delicioso fin de semana, pleno de sol, mariscos, buen
vino y, naturalmente, alguna escondida y fría botella de cham-
pagne.
Por la noche con cualquier excusa, en la amplia cama nos
acostamos la pequeña Cristina, Christa y yo.
Era dificil hacer el amor en esas condiciones, pero lo hicimos
varias veces, tapándole la boca a lila gringa" para que no des-
pertara a todo el mundo con ,s us gritos de placer...
Para la semana siguiente había regresado Gisela de sus
vacaciones alemanas.
Había welto más mujercita y mucho más cariñosa conmigo.
Gisela llegó en compañía de una amiguita de su misma
edad que desde el primer momento me miraba con curiosidad
ya quien a veces sorprendía cuchicheando con Gisela.
Después de pasar la noche del viernes tranquila, pues Chris-
ta tenía la menstruación, en la mañana del sábado se llegaron a
nuestra cama, Cristinita, Gisela y Ann, su amiga.
Todo parecía normal en la vida de una pareja con hijos...
Sin embargo algo ocurrió que me precipitó a acontecimien-
tos jamás vividos por mí, hasta entonces.
Gisela se metió en la cama a mi lado.
Del otro lado estaban Christa, la pequeña Cristina y Ann.
Gisela tenía puesto lIióIo una camiseta deportiva a manera de
camisa de dormir y un pequeñísimo calzón. Se abrazó a mí
muy tiernamente después de besarme muchas veces y sentí
cómo sus firmes pechos adolescentes se refregaban vigorosa-
mente en mi brazo y en mi pecho. Y como quien no quiere la
cosa, hizo una tijera a mi pierna con sus largas y bien formadas
piernas y dejó su rodilla sobre mi pene, que a esa altura de los
acontecimientos estaba erguido.

161
 La rodilla se quedó allí juguetonamente, mientras las tetas,
que nada tenían que envidiar a las de su madre, seguían refre-
gándose más y más.
Poco a poco mi pierna atenazada comenzó a sentir el calor
de un pubis adolescente pero ardiente.
Cuando Christa se levantó para ordenar el desayuno, la
situación continuó hasta que nuestras rodillas sintieron cómo
cada uno de nosotros se venía ...
No lo podía creer.
Una muchacha pronta a cumplir 14 años, con un cuerpo de
una mujer de 18, me había hecho acabar deliciosamente. La
caliente humedad de su calzón me permitió intuir que ella tam-
bién había llegado a un feliz clímax.
En ese instante sentí cómo Gisela cambiaba cómplices mira-
das con su amiga, al mismo tiempo que Christa llegaba con el
desayuno, que tomamos todos en la cama, con mucho apetito.
Luego siguió el tumo de irse a bañar y la primera en hacerlo
fue Gisela¡ Ann se quedó junto a mí, que intentaba ver con
Cristinita un programa infantil en la tele.
Las piernas de Ann rozaron las mías y siguiendo un ritual
similar al seguido con Gisela, metí mi pierna entre las de ella
que se abrazó a mí más que con ternura, con deseo. Y se quedó
abrazadita, mientras mi mano como quien no quería la cosa,
recorría sus deliciosas y firmes tetas.
Ann me tomó la mano y la besó muchas veces. Después
apretó contra mi sexo todavía húmedo su rodilla y dijo algo
que no entendí y que mereció de mi parte, un beso en la frente.
Mi mano derecha para entonces se había adueñado definiti-
vamente de una de sus tetas, con total beneplácito de la mucha-
chita.
Después no quise detenerme y decidí jugar con fuego y bajé
mi mano primero hasta su cintura y más luego hasta su delicio-
sa y suave guatita.
Ann se reubicó permitiendo que mi mano continuara su

162
tarea. La camiseta se había levantado entre las sábanas y mi
mano acarició primero el ombligo y más luego se detuvo entre
las piernas...
No podía creer lo que me estaba pasando. Estaba provocado
por dos adolescentes y la cosa me gustaba tanto que no quería
detenerme y no me detuve, metí mi mano y acaricié la conchita
que estaba totalmente lubricada y dispuesta a que mi dedo se
hundiera dentro.
Pero sólo le hice una pequeña masturbación. Seguramente
la primera que un hombre le hacía.
Cuando me llegó el tumo de bañarme estaba en un prohibi-
do séptimo cielo que me gustaba mucho.
Al salir, sorprendí a las adolescentes amigas muy divertidas,
las tomé en mis brazos y sentándolas sobre mis rodillas las besé
a las dos...
A la noche siguiente Christa me comentó que Gisela había
tenido su primera menstruación-menstruación; como una
mujer no UM adolescente. Fruto acelerado sin duda de nues-
tros arrumacos de la mañana anterior.
Comenzó así un tiempo en que mis deseos de estar con
Christa se entremezclaban con mis deseos de estar con Gisela y
viceversa.
Sospecho que algo parecido le sucedía a Christa que cada
vez me exigía más y más. Como aquel domingo que con la
exc~sa de dormir la siesta, dejamos que los hijos se fueran al
bowling.
Al despedirse, Gisela me dijo pícaramente al oído: -"No te
gastes todo el repertorio con mamá, guardá un poquito para la
noche ... "
Solos en la cama, desnudos debido al calor reinante, Christa
ejecutó tod.o su repertorio hasta que finalmente, a su solicitud,
la acometí por detrás. Los gritos de felicidad de "La gringa"
debieron oírse hasta en la playa, seguramente.
Desde entonces Christa me exigía una total limpieza de

163
todos sus conductos. Por delante y por detrás. Por arriba y por
abajo.
Conmigo era simplemente feliz porque había logrado tratar-
la como nunca lo habían hecho su ex mari~o y su ex amante.
Christa en la cama era una consumada prostituta y ello me
gustaba y aún me gusta de una mujer.
Pero de alguna manera, la propia Christa enardecía mis fan-
tasías hablándome de Gisela, de cómo le usaba sus corpiños y
toda su ropa interior más sexy.
Cuando terminó aquel verano chileno, Christa y Gisela
ocupaban todas mis fantasías y todas mis realidades.

AMOR PROHIBIOO
A LA HORA DE LA SIESTA

Como no estaba trabajando, Christa me había pedido que

fuera a buscar a sus hijos a la escuela. Y yo los traía a mi casa,
donde comían y descansaban viendo la tele, mientras Gisela
abusaba día tras día, más y más, los límites absurdamente
morales de un hombre.
Cobardemente yo me limitaba, como Lewis Carroll con Ali-
cia, a unas caricias un poco más allá de lo permitido.
Una tarde su amiguita Ann, me llamó por teléfono para con-
sultarme sobre un problema que tenía en una tarea escolar.
Como yo no entendía cuál era el problema, se ofreció a venir al
departamento para explicármelo más en detalle.
y así fue. Ann llegó a casa, vestida con el uniforme del cole-
gio y un montón de libros bajo el brazo.
Le ofrecí una ''Bilz'' y comenzamos a hablar de sus estudios
y del problemita que la había traído al apartamento.

164
 Poco a poco la conversación se iba apartando del estudio.
De pronto me dijo que pensaba mucho en mí desde los sucesos
en Reñaca. Traté de hacerle entender que aquello había sido
una inexplicable pero deliciosa locura, pero fue en vano.
Ann se acercó y me besó. Casi en la boca. Fue un beso tími-
do. Primerizo. Que provocó en mí, infinita ternura.
y quizás por eso le acaricié la cabeza.
Me comentó que muchas veces había hablado de mí con
Gisela y que inclusive ambas estaban de alguna forma celosas
de Christa.
Fue entonces que le hablé de la diferencia de años que me
separaba no solo a mí de Christa, sino de ellas.
Al oír esto comenzó a llorar. Traté de consolarla. La atraje
hacia mí y le di un beso en la frente.
Ann temblaba y no dejaba de llorar.
Fui a la cocina y volví a servirJe otro vaso de "Bilz" y se lo
traje. Me dijo infantilmente que quería conocer todos mis secre-
tos y que poI' eso antes de que ella tomara un sorbo de "Bilz",
lo hiciera yo primero. Para darle el gusto, en mi intento de
capear el temporal de llanto, bebí un poco de "Bilz" y luego
ella hizo lo propio, diciéndome que ahora sabía todo y que no
podía engañarla nunca más.
Dejó el vaso sobre mi mesa de trabajo y se sentó sobre mis
rodillas, de frente, con una pierna para cada lado. La falda del
uni~orme escolar estaba tan subida que me permitía ver el deli-
cioso espectáculo de sus piernas. Me tomó por el cuello y me
besó en la boca una vez más.
Le tomé la cabeza y se la retiré hacia atrás. Le pedí que no
jugara con fuego, a lo que me respondió que no estaba jugando,
que quería estar conmigo para que la regaloneara, besara y
poco a poco la convirtiera en mujer.
No alcancé a decirle nada porque una vez más volvió a
besarme.
Dejé de lado mis prejuicios y le devolví el beso frenética-

165
mente. Cuando mi lengua entró en su boca sentí que Ann tem-
blaba de la cabeza a los pies, al igual que yo.
Me tomó una mano y después de besarla la dejó sobre una
de sus erguidas tetitas que apreté con temor y felicidad.
Después nos volvimos a besar una y otra vez.
A medida que "la lección" avanzaba, la alumna iba demos-
trando una maravillosa aplicación.
Sonó el teléfono.
Le pedí que me permitiera llegar a él para atenderlo y así
fue como sentado en la cama, escuché a Christa que mé' pre-
guntaba si esa noche nos encontraríamos porque tenía urgencia
en que le hiciera una '1impieza de conductos".
Aprovechando que Ann se había sentado en la cama detrás
mío, abrazándome y besándome el cuello, di rienda suelta a
mis fantasías sexuales con "La gringa" y le repetí una a una
todas las cosas que le iba hacer esa noche ...
Al finalizar la llamada, Ann trató a Christa como "una ale-
mana muy puta". No la desmentí, por que en la cama de ver-
dad 10 era, pero 10 que más me entusiasmaba era ver el nivel de
celos de la muchachita, a quien tomé en brazos y la hice recos-
tar en la cama sobre mi brazo y mi hombro.
Volví a besarla y comencé a recorrer su cuerpo juvenil. Pri-
mero el cuello. Las tetitas. La cintura. Las piernas. Y adrede
dejé sin acariciar sus partes fundamentales, que la falda me
permitía presentir detrás de una bombachita amarilla.
Con la tranquilidad que dan los años, le desabroché la blusa
y le di un beso al comienzo de sus pechos, conservados por un
sostén adolescente. Volví a besarla y acariciarla, hasta que su
mano rozó mi sexo tremendamente abultado. Y dijo algo así
como "¡Qué grande! ... "
Para halagarla le dije algo de sus bellas tetitas y que me gus-
taría conocerlas "en vivo y en directo".
Así fue como poco a poco, con temor y fascinación la fui
desnudando y besando, sobre mi cama, ring de tantas sesiones

166
de amor y donde una vez, por amor, no pude hacerle el amor a
Flor.
La besé Y la hice acabar varias veces, pero por temor a lasti-
marla no le hice el amor y tampoco negué a desnudarme.
Una o dos veces por semana, las lecciones se fueron repi-
tiendo, hasta que un día me comentó que quería pasar un fin
de semana conmigo y que diría en su casa que lo pasaría en la
finca de una amiga en Pomaire, como muchas veces lo había
hecho.
y negó ese fin de semana y ese viernes por la noche, vencí
mis miedos y la hice mía. Cuando la penetré sentí sus gritos y
sus uñas hasta lo más profundo de mi vergüenza.
Pero Ann supo capear su dolor, formidablemente.
y bajo la ducha en el baño, volví a hacerla mía, y ya no me
importó su dolor sino mi felicidad.
Fue una noche formidable. Unica. Irrepetible.
Fueron tres días en los que apenas si salimos de la cama.
Fue un tiempo de amor prohibido que terminó por los celos
de Ann por Gisela.
No pasaba momento cuando la penetraba que no comentara:
_" ¿Así se la metés a esa putita alemana?"
Para tranquilizarla y al mismo tiempo excitarla, le respondía
que así se la metía, pero a la puta alemana de la madre.
Un día de repente como llegó, Ann desaparecIó.
Me comentaron que se había enamorado de un "1010" de su
edad, con quien me estaba poniendo el gorro".
11

Presentí que mi informante, no sólo estaba celosa, sino que

también tenía conocimiento de mi delicioso y prohibido affaire
que había comenzado tiernamente, a la hora de la siesta ...

167
 "NARBEN" BAJO EL SOL DE BOGOTA
"He venido ptl' que juntos
recordemos el pasado,
aJ7fW dos buenos amigos
que hace rato no se ven ... ..

Mi profesión me llevó a vivir a Bogotá adonde llegó Christa

en bU'3Ca de sexo pero con el pretexto de estudiar la forma en
que podíamos vivir juntos en Colombia.
Como mi hijo Rodrigo estaba pasando sus vacaciones con-
migo, los cuidados y atenciones de Christa se triplicaron y fue-
ron maravillosos, como nuestras largas sesiones de amor.
Aún conservo el recuerdo de la tremenda sensualidad de su
deseo y las cartas que casi a diario me escribía desde Santiago.
Mayo 8: "Aquí te estamos echando de menos. ¡Nos haces mucha
falta! ... Gisela pregunta todos los días si hay carta tuya. Encuentra
que la casa no es igual desde que te fuiste. "
(Carta de Gisela de junio 23) "Querido y amado Jorge: te echo
horrores de menos, al igual que mi mamá, la cual está muy feliz por
poder ir a Colombia. Ya sabes quién te manda un besito en donde tu
quieras. Yo te adoro y te mando 3,000.689,914 besos también donde
tú quieras. Cuídate mucho y échame mucho de menos. Te quiere, tu
Gisela" - firmado con rojo "de amor", según mi "Lola").
El mes que Christa pasó conmigo en Bogotá fue muy her-
moso.
Pocas veces mujer alguna me cuidó tanto y al mismo tiem-
po, me exigía y me daba tanto sexo.
Para "La gringa" todo estaba permitido. Nada era prohibi-
do. Y ello me gustaba y me gusta.
De regreso a Chile, a su reducto de Vitacura, las cartas de
Christa y de Gisela volvieron a poner mis fantasías en movi-
miento.

168
 Agosto 13: "Te necesito mucho. El tiempo que pasé contigo en
Bogotá fue demasiado lindo. Ojalá podamos estar juntos muy
luego ...."
Agosto 17: "Me haces mucha falta. Una parte vital mía se quedó
allá, en Bogotá, en tu casa, en tu cama ... "
"Te amo por como eres, porque nunca trataste de cambiarme y me
cambiaste ... "
"Úl vida sin ti no tiene sentido. Al faltarme tú no tengo ganas de
hacer nada."
(Agosto 24) "Te quiero. ¡Te necesito! ¡Tengo ganas de hacer el
amor contigo! ... Desde que he vuelto de Bogotá y después de haber
vivido esa maravillosa experiencia a tu lado, cualquier cosa me parece
falsa. Sin ti nada me parece bonito. Jorge, ¿cuándo vamos a estar
juntos? Necesito tanto estar a tu lado, quererte, mimarte. Tomar el
desayuno contigo. Esperarte ... Creía haber aprendido a vivir sola, a
manejar mi vida, a ser independiente. Pero nada de eso es cierto. Un
mes a tu lado echó por tierra todo lo que pensé haber logrado en cua-
tro años. Tuve que llegar a los 35 años para saber lo que es el amor."
"Te echo de menos, argentino loco, histérico, amoroso, tierno. Te
amo."
(Carta de Gisela del 17 de agosto: "Sigo echándote de me-
nos ... Te quiero mucho!!!! ... Úl mami me contó que tratarás de venir
para Navidad. Ojalá que resulte, ya que te echo mucho de menos y
tengo ganas de estar contigo ya. Ahora mismo. Te manao millones de
beso fes enormes y millones de abrazos. Te adoro!!! Ven luego!! !Te
quiero!!!! Tú debes estar con nosotras!" )
Setiembre 111 "Cuanta alegría me produjo tu llamada el día de mi
cumpleaños. Tengo muchísimas ganas de estar contigo. Gisela me
pregunta cuándo nos vamos a vivir a Bogotá y no sé qué contestarle.
En todo caso, ya hemos decidido que el verano lo vamos a pasar con-
tigo, enero y febrero."
"Te mando un beso grande y me imagino haciéndote el amor.
Puchas qué ganas tengo .. .. "
Setiembre 7: "Argentino pornográfico. Tus fotos me levantaron

169
el ánimo enormemente. Cuando pienso lo que me estoy perdiendo, me
dan ganas de tomar el siguiente avión con destino a Bogotá."
"Qué ganas de estar contigo, en tu cama y hacerte el amor. Se me
pone la piel de gallina. Cuando estemos juntos de nuevo, tendrás que
sacarme telarañas. Ojalá me acuerde todavía como se hace. Gordito,
te quiero mucho y no tengo absolutamente ningunas ganas de estar
con otro hombre ... "
Setiembre 17: "Ayer volvimos de Reñaca ... En cada cosa que
hicimos estabas tú presente. El sábado fuimos a comer empanaditas a
Concon. Claro que me reclamaron que yo no manejo como tú y que
las empanaditas no tienen el mismo sabor que en el verano, cuando
tú estabas con nosotras... Tengo una noticia que te va a agradar
muchísimo. Gisela terminó su pololeo ... Otra cosa, tu lola favorita
me cuida como enferma, vieras las escenas que me hace cuando llama
un hombre a casa."
(Carta de Gisela del 17 /9: "Lo pasé muy bien en Reñaca, pero
te eché mucho de menos. Me hace muy feliz saber algo de ti. Escrfbe-
me. Ahora ya no te pongo más el gorro. Terminé con Alvaro. ¿Cuán-
do vamos a estar todos juntos? Tengo tantas ganas de estar contigo.
Ya no sé qué escribirte. Te mando un montón de besos y te quiero
mucho .... ")
(Carta de Gisela del 27 /9: "Ya no estoy pololeando. Soy libre ...
Te echamos de menos y queremos estar contigo. ")
Octubre 3: "Gisela está pasando por una etapa medio difícil.
Realmente la cabeza aún no acompaña su estupendo desarrollo físico.
De repente se porta como una niña chica, se pone regalona, en otro s
momentos toma la pose de la gran diva, se cree la muerte ... "
"Te quiero mucho. Ojalá que luego podamos hacer el amor, ya que
harta falta me hace!!!! "
(Carta de Gisela del 5/10: "Querido y adorado mío: Gracias
por tu carta. Yo no te tengo abandonado, todo lo contrario. Te echo de
menos ... " )
Octubre 9: "Querido mío: tengo ganas de hacerte el amor, ahora
mismo. Puchas cuánto te echo de menos."

170
 Octubre 10: "Debo confesar que estoy francamente celosa. Me
siento absolutamente en segundo plano yeso, honestamente me duele
mucho, sobre todo porque mi competidora es mi propia hija ... Lo que
te digo es verdad, no sólo estoy celosa, sino me dan ganas de arran-
carte los ojos de rabia. Pero ella sabe que tú eres MI hombre. Gisela
está pasando una etapa muy rica, disfruta de su juventud, se siente
admirada y tus cartas le levantan el ego. Que una nifúl reciba cartas
de amor de un tipo grande, quien encima es la pareja de su madre ...
Tal como tú me escribes tienes toda la razón, cada uno debe ser
amado como es y ahí estamos incluídas Gisela y yo. Te quiero tal
como eres, pero no estoy dispuesta a compartirte con nadie ... Ojalá
podamos viajar en enero a Bogotá con Gisela ... y esto es todo. No
hagas que me vuelva loca de celos!!! porque soy capaz de cualquier
cosa. Te amo."
Octubre 26: "Tu pito es para mí una exclusividad que no pienso
compartir con nadie ... "
"Hoy en la mafúlna despaché una carta que te escribió la loca
Gisela."
"Respecto a mis rollos, no debes preocuparte. Aparentemente
tengo aún todas mis presas en su lugar, ya que todavía pincho
mucho. Aunque mis hijos se ponen furiosos si algún hombre me
mira ... Debo reconocer que me hace falta una buena limpieza de con-
ductos. Espero que muy luego sea el caso."
En la carta de Gisela a la que hacía referencia Christa, la
"lola" volvía con la misma letanía de siempre que tanto me
excitaba: "Querido y adorado Jorge: Te echo de menos y espero que
tú también ... "
Los celos de "La gringa" crecían carta tras carta pero al mis-
mo tiempo, los usaba erótica mente como en su carta del 2 de
diciembre: "Argentino, boludo, tierno, emocional, cariñoso, único,
amado: ya no aguanto más, necesito estar contigo, hacerte el amor,
cuidarte y dejarme regalonear. Esta soledad interior es realmente
espantosa y antes que nada, déjame decirte que no me he acostado
con ningún otro hombre. Claro que muchas veces me hizo falta, pero

171
habría sido más que nada una mentira ante mí misma. Hacer el amor
contigo fue demasiado hermoso como para tener una experiencia
frustrante ... Úllola está vuelta loca con el viaje y encontrarnos conti-
go. Le tuve que bajar un poquitín los humos diciendo que aún no
tengo mi pasaje en manos... Lo rico sería que pudiéramos viajar el
viernes 30 de didembre, así pasaríamos el Año Nuevo juntos. Gisela
está sumamente entusiasmada con la idea y casi no habla de otra
cosa."
y así fue. Ambas llegaron a Bogotá y yo las estaba esperan·
do en el "Aeropuerto de El Dorado".
Christa corrió para besarme primero, como para demostrar·
le a Gisela, de quién era yo.
Ambas estaban muy bellas.
y la.alegría de tenerlas conmigo seguramente impidió ur
recibimiento más cálido que el que les brindé.
Christa y Gisela volvían una vez más a dar candela a m
vida, gracias a dios...

172
 TRODELLADEN

"Dale nomás. Dale que va.

que allá en el horno nos vamo' a encontrar.
No pienses más,
sentate a un lao,
que a nadie le importa si naciste honrao."

ENRIQUE SANTOS DIsctPoLO

Diciembre en Bogotá.
Calor de día y fresco de noche.
En mi coqueto apartamento de la Carrera 11, todo estaba
dispuesto para el amor, como en el tango 11A media luz" ...
Christa y Gisela se adueñaron de todo.
Del apartamento y de mis fantasías. Besos. Caricias. Tragos.
Promesas de amor eterno. Junto con los preparativos para des-
pedir esa noche el año y recibir el nuevo.
Invité a Angel Beccassino que había llegado de viaje. Y con
una comida típica colombiana, comenzamos la noche.
Gisela estaba hermosa envuelta en un vestido corto, tanto
como Christa que lucía impactante toda de negro y con un
escote por donde sus tetas intentaban escaparse' a cada instante.
Llegaron las doce y los brindis.
Nos juramos una vez más amor eterno y Gisela se retiró por
que estaba cansada del viaje a mi estudio, que por las noches
hacía las veces de su dormitorio.
Con la excusa de darle las buenas noches, entré al estudio y
la encontré acostada, escuchando música muy suave.
Me senté a su lado y le dije: "Feliz año mi amor ... Que des-
canses ... " y le di un beso. Su boca se abrió anhelante y mi len-
gua inició un delicioso y hasta entonces desconocido camino.
Fue el deseado beso que yo sabía llegaría tarde o temprano.

173
Mis manos recorrieron con ternura sus suaves cabellos rubios y
la dejé recostada, mirándome feliz.
Después cuando Angel se fue, Christa y yo comenzamos
nuestra primer noche después de varios meses de separación.
Fue una noche tal cual nos lo habíamos prometido el uno al
otro. Y la hice mía todas las veces que quisimos. Por delante y
por detrás. Por la boca y por las tetas. Y cuando por la mañana
nuestra '101a" vino a que la regaloneáramos, instalándose entre
su madre y yo, orgullosamente pude comunicarle lo que ella
ansiat'a conocer, que esa noche Christa y yo habíamos batido
nuestro propio record, lo que fue confirmado por liLa gringa"
con un delicioso "este argentino cachetón me dejó de cama ... "
Acto seguido las piernas de Gisela me acariciaron por deba-
jo de las sábanas y con ello mis fantasías subieron a niveles des-
conocidos.
Luego el desayuno y días y noches de amor, de infinita ter-
nura, de tetas de una y otra que se apretaban contra mí, ansio-
sas de estar provocando lo que buscaban. Piernas que buscaban
y encontraban mi pierna para restregarse y obtener de mí una
constante locura, que no finalizó ni con el regreso de mis amo-
res a Chile.
En oportunidades Christa se ponía celosa de Gisela y me
recriminaba mis atenciones hacia ella.
A veces también me amenazaba con cortarme los huevos con
una GilletteI
oxidada y en ocasiones, sobre todo cuando está-
bamos haciendo el amor, me prometía que me dejaría hacerle el
amor a Gisela después de que cumpliera los 18 años.
Maliciosamente yo le comentaba a liLa gringa" lo buena que
estaba Gisela. Le hablaba de sus estupendas tetas y comparaba
su poto con el suyo, justamente cuando yo estaba dentro de él.
Christa se enfurecía pero al mismo tiempo estaba fascinada por
este erótico juego.
La primer carta recibida desde Santiago (del 29 de enero)
daba muestras de ello: Aquí estamos nuevamentt; en Chile y con
11

174
una mufa terrible. El avión estaba lleno de ches, lo cual aumentó
nuestra pena al pensar que tú te quedabas en esa ciudad de mierda
que es Bogotá. A nuestro lado se sentó el Presidente del Club
«Argentinos Juniors». Muy agradable señor. Gisela le contó maravi-
llas de su Jorge, pero por ahí tuvo la deferencia de explicar que S U
Jorge, era también, la pareja de su madre. Menos mal que me deja
algún lugar."
"Santiago nos recibió con un calor espantoso y en la Aduana ni
nos abrieron las maletas ... "
"Todo resultó bastante bien hasta que llegó la noche. Estaba sola
en mi cama, tratando (sin éxito) de dormir, cuando de repente apare -
ció Gisela llorando como loca. Me costó un triunfo calmarla, final-
mente le prometí que íbamos a vivir contigo apenas pudiéramos ... "

TANGO CON VARIACIONES

Mientras Christa y Gisela estaban en Chile, conocí en "La

teja corrida" a Teresita. Colombiana. 18 años llenos de loca belle-
za. Estaba con un grupo de amigos, algunos de los cuales eran
concurrentes a un curso de posgrado publicitatio que yo dicta-
ba ~n la "Universidad de Bog<:>tá, Jorge Tadeo Lozano". Ellos
me la presentaron,y no sé porqué algo,que comentaron sobre
mi discoteca, pareció interesarle mucho.
Hablamos de todo un poco. De cine. De Gabo y de Borges
(¡inevitable!), de Cortázar y de Rulfo. De música. A ella le gus-
taba mucho Silvio Rodríguez. A mí Pablo Milanés. Hasta que
de madrugada nos despedimos en las veredas de las "Torres
del Parque".
Al subirme a mi blanco "Renault 18" por el espejo retrovisor
la vi hermosamente rebelde entrar en su carrito y me alejé para

175
regresar a mi casa por la 7a. Avenida. En algún semáforo, cua-
dras más adelante, su "Fiat" rojo se paró junto a mí y me sa-
ludó tirándome un beso con la mano. Gesto que retribuí com-
placido.
El viernes siguiente al atardecer, la encontré en las mesas de
la vereda de "Orna", en la 1Sa. Estaba con unas amigas, una de
las cuales había estado en mi casa con Angel. Las saludé y me
imitaron a sentarme con ellas.
Hablamos nuevamente de todo un poco y acordándome que
en el (arro había estado escuchando un cassette de Pablo Mila-
nés, fui hasta el "Renault" que estaba estacionado a la vuelta y se
lo obsequié, diciendo alguna pesadez sobre Silvio Rodríguez.
La amiga comentó lo mucho que le había impresionado la
buena música que oyó cuando me visitó con Angel. Les dije
que tanto mi casa como mi música estabá'a la orden.
Teresita no dejó pasar la oportunidad y me preguntó si
podía ir con su amiga a grabar algunos cassettes de "La nueva
trova" cubana.
y de común acuerdo convinimos que a la tarde siguiente
nos reuniríamos.
A las 4 y pico del sábado, el guardia de seguridad anunció
la visita de las amigas. Se había agregado la gordita insoporta-
ble que estaba en la mesa con ellas. Les preparé unas "Diet-
Pepsi", mientras curioseaban el apartamento, para luego pre-
guntar quiénes eran las mujeres fotografiadas.
-"Esta es Myriam. Esta que está tomando sol con las tetas al aire,
es Flor. Estas son Christa y Gisela."
- "¿ y dónde están ellas? .. Se fijó Ud. que son todas muy pareci-
das ... Son muy lindas ... Parece que las prefiere rubias."
y comenzó la sesión de grabación. Teresita y yo estábamos
sentados en el piso, frente al ''Pio~eer''.
Al caer la tarde las amigas se fueron y nos quedamos solos,
grabando por entonces algo de Rock Argentino: Spinetta, Neb-
bia, Charly, Sui Generis, Lemer, Baglietto...

176
 Preparé algo para comer en la mesita de la cocina. Prendí
unas candelas y apagué las luces y comimos por primera vez
juntos. Brindamos con un excelente vino francés y volvimos a
la sala para seguir grabando, hasta que de pronto, nos dimos
cuenta que eran ya casi las 12 de la noche.
-"Cómo pasó el tiempo. Lo estoy pasando tan c1révere con Ud.",
me dijo.
-"También lo estoy pasando muy bien contigo" y le acaricié los
cabellos. Ella mimosa tomó mi mano y la besó tiernamente.
-"¿Qué querés escuchar ahora? .. "
-"Lo que usted quiera."
-"Aunque pueda ser tu padre, por favor no me trates de usted,
tutéame Tere ... "
-"Como quieras Jorge. Pero, ojalá mi padre fuera tan chévere
como tú. Es tan conservador para todo."
y me habló de su padre y de su madre. De lo aburrido que lo
pasaban ella y su madre cuando se quedaban en casa junto al
padre. Su madre se llamaba también Teresa y tenía 36 años. 18
más que Teresita que jugaba sus dedos por la copa vacía de vino.
Llené mi copa y le propuse llenar la suya, a lo que me res-
pondió: -" Si tomo una copa más voy a tener que quedarme a dormir
aquí... " y le llené la copa de vino y otra más. Y se quedó a dor-
mir conmigo e hicimos el amor recién cuando despertó a eso de
las 9 de la mañana.
~uego nos bañamos y volvimos a hacer el amor bajo la
ducha. Llamó a su casa y le dijo a su madre que se quedaría en
casa ... de su amiga . .
Los días se sucedieron y volvimos a vernos muchas veces
más y repetimos nuestras deliciosas noches de amor en las que
a veces salía el tema de su mamá y lo aburrida que lo estaría
pasando.
En alguna ocasión le propuse que la invitara a casa para
escuchar música y tomar un trago.
Un atardecer, a eso de las siete de la noche, Teresita llegó

177
acompañada de Teresa, su madre, que era realmente muy
buena moza. Parecían hermanas más que madre e hija, como
acontecía con Christa y Gisela. Ambas lucían ajustados jeans
que delimitaban y exaltaban muy bien sus cuerpos.
-"Mamá ... El es Jorge."
y en esa presentación intuí que Teresa conocía la relación
que mantenía con Teresita.
Tomamos unos tragos. Escuchamos música y no sé porqué
volvió el tema de lo aburrido que era la vida que pasaba junto
al esposo.
No se me ocurrió nada mejor (o peor) que invitarla a que
cuando estuviera aburrida se viniera con nosotros, que nos
acompañara al cine o al teatro o a ir de compras o a comer.
Teresa me agradeció la invitación y al rato me pidió el telé-
fono para llamar cuando se sintiera down.
Le di mi tarjeta de "Juan David Botero y Asociados" y le
agregué el teléfono del apartamento.
-"Yo conozco a Juan David y también a Marlha ... " dijo Teresa.
Como llegaba la hora de comer, las invité a comer fuera y
fuimos a ''11 Piccollo", donde pasamos una deliciosa velada.
En algún momento me pareció sentir la pierna de Teresa
junto a la mía, pero no sé porqué preferí apretar mi pierna junto
a la de Teresita que por debajo de la pequeña mesa, me acari-
ciaba no sólo la pierna ...
Volvimos a salir juntos a las dos noches, a ver el espectáculo
de Nacha Guevara en el ''Teatro Nacional". De alguna manera,
ambas Teresas se sentían muy bien a mi lado, al igual que yo
me sentía estupendo junto a ellas.
Como las butacas del Teatro están muy juntas entre filas, no
me llamó la atención que tanto Teresita cuanto Teresa juntaran
sus piernas contras las mías, lo que si me causó alegría fue
cuando Teresa en algún momento emocionada por el espec-
táculo de Nacha, me tomó por el brazo, haciéndome sentir la
firme presencia de sus pequeños pechos ...

178
 A la salida nos fuimos a comer unas sopas de cebollas y
tomar un par de tragos a "Pims".
El coqueteo de ambas conmigo fue sensacional y dejé que
las cosas siguieran su curso, incitándolas de vez en cuando con
detalles que producían celos en téi otra. Como cuando salimos
tomé a Teresita del hombro y Teresa, por su parte, me tomó del
brazo, apretándome contra ella. Cuando en su casa me bajé
para acompañarlas a abrir la reja de seguridad, dejé que Teresi-
ta me besara mientras su madre abría la casa.
Entonces, una vez más, Teresa tomó la iniciativa, y dándo-
me un beso en los labios, me invitó a pasar y tomar un café más
con ellas, que cuando yo las dejara volverían a estar solas y
aburridas..
La casa era amplia, de dos niveles. La sala estaba fría y vien-
do la chimenea, me ofrecí a encenderla y mientras lo hacía,
ambas mujeres prepararon el café y Teresita me trajo un "Car-
denal Mendoza" que tanto me gusta.
y nos quedamos los tres junto al fuego, sentados en el suelo.
Riendo. Mimándonos al principio con temor y más luego con
mucho gusto. Hasta que de pronto sentimos que llegaba el
"Hombre de la casa" en su carro y con él la noche, esa noche,
llegaba a su fin.
Me lo presentaron y descubrí que "mi rival" era del tipo
"cachaco high". De esos que hacen el amor bien con otras muje-
res pero que no le permiten a la suya gestos (en la cama) que
pudieran confundirse con los de una puta.
Por la mañana, Teresa me llamó a la Agencia para agrade-
cerme la hermosa noche pasada y para invitarse a grabar un
par de cassettes en mi apartamento y de paso esperar a Teresi-
ta, que tenía que asistir a no sé qué cursillo en la Universidad
de Los Andes.
Como a las 6.30 llegó Teresa. Vestía amplia falda y blusa de
seda, seguramente de ''Valentino''.
En sus manos traía la aparente excusa. Un par de cassettes

179
vírgenes. Dejó su enorme bolso sobre un sillón de la sala y me
besó.
Serví un par de tragos y nos sentamos en el suelo frente al
equipo de sonido, dispuestos a grabar unos discos de loan
Manuel Serrat, mientras sin más preámbulos nos besamos tira-
dos sobre la alfombra. Mis manos recorrieron el cuerpo de Tere-
sa de un confín a otro, hasta que finalmente le desabroché la
blusa de seda y dejé al descubierto sus pequeñas y firmes tetas
que no necesitaban de la prisión de ningún corpiño y las besé
durante largo tiempo mientras sus manos intentaban desabro-
char mi camisa.
y la hice mía allí, en el suelo, sobre la alfombra, escuchando
a Serrat.
Cuando llegó Teresita, después de besarnos nos preguntó:
-" ¿Qué estuvieron haciendo que los veo tan radiantes? ... "
-"Escuchando música mi amor ... " intenté como excusa.
-" ¿Nada más? ... ", insistió Teresita.
-"¿Qué más crees tú? ... " preguntó Teresa.
y la Teresita abrazándonos agregó: -"Nada me haría más feliz
que en todo este tiempo hubieran hecho el amor ... Jorge lo hace muy
bien mIÍ ... "
_HYa lo sé mi amor. Desde ahora Jorge es nuestro. Tuyo y mío,
¿verdad? ... "
y nos besamos una y otra vez. Los tres. Y nos acariciamos y
decidimos continuar en mi cama, a donde llegamos abrazados
y deseosos de ser el uno del otro.
Los cuerpos desnudos de madre e hija se veían deliciosos,
quizás por eso los recorrí lentamente a besos a las dos, mientras
Teresa me comía y Teresita hacía lo propio con su madre.
y nos quedamos juntos hasta pasada la medianoche.
y por meses seguimos así, como si estuviéramos juramenta-
dos como "Los tres mosqueteros": "uno para todos y todos
para uno".
Pasamos un largo fin de semana en Villa de Leyva, en el

180
viejo Y delicioso Hotel "Molinos de la Mesopotamia" y varios
sábados y domingos en su finca de Boyacá y con el pretexto de
hacer compras en la "Zona Libre" de Maicao, pasamos una
semana en Río Hacha.
Con Teresa y Teresita hacía exactamente lo que esperaba
hacer hacia mitad de año en Santiago de Chile, con Christa y
Gisela, cuyas cartas me indicaban que mis fantasías eran posi-
bles en Chile.
Carta del 3 de abril: "Mi amor: .. .me encuentro francamente
desanimada. Me vuelvo loca de ganas de verte ...Tienes toda la razón,
aunque me haces mueha falta, pero Gisela es tan amiga y compañera
mía como no te das idea. Cuando se corló la luz ayer, estábamos las
dos metidas en camita, viendo televisión juntas. Bueno, a oscuras no
nos quedó otra cosa que hablar de nuestro tema preferido: Tú. Te diré
que en Gisela tienes una gran aliada. Realmente te quiere muchísi-
mo. Yo cuando estoy un poco con la depre comienzo a alegar en con-
tra tuyo, porque me hace mucho bien ver cómo te defiende. Vieras tú
cuando empiezo a decir que seguramente estás pasándolo chévere con
alguna colombiana, salta como gata en tu defensa y me desautoriza
completamente. Según Gisela tú eres lo máximo."
Por una razón u otra, iba postergando mi viaje a Chile, pero
mientras tanto lo pasaba muy bien con mis Teresas, aún cuando
Teresa en ocasiones se ponía un poco celosa de la forma en que
le hacia el amor a Teresita.
S~ embargo finalmente me decidí pasar las fiestas de fin de
año en Chile y mis amores alemanas se pusieron con todo a
cambiar la casa de Vitacura para recibirme.
Diciembre 3: liLa mansarda quedará terminada esta semana y
ayer llegó el living nuevo. Ahora estamos todos esperando con ansias
tu llegada. Lamentablemente tendré que trabajar el 23 y el 24, lo que
significa que Gisela tendrá que cuidarle. Je, je."
Diciembre 9: "Tú sabes que me fascina que se preocupen por mí
como lo haces tú. Por eso te amo ... En lo que no debes preocuparte es
porque no voy hacer el amor aún. No es porque me dé vergüenza,

181
 sitw porque aún no tengo necesidad y sé esperar ... Tengo muchas
cqsas que comentarte al respecto, pero cuando estemos juntos lo haré.
Te echo, bueno te echamos mucho de mends y te queremos. Te quiero
aquí, sin importarme cómo, dónde, ni nada de eso para vivir. Solo te
queremos aquí con nosotras. Espero que te decidas a volver y quedar-
te para siempre aquí. Te adoro y me encanta que te preocupes por mí.
Un beso enorme. TU Gisela."
Con este ambiente de amor y presagios llegué a Chile.
El día anterior a mi partida, mis Teresas lo pasaron conmigo,
. haciéndome el amor y amenazándome con ir a buscarme si no
volvía pronto con ellas.

MILONGA FRUSTRADA

En Pudahuel sólo me esperaba Christa que se abalanzó

sobre mí agitando sus tetas, como mostrándole a los allí presen-
tes que no llevaba sostén.
Me extrañó que Gisela no me esperara, pero las razones
dadas por "La gringa" eran válidas.
Cargamos mis maletas y los paquetes de regalo en el peque-
ño automóvil de Christa, que raudamente me llevó hasta su
casa en Vitacura. En el trayecto me repitió una y otra vez, su
alegría de tenerme allí y de que esa noche se sacaría el gusto
conmigo.
Con una caricia comprobé que efectivamente no usaba sos-
tén como tantas veces se lo había pedido. Pero no era la única
cosa que no usaba. Le levanté la amplia falda y vi sus pendejos
rubios, porque tampoco llevaba calzones. Le acaricié la chucha
que ya estaba mojada y le hice una paja mientras circulábamos
por la Alameda, rumbo al Este.

182
 En la casa, me presentó a su nueva "Nana" y me mostró la
mansarda que sería nuestro nido de amor.
Acomodé mis cosas y distribuí los regalos, cuando de pron-
to llegó Gisela como una tromba y me abrazó y me besó mil
veces. Sentí con placer como sus tetas seguían bien firmes.
Cristina aportó su cuota de dulzura y de agr~decimiento
por mis regalos.
Gisela regresó al tiempo también ~ra agr«decerme los pre-
sentes que con tanto cariño le había comprado en Bogotá ...
-"Jorgita,-- ¡qué lindas son las tenidas que me trajiste! ...
-¡Y qué bonito el short! !!!Y qué pequeña y he.rmosa es la
tanga!!! ..."
-"Quiero cachetonearme contigo, mi amor ... " ,le respondí.
y pasamos unas sem~nas maravillosas. Y no sólo por la
noche, ya que por el día Iestaba muy regaloneado por Gisela,
que constantemente me excitaba con sus desplantes de mujer-
fatal. Movía su trasero en forma más que provocativa para que
yo le dijera las cosas que quería oír. Y cuando íbamos al cine
con Cristina, a propósito dejaba el sostén en casa, para restre-
garme durante toda la película sus deliciosas tetas, mientras mi
mano le acariciaba las transpiradas entrepiernas.
En más de una ocasión, la sentí suspirar recostada a mi lado
cuando venía a preguntarme por la cantidad de veces que le
había hecho el amor a Christa la noche anterior.
~ decía la verdad. Que su mamá estaba más ardiente que
nunca y sólo le ocultaba que "La gringa" se masturbaba para
mí como una adolescente.
_" ¿Cómo la dejaste a la vieja hoy?", me preguntó una mañana
mientras Christa se bañaba preparándose para ir a trabajar.
-"Creo que muy bien. Le hice una limpieza total de conductos ...",
le respondí mientras le besaba las orejas que tanto la excitaba.
-" ¿Por todos lados? ¡ Pobrecita! ... "
- "¿Pobrecita? No sabes cómo le gusta. Se vuelve loca de placer.
¿No notás qué contenta está? ... "

183
 y los días se sucedían muchas veces jugando con demasiado
fuego y poca agua, aunque estuviéramos en la Piscina "Tu-
pahue" en el San Cristóbal, donde mis amores llegaban con sus
breves tangas no sólo para calentarme a mí, sino también a los
demás.
En oportunidades Gisela me hundía en el agua y al levan-
tarme en el fondo de la piscina veía que sus tetas se le escapa-
ban de la tanga. Y ante mi consejo de que tuviera cuidado, me
preguntaba tendenciosamente: -"¿Acaso no te gustan? ... "
Cuando me despedí de Christa y Gisela en Pudahuel para
regresar a Colombia, intuí que nos las vería más.
Seguramente porque Christa inventaría pretextos y más pre-
textos, para apartar a Gisela de mi lado.
Ascendí al avión preguntándome si en Bogotá me estarían
esperando mis Teresas.

REENCUENTRO
Y CONCLUSION CANYENGUE
"Nostalgias de las cosas que han pasado
arenas que la 'UÍdI2 se llevó,
pesadumbre de barrios que han cambiado
y amargura del sueño que muri6. "

HOMERO MANZI - ANIBAL TRoILo

En ''El Dorado" me estaba esperando Teresa.

Una vez en casa después de acomodar las cosas hicimos el
amor y como quien no quiere la cosa me enteré que Teresita
estaba muy enamorada de un costeño de muy buena familia.

184
 Las llamadas telefónicas y las cartas de Christa se fueron
distanciando, como iba en aumento las ganas de Teresa de que
nos fuéramos a vivir juntos, divorciándose de su aburrido
marido.
Por suerte apareció en mi vida Patricia y reapareció mi hijo
Leopoldo, que había decidido venirse a vivir conmigo a Bogo-
tá, para estudiar música.
Así que cambié el apartamento de la Carrera 11 por una her-
mosa y amplia casa al pie de la montaña, prácticamente donde
Bogotá no puede crecer más.
La presencia de Patricia puso de muy mal humor a Teresa
que una noche me dejó para siempre después de haberme visto
entrar a "Oma" con mi nuevo amor.
Por su parte Patricia, a pesar de lo mucho que la amé no
pasó mucho tiempo a mi lado. Sin duda a ella le molestaba la
presencia de mi hijo por un lado y el recuerdo de su ex que de
alguna manera, se interponía en nuestra vida y en nuestra
cama.
Christa parecía a la distancia desquiciada por el sexo y la
fijación de hacer el amor conmigo, "ahora mismo".
En muchas ocasiones hablando por teléfono desde Santiago,
se masturbaba y acaba con gemidos prolongados. Me anuncia-
ba que venía a verme y luego pasaban los días y las semanas y
nada.
Por su parte Gisela crecía y la posibilidad de tenerme a su
lado se convertía en la realidad de tener a su lado a jóvenes de
su edad que naturalmente la deseaban tanto como yo o más.
Cuando pasé a vivir a Panamá, volvieron las llamadas de
Christa, pero disminuyeron tanto sus cartas como las de Gisela.
Sentía que habían dejado de amarme.
Mas sin embargo Christa, convertida ahora en una Ejecutiva
de Turismo, me exponía sus deseos de venir a Panamá y juntos
recomenzar una nueva vida.
Pensando en sus promesas, busqué una casa cerca de "Coco

185
del Mar" que nos alojara a todos y cupo en el "Colegio Ale-
mán", para que sus hijos pudieran concluir sus estudios. Pero
fue en vano. De pronto Christa no llamó más por teléfono ni
contestó mis llamadas ni mis cartas.
Parecía como si había desaparecido ...
Entonces recién redescubrí cuánto las amaba.
A ella. A Christa. y a Gisela. Quienes para siempre estarán
unidas en mi vida. Estén donde estén. Estén con quien estén.

186
 TANGOS DE CAFE

"Como una escuela de todas las cosas,

ya de muchacho me diste entre asombros:
el dgarrillo, la fe en mis sueños y
una esperanza de amor."
ENRIQUE SANTOS DISCÉ'OLO - MARIANO MORFS

En las mesas de los cafés de Buenos Aires aprendí

la bohemia costumbre de leer el diario, alguna revis-
ta o acaso un libro y también escribir mis memorias
en servilletas de papel. ..
De alguna manera esas mesas y esas servilletas
fueron antesalas del diván del psicoanalista.
y éstas son algunas de aquellas garabateadas ser-
villetas de papel que amanecieron en mis bolsillos,
como testimonio de que yo también en su mezcla
11

milagrosa de sabiondos y suicidas, aprendí filosofía ...

dados. .. timba... y la poesía cruel de no pensar más en
me' ; como en el tango de Discepolín.
187
 TANGO DE FE

Apuré mis pasos y me detuve en una esquina cualquiera.

Miré a mi alrededor y no encontré lo que buscaba.
Inmediatamente como siempre, crucé la calle con cuidado,
como con miedo de ser atropellado por un colectivo azul y gris.
En la vereda de enfrente continúe hasta perderme en mis
pensamientos.
Después de este fracaso, de este desencuentro con los sue-
ños, no sé si volveré a ser lo que fui.
Llevo arrugadas mis ilusiones en los bolsillos. Y en los
labios como un silbido que repito como una oración, el nombre
de la que amo ...

TANGO DE LA CALLE ALBERT!

Veredas grises donde los paraísos ensuciaban los sueños.

Gritos ahogados por la incertidumbre proletaria de todos
los que en el Barrio, a fuerza de coraje, instauraban la demencia
de La Esperanza.
Tardes donde el domingo se vivía en la platea del Cine
Rivas.
Bela Lugosi vs. El Llanero Solitario.
"Tuñín de La Boca": dos porciones de fugazza con faina y
un "Naranjín".
Manos temerosas por tocar por primera vez las tetitas en
formación de la primera novia.

189
 Malvones que creían de prepo en viejas y oxidadas latas de
aceite "38 de Ybarra".
Puertas abiertas a la vehemencia popular.
Escaleras de ida y vuelta para el amor de prisa.
"El Glostora Tango Oub" y "Los Perez García".
Noches acogotadas por exámenes donde Ella ya crecía ate-
rradoramente hacia mi futuro.
y la voz de mi madre muriendo en mi memoria.

TANGO FREUDIANO

Comenzaré así la sesión de hoy: -"Anoche doctor, me miré

en el espejo del baño. Como todas las noches antes de acostarme. Y
pensé en ella ... "
(Fue apenas un segundo. Luego me metí en la cama y me
dormí. Un par de horas después me desperté pensando nueva-
mente en ella.)
(Estoy cansado de amarla al pedo.)
(Me levanté y prendí la estufa. Me serví un brandy y volví a
mirar las fotos que se confunden en mi mesa de noche, con las
imbéciles revistas que compro como evasión, con la torpe excu-
sa de estar informado.)
-"Desde hace meses doctor, Ella se ha convertido en una obse-
sión, mañana, tarde y noche ..."
(Volví luego a la cama, mientras la madrugada comenzaba
en el frío de los pájaros. Y me repetí que estaba harto de ella.)
(Después, lo de siempre: Ella que crece en una sucesión de
nostalgias y deseos, y yo que me acurruco maldiciendo, pen-
sando que está rodeada de pequeños boludos ... )
-JlComprendo que Ella llegó a mi vida demasiado tarde y sin

190
embargo al mismo tiempo, sueño con tenerla entre mis brazos, acari-
ciarla y besarla, una y mil veces, y hacerle el amor ... "
(Y me dormí con Ella toda ausencia.)
(Poco a poco el apartamento se pobló de luz. Y volví a
levantarme y automáticamente lavarme los dientes, afeitarme y
bañarme.)
-"Siempre pensando en Ella, doctor ... "
-"Maldito sea", pensé bajo la ducha.
-"Hoy es el último día."
(¿El último día para qué? .. ¿Acaso tendré pelotas para des-
plazarla de mis sueños y deseos? ... )
(Secándome volví a mirarme en el espejo. Ya no soy el
muchacho que podía ganar la noche hasta romperla en mil
pedazos. De alguna manera soy un hombre jugado. Me peiné
mirándome como contando las canas que blanqueaban mis
cabellos alguna vez castaños ... )
(Y me dije:"¡Basta!". )
(" ¿Basta para qué?")
(¿Para olvidarla tendré que huir? ... ¿Volver al brandy o al
tonto juego de acostarme con mujeres que no deseo ni quiero?)
-"Estas preguntas me las hago muchas veces doctor, tantas
veces como pienso en ella ... "
(Fugaz y torpemente, la mayoría de las veces. Es apenas un
segundo.)
-:-"Me volví a vestir más luego y se lo prometo doctor, me juré
que no pensaría nunca más en ella. Que no pensaría más en sus
caderas ni en sus pechos deliciosos, ni mucho menos en la posibilidad
de compartir un hijo."
-"Ella ya no es una aventura, ni siquiera un deseo."
-"Ella es el Amor y no lo sabía hasta que me abandonó. Por eso
vuelvo al análisis doctor, para seguir viviendo."

191
 LA VIDA TIENE ESTOS TANGOS

Cerré la puerta tras de mí.

Ella apuró el paso conteniendo la emoción de estar por fin
junto al hombre que sin dudas deseaba.
Abrí serenamente una botella de champagne y serví dos
copas.
Ella tomó una copa y brindó temblándole la voz.
La besé en la frente.
Ella me acarició el rostro que tantas veces la había mirado.
La apreté contra el pecho.
Se sintió pequeña rodeada por mis brazos pulpos. A mi vez,
me trasmitió el calor de sus pechos que tanto había deseado
acariciar y besar.
Nos miramos a los ojos y nos besamos por primera vez.
Nos dijimos una y mil veces cómo nos queríamos o nos
deseábamos, pero no se escuchó después ni una sola palabra.
Me senté en el sillón y Ella se sentó sobre mis rodillas. Y nos
dejamos así. Besándonos hasta que nuestras manos habían
sometido a ambos continentes.
Mirandola fijamente le dije: -liTe amo".
Ella escuchó estas palabras (que había imaginado mil no-
ches escuchar) y de alguna torpe e inconsciente manera, tam-
bién las repitió. Nuestras bocas se volvieron a unir una larga
vez y nuestras lenguas y dientes sintieron la proximidad el uno
en el otro.
De pronto me separé y le confesé que mi vida había cambia-
do desde que la había conocido. Me besó como paladeando esa
declaración que nunca nadie le había formulado seguramente
así. Las palabras y las confidencias se hicieron susurros y suspi-
ros. Pensamientos y deseos que habitaron nuevos besos y nue-
vas caricias.

192
 y fue mía, una y otra vez. Y nos amamos. Nos amamos
durante toda una tarde o quizás durante toda una noche o toda
una mañana.
Al tercer día, descubrí que todo había sido un sueño y volví
a mi vida, "vulgar y sencilla como una oración".
Ella por su parte en otra parte, cumplía con la naturaleza en
los brazos de otros hombres que jamás la amaran como yo.
"La vida tiene estos tangos ... " pensé bebiendo un café, mien-
tras Buenos Aires caminaba hacia Europa de espaldas a Latino-
américa, como siempre.

MALDITOS ETRUSCOS TANGUEROS

Me detuve allí mismo.

Miré.
Levanté los hombros y me dije en voz baja:
-"Flor está allí. Los toscanos también deben estar allí, bebiendo
su pasado más glorioso. Y yo estoy soñando una vez más con esos
malditos etruscos que me enseñaron la palabra Amor, el concepto
defi~itivo de aquello que me nace en la sangre y que permanece como
un mal incurable."
Después continué caminando. A veces silbando. Otras ape-
nas tarareando un bello recuerdo. Hasta detenerme nuevamen-
te en una nostálgica copa de vino "Frascatti".
A la segunda copa encendí mi pipa y magullé un perfume.
Mis ojos jugaron con la luz como la copa de vino jugó en mis
manos hasta el final. Y me sentí yo mismo. El de todos los días.
Arreglé mis sueños al mismo tiempo que gané la calle ahora
solitaria. Y nuevamente me detuve frente a los demás. Y nueva-

193
mente volví a caminar apresuradamente hasta ser todos los
hombres de la calle.
Estaba solo.
Flor no era Mi Realidad.
Los toscanos no eran los Habitantes Naturales que como
creía caminaban con gestos sonoros.
y no me di cuenta que poco a poco Buenos Aires me crecía
por los pies.
Me detuve allí donde el Obelisco juega sus esquinas y volví
a maldecir una vez más a aquellos etruscos tangueros que me
enseñaron a amar y a darme sin trampas.
Después, despacito, seguí por la noche hasta dormir mis
pasos y mis recuerdos.
En algún lugar, los malditos etruscos ríen a carcajadas.

OH ... MISIDA

Sucedió en Panamá. A finales de 1987. Y lo leí en el diario

Crítica, una mañana ...
Juan se había internado en un Hospital del Seguro Social.
No se sentía bien últimamente.
y como se les murió a los médicos sin saber el por qué, soli-
citaron a su viuda, la bella Angustia, autorización para hacerle
una autopsia, la cual detectó que la muerte del pobre Juan, fue
por SIDA.
Los médicos sorprendidos dieron la noticia a la Angustia y
al mismo tiempo que le hicieron un análisis para saber si ella
era o no portadora del mal.
El resultado fue positivo y la bella Angustia, lloró y al
mismo tiempo pensó qué le diría" al joven Doctor Vladimiro
H

194
Peñalva, quien ya por sus colegas había sido informado tanto
de la muerte de Juan, cuanto de los resultados del análisis de la
que sabían su amante.
El encuentro entre Angustia y Vladimiro, estuvo exento de
caricias.
En realidad estuvo poblado de quejas, de "por qués" y de
por "cómos".
La bella Angustia con mejor ánimo, trató de tranquilizar al
joven Doctor, confesándole que además de él, le había sido
infiel a Juan con otros cuatro colegas médicos en esos largos
meses en que su pobre Juan estaba tan decaído.
Vladimiro y sus cuatro compañeros médicos del Seguro So-
cial descubrieron que también ellos eran portadores del SIDA.
y también sus jóvenes y no tan jóvenes esposas; dos de las
cuales a su vez, se lo habían "pasado" a un ejecutivo bancario
(gracias a dios, soltero y más bien impotente) y a un fornido
empleado de la Telefónica.
Por su patte Vladimiro y dos de sus colegas, habían conta-
giado a otras muchachas con las que mantenían relaciones
extramatrimoniales, una de las cuales a su vez se lo había pasa-
do a su novio que era marino y que estaba rumbo a Ecuador.
La bella Angustia sola en su casa y en su cama, siguiendo
instrucciones del cronista y del fotógrafo, miró una foto del
difunto Juan y le sonrío como pidiendo perdón ... mientras
Pa~má seguía bajo la lluvia, casi igual que siempre.

195
 TANGONIA EN SOL MENOR

La noche había llegado a su fin.

Automáticamente se encendió la radio y las noticias como
todas las mañanas me despertaron.
Miré el reloj con rabia y resignación. Después, como si qui-
siera estar equivocado, estiré mi mano en busca de aquella que
desde años atrás no estaba a mi lado.
Mis cansadas manos restregaron mis ojos somnolientos y
una vez más asumí mi solitaria condición y me levanté como
un autómata hacia el baño, donde volvía a repetir la misma
rutina de todos los días: mear, cepillarme los dientes, afeitarme,
bañarme, vestirme y tomar un desayuno de yogurt y rodaja de
piña.
En el baño me miré en el espejo y una vez más me vi menos
joven. Recorrí mi cuerpo nada atlético, escenario exterior de mil
batallas psicosomáticas y me di a la tarea de extender crema
dental sobre el cepillo que había comprado en alguno de triis
viajes de negocios.
Escuché algo intrascendente de ''Los Medias Rojas" y pensé
en aquella tarde que en Caracas, en la cama, vimos por televi-
sión cómo la Argentina se clasificaba "Campeón del Mundo".
El agua corriendo por el lavamanos me volvió a la rutina. Al
salir de la ducha, mientras me secaba, miré por entre la puerta
abierta del baño, la enorme cama desarreglada y vacía. Y me
putié de alguna manera.
El vestirme. El desayunarme de prisa. El salir del aparta-
mento y entrar al ascensor fue como siempre. Ella seguía en mi
pensamiento.
Seguramente Ella estará en Madrid atendiendo a un pacien-
te o caminará hacia el Aeropuerto de Pudahuel o estará en Isla

196
Verde probándose por sexta vez "algo" que ponerse, apurada
para llegar tarde una vez más ...
Sentado en el auto comprendí que ella estaba en todas par-
tes. Que se llame como se llame, era siempre la misma.
Una ausencia de la que me había enamorado, para siempre
el día que mi madre me pano en el "Hospital Rawson", en Bue-
nos Aires.
Como si fuera Vittorio Gasmann puse en marcha el auto y
escuché que por el radio, "Round Midnight" en la voz de Boby
McFerrin. Y me dije: -"Dexter Cordon es mejor actor que saxote-
nor", mientras Herbie Hancock hacía sus cosas en el piano.
y seguí mi rutina diaria, sabiendo que algún día ella estará
en mi cama para escuchar las noticias, pero se llamará diferente
también a la que en Santiago de Chile o en Madrid o en San
Juan o en Managua o en Buenos Aires, está haciendo el amor
con otro.

EN LA ARGENTINA YA NO HAY
MAS HOGAR QUE EL EXILIO

Una vez más miré a mis compañeros del vuelo de "Aerolí-

neas" que me alejaba de Buenos Aires.
No era la primera vez que el "Aeropuerto de Ezeiza" era
testigo de mis exilios. Como también lo fue de mis esperanza-
dos regresos.
Una señora no demasiado joven era mi vecina de asiento.
Parecía de clase media alta, quizás por el "Rolex" que califica
mañosamente a los argentinos.
Miré mi "Seiko" de 150 dólares y me dije que alguna vez

197
tendría uno. Yo también soy argentino hasta en mis deseos de
tener un "Rolex".
Tomé la revista que había comprado mientras espera subir
al "Jumbo" y me puse a hojearla como para intentar descubrir
la nota por la que empezar su lectura.
Se encendieron las luces de liNo fumar' y 11Ajustarse los cin-
turones".
Mi vecina se persignó y dijo algo por lo bajo. Sonreí y volví
a la revista, y mientras el avión carreteaba por las infinitas pis-
tas de Ezeiza, recordé su construcción cuando yo era un adoles-
cente y me metía en el "Select San Juan" para ver a María Anto-
nieta Pons, mover el culo.
Para entonces el "Jumbo" estaba ascendiendo por entre
nubes que me permitían ver el gigantesco Gran Buenos Aires
que quizás nunca más volvería a ver.
La Antigua Guatemala que me esperaba era infinitamente
más pequeña que liLa Reina del Plata" que me había visto
nacer una calurosa mañana de febrero.
La vecina me preguntó si le molestaba que ella fumara. Y le
dije que no y seguí metido en la revista y en mis ensueños de
flamante exilado.
En realidad soy un exilado no político.
Mi exilio es por razones mucho más complejas y pueriles.
Huyo de los lugares que ya no están.
De los amigos que murieron o que están en España o en
Chile o en Brasil o quién sabe dónde.
Huyo de mi pasado adolescente. De las tumbas de mis
padres que nunca visito en lila Chacarita". Huyo de los cines
que se convirtieron en supermercados. Huyo de las pizzerías
que se modernizaron plástica y torpemente. Huyo de los sue-
ños que nunca se cumplieron. De las películas que nunca filmé.
De los poemas que no escribí. Me exilio del frío y de la puta
humedad porteña.
y La Antigua ahora es el "paraíso", como antes lo habían

198
sido La Habana, Río de Janeiro, Santiago de Chile, Caracas, San
Juan de Puerto Rico, Guatemala, Bogotá y Panamá.
Tenía razón el General Perón cuando dijo que para los
argentinos no había más hogar que el exilio .. .
y la señora vecina dio una última pitada a su cigarrillo
"Parisiennes" y me miró sonriente.
Sin duda alguna el nuevo autoexilio había comenzado una
vez más para mí.

HISTORIETA DE TANGO

Fue como si no hubiese ocurrido. De repente. Sin esperarlo.

Fue a esa hora en que el día no es día y la noche no es
noche.
Fue. Pero ahora ya no es ...
y mientras yo sigo como si nada hubiese ocurrido, en algún
lugar alguien a lo mejor, está llorando o quizás riendo, por
mí...
Soy el "borrador" de una historia muy breve. Intrascen-
dente.

199
 TANGO CON TETAS

Sylvia es tan negra como ella misma.

Es siglos menor que yo y sin embargo estamos juntos cuan-
do ella deja a sus yanquis enfermos en un Hospital de la "Zona
dd Canal".
TIene un marido blanco en New Jersey, y dos hijos que estu-
dian en algún colegio de Gringolandia del Este.
Sylvia me ama porque comprende que nunca seremos 100%
el uno del otro, ya que no pretendo que ella abandone a su
gringo por mí.
Nos conocimos en "El Princesa del Mar", el barquito que
une Panamá con la isla de Taboga. Y sin muchas preguntas,
venciendo la barrera incomunicativa de nuestros idiomas, ini-
ciamos esta deliciosa relación de ser el uno para el otro, cuando
nos necesitamos. Y no sólo es cama y sexo. Es comprensión, ter-
nura. No sentimos solos. Es no esperar nada y sin embargo
darlo todo.
Sylvia es médica y está haciendo su especialización en
enfermedades tropicales y puede viajar a su casa, en New Jer-
sey, 10 días cada 8 semanas.
Pasamos juntos algunas noches y muchos fines de semanas,
cuando ella no está de guardia hospitalaria.
Sylvia no es bella según mis maniáticos cánones arios y sin
embargo me gusta estar con ella, quizás porque"le encanta que
la bese en público y le muerda sus enormes tetas negras, donde
a veces suelo quedarme plácidamente dormido.
Sylvia además me habla con mucho cariño de los suyos. De
su gringo y de sus hijos. También de su padre que murió pen-
dejamente peleando en Korea.
Sylvia se preocupa por mi soledad y me repite una y otra
vez lo feliz que sería si pudiera para siempre mantenerme a su
lado ...

200
 Cuando pasa sus días en New Jersey, me doy cuenta qué
linda es. Por dentro y por fuera. Comenzando por sus tetas que
a veces me ahogan.

A TODO O NADA

En Panamá, llegó solo a "El pavo real". Se miró en los ojos

de sus anteojos y pidió un ron blanco en las rocas.
Un viejo tema de Miltcin Nascimento crecía por entre los
parroquianos del bar, donde él siempre permanecía al acecho
de su felicidad, mientras la tarde moría en los brazos de una
noche común y corriente.
Cuando todo parecía ser igual a la noche anterior y a la otra
y a la de más-allá, se levantó con el trago en la mano y saludó a
alguien que estaba en un rincón en compañía de una mujer
cualquiera.
Hablaron pendejadas. Se convidaron tragos. Fumaron hasta
la última esperanza y al salir a la calle, una vez más se encontró
solo.
El regreso a casa fue escuchando un cassette de Jorge Dalto,
mientras la mar crecía detrás del malecón de la Avenida Bal-
boa: Las luces de los barcos que se disponían a entrar en el
Canal fijaban en la distancia, un infinito conocido para el.
Después... pensamientos nauseabundos en el ascensor, los
ojos fijos en el techo blanco de su habitación y a su lado un telé-
fono que no llama.
Los efectos del ron bebido a todo o nada, no daban para más
que la llegada a la mañana siguiente, de un fuerte dolor de
cabeza y un gusto imposible en la boca.

201
 TANGO CON WOODY ALLEN

No sé cómo iniciar la sesión de hoy. Necesito hablarle a este

puto analista, pero no sé cómo ... Quizás podría comenzar
entrando por "La ventana de Woody Allen" ...
Estuve pensado doctor que realmente no encuentro nada
bonito en la fotografía de las últimas películas de Woody Allen.
El blanco y negro ya no es creativo, es más bien un abuso, como
el que Ella hace con nuestra relación. Pero qué diablos, es una
buena mina. "La culpa de nada" me fue transferida por "El cami-
no del abandono". Ella se hizo Reina de las Ausencias. Fue pero
no fue. Estuvo y no estuvo. Está y no está. Se dio bella e infini-
ta. Ridícula madre abandonada. Analista en busca de Analista.
Ché con Olé. Viajera de neuras. Sicopanota hermosa. Pero,
¡dejémonos de vainas! ... El que salió jodido fui yo, doctor .. .
Sin embargo volvería a repetirlo todo con tal de estar con
Ella. Repetiría algunas de las mismas cartas y algunas de las
mismas desesperadas llamadas telefónicas.
Veo pasar el pasado como una película de Woody Allen. En
blanco y negro. Como "racontos" de pequeñas historias tan-
gueras histéricas, gastadas por la vida en común.
Entretanto la veo doctor, desnuda en una cama.
y mis miedos regresan mezclados con culpas y sumisiones
ridículas.
Acto seguido, las zetas españolas inundaran mi apartamento
esperándome para ahogarme traicioneramente, mientras San-
tiago Se da florido en las ventanas de la avenida Ricardo Lyon.
y Yo soy el mismo. ¿O no, doctor? ...
y Ella es la de siempre. La que alguna vez me dijo que me
amaba. La que no está ni estará conmigo.
¿Pero de verdad, soy el mismo? ...
A esta altura del análisis, creo que no le puedo echar la

202
culpa a Woody Allen por "ayudanne" a venne tan ridículo en
mis obsesiones. Aunque muchas veces sean sólo en blanco y
negro. Y sin la ayuda de la fotografía de Gordon Willis.

UN PASEO COTIDIANO. (Tango menor)

"El que gana pierde" pensé e inmediatamente encendí una

nueva pipa.
La Carrera 15 iba paseando por debajo de mis "Adidas" gas-
tadas. Bogotá seguía en el aire de las busetas destartaladas y
sucias.
Ella seguramente estará en su oficina coqueteando, pensé mien-
tras el tabaco de la pipa se me consumía lentamente.
El tabaco finalmente quedó ahogado en un charco de agua
sucia. La tarde crecía hacia la noche como un tema de Charly
García que escuché por primera vez en Guatemala tarareado
por uno de mis hijos. Ramiro, creo ...
El semáforo guiñó sus aburridos colores para que alguien
interpretara que podía seguir su camino, por que "en Bogotá los
semáforos no se respetan, se interpretan ... ", magullé para mí.
Mi mano derecha se detuvo junto a uno de mis testícu~os
que me picaban y me rasqué con cara de "yo no sé nada" y me vi
reflejado en el sudQ vidrio de una tienda. Me vi no tan joven y
no muy ridículo con mis viejos jeans brasileros. Mi pelo largo
era cada vez más blanco. Miré el reloj y seguí caminando sin
prisa, con ganas de patear el atardecer hasta llegar a la soledad.
"El que pierde, pierde ... " me dije mientras abría la puerta.
"El que pierde."
" ¿El que pierde, qué? ... "
Mi memoria está cada día peor. Ya no recuerdo qué perdí. O

203
qué gané. Y nunca 10 sabré y sin embargo una vez más me
senté frente a un café jugando con mis pensamientos. El olorci-
to del café pobló esa soledad que ya no me pertenecía y volví a
preguntarme: "El que, ¿qué? ... "
La noche mientras tanto llegaba otra vez más como todas las
tardes.

TANGONIA MALEVA CON CUCHILLO

El cuchillo salió. como para respirar un poco.

Gervasio 8A 10 miraba con extrañeza y no alcanzaba a com-
prender nada. Había leído alguna vez en Radiografía de La
Pampa algo sobre el calor que los cuchillos buscaban en el cuer-
po y ésta no era la oportunidad de darle la razón a Martínez
Estrada.
Varios hilos de sangre manchaban su calzoncillo "Pierre
Cardin" comprado por su mujer, en una liquidación ahorrán-
dole los pesos que él una y otra vez, volvía a gastarse con la
mujer de Edgardo Ochonero, que lo estaba mirando desde la
otra punta del cuchillo.
El suelo parecía que se le acercaba.
Sintió un frío intenso en la alfombra que se daba contra su
nariz aguileña.
Dijo algo que ni siquiera él mismo entendió y se quedó con
los ojos abiertos, listo para la foto que publicarían a la mañana
siguiente en los diarios.
Gervasio 8A nunca había tenido otra amante que la mujer
de Edgardo, que seguramente nunca 10 había amado, pero que
desde hacía algunos meses, todos los martes 10 había esperado

204
en el "Café de La Paz" a la hora de la matiné, para hacer el
amor frente al Cementerio de La Recoleta, en el Hotel "Aca-
pulco".

PEQUEÑAS FALSEDADES
INTRASCENDENTES PARA UN TANGO

Abro y cierro los ojos ...

Afuera la ciudad permanece alerta.
La lluvia viaja en las botas deliciosas de los pesimistas y la
esperanza estalla en mi memoria de viernes.
Preparo un café de estrellas olvidadas.
Enciendo mi pipa Y me dejo estar a veces mirándome hacia
adentro como un árbol. Camino de un lado a otro. Voy y vengo
y me siento a ver pasar mi vida de toda la vida. Escribo cartas
que no envío, llenas de paisajes tropicales y me digo una y otra
vez y otra vez más, que Ella volverá un día en las palabras más
simples.
Ella es una ausencia de siempre.
Yo la inventé en mis gestos para desnudarla junto al frío de
los adioses. Está como todas las cosas importantes, en las pe-
queñas falsedades intrascendentes que llevo como un pesado
escudo medieval. Abro y cierro los ojos.
¿Qué mierda hacer si Ella, maldita mil veces, aterriza sus caricias
detrás de los pájaros del horizonte?
Hoy es un día muy especial. Sin embargo mañana tomaré
mate con Alberto Garda. En su casa. Y Buenos Aires, mi Buenos
Aires querido, volverá a mis nostalgias trasnochadas...

205
 TANGO CON RAZONES

Miro el pasaje del avión que me llevará de regreso.

Son las cuatro y faltan como tres horas para estar en el Aero-
puerto. Una vez más emprenderé El Retomo. El encuentro con
los míos, con los amigos y con los recuerdos, me tienen preocu-
pado ...
Vuelvo mentalmente por mis pasos y chequeo las cosas que
llevo en el bolso de mano. Los regalos. El libro y las revistas
que seguramente me harán más cortas las 8 horas de viaje. La
lapicera siempre necesaria para llenar los burocráticos trámites
migratorios. Los cheques de viajero. Los dólares para los taxis,
los aranceles de salida y los tragos en el avión.
Me quedo mirándome en el espejo del baño. No sé si afeitar-
me o no. De todas maneras llegaré con barba a Santiago de
Chile, donde me estarán esperando en Pudahuel, las razones
que tengo precisamente para no regresar.
Me afeité finalmente y me bañé. Debajo de la lluvia pensé
en las veces que seguramente volveré hacerle el amor a Christa
bajo la ducha. Y también en las veces que muy posiblemente
podría hacerlo con Gisela, si Christa no se interpone. La espu-
ma del champú se me metió en los ojos y me putéo por ello.
Una vez más tarareo esa canción del "Flaco" Spinetta que me
persigue desde siempre y juego con mis dedos con la humedad
de los azulejos blancos.
¿Podré resistir el encuentro con esas mujeres que amo? ..
¿Podré estar con una sin joder a la otra? .. ¿Podré dormir con
una sin pensar en la otra? .. ¿Podré? ¿Podré? ..
Lentamente me seco precisamente con un enorme toalla que
me regaló Christa para llevar a la playa. Y pienso en su piel
suave y joven. En cómo me había pedido una y otra vez por
teléfono que quería verme, que deseaba estar conmigo más que

206
nada en el mundo. Que no le importaba nada de lo que podía
suceder mientras estuviéramos juntos.
Pero Christa no se merece el engaño. ¿Engaño? ¿Acaso
Christa no conoce mis deseos por Gisela? ¿Será posible que
Christa no intuya los deseos de Gisela?
y mientras me vestía para el largo viaje decidí no viajar. Las
razones que tenía para no viajar eran Christa y Gisela. Dos
amores nacidos a la misma hora y en la misma piscina. Crecido
mañosamente al resguardo de pequeños y miserables engaños
de una y otra parte.
Cuando horas después suene el teléfono, no lo atenderé. Sé
quiénes me llamarán y no sabré qué excusa dar por no haber
viajado. Por eso estoy anotando en esta imaginada servilleta mi
realidad de hoy. Y me siento maL .. Por todo, a pesar de todo.

TANGO PARA UN CARNAVAL DE SOL

Afuera. En la calle. Los vecinos reían a carcajadas, mientras

el agua iba poco a poco intentando combatir el calor y el efecto
de los tragos que desde la mañana hacían presa de esos cuer-
pos cansados.
Entre toda esa gente, sobresalía el cuerpo bien formado de
Vielka que se movía al ritmo de un merengue dominicano que
la estremecía desde una radio puesta a todo volumen.
Los culecos habían dado ya bastante de su enorme cuota
resfrescante de agua y alegría que se mantenía en aumento,
especialmente en los niños.
Vielka. Morena de escasos 18 años. Reía y dejaba que el
agua recorriera sus ropas, exaltando sus agraciadas formas.
Pantaloncitos muy breves recortados de un viejo y ajustado

207
jeans. Camiseta roja de algodón, sin mangas. Zapatillas ''Ree-
bock" rojas también.
De pronto en la excitación del agua, la música y la cerveza,
sonriendo me dijo: "Hola ... ¿viniste solo?"
Con un gesto con la cabeza le respondí que sí y después la
invité a tomar una cerveza en el quiosco que la "Cerveza Pana-
Irá" había instalado al pie de las escalinatas que suben sobre
"LIS Bóvedas". Hablamos queriendo saber más uno del otro.
Fundamentalmente Vielka quería saber si yo vivía solo, si tenía
espoSéJ o compañera permanente y quiénes eran esas fulas y esa
negra gringa que a veces veía en mi balcón ...
-Amigas", le dije como si tal cosa, agregando: -"¿Y como
sabés que Sylvia, la negra, es gringa? .."
-"La oí hablar el otro día en la abarrotería"
En la mañana del lunes del carnaval a poco de comenzar el
refrescante culeco, Vielka se la ingenió para preguntarme si yo
tenía música de TIto Puente y si se la podía grabar en un casete.
Le dije que sí, al mismo tiempo que la invitaba a venir a casa,
sola o en compañía, a elegir los temas de TIto que quisiera.
Como a eso del mediodía Vielka y una amiga llegaron al
apartamento. Definitivamente había entre ellas una alegre com-
plicidad. Serví unas cervezas y puse un "C.D." de TIto Puente,
mientras preparaba en mi deck un cassette para grabar. La
amiga y Vielka comenzaron poco a poco a bailar el "Mambo-
diablo".
Después Vielka me preguntó si ya bailaba y le di una excusa
parecida a "No mi amor, a mi edad, no estoy en forma ... "
-"Vamos no seIl coqueto. No hable de su edad como si fuera un
viejo. Usted está de lo más bien ... "
y las amigas rieron de buena gana. De pronto Vielka se
sentó a mi lado en el sillón, para preguntarme, al mismo tiem-
po que su amiga subía al baño que está en el segundo nivel de
mi apartamento:
-" ¿Esta noche vamos a la Vía España, nos acompaña? ... "

208
 _uy por qué no ..." le respondí sin pensarlo dos veces.
Así fue como a las 10 PM estábamos Vielka, su amiga y yo en
la Vía España, metidos entre todo un mundo de gente que pre-
tendía divertirse a toda costa o, mejor dicho, a costa de tragos y
de música ensordecedora. Después de estacionar el carro en el
estacionamiento del Supermercado "Gago", comenzamos a
caminar hacia la Vía Argentina. Vielka amorosamente se colgó
de mi brazo y sentí la presión de sus pechos. En algún lugar la
amiga se encontró con unas compañeras y compañeros de tra-
bajo y se puso a bailar con ellos, allí en la calle, como todo el
mundo ...
Vielka y yo también bailamos y por primera vez la tuve
entre mis brazos. Cansados y sedientos, nos apartamos a tomar
unas cervezas. Y seguimos caminando y bailando, hasta que
por esas cosas de las multitudes, perdimos a la amiga y la
madrugada nos sorprendió comiendo unos sandwiches cuba-
nos en el "Manolos" de la Vía Argentina.
Para entonces Vielka ya me había besado varias veces y
también me había dicho que le gustaba mucho.
El regreso fue eternamente delicioso y terminó en mi aparta-
mento. Hicimos el amor, mientras a un par de casas, Enrique,
su marido, pasaba la borrachera con sus amigos...
De tarde en tarde volvemos a encontramos, simplemente
para satisfacer nuestros primitivos deseos de amor, nacidos al
conjuro ardiente de su piel mulata.

209
 TANGO PARA ISLA GRANDE

Fue en "Nombre de Dios" donde Colón pisó por primera vez

la tierra firme del nuevo mundo y allí precisamente tomó pose-
sión en "Nombre de Dios" de estas tierras bellas e infinitas, para
la inmensa rapiña de los conquistadores y los piratas y filibus-
teros que lo siguieron.
Difícil es encontrar la "huella colonizadora" del Almirante,
pero los soñadores de la Historia, seguramente podrán ver
fácilmente en la Bahía de Portobello, quizás al caer la tarde, los
fantasmas de las pioneras carabelas españolas. Y quizás tam-
bién, con un poco de suerte, vean ondear una bandera negra.
Es que Portobello es una suerte de fantasía "made in Pana-
má", donde los piratas hidalgos tienen la voz y la pinta de Burt
Lancaster y las mujeres del puerto las tetas de Patricia Medina.
Hay quienes dicen que sentados sobre las ruinas calcinadas
por el sol, se siente como si la "Historia de La Conquista
Pirata" acabara de cerrarse para dar paso a la más reciente
"Historia de La Conquista del Garrote", y en una suerte de
"Cambalache" se ve mezclados al cadáver de Drake hundién-
dose desesperadamente y a un marine .rubio medio borracho
abrazado a una negra de la Zona. Ron de Jamaica y vodka ruso.
Contrabando de esperanzas y de amores.
El viajero como yo, llega a Isla Grande desde Portobello, por
un camino entre el mar y la selva. En realidad llega a La Guai-
ra, un somnoliento pueblecito que está frente a Isla Grande,
donde todos viven y comen del cayuco. Y es en un cayuco don-
de en cinco minutos, uno cruza de tierra firme a Isla Grande.
Todos en La Guaira saben construir su cayuco y también
manejarlo. Hasta los niños. Creo que fue Sthepan Proaño el que
alguna vez me dijo que el cayuco es "el Rolls Roys entre la
costa y la isla, por la ondulante carretera del mar" .
Junto al muelle de La Guaira, dejo el carro y los problemas.

210
Ya que en Isla Grande generalmente necesito un traje de baño,
unos viejos jeans, el "cooler" con vino blanco y cervezas, algún
libro, el cepillo de dientes y una mujer ...
Todo lo demás está en Isla Grande.
Una estación de sol y mar sin prisas. Detenida a mitad de
camino entre el Descubrimiento de América y la Conquista de
los Narcotraficantes. Y no sólo sin prisas, sino casi sin tiempo,
donde febrero puede ser octubre y el domingo, jueves o lunes,
sin ningún problema.
En Isla Grande es perfecto olvidarse el reloj en el automóvil
que descansa en La Guaira. En Isla Grande siempre me espera
un escenario verde y azul, de ruidos naturales, de los que
nunca escucho en la ciudad. Por ejemplo en la mañana, des-
pierto con el ruido manso de las olas que desaparecen a unos
10 metros de mi cama. El ruido cálido del amor en el mar.
Nadando junto a la mujer que me acompaña en un mundo sin-
gular de corales y peces multicolores.
Después del mediodía, como en España, no hay ruidos casi,
ya que en Isla Grande hay un reparador y bello ''Pacto de Sies-
ta", que a veces rompe la lluvia cantando sobre los techos de
zinc.
Cuando me levanto de la siesta, después de hacer el amor,
me siento en la galería de la Cabaña del "Hotel de Isla Grande"
a tomar un café, en la seguridad de que el cielo está nuevamen-
te azul y que la lluvia está lejos, sobre ese mar que a veces me
habla de lugares que me esperan ...
Los ruidos de la tarde son suaves... Un coco que se cae de
una palma. Un cayuco que trae o lleva un turista. Un cormorán
que cae del cielo hundiéndose en el mar. Una bandada de ver-
des loritos charlatanes que vienen a pasar la noche en el verde
de las palmas.
Y de noche, después de comer y beber como sólo se come y
se bebe en el Caribe, nuevamente el ruido del mar, el ruido del
amor y algún sueño con piratas hasta la mañana siguiente.

211
 A veces la electricidad se va como a medianoche, quedando
Isla Grande iluminada solo por las fantasías.
En ocasiones tengo suerte de participar en un "congo", que
es algo así como el demonio de la playa, del ron o del aguar-
diente y las tumbadoras, percutiendo nostalgias de los viejos
esclavos, haciéndome cantar y bailar hasta la mañana, al ritmo
irrefrenable de los deseos animales de estar con una mujer
hasta media mañana.
Isla Grande tiene algo más de 40 casitas de mil colores, la
mayoría de madera, para que vivan sin prisa pero sin pausa,
200 y pico de isleños negros. Además tiene más de 10.000 coco-
teros para una economía de subsistencia.
Amo Isla Grande y en su hotel, que más que un hotel es un
pedazo de paisaje caribeño, paso muchos fines de semana a la
espera del milagro que no se producirá jamás, ni con la fantásti-
ca ayuda del ron y de mis sueños.
Amo Isla Grande miniparaíso sin teléfono pero con ruidosos
aires acondicionados.

212
TANGO CON LAS MISMAS VARIACIONES

Ella fue Beba y Reina y Sonya e Isabel y Myriam y Flor y

Christa y Gisela y Patricia ...
Ella es, sea quien sea, inolvidable.
Imborrable. Unica. Pura. Impura. Simple. Complicada.
Exclusiva. Compartida. Notable. Extraordinaria. Excepcional.
Soberbia. Incomparable. Inigualada. Estupenda. Reina. Sobera-
na. Explícita. Manifiesta. Deliciosa. Canalla. Adorable. Aborre-
cible. Necesaria. Infame. Ausente. Nostálgica. Odiosa. Antipáti-
ca. Simpática. Absoluta. Independiente. Tirana. Imperiosa.
Liberal. Conservadora. Derechista. Izquierdista. Tolerante.
Total. Arbitraria. Enajenada. Dogmática. Flexible. Ideal. Pasiva.
Positiva. Indiferente. Difícil. Insultante. Incomprensible.
Lánguida. Sobrada. Agradable. Chévere. Divertida.
Entretenida. Seductora. Exigente. Moderada. Gratificante. Abu-
rrida. Abusiva. Explotadora. Acariciable. Ambiciosa. Adulado-
ra. Consentida. Regalona. Apetecible. Soñada. Mimada. Desea-
diJ. Poseída. Posesiva. Neurótica. Ambivalente. Ocasional.
Requerida. Remitida. Endiosada. Pilucha. Sicótica. Narcisista.
Nena. Mujer. Madre. Insuperable. Endemoniada. Infernal. Dis-
tante. Melancólica. Egoísta. Insoportable. Romántica. Sicosomá-
tica. Rencorosa. Misteriosa. Inexpugnable. Victoriosa. Amorosa.
Tropical. Lejana. Austral. Amanecer. Presente. Mañana. Futuro.
Noche. Infinita.
y sin embargo, Ella hoy tiene otro nombre que es el mismo
de siempre.

213
LA GAYOLA

"No te asustes ni me huyas.

No he venido pa' venganne.
Si mañana justamente, ya me voy
pa 'no volver ... "

TuGEOLS y TAGGINI.

215
 EL SUR - SUR

"Los cuatro puntos cardinales,

son tres: Norte y Sur."
VICENTE HUIDOBRO.

Esté donde esté, el Sur está en mí corno mis espaldas o mis

pies.
Camine por donde camine, El Sur camina en mis pies.
Mire lo que mire, El Sur mira por mis ojos.
Soy El Sur en todas sus formas.

"Los ml1itares que incuban revoluciones

quieren comer su pan sin remordimientos"
ExEQUIEL MARTINEZ Es1RADA

Estaba más que muerto.

La represora furir militar policial no se había detenido a
pensar que Boreal Édgardo Avellaneda era apenas un mucha-
chito.
Lo golpeó muy duramente sin importarle que solo tenía 14
años y lo ataron de pies y mÁnos, despues de abusar de él.

217
 El 15 de abril de 1976 como de costumbre, amparándose en
las sombras de la noche, a eso de las 2 de la madrugada, allana-
ron su casa en busca de su padre y al no encontrarlo, presas de
ira y frustración se llevaron como rehenes a Floreal Edgardo y a
su madre, Iris Etelvina Pereyra de Avellaneda.
Madre e hijo, vendados y encapuchados fueron llevados a la
Comiseria de Villa Martelli, donde fueron torturados a la vez
que eran interrogados sobre el paradero del jefe de la familia.
Algún tiempo despues doña Iris Etelvina fue llevada a la
"Cárcel de Olmos".
Floreal Edgardo apareció en las costas uruguayas el 16 de
mayo de 1976, junto con otros cuerpos mutilados con toda se-
guridad en la "Escuela de Mecánica de la Armada Argentina".
Fue reconocido por un pequeño tatuaje en forma de corazón
con las letras "F" y "A".
Floreal Edgardo Avellaneda, argentino, de 14 años de edad,
fue durante muchas semanas uno de los miles ''NN.'' desapa-
recidos en un país que alguna vez supo lo que significaban las
palabras ''Paz. Amor. Libertad."
Floreal Edgardo Avellaneda fue torturado, vejado y desnu-
cado por no ser su padre.
Sus ideales posiblemente no lo llevaron allí donde La Vida
siempre triunfa sobre La Muerte.
Allí donde la Libertad vive muchas veces en los recuerdos
de sus mártires como Jorge Lizaso (despellejado en vida),
Muñiz Barreto (desnucado a golpes), Mario Amaya (asesinado
a palazos), Marcos Osatinsky, Hugo Vaca Narvaja, Dardo Cabo
(fusilado sin juicio previo el6 de enero de 1977, junto a otros 6
prisioneros en jurisdicción del ''Primer Cuerpo de Ejército" que
mandaba el Supergeneral Suarez Mason), Miguel Angel Mosse,
José Svagusa, Diana Fidelman, Luis Verón, Ricardo Yung,
Eduardo Hemández, José Pucheta, Carlos Sgadurra, Horado
Novillo, Rodolfo J. Walsh (culpable por usar la palabra en liber-
tad; como su hija María Victoria, tambien asesinada), Alberto

218
Santiago Burniehón (asesinado de siete balazos en la garganta),
Juan de Dios Gómez, Selma Julia Ocampo, Inés Nocetti, Simón
Antonio Riquelo, Roque Nuñez, Juan Di Bernardo, Haroldo
Conti (que se llevó para siempre el Sudeste que tanto habían
amado otros pescadores de libertades como Melville y Heming-
way), Julián Delgado, Liliana Molteni, Daniel Moyano , Héctor
Oesterheld (abuelo de aventuras), Roberto Jorge Santoro (poeta
y amigo crecido al pie de otra sudestada), Enrique Raab, Daniel
Víctor Antokoletz, Guillermo Augusto Miguel, Abdala Auad,
Dardo Francisco Molina, Carlos Ignacio Boncio, Guillermo
Osear Segalli, Jorge Daniel Collado (de 21 años), Santiago
Augusto Díaz, Laura Noerní Creatore, Carlos Hugo Capitrnan,
Dagmar Hagelin (asesinada por la espalda por el Teniente de
Corbeta Astiz), Sor Alice Domon, Sor Leonie Duquet (de 61
años), Héetor Ernesto Demarchi, Francisco Blato, Alejandro
Sackman, Esteban Garat, Valeria Dixon de Garat, Adriana Lan-
daburu, Marcos Cirilo, Patricia Dixon, Juan Pedro Sforza, José
Serapio Palados, Jorge Luis Congett, Roque Agustín Alvarez,
Ignacio Beltrán, Roque Raúl Macan, Fernanda Noguer de Villa-
gra, Mónica Mignone, Mónica Quinteiro, María Martha Váz-
quez, Roberto Ricardo Van Gelderen, César Lugones, Roberto
Tomás Abad, Carlos Ponce de León (Obispo de San Nicolás),
Enrique Angelelli (Obispo de La Rioja), Sacerdote Gabriel Lon-
gueville, Sacerdote Carlos de Dios Murias, Sacerdote Alfredo
Lea~en, Sacerdote Ped~o Duffau, Sacerdote Alfredo Kelly, semi-
narista Salvador BaJbeito, seminarista Emilio Barletti, Pedro
Solis (de 77 años), Nelly Dupuy de Valladares (de 62), Eisa Fer-
nández de Sanz (62 años, sorda), Luis Alejandro Lescano (64
años), María Eugenia Ponce de Bianco, Azucena Villador de
Vincenti, María Esther Ballestrino de Careaga (59 años).
Horacio Angel Ungaro, Daniel Alberto Rasero, Francisco
López Muntaner, María Oaudia Falcone, Víctor Triviño Clau-
dio De Acha y María Oara Ciocchini, que formaban parte de
un grupo de 16 muchachos, entre 14 y 18 años de edad, que

219
 transfonnaron para siempre, de vergüenza y horror, la noche
del 16 de setiembre de 1976, como "La noche de los lápices".
Claudio Luis Román Méndez (16 años), Raul Hugo Alais,
Martín Federico Alemán, Carlos Alberto Almendres, Carlos
Felipe Altamira, César Héctor Alvarez, Domingo Angelucci,
César Alberto Antebi, Daniel Víctor Antokoletz, Amado Vicen-
te Aostri, Salvador Manuel Arestin, Vicente Víctor Ayala, Clau-
dio César Adur, :&icardo Emir Aiub, Lucina de Barros Alvarez,
María Elena Amadio, Andrés Lucio Ariza, Juan José María
'Ascone, Jorge Alberto Asenjo, Rolando Baradino, Osear Osval-
do Barros, María de Ikoicoff Bedoián, Horacio Félix Bertholet,
Miguel Angel Ramón Bustos, Juan José Capdepon, Roberto
Eugenio Carri, Aldo Néstor Casa di dio, Conrado Guillenno
Ceretti, Jaime J. Colmenares, Carlos Alberto Costa, Daniel
Alberto Danquen, Héctor Ernesto De Marchi, Eduardo Defiri,
Carlos María Denis, Mabel J. de Domínguez, Pablo Hermes
Dorigo, Dardo S. Dorronzoro, Alicia G. Eguren de Cooke, José
Guillenno Espinosa.
Rodolfo Fernández Pondal, Claudio Arnaldo Ferraris,
Ernesto Luis Fossati, Jorge Horacio Foulkes, Héctor Manuel
Freijo, Gerardo F. Gatti Antuña, Raymundo Gleyser, Rubén
Gómez Quesada, Celica Gómez, Alberto Jorge Gorrini, Luis
Rodolfo Guagnini, Diana Griselda Guerrero, Norberto A.
Habergger, Jorge Rodolfo Harriague, Jorge Herbalejo, Mario
Hernández, Mario Herrera, Juan Carlos Higa, Daniel Saúl
Hopen, Mario Hugo Idelman, Mario Ignacio Ikonikoff, Santia-
go José Illa.
Alfredo A. Kolliker, Susana Lugones, Francisco Eduardo
Marín, Mario Martínez, EIsa Martínez de Ramírez, José Mario
Martínez Suárez, Heraldo Juan Marucco, Susana B. de Medina,
Nebio Ariel Melo Cuesta, Luis Carlos Mónaco, Carlos Alberto
Pérez, Marta Pérez, María José, Perrier, Bruno Tomás Pipino,
Horado Norberto Poggio, José Eduardo Ramos, Edgardo San-
jón, Juan Miguel Satragno, Víctor Eduardo Seib, Santiago Ser-

220
vir, Horacio Rodolfo Speratti, Eduardo Suárez, Patricia Villa de
Suarez, Enrique Juan Walker, Tilo Wenner.
Nombres y apellidos "N.N."
84 periodistas "NN." desaparecidos, quizás porque la muy
Gloriosa y Santa Superinquisidora Junta de Comandantes en
Jefe determinó en su Comunicado N2 19 del 24 de marzo de
1976 que sería "reprimido con reclusión de hasta 10 años el que
por cualquier medio confundiere, divulgara o propagara noti-
cias, comunicados o imágenes con el propósito de perturbar,
perjudicar o desprestigiar la actividad de las fuerzas armadas,
de seguridad o· policiales". Y como para estos actualizados
inquisidores 10 es igual a O, por carácter transitivo, 84 es tam-
bién igual a O.
En otras palabras:
1 detenido = 1 desaparecido = 1 "NN."
Y un ''N.N.'' siempre es culpable, como posiblemente 10 fue-
ron 107 abogados desaparecidos que dieron sus vidas por in-
tentar hacer cumplir los derechos y las garantías individuales
que constituye según el Artículo 18 de la Constitución Argenti-
na "la defensa en juicio de la persona y de los derechos".
Abogados jóvenes y no tan jóvenes como Norma Raquel
Falcone, Roberto Hugo Mario Fassi, Antonio Fernández Blanco,
Mónica NoemíFernández (23 años), Conrado Higinio Gómez,
Mario Angel Hernández, Antonio Bautista Bettini (60 años),
Elda Leonor Calabró, Juan Carlos Casariego, Enrique Gastón
Courtade, Antonio Jorge Chúa, Juan Domingo Del Gesso, Pe-
dro La Blunda, Luis Aleandro Lescano (63 años), Dardo Fran-
cisco Molina, Edith Mercedes Peirano, Carmen Pellegrini Vita,
Eduardo Pesci, Rodolfo Miguel Ernesto Ratti, Jorge Lucio Rébo-
ri, Antonio Sosa, Baldomero Juan Valera (60 años), Roberto
Ricardo Van Gelderen (24 años), Alberto Jorge Vendrell, Rubens
Vera, Horado Ramiro Villas Zeballos, Hugo Rogelio Vocouber,
Mario Gerardo Yacub, Roberto Horacio Yedro, Jorge Alfredo
ZelayaM.

221
Detenidos-desaparecidos que posiblemente sean heróÍCOS
"N.N." como Dolinda Arroyo de Pedernera, Claudia Urondo
de Konkurat y Mario Lorenzo Konkurat, Rosalba Vensentini,
Doménico Menna, Ana M. Lanciolotto de Mcnna, Daniel Tocco,
Diego Julio y Luis Rodolfo Guagnini, Lucio Leone, María Cris-
tina García, María Teresa Manzo, Susana María y Cristina Lucía
Marrocco, Félix Eduardo Piccardi, Susana Beatriz Pegoraro,
At.gusto Rebagliatti y Alicia Cruz de Rebagliatti, Juan Carlos y
José Jacinto Pasquarrosa, Eduardo Emilio Azurmendi y Ana M.
Bonatto de Azurmendi, Jorge Israel Gorfinkel, B. Edelberg de
Tarnopolsky, Bettina Tamopolsky y Sergio Tamopolsky, Juan
Carlos y Gustavo Hernández Fuentes, Gastón Ziña, Juan
Miguel Thanhauser, Luis Daniel Adjiman, Jorge Daniel Rochis-
tein.
Por suerte, mi amigo y hermano de "Poesía Buenos Aires",
Francisco Urondo, nunca fue ''N.N.'' como alguna vez lo fue
Marcelo Ariel Gelman, de 20 años, hijo de mi hermano, el tam-
bién poeta Juan Gelman. Paco murió en Mendoza, luchando
por sus ideales como tantos desaparecidos que no están en este
listado que como homenaje tranS«ribo para vergüenza de los
curas que como Christian Von Wernich o Monseñor (?) Grasse-
lli, bendijeron y justificaron las torturas con sus putas presen-
cias.
Algun día santificados y beatificados, Los Grandes Asesinos
Populares Argentinos intentarán tomar "Cursos de Gloria Eter-
na", pero El Laberinto les tiene para siempre prohibida La
Entrada y lo que es peor, La Salida.
En cambio siempre habrá lugar en La Memoria de los Hom-
bres Libres para estos asesinos que no merecen ser I/N.N.":

Teniente General Jorge Raúl Videla

Teniente General RObeltO E. Viola
Teniente General Leopoldo F. Galtieri
Teniente General Cristino Nicolaides

222
Teniente General Reynaldo B. Bignone
General de Brigada Alberto A. VaHn
General de Brigada Alfredo Sotera
General de Brigada Eduardo R. Ojeda
General de Brigada Carlos E. Laidlaw
General de Brigada Carlos A. Dalla Tea
General de Brigada Humberto F. Santiago
General de Brigada Juan M. Bayón
General de Brigada Raul J. Ortiz
General de Brigada Julio C. Ruiz
General de División Mario A. Piotti
General de División Osvaldo J. Garda
General de División Antonio D. Bussi
General de División Juan B. Sasiain
General de División Luis S. Martella
General Santiago O. Riveros
General Ramón J. Camps
General Fernando Vertplaetsen
Generallbérico Saint Jean
General Acdel Vilas
General Ernesto Trotz
General Federico Minicucd
Coronel Roberto Roualdes
Coronel Mohamed A. Seineldín
Capitán Jorge Perren
Almirante Emilio E. Massera
Almirante Armando Lambruschini
Almirante Jorge 1. Anaya
Almirante Rubén O. Franco
Contralmirante Pedro A. Santamaría
Contralmirante José M. Suppicich
Contralmirante Salvio O. Menéndez
Contralmirante Horado Zaratiegui
Vicealmirante Rubén J. Chamorro

223
 Teniente de Navío Alfredo Astiz
Brigadier General Orlando R. Agosti
Brigadier General Ornar D. Graffigna
Brigadier General Basilio A.I. Lami Dozo
Brigadier General Augusto H. Hughes

Como decían en mi barrio: demasiados caciques para tan

poms indios ...

SOMOS DIOS

"La Argenti7Ul es un país sentimental."

JUAN CARLOS PAZ

Para el tristemente célebre General Ramón J. Camps, todos

los militares argentinos son dios.
En realidad en el Colegio Militar se les enseña para ello y
hasta es posible que secretamente más de uno se crea en línea
descendiente del Rey David.
Algunas madres cuyos hijos han desaparecido o han sido
asesinados por estos hijos de dios, discrepan con el General
Camps. Es más, creen que son auténticos hijos de puta. Herede-
ros patrióticos de la Santa Inquisición Argentina. Malversado-
res del Porvenir.
Sin embargo el glorioso General Camps, héroe de cientos de
no-batallas como corresponde a un militar de su rango y alcur-

224
nia, en su momento huyó. La huída parece ser el común deno-
minador de los fascistoides militares latinoamericanos.
Huyó Batista y huyó Perón como también huyeron Rojas
Pinilla, Trujillo, Perez Jiménez y Somoza.
El General Camps es todavía peor. Su reaccionario paso por
"La Historia Argentina" lo ubicará a la diestra del Almirante
Eduardo Massera, en "El Altar de El Proceso", frente a sus
treinta y tantos mil desaparecidos y asesinados.
¿Pero quien escribirá esa Historia donde los autoproclama-
dos Hijos de Dios, alcanzan frecuentemente el grado de Gene-
ral? ..

TANGOLOGY

No es lo mismo escuchar un tango en Buenos Aires que en

La Antigua.
El bandoneón de Leopoldo Federico alcanza niveles de
expresión diferente en Manhattan que en La Paternal, aunque
oig~mos el mismo disco. El violín de Enrique Mario Franchini
se oye diferente en La Boca que en Portobello. La voz de
Edmundo Rivero es también diferente en "El viejo almacén" de
Buenos Aires que en "El viejo almacén" de Medellín.
Por algún extraño fenómeno los tangueros porteños son
exteriormente diferentes y sentimentalmente iguales, a los tan-
gueros "for export". El lugar de nacimiento poco importa. En
Medellín, en el DF en México y en La Habana, tuve la suerte de
compartir tangos con tangueros de ley, catedráticos del 2 por 4
que nunca habían estado en Buenos Aires.

225
 En lo que a mí respecta, el tango se me coló en el viejo
departamento 2 de la calle Uspallata 2435. Me llegó por la radio
que mi madre encendía para acompañar su costura. Se me hizo
ritual en los tangos que bailaban en el patio de baldosas blancas
y gri~, Lolita y Héctor, mis hermanos.
Se me condecendió definitivamente por meses, de lunes a
viernes, de 20.15 a 20.30 en "El Glostora Tango Club" de LRl
"Radio El Mundo".
Se me hizo piel al oír entre cafés en "Tango Bar", en "La
Academia", en las "Richmond" y en los bailables de sábados y
domingos en LR4 "Radio Splendid", a Pedro Laurenz, Ambal
Troilo, Ciriaco Ortíz, Horado Salgán, Julio de Caro y Osvaldo
Pugliese.
Se me hizo sangre al oírlos cantar a Alberto Maririo, Floreal
Ruiz, Fiorentino, Roberto Ray, Angel Vargas, Roberto Quiroga,
Angel Díaz, Aldo Calderón, a los Hermanos Berón, Héctor
Pacheco y Edmundo Rivero.
El tango es mucho más que un sentimiento que se baila. Es
una forma de asumir El Sur. De ser universal.
La poesía es cruel en tangos como "Cambalache", "Tinta
Roja", "Los mareados", "Como abrazao a un rencor", "Por la
vuelta", "Juanito Laguna", "Uno", "Canción desesperada",
"Desencuentro", "Cuesta abajo", "Chiquilín de Bachín",
"Garúa", "Cenizas", ''Balada de un loco", "El corazón al sur" o
"Sueño de barrilete".
Es amor en "María", "El día que me quieras", "Fugitiva",
"Los pájaros perdidos", "Melenita de oro", "Malena", "Amores
de estudiante", "Ave de paso",o\"Sombras"
y es nostalgia en "Nostalgias", "Cada día te extraño más",
"Tarde gris", "Bruma del Riachuelo", "Malevaje", "Cuartito
azul", "Sur", "Misa de once", "Cafetín de Buenos Aires", "Hotel
Victoria", ''Volver'', "Alma de bohemio" o "Barrio de tango" .
Es mudo. Sólo para bailar, como se baila el tango, pues
nadie debe bailar un tango cantando o hablando. Es mudo pero

226
no sordo en "Verano porteño", "A la parrilla", "A fuego lento",
"El Mame", "Bahía Blanca", "El Once", "Boedo", "A la gran
muñeca", "Re fa sí", "El monito", "Contrabajeando", "Loca
bohemia", "Adiós Nonino" o en "Tristezas de un doble A".
Y los recuerdos se suceden a lo largo de mi vida, transcurri-
da entre cafés y amigos, entre amores de prisa y amores de
paso.
En "El viejo almacén" de Medellín, escuché cantarlo emo-
cionado al ex-Presidente de Colombia, al Dr. Belisario Betan-
cour, tanguero de ley como otro ex-presidente colombiano,
Alfonso López Michelsen. Ambos presentes en el emocionado
homenaje que los antioqueños rindieron a Carlos Gardel en el
50 aniversario de su muerte precisamente en Medellín.
En La Habana, en la Calle O'ReilIy, cerca del "Floridita", me
sorprendí gratamente cuando descubrí que al "Negro" Joaquín
Mora bandoneonista argentino anclao en Cuba, tocar para una
pareja de bailarines negros, su bellísimo tango "Divina" que
años más tarde recreara formidablemente Atilio Stampone para
cuarteto de cuerdas.
He escuchado tangos en Santo Domingo y en San Juan de
Puerto. El olor de Buenos Aires se me hizo nostálgica realidad
en New York al compartir audiciones de tangos entre gente que
no entendía ni papa del español.
En Tokio una noche lloré escuchando "Malena" cantado por
un japonés, en japonés. Y qué decir cuando en París una noche
escuché a Piazzolla en un memorable recital en "Bauffes du
Nord", el 29 de setiembre de 1984.
He visto chilenos y no chilenos haciendo cola en un viejo
cine de la Calle San Diego para ver unas viejas películas de
Gardel, de igual modo que lo hacían unos puertorriqueños en
un caluroso cine de Carolina.
Yo mismo hice cola para escuchar y ver a Gardel en un cine
de Sabana Grande en Caracas, junto a hennanos venezolanos
que en la oscuridad del cine, cantaban "El día que me quieras",

'127
como también lo hicieran en homenaje el boricua Danny Rive-
ra, el catalán Django y el brasileño Roberto Carlos.
Cantar un tango es algo que jamás pude hacer. Bailar un
tango es algo que infinidad de veces hice con mucha vergüenza
de no hacerlo como mi hermano Héctor.
Con los años voy descubriendo que no pude vivir nunca
lejos ni del bandoneón de Pichuco ni del saxo de Bird. Tam~co
de las voces de Rivero o Tony Bennett.
Mi soledad se hizo ~beteando tangos y blues. Peinando
nostalgias que me habían nacido en Buenos Aires y que se fue-
ron conmigo a tomar sol en el Caribe, a subir a los volcanes en
Centroamérica, a descubrir en Panamá que el sur allí está en el
oeste y a conservar entre los cromosomas más cansados, mi
identidad de ''Porteño hasta la muerte. He nacido en la Mater-
nidad del Hospital Rawson."
No hay ninguna ciencia tanguera que me justifique. Soy un
tango. Malo y vulgar.

CADA DIA TE EXTRAÑO MAS

Buenos Aires me crece en recuerdos.

La memoria es historia cuando el pasado se sienta a nuestro
lado.
Buenos Aires tiene para mí, después de más de medio siglo
de llevarla en mi corazón, el olor de las salsas para las pastas
que los domingos preparaban en mi antiguo departamento de
Parque de los Patricios, los gritos de los picados que jugábamos
sobre el empedrado de la calle Pedro Echagüe, la bocina del
"autito" azul oscuro de la Policía, la ternura de los besos de mi

228
madre, la aventura de cruzar las vías del Ferrocarril Midland y
sentarme en la ribera del Riachuelo a soñar con ese día feliz que
nunca pude concretar.
Buenos Aires hoy no es la misma que me vio crecer. La
esquina de Alberti y Pedro Echagüe ya no es la misma, como
tampoco yo soy el mismo que se bajaba del Colectivo B en
Esmeralda y Corrientes pensando que desde esa misma noche
conquistaría El Amor a la salida del Gran Rex.
Ya no están las medialunas del Toyo Bar que acompañaban
mis desayunos. Tampoco los amigos se reúnen ya conmigo en
el viejo Tortoni, al terminar mi programa musical de Radio
Excelsior.
Ya no podré volver a comer empanadas en La Helvética de
Corrientes y San Martín, y ojalá nunca más vuelva a oír los
cañonazos de los tanques Sherman que destruyeron con inusi-
tada violencia la violencia nazi de la Alianza Libertadora
Nacionalista.
Buenos Aires es un recuerdo contagioso. Una enfermedad
incurable para mí que crecí en El Sur y contra Sur, la revista.
Buenos Aires es una permanente desaparición. Como desa-
parecieron físicamente "El Palacio do Café", el "Jockey Oub"
de Viamonte y Florida, "La confitería del Aguila", el "Teatro
Politeama" donde me creció en los ojos a Discepolín en
"Blum", "El Teatro Libre Florencio Sánchez" donde pusimos
una. noche de primavera "La burla de primavera" de Edgar
Bayley, entre los decorados de papel de colores del ''Ricardo
III", de William Shakespeare que Rubén Pesce hacía viernes,
sábados y domingos.
La Ausencia de las calles de Buenos Aires me autoexilia.
Cuánta razón tiene Luis Cardoza y Aragón cuando dice que
"el exilio es la divergencia entre la imagen y la realidad. Entonces esa
silenciosa confrontación pertinaz es lo esencial: y no hay exilio pues-
to que vivimos una metáfora."
Como yo extraño Buenos Aires, Cardoza y Aragón extraña

229
tanto a su La Antigua; su La Antigua que tanto amó y en la que
transcurre este tiempo mío de pájaros perdidos.
En todas partes. En cada esquina. En cada sonrisa de una
linda turista gringa. En el Cinzano con Femet Branca de mis
domingos antigüeños al mediodía.
Mi ciudad me llega por El Sur, como La Ausencia de mi
madre.
En ocasiones deseo que mi autoexilio fuese un verdadero
exHio. Y sin embargo todo debe continuar igual, hasta que El
Tiempo del Regreso Final deba otorgárseme.
¿Es culpable de mi destino, la balcanización latinoameri-
cana?..
Buenos Aires es precisamente el resultado de otros exilios a
veces transitorios y también lejana tierra de esperanzas.
La Buenos Aires indómita de mis nostalgias fue fundada
dos veces de espaldas a América.
Buenos Aires le creció a La Pampa como una maldición.
Conquistada. Sometida. Asediada. Liberada una y otra vez y
otra vez más.
Buenos Aires ciudad sueño. Ciudad nostalgia.
La noción de patria es poca cosa comparada con el asumirse
porteño.
Sentimiento trágico. Evocador. Sensiblero. Unico.
¡Cuánto te extraño Buenos Aires!
Mis desencuentros no son problemas culturales ni políticos.
Son económicos.
Como mis padres arribaron a la Dársena Norte con el único
propósito de hacer la América y sólo encontraron hijos y sepul-
tura, yo salí de sus aeropuertos para hacerme apenas un Lati-
noamericano.
Me une a mi padre la lucha por La Conquista de Los Sue-
ños. Me separa de él, su terca costumbre de morirse siempre en
junio de 1933, apenas cuando yo tenía 4 meses.
Buenos Aires cada día te extraño más.

230
 Vivo. Mejor dicho sobrevivo con más nostalgias que con
penas por La Ausencia de sus parques que cruzo varias veces al
día en Guatemala.
Me duele su ausencia como me duele La Ausencia de la
mujer amada.
No es un sentimiento de lesa patria el que me ata a Buenos
Aires. Es definitivamente un arrebato permanentemente liber-
tario, un gusto en los ojos que no se cansan nunca de mirar sus
calles empedradas.
Buenos Aires mi ciudad. Mi patria. Mi maldición. Mi congo-
ja. Mi pasado y mi futuro.
De verdad Buenos Aires, ¡cada día te extrafio más!

PORTEÑO ¿QUE ES ESO? ..

"LA memoria es el infierno."

LUIS CARDOZA y ARAGON

Mezcla rara de sabiondos y suicidas, de nostálgicos empe-

dernidos y mudos gritones, el portefio es algo más que un ciu-
dadano nostálgico nacido en Buenos Aires, Capital Federal de
la República Argentina.
y como tal, nada puedo hacer si no asumo que soy más por-
tefio que argentino. Más latinoamericano que sudamericano.
Hablo de mí para no confundirme. Para conocerme mucho
más. Para conquistar mi confusa confusión.
Soy prisionero de nostalgias, de recuerdos y sentimientos
que no me impiden ver los árboles del bosque.

231
 Soy sin serlo un exiliado que lleva su patria en los bolsillos.
Pienso en aquellos primeros niños criollos que jugaban en
sus patios de tierra y para quienes los quilmes eran unos indios
fieros que los habían echado del Alto Perú.
Pienso en el primer asado celebrado en San Telmo. En los
mates compartidos entre negros y mulatos en Balvanera.
Pensar es hacer historia. Es traer al presente nuestra imagi-
nadón. Es crear y recrear la tierra, el sueño en que nacimos y en
el que de alguna torpe manera, nos hicimos hombres. .
Como El Amor o La Soledad, nuestra imaginación hace más
bella las ausencias. Nutre satisfactoriamente nuestro chauvinismo
y hace que calles, esquinas, bares, amigos, perfumes y comidas,
irrumpan en nosotros con la fuerza que sólo da la imaginación.
El hombre que se pierde en sus nostalgias corno yo, es un
condenado a ese laberinto llamado patria.
y hablo de ti patria sabiendo -y lo reitero - que soy más
porteño que argentino.
Pero porteño ¿qué es eso?
- - Es una idiotez burguesa sin fronteras, creada -como diría
Cardoza y Aragón- por idiotas corno yo pará otros idiotas,
naturalmente como yo.
Porteño es aquel que nació en una esquina del Pampero, a
orillas del Río de La Plata. Como un forúnculo de la Argentina.
Porteño es aquel, hombre o mujer, que tiene la obligación
masoquista de sentirse un poco londinense, otro poco parisino,
con mucho de romano, de napolitano, de genovés, de marse-
- llés, de gallego y catalán.
Es aquel o es aquella que ama esa irrealidad que fundaron
quiméricamente Pedro de Mendoza y Juan de Garay. Mariano
Moreno y Santiago de Liniers. Bernardino Rivadavia y Mari-
quita Sánchez de Thompson. José de San Martín y Remedios de
Escalada. Juan Martín de Rosas y Juan Bautista Alberdi. Barto-
lomé Mitre y Lucio V. Mansilla. Esteban Echeverría y José Her-
nández. Leopoldo Lugones y Ricardo GÜiraldes. Alfredo 1.

232
 Palacios y Eduardo Arolas. La rubia Mireya y Roberto Arlt.
Hipólito Yrigoyen y Miguel Angel Firpo. Carlos Gardel y Alfre-
do Le Pera. Carlos de la Púa y Juan Carlos Cobián. Sofía Bozán
y TIta Merello. Pedro Maffia, Ciriaco Ortíz, Pedro Laurenz, Aní-
bal Troilo y Astor Piazzolla. Florencio Parravicini y Florencio
Sánchez. Gregorio de Laferrere y Angelina Pagano. Eva Duarte
y Enrique Santos Discépolo. Nélida Roca y Pepe Arias. Julio de
Caro y Libertad Lamarque. Azucena Maizani y Enrique Delfi-
no. Osvaldo Fresedo y Osvaldo Pugliese. Vicente de La Mata,
Arsenio Erico y Antonio Sastre. Agustín Magaldi e Ignacio Cor-
sini. Angel Labruna y Félix Losteau. Baldomero Fernández
Moreno y Oliverio Girondo. Martín Fierro y Sur. Florida y
-Boedo. Café Tortoni y Café de los Angelitos. La Perla del Once y
La Perla de Flores. Sebastián Chiola, José Gola, Santiago Arrie-
ta, Santiago Gómez Cou y Roberto Airaldi. Hugo del Carril,
Charlo, Agustín Irusta, Fiorentino y Roberto Ray.
Buenos Aires se funda a cada instante, en el nacimiento de
cada porteño:
Acto de fe. Auto de fe. Condición primera y última.
Viene a mí el que fui en Buenos Aires. El porteño que soy
insolentemente.
Ser porteño es tener El Sur en los pies. Es tener en las manos
el olor del Riachuelo. Es ser mudo de goles y ciego de volcanes.
Ser porteño es poder mandar a la mierda a las Provincias
Unidas del Río de La Plata. Es llorar con un tango de Troilo y
Manzi. Es servir los domingos un vermouth cuando el sol del
mediodía se da en La Antigua en las manos de las indias del
Parque Central. Es explicar lo inexplicable. Es orgullosa deca-
dencia. Es ser insoportable y sensiblero.
Buenos Aires. Mi Buenos Aires querido. Yo sobrevivo a su
ausencia por las aristas del exilio económico.
Abomino de aquellos que la confunden con Río de Janeiro,
que esperan encontrarse con un gaucho a caballo en cualquiera
de sus calles.

233
 Tener conciencia de 10 porteño y ~sumirlo es el punto de
partida de La Realidad de los Sueños. Es saber silbar un tango
de los que cantaba Angel Vargas en la orquesta de Angel
D' Agostino o un rock del "flaco" Spinetta.
Es saber torcerle el cogote a la tristeza de sabemos lejos de
Corrientes y Esmeralda.
Es saber, como Borges, que Macedonio Fernández fue el
autor de 10 mejor de su obra.
Es cerrar los ojos para ver a Tito Lusiardo bailar una milon-
ga de rompe y raja.
Porteño es ser uno y el mismo y todos los demás y los otros.
Es ser Yo que sueño en El Regreso.
¿Dónde se puede ser más porteño que no viviendo en Bue-
nos Aires?
¿Al pie de cuál volcán me crecerá el verano porteño?
¿Dónde puedo dejar de habitarte Buenos Aires?
Soy tan porteño como la humedad.
Ser porteño es ser sudaca para los malparidos africanos de
Madrizzzzz.
Es ser hermano del Ché.
Es acaso haber nacido en Buenos Aires un 13 de febrero de
1933, como yo.
Ser porteño es un mito y un rito.

234
 POR LA VUELTA
"Yo y vos solo quedamos hermano.
Yo y vos solo para recordar ...
11

MANuEL ROMERO - FRANasco CANARO

Cuando decidí pasar vacaciones en España, decidí

también transcribir las experiencias del Reencuentro
con mi pasado.
De regreso a la ardiente Panamá, cansado pero
con los ojos maravillados, mis miedos a flor de piel y
una copa de "Cardenal Mendoza", realicé la tarea
prometida, que es de alguna torpe manera, una
forma de poner en una jaula a "Los pájaros perdi-
dos".
Después los días y las noches volvieron a pasar. Y
Panamá se transformó en Guatemala. Y "El Casco
Viejo" en La Antigua Guatemala. Y el Mar del Sur en
el Volcán de Agua y el Volcán de Fuego. Sin embar-
go, al releer mis apuntes del aquel ya lejano viaje,
asumo todavía todas mis culpas y las transcribo
como un tango más, mientras que en algún lugar del
mundo Mario Trejo juega con los tahures del alba.

235
 CANTANDO MI CONDENA

Cuando Iberia hizo escala en Santo Domingo en la tarde del

16 de setiembre, tuve deseos de quedarme allí e interrumpir el
viaje.
Estaba poblado de las contradicciones que me acompañan
como una sombra.
Por un lado el deseo de encontrarme con mi desconocida
familia, y por otro, encontrarme con entrañables amigos de
toda llna vida y la mujer que de alguna manera era más una
fantasía frustrada que una realidad perdida.
Sin embargo, volví al Jumbo y cerré los ojos casi hasta aterri-
zar en Madrid.
54 años pasaron en esas largas seis horas ... y me dije una y
otra vez, "SI ABRO LOS OlaS EN MADRID, NECESITO AMERICA EN MIS
PIES".
Después "Migración". La demorosa espera de mi pesada
maleta y la cara de Martha sonriéndome en la salida. Besos.
Abrazos. Para luego encontrarme después de casi un siglo
(¡que pronto pasan 7 años!) en un fraterno abrazo con Nicolás.
Ya estaba en Madrid ...
España comenzaba a envolverme con la magia de sus zetas.

237
 REENCUENTROS EN MADRID

Como no podía ser de otra manera, mis primeros pasos fue-

ron acompañando a los Espiro en la búsqueda y compra de
carne y chorizos criollos (argentinos) para "El Asado del Reen-
cuentro".
y naturalmente los chorizos parrilleros los compraron en
"El Corte Inglés", del Paseo de La Castellana.
Bromas aparte. Mientras intentaba quitarme el cansancio del
viaje bajo la ducha de los Espiro, acomodaba una y otra vez y
otra vez más, las palabras, los gestos, las miradas, previendo el
reencuentro que me esperaba en la Calle del Capitán Haya.
Puntualmente a las 3 PM (las 15 en Madrid) toqué el portero
eléctrico al mismo tiempo que me repetía: - 11¿Y ahora qué? .. "
El reencuentro con Flor fue más simple, más bello y al
mismo tiempo, más doloroso que lo que había imaginado.
Almorzamos juntos en "Paparazzi" como alguna vez lo hici-
mos en Reñaca.
Claro que las condiciones ya no eran las mismas. Y no nos
dimos ni pedimos explicaciones.
Estábamos allí. Separados. Y unidos al mismo tiempo. Por
una botella de un delicioso Rioja. Una ración de carpaccio. Y la
ausencia de Miguel; su compañero.
La noche llegó rápida y con ella el suculento asado de Ni-
colás.
y con la noche y el asado. Manrique y Meriel. Casi 5 años de
novemos.
Agustín y Roma. Con Agustín nos habíamos reencontrado
en los últimos años en Bogotá.
y Flor, bella como de costumbre; de nuevo sin Miguel.
y los chorizos y las morcillas y los recuerdos de toda una
vida en común nacida hacia 1951, bajo la tutela de Raúl Gusta-
vo Aguirre en las mesas del "Palacio do Café", en la calle

238
Corrientes, se unieron mágicamente a una deliciosa suerte de
vinos españoles y a mis miedos de tenerla allí y dejarla ir una
vez más, cuando todo lo que deseaba era retenerla entre mis
brazos y cubrirla a besos y hacerle el amor ...
Cuando me metí en la cama. No podía dormir y ahora des-
cubro que muy pocas veces dormí en España.

PRELUDIO A MARIANO,
GUERNICA y PICASSO

Mi segundo día comenzó resumiendo mis primeras expe-

riencias con Nicolás y Martha, junto a sus gatos (Minina y Ulu)
ymi café.
Después el reencuentro con Mariano. Enorme y bello. Inteli-
gente. Tremendamente tierno para conmigo.
El reencuentro con Mariano fue, sin duda alguna, una de las
experiencias más positivas del viaje.
y comenzó la "Toumée Española" por el "Madrid de los
Austrias" y la desinformación de la Policía Turística que no
supp decirme en la más antigua plaza madrileña, "La de la
Villa", de quién era el monumento allí existente ...
y siguió por la "Plaza Mayor", en cuyos soportales del Siglo
XVII comenzó mi rescate de recuerdos fotográficos y continuó
en el "Museo del Prado" frente a cuadros de Goya, Rubens,
Rembrandt y Velázquez.
Después una vez más volví a encontrarme con un viejo
amor a quien no veía desde New York, el "Guernica" de Picas-
so, sumamente protegido de las iras fascistas, en el "Casón del
Buen Retiro".

239
 y fuimos por aHí y por aquí. Hasta que la tarde nos sorpren-
dió a Mariano y a mí, como padre e hijo, intentando remar en el
lago del "Parque del Retiro".
y los días y las noches se sucedieron maravillosamente. En
nuevas visitas al "Museo del Prado" para redescubrir a Velaz-
quez y a Goya.
Tardes con Mariano, donde se nos mezclaban James Bond
con "El exterminador" o los elefantes de papel de "Babilonia
By By".
Noches con Flor, esperadas durante años. Noche en "La
dorada" comiendo "pescaíto a la sal" y sintiéndonos flamencos
en "Al Andalú", donde alguna vez tomé la mano de Flor y se la
besé, con toda la ternura del mundo.
Noches en los"Altos de Santo Domingo" donde reinan Ko-
ma y Agustín, comiendo un delicioso locro criollo, después de
sudar tristes recuerdos con la película argentina "La noche de
los lápices".
Recuerdos viejos que se hicieron nuevos.
Aclaraciones que no se dieron.
Jamón serrano y valdepeñas.
Brandy versuscognac.
Paseos por la calle Serrano.
Sueños cercados entre Salamanca y Chamberí.
La naturalcompara:cióu entre las suaves tetas de Flor y las
de Patricia.
El fantástico futuro cercano de Gisela.
Ramiro y el cine.
Leo y la música.
Claudio y la medicina, en Boston.
Rodrigo próximo a cumplir años en Filadelfia.
Myriam toda ausencia.
Flor inexplicable continente, razón primera y última de mi
viaje.
Paseo por el Zoológico con Mariano y su ternura de 7 leguas.

240
 Así fui descubriendo que España, a pesar de la publicidad y
el destape, es un Cementerio de Elefantes Africanos.

ANDORRA. CAMBALACHE

Con Nicolás y Martha ganamos la "N-ll" rumbo a Zaragoza

y Lérida, pasando por Alcalá de Henares y Guadalajara, ocul-
tándonos de cualquier Dolores en Calatayud, hasta que llega-
mos a Andorra ...
Aquí nos ocurrió algo que merece rescatarse.
En un país de una sola ciudad, nos equivocamos de ciudad.
Hicimos "noche" en Sto Julia de Loria en lugar de Andorra La
Vella.
Hicimos compras.
Caminamos de un lado a otro.
Vigilados por Los Pirineos que visten a Andorra como en el
"Pariatge" .
y llegada la noche comimos superdeliciosamente en el res-
taurante del Hotel "Pol", como si estuviéramos junto a la mar.
Por la mañana retomamos el camino hacia España.
Nuestro destino: L' Ametlla del Vallés, donde viven Volf y
Shelley.
El encuentro con Volf después de más de 30 años sin vemos
fue emocionante. Y lo hicimos en su terraza bajo el sol de Cata-
luña, con champagne en las copas.
Después al caer la noche, ganamos ''Las Ramblas" de Barce-
lona. Cenamos en una taberna del Puerto, allí donde los ladro-
nes dan cátedra todos los minutos.
y nuevamente el buen vino reinó en nuestras copas.

241
 Como la magia de los recuerdos.
Como esas ausencias que consumen nuestra soledad este-
mos donde estemos.
Por la mañana Gaudí llenó de magia mis ojos, primero en el
templo de "La Sagrada Familia" que recorrimos con Martha de
un lado a otro, entre las ruinas y la nueva obra de reconstruc-
ción. Luego, en el Parque Güell, donde ni mis ojos ni los de mi
cámara fotográfica se dieron descanso ...
¡Qué no hubiera dado por compartir allí la cerveza con Ra-
miro y Oaudio!
Junto a Nicolás y Martha y una amiga sicoloca que fue nues-
tra cálida guía condal.
¡Cómo me habría gustado pasear por Las Ramblas con Leo
y trepar las grandes torres de "La Sagrada Familia" con Rodri-
go!
A veces uno no está completo sin sus recuerdos.
Soy un poseído por lo que no está y no es. Corno Flor. Como
América.
Soy uno de los victoriosos vencidos campeones del Tercer
Mundo.

DE PASO HACIA EL PASADO

Apenas si pude oler la prepotencia de Madrid, pues al día

siguiente Nicolás me dejó en Barajas ("El Aeropuerto de la
Locura") para asumir un vuelo hacia el pasado.
Mi pasado.
Desde el Aeropuerto llamé por teléfono a Flor a quien que-

242
ría tener conmigo, ayudándome a hacer realidad ese pasado
que tanto temía ...
Cuando 55 minutos después aterrizaba en La Coruña, mi
suerte estaba allí, como las interminables y bellas rías gallegas,
como mi primo Manolo, su mujer y su hija.
Primero los abrazos y los besos.
Después La Coruña y la "Torre de Hércules" desde donde
un día de 1912, mi padre seguramente alcanzó a ver América
con su corazón.
Más luego la Avenida de La Marina y sus ventanales-ojos.
Hasta que en un recodo del camino, en Carmoedo, me di con
mejillones, viño da terra y pan gallego, al reencuentro con mi
pasado.
En el malecón de Sada los recuerdos de la infancia se hicie-
ron de carne y hueso.
Bandadas de gaviotas melindrosamente me dierOn la bien-
venida de psicótico Hijo Pródigo.
Miré las señales de agradecimiento a la Argentina, que otros
emigrantes como mis padres, dejaron en un espantoso monoli-
to y llegué a otro maravilloso encuentro ...
Estaban casi todos allí. En una pequeña y humilde sala.
Me miraron y me besaron y me abrazaron con ternura.
Eran primos hermanos por parte de mi madre.
La aspereza de sus manos laboriosas me recordaron final-
mef!.te que yo no era descendiente de algún Señor de la TIerra,
sino de campesinos y pescadores gallegos.
y no podía creer lo que mis ojos veían. Mi primo Andrés era
de alguna manera como mi hermano Héctor. ¡Tan parecido!
Cabellos blancos que alguna vez fueron rubios o rojos como los
de mi hermana Lolita. Recuerdos de cosas que nunca fueron
míos hasta ese instante. Hasta que la puerta se abrió y entró
Paco. Alto. Fuerte. 70 y tantos años victoriosos sobre el mar.
Nos abrazamos y era como si definitivamente yo fuera yo y no
otro.

243
 Me habló de cómo Lolita lo cuidaba cuando niño. Recordó
con infinita ternura a su tía, mi madre. Y compartimos una vez
más jamón serrano, aceitunas y vino.
y rescaté en una foto el momento donde definitivamente yo
era yo, para siempre.

LOS PEREZOSOS CAMPEONES

Cuando bajé por la calle que me dejó en una pequeña y deli-

ciosa playa de perezosas olas, no tenía la menor idea de nada.
Manolo y Paco se miraban con complicidad, mientras yo
trataba de buscar en el mediato horizonte, la presencia teutóni-
ca de una muchacha que arrogántemente se metía en el mar
con sus tetas al aire.
"Es como Gisela", me dije.
Pero nada más falso ... la imagen de Flor caminando por la
playa de Concon, disipó automáticamente tanto a la teutónica
de enormes tetas como a la deseada Gisela.
Nos detuvimos en una vieja casita a un lado del camino
asfaltado. A escasos 150 metros de la playa de Gandarío.
Blanca y con las puertas azules. Rodeada de manzanos, dor-
mitaba su historia de más de 150 años.
- "Aquí vivo yo", me dijo Paco.
- "Y aquí nacieron tu madre y tu hermana", agregó Manolo.
La puta _qQe lo parió, todavía me emociono como cuando
sentí esas palabras. Y hubiera dado lo que me queda de vida
por haber tenido a mi lado a Flor para apoyarme en ella.
La puerta de madera pintada mil veces de azul se abrió. Y
entré directamente a la sala-cocina.

244
 Mis ojos buscaban mi recuerdo de mi madre que no aparecía
por ningún lado. Ni siquiera en el contiguo establo donde des-
cansaban la vaca, el burro, los conejos y las gallinas. Ni siquiera
en la habitación que Paco había seudo modernizado con los
confores de la televisión y el piso de vinilo.
Busqué por la huerta. Debajo del viejo manzano que Paco
trepó como un muchachito para obsequiarme una manzana,
seguramente como aquellas que comía mi madre.
y una vez más, una manzana, como en Eva y Adan, cambió
la historia. Por que me senté allí a comer la manzana. Y escuché
a mi madre llamar a Lolita. Claramente. Como si estos últimos
70 años no hubieran pasado para nadie.
La noche se hizo finalmente en Limodre. Cerquita de Puen-
tedeume.
Teniendo a los pies después del ferrocarril a El Ferrol, la
playa de Cabañas y al frente Redes, un mini pueblo colgado
sobre la ría y detrás Ares, pueblo de pescadores, soñadores
como yo de viajes felices.
El perfume de Flor durmió también conmigo en ésa, mi pri-
mer noche gallega.

GALICIA EN LA SANGRE

Siguieron días y noches gallegas repletas de mariscos y

vino.
y El Ferrol se hizo en la piel suave de mi prima Paca, vesti-
da de negro como para no traicionar su raza. Elegante en su
hija y hermosa en su nieta y en sus rubios bisnietos.
y Puentedeume se hizo ría de sueños en "La Torre de Los

245
 Andrade" y vino notarial en la tasca desde donde el viejo puen-
te medieval juega al sí y al no con el Eume.
Finalmente llegó Betanzos. Betanzos de Los Caballeros.
Betanzos de mis primeros recuerdos gallegos.
Recuerdos que están ya en un poema de Julián Marcos que
- no sé por qué se quedó en mí desde siempre, como la mirada
sin luz de mi madre.
" ... y cuando llegues aquí, amigo,
A esta que por ser mi casa, es tu casa,
Nuestra casa ~i es que paras--,
Pon un punto de silencio a la palabra.
Para que escuches la que llevas dentro,
la que te pertenece."
Las puertas y las murallas de Betanzos se abrieron una y
otra vez a mis pasos de Conquistador de Pasados. Y en el Arco
del Puente Viejo me dejé mojar por la llovizna junto a Manolo,
antes de continuar a la Puerta de Paio Formoso.
Frente a "La Casa de Pita", proyectada en 1906 por Matías
Witz para Bernardo Carro, sentí deseos de estar con Flor y
Mariano y mis hijos Y mis hermanos y se 10 dije a Manolo.
El perfume de la mirada lánguida de Flor se coló en mi cam-
pera de jeans, como después me ocurriría en la IgleSia de San
Francisco (frente al sepulcro de Fernán Pérez de Andrada) con
los pasos de Myriam.
A veces me cuesta creer que todo termina y esta omnipoten-
cia mía algún día deberá quedar archivada allí donde precisa-
mente ellas dos me colocaron un día sin previo aviso.
3 de octubre de 1987.
Llovía en Betanzos cuando almorzábamos en "El Garrido",
restaurante también de la familia.
Domingo 4 de octubre.
Un día gallego. De familia con la familia.
Fue mi primer domingo gallego en Galicia.
Fue en Cortiñan, ahí nomás de Betanzos. En la casa donde

246
nació mi padre. Donde nacieron muchos de mis tíos y de mis
primos. La casa de Antonio, mi primo mayor. El más ché de
todos. El amigo de parrandas de mi hermano Héctor. El que
guarda en su memoria, maravillosamente, el proSh'bulo de San
Fernando, junto al almacén donde trabajaba en la calle Sánchez
de Bustamante.
Con Manolo y Antonio fuimos hasta lo de Seijo. Y junto al
fuego de su envidiable cocina de leña, donde se cocía un apeti-
toso puchero, hicimos historias con vino y jamón, una vez más.
Después paramos en la taberna donde Antonio todos los
días juega su partida de naipes, bebe sus vinos, y recuerda
con sus viejos amigos a mi "Buenos Aires querido".
Fuerte como un toro de casi 80 años, Antonio vive al revés
que yo, su pasado porteño, en el que Héctor guarda el sabor de
una juventud que no volverá.
Almuerzo familiar. Risas. Vino. Jamón. Callos a la gallega. Y
el recuerdo de mi abuelo durmiendo junto al establo, para vigi-
lar el sueño de los animales.
No quise llegar hasta el pequeño cementerio de Cortiñán.
Todavía no puedo asumir no haber conocido a mi padre,
menos podría estar parado frente a la tumba de mis abuelos.
El pasado así no me agrada y me resisto a registrarlo en mi
memoria.

DE MADRID AL CIELO

Así se llamaba una exhibición en el Planetario de Madrid a

la que asistí con Mariano, mi compañero de futuro.
Mi compañero junto a Nicolás y Martha a una visita a Avila
y al dedo de Santa Teresa de Avila.

247
 Mariano hijo de Flor.
El quinto hijo que no se me dió, pero al que quiero igual que
a Ramiro y Leo, hijos de Sonya. Y a Claudio y Rodrigo, hijos de
Myriam.
Decir Mariano es pensar en mañana.
Ahora descubro qué fue una lástima que no me acompañara
a subir las escaleras de la alta torre del Alcazar de Segovia.
Mi última semana en Madrid fue vivida a toda prisa.
Entre el fraterno afecto de Nicolás y los cuidados psicoanalí-
ticos de Martha.
Entre la eterna y fantástica locura de Manro y los deseos de
Meriel de verme una vez más casado.
Entre el reencuentro con Ignacio Colombres que cada día
pinta mejor y "La dama de Shangai", vista en caSa de los
Mahieu después de un paseo estupendo por el "Madrid de los
Austria".
Mi última semana en Madrid fueron almuerzos con Flor,
toda realidad y toda fantasía, y cenas con Nicolás y Martha, con
Manrique y Meriel.
Mi última semana en Madrid fue vivida entre el deseo y la
pasión por Flor, en paseos por "La Vaguada", las calles Serrano
y Velázquez, "El Corte Inglés" y "La Galería Preciados".
Fue reencontrarme una vez más con la poesía de Vicente
Huidobro (en la Biblioteca Nacional) y la pintura de Mark
Rothko (en la Fundación Juan March).
Mi última semana en Madrid fue encontrarme con Heming-
way comiendo callos a la madrileña en ''El callejón" de Ternera
y tomando cerveza en la "Cervecería Alemana", en la Plaza de
Santa Ana.
Fue asumir una noche con Nicolás y Manrique, lo lindo que
es el asado y el vino argentino en "La carreta" de la calle Bar-
bieri.
Fue tomar chocolate con churros a media mañana en algún
"Vips".

248
 Fue tomar cerveza y pelar langostinos en la "Cervecería de
Santa Bárbara" flirteando con parroquianas en busca de aven-
tura.
El 12 de octubre de 1987, en mi última semana en Madrid,
fue redescubrir que los militares españoles siguen siendo tan
fascistas como los de todo el mundo.
Mi última semana en Madrid fue esperar explicaciones que
nunca fueron dadas, fue incentivar absurdas fantasías con Flor
y darme cuenta que por mucho que la ame, ella sigue alIado de
Miguel, quizás porque en definitiva él se la merece y yo no ...
Mi última semana en Madrid fue cerrar los ojos y sentir que
sigo siendo Latinoamericano.
Mi última semana en Madrid fue pasear por Azca y saber
que por una razón u otra siempre terminaba en la calle del
Capitán Haya o en el Paseo de La Castellana, soñando con lo
imposible.
Mi última semana en Madrid fue asumir las incógnitas
conocidas de'mi pasado.
Los silencios de Flor.
Lo que me resta del inamor de Patricia.
El deseo por Gisela.
La ausencia definitiva de Myriam.
Los celos germánicos de Christa.

249
 SECUELAS & Cia.

Acabo de descubrir un pasado fantástico, pero tengo toda

una vida que vivir por delante.
Puedo cerrar los ojos en Panamá y venne entrar con Flor en
"El espejo", del Paseo de La Castellana.
Puedo abrir los ojos frente al Pacífico y oler la ría de Be-
tanzos.
Puedo besar a Myriam sin estar a su lado y ver los ojos tris-
tes de Flor en los ojos alegres de cualquier mujer.
Puedo ser el que trabaja en El Cangrejo, en Panamá. El hijo
pródigo que bebe un vino de Ribeiro, en El Camino de La fuen-
te, en Puentedeume. El Llanero Solitario en el Carnaval de Par-
que de Los Patricios. El hacedor de sueños que vive en elll-B
de la Calle de La Sangre de Cristo, en La Antigua Guatemala.
El recibidor. El dador. El amigo. El hermano. El hijo. El
padre que en el 1-71 de la Ba. Calle en la Zona lO, en Guatema-
la, espera como siempre en el 511 piso-Sur.
Puedo ser el mismo continente de siempre y también otro, el
que vive en estas Malasmemorias. Porque definitivamente
asumí que no quiero saltar del Africa a Europa, ni olvidar por
. un minuto el Latinoamericano que soy.

j Viva La Vida! ...

La Vida que continúa en celajes que impiden entrar o salir.

250
FINAL QUE NO LO ES

"Tres esperanzns tuve en mi vida,

dos me engañaron y una murió."
ENRIQUE SANTOS DISCÉ'OLO

251
 DISCOTECA BASICA
PARA ACOMPAÑAR LA LECTURA DE
LOS PAJAROS PERDIDOS

JUNTO A UNA COPA DE BRANDY

(Preferentemente "Duque de Alba" o "Cardenal Mendoza")
O UNA DE RON
("Pampero Aniversario" o "Zacapa Centenario").

INTERPRETE NOMBRE DEL DISCO SELLO N°

Al Jarreau Heart's Horizon Reprise 925778-2
Al Jarrea u Jarreau Warner 23801 -2
Al Jarrea u Breakin'away Warner 3576-2
Alejandro Lemer Todo a pulmón RR K75007
Alejandro Lemer Lemertres Unterdisc CIL 3624
Amparo Ochoa El cancionero popular ,Alerce ALC-22
Amparo Ochoa Mujeres Chiapas S 001
Anibal Troilo El Polaco y yo RCA
Anita Baker Rapture Elektra 960444-2
Anita Baker Giving You the best that a got Elektra 960827-2
Anita Baker Compositions Elektra 160922-2
Antonio Carlos Jobin Echoes of Rio RCA 9602-2-R
Aretha Franklin Aretha sings the blues COCBS 26676
Aretha Franklin Through the Storm Arista ARCD8572
Astor Piazzolla Muralla china Trova Da 5019
Astor Piazzolla Conjunto 1 RCA AVS-4069
Astor Piazzolla Piazzolla RCA 05(983)01924
Astor Piazzolla Los más grandes éxitos CBS S 85454
Astor Piazzolla El t;:¡ngo Polydor 2387050

253
 ,tor Piazzolla Astor Piazzolla MH 10003-2
,tor Piazzolla Tango: Hora Cero Pangaa PAND-42138
.tor Piazzolla Concierto para bandoneón Elektra 979174-2
;tor Piazzolla Ubertango Ya re 0178
.tor Piazzolla
Gary Burton The New Tango Atlan tic Jazz CD-781823-2
,tor Piazzolla
Gerry Mulligan Reunión Cumbre C 95055
;tor Piazzo'la-Milva U ve at the Bouffes du nord Metronome 825125-2
ilio Stampone Imagenes Microfon SE-434
i lio Stampone Jaque mate Microfon SEL-595
ilio Sl.ampone Vivencias Microfon 3141-CM-70 036
ilio :;tampone Ayer, hoy y siempre Buenos Aires Microfon 1713 CMP 100012
n W,~bster Big Ben Time! Philips 814410-2
II Ev ••ns Interplay Riverside OJCCD-308-2
t Evans Compact Jazz Verve 831366-2
1Evans Bill Evans at Town Hall Verve 831271-2
..l Evans Conversations with myself Verve 821984-2
llieHoliday The silver coHection Verve 823449-2
[líe Holiday Songs for distingue lovers Verve 815005-2
¡ly Joel Greatest hits COCBS 88666
lly Joel Kohuept CGK 40996
.b Dylan lnfidels COCBS 25539
>b Dylan Empire burlesque CBS 141824
.bby McFerrin Simple Pleasures EMI CDP-748059-2
.bby McFerrin Spontaneous Inventions Blue Note CDP 746298-2
m Jovi New Jersey Mercury 836345-2
uce Hornsby
TheRange Scenes from the Southside RCA 6686-2
'uce Springsteen TunnelofLove COC 460270-2
'uce Springsteen Nebraska COCBS 25100
'uce Springsteen Darkness on the Edge of Town COCBS 86061
'uce Springsteen Born in the USA CBS 141761
yanAdams lnto the Fire A&M CD3907
lenos Aires 8 Timeless MH 10,011-2
lenos Aires 8 Interpreta a Astor Piazzolla Philips 8023
letano Veloso Totalmente demais verve 833237-2
d Tjader La onda va bien Picante CCD-4113
11 Tjader The shinning sea CCD 4159

254
Cal Tj<lder
& Carmen McR<le He<ltw<lve CCD 4189
Carlos Gardel Grandes éxitos RCA 7238-2-RL
Chárlie Parker Bird CK 44299
Charlie P<lrker
& Dizzy Gillespie Bird <lnd Diz Verve 831 133-2
Charly Gard<l Piano B<lr S.G. 012
Charly Garda Clics modernos Wea 195027
Charly Garda Yendo d e la cama al living Wea 195026
Charly Garda Parte de la religión CBS 460072-2
Ch<lrly Garda Cómo Conquistar Chicas CBS CD 80 129
Charly Garda
& Pedro Amar Tango CBS 60716
Cheo Feliciano Sabor y sentimiento CRS 356
Cheo Feliciano Como tú lo pediste CRS 364
Chick Corea Eye of the beholder GRD 9564
ChickCorea "Piano improvisations" Vol. 1 ECM 811979-2
ChickCorea LightYears CRD 9546
Chick Corea
& Frederich Gulda Improvisations on 2 pianos Philips 410397-2
Chico Buarque Malandro Polydor 8265494
Chico Buarque Personalidade 832-220-2
Clifford Brown All Stars Jam Session Emarcy 814640-2
Count Basie Basie Jam Pablo PACD 2310-718-2
Count Basie Compact Jazz Verve 831364-2
Count Basie
& Osear Peterson Yessir, That's my baby P<lblo PACD 2310-923-2
Count Basie Septeto Basie J<lm Pablo PACD 2310-718-2
Count Basie Trio For the first time Pablo PACD 2310-712-2
Danny Rivera El día que me quieras DNA 338CD
Diane Schuur Talkin'bout you GRP 9567
Diane Schuur Timeless GRP 9540
Dinah Washington What a diffrence a day makes! Mercury 818815-2 M-
Dizzy Gillespie Dizzy Mercury 832574-2
Dizzy Gillespie
& Thelonius Monk Giants ofJazz CCD 43004
Django Tangos 9576-2-RL
Djavan Meu Lado Epic 32-8P-144
Djavan Lilás Epic 32-8P-56
Djavan Bird of Paradise CBS CK44276

255
Djavan Luz Epic 32-8P-57
DoriCaymmi DoriCaymmi Elcktra 960790-2
Duke Ellington Digital Duke GRP GRD-9548
Duke Ellington 1 hour with Duke Ellington COCBS 57111
Duke Ellington
& RayBrown This one's for Blanton Pablo P ACD-231O-721-2
EddieGómez PowerPlay CK 44214
Eladia Blazquez Yo la escribo y yo la vendo Azur 22508
Eladia Blazquez Somos o no somos ... ? PMA C-118.004
Elis Regirla 13ht Montreux Jazz Festival Elektra 23(0451)00340
Ella Fitzgerald A t the Opera House Verde 831269-2
Ell .. Fitzgerald Ella - Verde
Ella Fitzgerald The Cole Porter Songbook-doble Verde 821-990-2
EltonJohn Live in Australia MCAD 8022
Erre 11 Garner Concert by the sea CK 40589
Flonl Purim Love Reborn Milestone FCD 620-9095
Flora Purim & Airto The magicians CCD 45001
Floreal Ruiz Vieja Amiga EMI 14124
Gato Barbieri Passion and Fire CD 3029
Gato Barbieri Charter One: Latin American MCAD 39124
Gato Barbieri Caliente CD 3247
Gato Barbieri Apasionado WK 40183
Génesis Three Sides Live Philips 6350008
Génesis Invisible touch Atlantic 81641-1-E
Grupo Folklórico
& Experimental N. Y. Concepts in unity CBS CS-10.254/55
Héctor Stamponi Impresiones MH 10.009.2
Herbie Hancock Soundtrak Round Midnight COCBS 70300
Irakere Calzada del cerro VCD 4053
Jaco Pastorius Jaco Pastorius EK 33949
Jacques Brel Les vieux Barclay 8159892
Jerry González Ya yo me curé Pan 6242
Jimi Hendrix Band of gypsys Polydor 821933-2
Joe Cocker Cocker Capitol 111046
Joe Cocker Civilized Man Capitol 11969
Joe Williams Nonthin'hut the blues Delos D/CD4oo1
John Cugar Mellencamp Bid Daddy Mercury 838220-2
John Lennon Imagine CDP 790803-2
Jorge Dalto Ueban Oasis Picante CCD4275
Jorge López Ruiz Un hombre de Buenos Aires Trova pA-5018

2S6
JuanCedrón Trottoirs de Buenos Aires Polydor 3169273
Leopoldo Federico Min-On 7a. serie Music Hall 50-4547-6
Leopoldo Federico Buenos Aires Today Music Hall 10.008-2
Lester Young
& Teddy Wilson Pres and Teddy Verve 831270-2
Luis Alberto Spinetta Kamikaze SLIN 3118
Luis Alberto Spinetta Madre en aftos luz Interdics CIL 3581
Luis Enrique Amor y alegría com 10546
Luis Enrique Mi mundo CO 80146
Mel Tormé
& George Shearing .. .an evening at Charlie's CCO 4248
Mel Tormé
& George Shcaring An Evening Whit Shearing & Tormé Concord Jazz CCO 4190
Mercedes Sosa Gracias a la vida Philips 832314-2
Mercedes Sosa En Argentina Philips 7589003
Mercedes Sosa Vengo a ofrecer mi corazón Polygram 826434-2
Mercedes Sosa La negra Tropical 68931
Miguel Mateos - Zas Atado a un sentimiento 8546-2 RL
Miguel Mateos - Zas Rockas vivas MH 10.0.142
Miles Oavis Workin' -Prestige OJCCO 296-2
Miles Oavis Sketches oE Spain CoeBS 62327
Miles Davis Round about Midnight CoeBS 62323
Milton Nascimiento A barca dos amantes Verve 831349-2
Milton Nascimiento Cacador de Mim Arriola 401632
Milton Nascimiento Encontros e Despedidas Polydor 827-638-2
Milton Nascimiento Miltoru. CK 45239
Milva Con Astor Piazzolla Metronome 825125-2
Nat "King" Cole Jazz Live & Rave Delta 11044
Nebbia - Zupay Para que se encuentren los hombres RCA TLP-50134
Osear Peterson
& Qizzy¡Gillespie Peterson & Gillespie - Pablo PACO 2310-740-2
Osvaldo Pugliese Tangomanía Odeon 7502-2RL
Osvaldo Pugliese 45 años con el tango Philips 00033
Pablo Milanés
& Silvio Rodríguez Colección - Vols. 1 y 2 Polydor 16593-2 y 16608-2
PatMetheny 80 / 81 ECM 815579-2
PatMetheny Rejoicing ECM 1271- 817 795-2

257
Pat Metheny 13right sizc life ECM 1073-827133-2
Pat Metheny Offramp ECM 1216-817138-2
Pat Metheny Letter form home Geffen 92445-2
Pat Metheny First Circle ECM 1278-823342-2
PaulSimon Graceland WamerBros 925447-2
Pedro Aznar Contemplación Interdisc CIL 3580
Pedro Aznar Pedro Aznar Interdisc CIL 3127
Pedro Guzmán Jibarojazz SO 1181
Pcdro Guzmán Jibarojazz MO 020
Pink Floyd TheWill EMI 266.1634105
Pink Floyd A momentary lapse of reason CK40599
Pink Floyd Delicate sound of Thunder doble C2K 44484
Poncho Sánchez En Familia CCO 4369
Poncho Sánchez ¡Fuerte! CCO 4340
Poncho Sánchez Bien Sabroso CCO 4239
Poncho Sánchez El conguero CCO 4286
Qucen Flash Gordon EMI 11809
Quinteto Real Maestros del tango Philips 832798-2
Riqui Pantoja y
Chct 8aker Pantoja llaker WH 55155
Rodolfo Mederos Buenas noches, Paula CJ3S 20.377
Rodolfo Mederos De todas maneras Microfon
Rodolfo Mederos Todo hoy Microfon
Rubén Blades Antecedentes Elektra 960795-2
Sade Diamond life Epic COEPC26044
Salgan-De Lio Lo Mejor ... Mercury 00000832
Salgan - Rivero Encuentro de ases Mercury 0000913
Santana Greatest hits COCBS 69081
Sarah Vaughan Songs of The Beatles Atlantic - CS 16037
Sarah Vaughan Gershwin live! CllS-MK 736SO
Sarah Vaughan llrazilian romance CBS -MK 42519
Seru Giran Bicicleta SG 001
Simone Amor e paixao EPC 450374-2
Simone Corpoealma COCJ3S 4500702
Simone Desejos Epic 32-8P-81
Simone Vicio CBSCK 44275
Soda Stereo Doble Vida CBSCO 800SO
Spinetta Jade Bajo Belgrano SLIN 3361
Spineta Paez La, la, la. EM 4241744
Stephanc Grappelli Aftemoon in Paris A&M-CO 6402/0X 2163

258
Sting ... Nothing But The Sun A&M - CO 3295
Sting Bring on the night -1 y 2- CO 6705 / OV 108.5-86
Sui Generis Vida Microfon - CM·369
Sui Generis Confesiones de invierno Microfon - CM 431
Susana Rinaldi Buenos Aires ... Paris Barelay - ECI 336
Susana Rinaldi En vivo en el Teatro Odeón Philips 634793
Susana Rinaldi En vivo Barelay - ECI 279
Susana Rinaldi Poema y canción Philips - Wea 6030
Susana Rinaldi La reina del Plata Philips 7126447
T. Libertad - A. Ochoa - B. Pecannis Mujeres Chiapas S 001
Terrence Tren O' Arby Introducingf. . CBS 4500 911-2
The Beatles Revolver COP 7 464412
The Beatles Yellow submarine COP 746445-2
The Beatles Abbey Road COP 746446-2
The Beatles Rubber soul COP 746440-2
The Beatles Sgt. Pepper's Hearts Club Band COP 746442-2
The Manhattan Transfer Brasil Atlantic 781803-2
The Manhattan Transfer The Best of Manhattan Transfer Atbntic 19319-2
The Modern Jazz Quartet Longing for The Continent 33C 38-7678
The Mondern Jazz Quartet For Ellington EW 90926-1
The Police Every breath you take CO 3902 / OX 824
The Poli ce Zenya.tta Mondatta A&M CO 3720
The Police Reggaha de Blanc A&M CO 4792
Tito Puente Mam80 diablo Picante - CCO 4283
Tito Puente Sensación Picante - CCO 4301
Tito Puente Goza mi timbal CCO 4399
Tracy Chapman Tracy Chapman Elektra 960774-2
Tracy Chapman Cross Roads Elektra 960883-2
Troilo - Goyeneche Pa' que bailen los muchachos RCA 134085
U2 The Joshua Tree Island7 91003-2
U2 Wide awake in America Island7 90581-2
U2 Rattle and hum Island7 90279-2
Valeria Lynch Canta el tango RCA 6369-2 RL
Varios Tango Argentino Atlantic 81636-1-Q
Varios Poets in New York CBS 450286-2
Vitale-Baraj-Gonzalez Lito-Bernardo-Lucho Cielo C3-024-C
Yes Close to the Edge Atlantic - SP 19133
Zupay Cuarteto Zupay Philips 5266

259