Elenacamachorozas's Blog

CITAS QUE ME IMPACTARON (en prosa)

En El palacio de la medianoche de Carlos Ruiz Zaf�n:

La experiencia ya le hab�a ense�ado que el futuro le reservar�a m�s tiempo del

tolerable para lamentarse de los errores cometidos en el pasado.
La p�rdida de la exclusividad no era f�cil de aceptar.
Voltaire dec�a que los peores mis�ginos siempre son mujeres.
Deb�amos aprender todav�a que el Diablo cre� la juventud para que cometi�semos
nuestros errores y que Dios instaur� la madurez y la vejez para que pudi�ramos
pagar por ellos.
Nada es tan dif�cil de creer como la verdad y, por el contrario, nada tan
seductor como la fuerza de la mentira cuanto mayor es su peso.
La mayor�a de las tradiciones no son m�s que las enfermedades de una sociedad.
No hay nada como un est�mago vac�o para desenmascarar el mito del efecto
ennoblecedor del hambre de esp�ritu.
Una diferencia literaria, no real (�). La t�ctica es el conjunto de peque�os
pasos que das para llegar a alg�n sitio. La estrategia son los pasos que das cuando
ya no hay ning�n lugar al que ir.
La principal diferencia entre un hombre y una mujer es que un hombre siempre
antepone su est�mago a su coraz�n. Una mujer siempre hace lo contrario.
El nombre, como la libertad, era algo que todos dej�bamos en la puerta al
entrar y confi�bamos en que, si lo manten�amos alejado del horror de este lugar,
tal vez lo podr�amos recuperar al salir, limpio y sin recuerdos.
�ste (el �spid) es el animal m�s parecido al hombre. Se arrastra y cambia de
piel a conveniencia. Roba y se come las cr�as de otras especies en sus propios
nidos, pero es incapaz de enfrentarse a ellos en una lucha limpia. Su especialidad,
con todo, es aprovechar la menor oportunidad para asestar su picadura letal. S�lo
tiene veneno para una mordedura y necesita horas para rehacerse, pero aquel que
lleva su marca est� condenado a una muerte lenta y segura. Mientras el veneno
penetra por las venas, el coraz�n de la v�ctima late cada vez m�s despacio, hasta
detenerse. Incluso esta peque�ita bestia, en su mezquindad, dispone de un cierto
gusto por la poes�a, como el hombre. Aunque ella, a diferencia de �ste, nunca
morder�a a sus semejantes. Un fallo �no crees? Tal vez por eso hayan acabado
sirviendo de divertimento callejero de faquires y curioso. Todav�a no est� a la
altura del rey de la creaci�n.
Madurar no es m�s que el proceso de descubrir que todo aquello que cre�as
cuando eras joven es falso y que, a s vez, todo cuanto rechazabas creer en tu
juventud resulta ser cierto.
La diferencia entre un crimen y una haza�a suele depender de la perspectiva del
observador.
Hay dos cosas en la vida que no puedes elegir, Ben. La primera son tus
enemigos. La segunda tu familia. A veces la diferencia entre unos y otra es dif�cil
de apreciar, pero el tiempo te ense�a que, al fin y al cabo, tus cartas siempre
podr�an haber sido peores. La vida, hijo m�o, es como la primera partida de
ajedrez. Cuando empiezas a entender c�mo se mueven las piezas, ya has perdido.
Antes de combatir a tu enemigo, debes saber c�mo piensa.
La matem�tica es la religi�n de las gentes con cerebro, por eso tiene tan pocos
adeptos.
El mundo, Ben, es de los locos o de los hip�critas. No existen m�s razas en la
faz de la Tierra que esas dos. Y t� debes elegir una de ellas.
Los lugares que albergan la tristeza y la miseria son el hogar predilecto de
las historias de fantasmas y aparecidos.

En Una forma de resistencia de Luis Garc�a Montero:

Aquello que mejor nos define a primera vista es lo que m�s cambia, lo que m�s
se mueve. Las definiciones son un pacto con la realidad, una manera de esconder los
intereses transitorios.
Quien no cuenta con un lugar propio es incapaz de emocionarse de forma sincera
al cantar en una plaza.
Los desencantos resultan imposibles cuando no nos dejamos encantar por nada.
Las gafas son para los que aprenden a tener paciencia con la edad, no para las
cegueras de los cascarrabias.
Somos una lista de precios, una moneda al aire.
Acercarse al arte de vivir se parece mucho a la formulaci�n de un equilibrio
flexible entre las ideas y la conducta, la casa y la calle, el desnudo y la ropa.
Los turistas miran una abstracci�n, una vi�eta, un resumen esquem�tico, una
versi�n establecida de la realidad. Los turistas miran la realidad para pisar un
mapa. Los viajeros miran los mapas para pisar la realidad.
El tiempo p�blico es un r�o colectivo en el que aprenden a flotar las chapuzas
privadas.
En eso consiste el trabajo de los escritores, que viajan hacia el pasado o
hacia el futuro con el deseo de encontrar un buen acomodo en el horario del
presente.
Las eleg�as retrasan y los himnos adelantan, pero nadie enga�a a nadie, porque
la ficci�n respeta la sabidur�a del presente.
No consigo desprenderme del insoportable esp�ritu de observaci�n que me aleja
de un necesario instinto participativo.
Claro que un car�cter es un haz de muchas espigas, y los due�os dan para mucho
seg�n los matices de la personalidad que van desperdigando por la casa.
Recordar es como atarse los zapatos al inicio de un camino.
Conviene que seamos leales con los recuerdos que nos atan al futuro. La memoria
se parece m�s a una partitura que a un desv�n.
A mucha gente le parecen m�s respetables y espirituales las tristezas. Hay
quien se muestra partidario de la culpa, el dolor, el recogimiento y la muerte. Yo
prefiero el castigo de un villancico, incluso despu�s de haberlo soportado por
d�cima vez en una comida de primos lejanos, a un tambor de Semana Santa. Me paso la
vida buscando sillas para los dem�s, pero nunca le he deseado una cruz a nadie.
La dignidad no es cuesti�n de principios, sino de finales.
Aunque el sistema sea culpable, no acapara la culpa.
El tiempo es a veces un t�nel sin final, impide mirar por las ventanillas y nos
va deshojando de vida, de costumbres, del trato con la gente.
Hay demasiada gente que vive con una escoba en el culo, muy enderezada por el
impacto interior de su dogma, con los hombros encogidos y los ojos cerrados.
La vida es una negociaci�n perpetua con las sorpresas de la realidad. El tiempo
corre hacia nosotros como una manada de b�falos, y aunque no venga en estampida hay
que escurrir de vez en cuando el bulto, moverse de un lado a otro para evitar que
alg�n minuto nos atropelle.
El f�tbol es de esas pasiones que hacen olvidar sus propios disparates.
Los hijos nos hipotecan la vida, pero a cambio suelen heredar nuestros
fantasmas.
El avi�n, un invento que naci� con la prisa de las moscas y con el orgullo
veloz de la Modernidad, se ha convertido en una disciplina de paciencia.
Las cosas son un tiovivo, se esconden y vuelven a las manos como las Navidades
a los almanaques.
Somos siempre los destinatarios de los objetos conservados y de las cartas que
escribimos con ortograf�a infantil. La carta de un ni�o supone una cita con su
propio futuro.
Los recuerdos, las cosas que guardamos, son nudos de seguridad en la cuerda que
sostiene nuestra historia, testimonios que nos permiten regresar a un tiempo que ya
no existe, porque el tiempo est� acostumbrado a cambiar de domicilio y a desparecer
para siempre, si no le arrebatamos alg�n objeto personal.
La nieve ingr�vida (de las bolas de cristal) sucede con pies de plomo.
Los armarios son los hoteles del tiempo.
Somos un conjunto de man�as, de verdades transitorias y deudas pendientes.
Procuramos presentarnos a los dem�s con la sonrisa de nuestras verdades, pero nada
nos define mejor que las man�as y las deudas.
Las calles tardan pocos a�os en adquirir una dimensi�n aleg�rica, porque lo
desaparecido permanece en la sombra de lo que se conserva o lo que nace. Los
recuerdos son como un r�o embovedado que fluye bajo los pies del paseante.
La historia del siglo XX convertida ene l costumbrismo del siglo XXI, el pasado
en forma de souvenir.

En Los ojos amarillos de los cocodrilos de Katherine Pancol:

Hay mujeres sobrepasadas por la ociosidad y otras que dominan la ociosidad. La

ociosidad es un arte.
Hay un proverbio senegal�s que dice: �Cuando no sepas ad�nde vas, p�rate y mira
de d�nde vienes�.
No eran la �nica pareja que derivaba como la suya a una indiferencia educada.
No todos se divorciaban. (�) a veces progresaba a una vejez pac�fica.
Hay tres formas de triunfar: la fuerza, la inteligencia o la corrupci�n.
�sabes lo que dec�a Balzac? �Hay que atravesar esa masa de gentes como una bala
de ca��n o deslizarse entre ellos como la peste�.
Como antiguamente. Para comprometerse de verdad, se juraba por los cojones.
Test�culos, testamento� (�) �Cuando se jura por los cojones es que es serio de
verdad!
�Existe un libro que ofrezca recetas para escribir? Medio kilo de amor,
trescientos gamos de aventuras, seiscientos gramos de referencias hist�ricas, un
kilo de sudor� d�jese cocer a fuego lento, en horno caliente, saltear, remover para
que no se pegue, ev�tense los grumos, d�jese reposar, tres meses, seis meses, un
a�o. Stendhal, por lo que se dice, escribi� La cartuja de Parma en tres semanas,
Simenon finiquitaba sus novelas en diez d�as. �Pero cu�nto tiempo antes hab�an
pasado engendr�ndolas y nutri�ndolas al levantarse, al ponerse los pantalones,
bebiendo un caf�, recogiendo el correo, mirando las motas de polvo en un rayo de
sol? Dejar el tiempo en infusi�n. Encontrar su propio modo de empleo. Beber caf�
como Balzac. Escribir de pie como Hemingway. Aislada como Colette cuando Willy la
encerraba. Investigar como Zola. Tomar opio, tintorro, hach�s. Chillar como
Flaubert. Correr, divagar, dormir. O no dormir, como Proust. (�) Leautaud dec�a
�escribid como si escribieseis una carta, no rele�is, no me gusta la gran
literatura, s�lo m gusta la conversaci�n escrita�.
Sabes bien que las promesas s�lo comprometen a los que las reciben.
La gente se cree que lo importante es la calidad del tiempo que pasan con sus
hijos, pero tambi�n es importante la cantidad, porque un ni�o no habla bajo pedido.
A veces podemos pasar todo el d�a con �l y es por la noche, en el coche, cuando
vuelves a casa que, de golpe, se decide a revelar un secreto, una confidencia, una
angustia. Piensas que has esperado todo este tiempo, todo este tiempo que cre�as
perdido y que finalmente no lo era�
Acaba de comprender algo muy importante: cuando se escribe, hay que abrir
completamente las puertas a la vida con el fin de que se mezcle con las palabras y
alimente la imaginaci�n.
He comprendido que la felicidad no es vivir una peque�a vida sin embrollos, sin
cometer errores ni moverse. La felicidad es aceptar la lucha, el esfuerzo, la duda
y avanzar, avanzar franqueando cada obst�culo.
�Para qu� sirve el vocabulario? /-Sirve para ayudarte en tu pensamiento. Para
expresar con palabras las emociones, las sensaciones� Clarificas tu cabeza sabiendo
poner la palabra correcta en la cosa justa. Y al clarificarte la cabeza, te forjas
una personalidad, aprendes a pensar, te conviertes en alguien.
Algunos matrimonios segregan un suave aburrimiento que se vuelve una especie de
anestesia. Seguimos porque no tenemos la fuerza ni la energ�a para marcharnos.
La ambici�n es una pasi�n devastadora, pens�. El avaro se alimenta de oro, el
libertino de carne, el orgulloso de vanidad, pero el ambicioso que no ha triunfado
�de qu� se nutre si no es de s� mismo? Se pudre, se destruye lentamente, nada puede
apagar su sed de brillar, de triunfar. Est� dispuesto a venderse o a apoyarse en el
alma o el talento de otros para alzarse hasta el �xito. Lo que no consegu�a hacer
por ella misma, Iris se lo mandaba hacer a otros y se apropiaba de una gloria
obtenida por procuraci�n.
Permanecer siempre fiel a un antiguo amor es a veces el secreto de toda una
vida.
�Ves cuando te dec�a que la vida es una compa�era? Que hay que tomarla como a
una amiga, bailar con ella, dar, dar sin contar, y que despu�s ella te responde�
Que hab�a que hacerse cargo de uno mismo, trabajar para s�, aceptar los errores,
corregirlos, ponerse en movimiento� Y entonces ella entra en tu baile. Baila
contigo.
Me relaja cocinar. Las peque�as cosas de la vida me relajan. Es lo que le falta
a Iris. S�lo coge de la vida las cosas artificiales, sin ra�ces, y as�, a la menor
contrariedad, se viene abajo. Deber�a m�s bien ense�arle a hacer un a quiche. Eso
detendr�a el remolino que tiene en la cabeza.
Eres una trabajadora, Jo. �Qui�n dijo que el genio es un noventa por ciento de
transpiraci�n y un diez por ciento de inspiraci�n?
Se reconoce la felicidad por el ruido que hace al marcharse. �Qui�n dijo eso,
Jo?
Como todas las mentes estrechas e insanas, Henriette Grobz ten�a por costumbre
no renunciar a sus ideas preconcebidas y nunca buscaba en ella la causa de sus
desgracias. Prefer�a echarle la culpa a los dem�s.
Lo natural aparece a la vista cuando salta el barniz.
Ten�a menos talento que yo al nacer, y le va muy bien. La vida no es generosa.
Es como si reclamara la cuenta, hiciese el c�lculo de lo que hab�a dado, de lo que
hab�a recibido y presentase factura.
�En qu� se basa el nacimiento de un sentimiento? �En una impresi�n fugaz,
fluctuante, cambiante? �En un �ngulo que se desplaza, dando lugar a una ilusi�n que
proyectamos sobre los dem�s? El d�a en que le hab�a pedido casarse con �l hab�a
sido un d�a autoritario y viril.
Acababa de recuperar la propiedad de su vida. (�) �No nos atrevemos a muchas
cosas porque son dif�ciles, pero son dif�ciles porque no os atrevemos a hacerlas�.
Era el viejo S�neca el que hab�a dicho eso. Era la primera cita que hab�a copiado
cuando empez� sus estudios. Lo hab�a hecho para darse valor�
Se es siempre torpe con la gente que amamos.

De Benavente:

Cuando no se piensa lo que se dice es cuando se dice lo que se piensa.

De A. Graf:

No hay superstici�n que no haya nacido de alguna debilidad.

En la revista Qu� leer de febrero de 1999 (la friolera de 14 a�os han pasado), tres
citas sobre el nacionalismo -de Stanley Kubrick, Albert Einstein y Johann W.
Goethee , respectivamente- me gustaron:

Las grandes naciones han actuado siempre como g�ngsters, y las peque�as como
prostitutas.
El nacionalismo es una enfermedad infantil. Es el sarampi�n de la humanidad.
El orgullo m�s barato es el orgullo nacional, que delata en quien lo siente la
ausencia de cualidades individuales de las que pudiera enorgullecerse.

De Bertolt Brecht:

Las revoluciones se producen en los callejones sin salida.

Citas memorables (algunas reiteradas o paralel�sticas) de Tel�n de boca de Juan

Goytisolo:
 No hab�a continuidad alguna entre su pasado de ni�o, joven y adulto y el cuerpo
cansino en el que se acomodaba a rega�adientes. Su nombre y apellidos apenas le
identificaban. �l ya no era �l.
El libro de su vida carec�a de argumento (�). El deseo de atribuir posterior
coherencia a sucesos dispersos implicaba un enga�o que pod�a funcionar con los
dem�s pero no consigo mismo. �Merec�a la pena tanto esfuerzo para resultado tan
magro? Se inclinaba a pensar que no. Que su conducta e ideas corrieran el riesgo de
ser mal interpretadas, y de hecho lo eran, �ten�a acaso importancia? (�) Su
escritura no sembraba pistas sino borraba huellas: �l no era la suma de sus libros
sino la resta de ellos. Faltaba �nicamente el finiquito y no tardar�a en llegar.
Solo ten�a una certeza: las sombras se adensaban y, en proporci�n inversa, la
materia se desvanec�a.
Comparaba su vida, lo que le restaba de vida, a una rueda de bicicleta cuyo
impulso exterior pierde �mpetu y fuerza.
Le atormentaba la idea de dejar el mundo, no por el hecho natural de dejarlo
sino por irse sin haber desentra�ado un posible sentido: la supuesta experiencia le
hab�a extra�ado de la vida y sus ritmos; el af�n de conocimientos hab�a concluido
en desaprendizaje de todos sus saberes y certidumbres. Nada quedaba de �l sino la
sombra proyectada por la ventanilla de un tren en marcha a un punto de destino
desconocido
�Qui�n hab�a tenido la idea funesta de medir el tiempo y sujetar sus vidas a la
tiran�a irrisoria del reloj?
Su precariedad le impon�a una mayor ligereza. Si miraba atr�s, la existencia se
reduc�a a una sucesi�n de abandonos de cuanto ilusoriamente crey� poseer. Nada,
absolutamente nada de los bienes e ideas heredados subsist�a. No hab�a continuidad
alguna entre su pasado de ni�o, joven, adulto y el cuerpo cansino al que se
acomodaba a rega�adientes. Su nombre y apellidos apenas le identificaban. �l ya no
era �l. O lo era superficialmente. Desde que ella parti�, todo hab�a empeque�ecido.
Hacer que lo que existi� jam�s hubiese existido no entraba en los poderes de
Dios, pero s� en los del olvido.
Un d�a ella le dijo: vivir contigo es pasar el aprendizaje de la soledad. No s�
si reproch�rtelo o darte las gracias.
El olvido era el aut�ntico Dios: su poder omn�modo desment�a el del Creador y
sus criaturas ef�meras.
Anochec�a en torno a �l y �l mismo anochec�a.
El tiempo era un jinete ciego que nadie pod�a descabalgar. Arrasaba a su paso
cuanto parec�a duradero, transformaba el paisaje, reduc�a sue�os a cenizas. Su ayer
se compon�a de escenarios desvanecidos.
La vida no era sue�o sino alucinaci�n�
El libro de su vida carec�a de argumento: s�lo hallaba fragmentos de p�gina,
piezas mal encajadas o sueltas, esbozos de una posible trama.
Pronto llegar�a su turno y llegar�a al finisterre del acantilado.
Pero la caducidad carec�a de fecha (�) El tel�n de boca de las monta�as segu�a
en manos del tramoyista.
Mitos, ceremonias, preces y sacrificios al gran demiurgo escindido: el bueno
que dejaba hacer sin enterarse de nada y el malo que s� sab�a lo que se hac�a.
Sin piras, pat�bulos, fusilamientos, guillotinas, la autoridad terrenal no
existir�a; pero los manipuladores del miedo la extend�an al m�s all�.
Yo fui inventado a lo largo de milenios de querellas bizantinas y dejar� de
existir el d�a en que el �ltimo de tus semejantes cese de creer en m�.
Ya s� que no crees en mi, m�s nada puedes frente a los que en mi creen.
Te lo digo en cruel castellano: hab�is nacido para perpetuar el olvido.
S�lo ten�is una certeza, pero no quer�is mirarla a la cara: es la igualdad de
los muertos.
Aunque fuiste engendrado por una gotica de esperma y a m� me fabricaron a golpe
de especulaci�n y concilio, los dos tenemos lo primordial en com�n: la
inexistencia.
M�s, desde que me creasteis omnipresente y eterno, os contemplo de forma
retrospectiva
M�s all� del horror (�) est� la belleza oculta tras el tal�n de boca
Si despiertas no me ver�s y si no despiertas todo habr� concluido

De El silencio del asesino de Concha Garc�a Narv�ez:

�Qu� fastidiosas son las personas desocupadas!

Se aprende mucho hablando con la gente; pero hay que hacerlo sin prisas.
Lo que antes califiqu� de cinismo repugnante, se convirti� en ingeniosa osad�a.
Peter Marlowe es un c�nico y brutal asesino; pero �l no ha matado a alguien a
quien yo estimaba, sino a alguien a quien odiaba� Lo que ocurre es que somos
humanos (�) Y eso conlleva que nuestros corazones no puedan ser totalmente
ecu�nimes; sin embargo, por encima de los sentimientos est�n los comportamientos.
Sintamos lo que sintamos, seremos justos si actuamos con justicia.

De Juan Gelman (a trav�s de http://www.laotrarevista.com/2012/07/somos-memoria-o-

que/):

�No se puede dejar descansar a la memoria, no se puede uno arrellanar en la

comodidad del olvido, porque el hombre �es memoria o qu�?

De Ray Bradbury en Fahrenheit 451:

En cierta �poca, los libros atra�an a algunas gentes, aqu�, all�, por doquier.
Pod�an permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. Pero, luego, el mundo se
llen� de ojos, de codos y de bocas. Poblaci�n doble, triple, cu�druple. Films y
radios, revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar
uniformidad.
El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, sus lentos
desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la c�mara. Los libros, m�s breves,
condensaciones. Res�menes. Todo se reduce a la an�cdota, al final brusco.
La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores, explotadores,
locutores, que la fuerza centr�fuga elimina todo pensamiento innecesario, origen de
una p�rdida de valioso tiempo.
El cierre de cremallera desplaza al bot�n y el hombre ya no dispone de todo ese
tiempo para pensar mientras se viste, una hora filos�fica y, por lo tanto, una hora
de melancol�a.
Un libro es un arma cargada en la casa de al lado. Qu�malo. Quita el proyectil
del arma.

�Si cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la gente! (�) Si

esconde usted su ignorancia, nadie le atacar� y nunca llegar� a aprender.
El diablo puede citar las Escrituras para conseguir sus fines.
Esta �poca hace m�s caso de un tonto con oropeles que de un santo andrajoso, de
la escuela de la sabidur�a.
La dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas.
Un enano sobre los hombros de un gigantes es el m�s alto de los dos.
A buen fin, no hay mal principio
Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detr�s, dec�a mi abuelo. Un hijo,
un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O un jard�n
plantado. Algo que tu mano tocar� de un modo especial, de modo que tu alma tenga
alg�n sitio a donde ir cuando t� mueras, y cuando la gente mire ese �rbol, o esa
flor , que t� plantaste, t� estar�s all�. �No importa lo que hagas �dec�a-, en
tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirti�ndolo en algo
que sea como t� despu�s de que separes de ellos tus manos. La diferencia entre el
hombre que se limita a cortar el c�sped y un aut�ntico jardinero est� en el tacto.
El cortador de c�sped igual podr�a no haber estado all�. El jardinero estar� all�
para siempre�.
Hay un tiempo para todo. S�. Una �poca para derrumbarse, una �poca para
construir. S�. Uno hora para guardar silencio y otra para hablar.

De S�focles:

Peque�o es el quebranto necesario para rendir los cuerpos ya viejos.

De Mychel E. de Montaigne:

Las arrugas del esp�ritu nos hacen m�s viejos que las de la cara.

De Marco Tulio Cicer�n:

Si quieres ser viejo mucho tiempo, hazte viejo pronto.

De Jonathan Swift:

Todo el mundo quisiera vivir largo tiempo, pero nadie querr�a ser viejo.

De Salvador Dal�:

Muchas personas no cumplen los ochenta porque intentan durante demasiado tiempo
quedarse en los cuarenta.

De Jean Louis Barrault:

La edad madura es aquella en la que todav�a se es joven, pero con mucho m�s
esfuerzo.

De Alejandro Casona:

No basta con ser joven. Es preciso estar borracho de juventud. Con todas sus
consecuencias.

De Georg Christoph Lichtenberg:

Nada nos hace envejecer con m�s rapidez que el pensar incesantemente en que nos
hacemos viejos.

De Luis Algorri:

Acabemos con los que se lucran con la pobreza de los dem�s y la pobreza se
extinguir� por su propia vejez.

De Stuart Brand:

O se es parte de la apisonadora o de la carretera.

De Jes�s Ruiz Mantilla en Ahogada en llamas:

No conoces bien a un hombre hasta que se derrumba.

La desdicha no espera; el miedo no avisa: nos penetra, nos somete, pero tambi�n
se convierte en el mejor motor contra la posibilidad de mayores tragedias.
El dolor no es cosa de nadie m�s que de uno: que el dolor a nadie importa, ni a
ninguno trae cuenta.
El dolor es una bomba que va acopl�ndose en el fondo de cada alma y nunca sabes
cu�ndo se le ocurre explotar. Ante el espanto, la mejor recomendaci�n es el
desapego de todo lo que hunde el �nimo.
�Existe peor alianza que la sellada entre dos elementos que aparentemente se
repelen?
 Le costaba controlar el car�cter, pero no lo agriaba con rencores posteriores.
El artista que descansa no es artista.
No hay jarabe mejor que vivir en la ignorancia.
La posteridad, ese largo crucero donde s�lo tienen plaza los grandes hombres.
Los ni�os eran un escudo perfecto, diana de excusas permanentes. Pero tambi�n
tabla de salvaci�n en su vida.
No hay nada m�s igualitario que el fr�o.
La realidad era muy tozuda.
Ella conservaba en �l esa irredenta juventud contra las normas de la biolog�a y
contra las circunstancias.

De Carlos Ruiz Zaf�n en El palacio de la medianoche:

La experiencia ya le hab�a ense�ado que el futuro le reservar�a m�s tiempo del

tolerable para lamentarse de los errores cometidos en el pasado.
La p�rdida de la exclusividad no era f�cil de aceptar.
Voltaire dec�a que los peores mis�ginos siempre son mujeres.
Deb�amos aprender todav�a que el Diablo cre� la juventud para que cometi�semos
nuestros errores y que Dios instaur� la madurez y la vejez para que pudi�ramos
pagar por ellos.
Nada es tan dif�cil de creer como la verdad y, por el contrario, nada tan
seductor como la fuerza de la mentira cuanto mayor es su peso.
La mayor�a de las tradiciones no son m�s que las enfermedades de una sociedad.
No hay nada como un est�mago vac�o para desenmascarar el mito del efecto
ennoblecedor del hambre de esp�ritu.
Una diferencia literaria, no real (�). La t�ctica es el conjunto de peque�os
pasos que das para llegar a alg�n sitio. La estrategia son los pasos que das cuando
ya no hay ning�n lugar al que ir.
La principal diferencia entre un hombre y una mujer es que un hombre siempre
antepone su est�mago a su coraz�n. Una mujer siempre hace lo contrario.
El nombre, como la libertad, era algo que todos dej�bamos en la puerta al
entrar y confi�bamos en que, si lo manten�amos alejado del horror de este lugar,
tal vez lo podr�amos recuperar al salir, limpio y sin recuerdos.
�ste (el �spid) es el animal m�s parecido al hombre. Se arrastra y cambia de
piel a conveniencia. Roba y se come las cr�as de otras especies en sus propios
nidos, pero es incapaz de enfrentarse a ellos en una lucha limpia. Su especialidad,
con todo, es aprovechar la menor oportunidad para asestar su picadura letal. S�lo
tiene veneno para una mordedura y necesita horas para rehacerse, pero aquel que
lleva su marca est� condenado a una muerte lenta y segura. Mientras el veneno
penetra por las venas, el coraz�n de la v�ctima late cada vez m�s despacio, hasta
detenerse. Incluso esta peque�ita bestia, en su mezquindad, dispone de un cierto
gusto por la poes�a, como el hombre. Aunque ella, a diferencia de �ste, nunca
morder�a a sus semejantes. Un fallo �no crees? Tal vez por eso hayan acabado
sirviendo de divertimento callejero de faquires y curioso. Todav�a no est� a la
altura del rey de la creaci�n.
Madurar no es m�s que el proceso de descubrir que todo aquello que cre�as
cuando eras joven es falso y que, a s vez, todo cuanto rechazabas creer en tu
juventud resulta ser cierto.
La diferencia entre un crimen y una haza�a suele depender de la perspectiva del
observador.
Hay dos cosas en la vida que no puedes elegir, Ben. La primera son tus
enemigos. La segunda tu familia. A veces la diferencia entre unos y otra es dif�cil
de apreciar, pero el tiempo te ense�a que, al fin y al cabo, tus cartas siempre
podr�an haber sido peores. La vida, hijo m�o, es como la primera partida de
ajedrez. Cuando empiezas a entender c�mo se mueven las piezas, ya has perdido.
Antes de combatir a tu enemigo, debes saber c�mo piensa.
La matem�tica es la religi�n de las gentes con cerebro, por eso tiene tan pocos
adeptos.
El mundo, Ben, es de los locos o de los hip�critas. No existen m�s razas en la
faz de la Tierra que esas dos. Y t� debes elegir una de ellas.
Los lugares que albergan la tristeza y la miseria son el hogar predilecto de
las historias de fantasmas y aparecidos.

Ana M� Shua en Bot�nica del caos:

El peligro de echar ra�ces me obliga a permanecer siempre en movimiento.

Julio Rodr�guez en La P�cima Poes�a:

Juntar sobre el papel unas rajas de Rojas, unas briznas de Brines, dos hojitas
de D�Ors, jirones de Girondo, cortezas de Cort�zar, cornardas de Cernuda, pellejos
de Vallejo. Mezclarlo todo bien. Agitarlo y, despu�s, hacerse a un lado.

Luis Garc�a Montero:

La historia moral del ser humano la han escrito los poetas.

El poeta se busca en los dem�s, define su intimidad en di�logos con los otros,
demuestra que el coraz�n est� hecho de tiempo y de historia, de libertad y de
responsabilidades �ticas.

En Los enamoramientos de Javier Mar�as:

Cu�ntos ratos eternos tendr� en que no sabr� c�mo ayudar a avanzar el tiempo.
(�) Cuando uno ha sido abandonado, se puede fantasear con un retorno.
Lo que en la infancia impresiona perdura como una flor de lis grabada en
nuestra imaginaci�n� referencia a Milady, la esposa casi ahorcada de Athos en Los
tres mosqueteros, obra de la que Mar�a recuerda la siguiente cita: el uno y el otro
hemos vivido hasta ahora tan solo porque nos cre�amos muertos, y porque un recuerdo
molesta menos que una criatura, aunque a veces un recuerdo sea algo devorador.
La muerte del que nos hiri� o mat� en vida (�) no nos cura del todo ni nos
faculta para olvidar (�); pero nos aplaca y nos deja vivir.
Lo que pas� (en una novela) es lo de menos, y lo que ocurre en ellas da lo
mismo y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas
que nos inoculan y traen a trav�s de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor
nitidez que los sucesos reales y los tenemos m�s en cuenta.
Uno echa de menos cuanto est� en su vida, hasta lo que no ha tenido tiempo de
aposentarse; y hasta lo pernicioso.
A menudo son los m�s afectados por algo los que menos lo quieren saber, los m�s
pr�ximos: los hijos lo que hicieron los padres, los padres lo que han hecho los
hijos� Imponerles una revelaci�n (�) es demasiada responsabilidad.
Uno tiene que ponerse a la faena. El mundo est� lleno de perezosos y de
pesimistas que nada consiguen porque a nada se aplican, despu�s se permiten
quejarse y se sienten frustrados y alimentan su resentimiento hacia lo externo.
Todo el mundo tiene derecho a eso, a imaginarse lo imposible cuando la vigilia
inicia por fin su retirada, qu� menos, y se clausura el d�a.
No sabes lo que delegar aleja de los hechos, no tienes ni idea de cu�nto ayuda
poner a gente en medio.
Los muertos s�lo tienen la fuerza que los vivos les dan, y si se la retiran�
Hay relatos a los que les cuesta continuar sin alguna pregunta ret�rica por
medio.
Es lo malo de dejar que la gente hable y se explique y por eso trata de
impedirse tantas veces, para conservar las certezas y no dar cabida a las dudas, es
decir, a la mentira. O es decir, a la verdad.
Si estamos aqu� es por una inveros�mil conjunci�n de azares.
Un recuerdo molesta menos que una criatura.
La verdad no es nunca n�tida, sino que siempre es mara�a. Hasta la
desentra�ada.
Hay cosas de D�az-Varela que sigo echando de menos (�). Lo cual no me trae mala
conciencia, nada se hace incompatible en el terreno del recuerdo.

De L�grimas en la lluvia de Rosa Montero:

Comer junto a alguien cuando se tiene hambre predispone a la complicidad y la

convivencia.
Los ataques de angustia son una consecuencia del miedo a la muerte.
Los renegados son siempre los peores.
Hab�a algo en ese hombre que la hipnotizaba y al mismo tiempo la escalofriaba.
La fascinaci�n de la serpiente.
La tristeza era un verdadero lujo emocional (�). Cuando el dolor que se
experimenta es tan agudo que uno teme no poder soportarlo, no hay tristeza, sino
desesperaci�n, locura, furia.
Los cementerios estaban llenos de personas demasiado confiadas en sus propias
fuerzas.
Octavio Augusto se convirti� en el primer emperador romano porque la Rep�blica
le otorg� inmensos poderes. �Y por qu� hizo eso la Rep�blica, por qu� se suicid�
para dar paso al Imperio? T�cito lo explicaba as�: Cuncta fessa. Que quiere decir:
Todo el mundo est� cansado. El cansancio ante la inseguridad pol�tica y social es
lo que llev� a Roma a perder sus derechos y sus libertades. El miedo provoca hambre
de autoritarismo en las personas. Es un p�simo consejero el miedo. (�) Vivimos
momentos cr�ticos. Tal vez nuestro sistema democr�tico est� tambi�n a punto de
suicidarse. A veces los pueblos deciden arrojarse al abismo.
Pose�a una de esas personalidades escuetas que detestan la menor p�rdida de
tiempo.
Un mundo �ntimo recargado y secreto en el que coincid�an. Eso era el amor, en
realidad: tener a alguien con quien poder compartir tus rarezas.
Olor a enfermedad y tiempo envenenado. El lento y opresivo tiempo de la agon�a.
La muerte les rondaba como un depredador ensuci�ndolo todo de sufrimiento.
L�grimas en la lluvia. Todo pasar�a y todo se olvidar�a r�pidamente. Incluso el
sufrimiento.
Quiz� al ponerse en peligro apaciguaba su culpabilidad de superviviente y su
desesperaci�n de condenada a muerte.
Estaba cayendo en la autocompasi�n. Por el gran Morlay. Era un maldito vicio
blando y contagioso.
Atrapado entre dos emociones opuestas: el halago personal y el recelo ante la
demanda.
Nada m�s l�cito que desobedecer las leyes de un sistema ileg�timo.
Un truco viej�simo: cuando te pregunten algo que no quieras contestar, responde
con otra pregunta, a ser posible molesta.
La confusi�n le provocaba inseguridad y la inseguridad la pon�a furiosa.
Entre los dos vectores, la suma ascendente de la memoria y la descendente de la
propia vida, se abr�a el gran agujero de los terrores, el insoportable sinsentido.
Imposible no desesperarse y no gritar.
Las mentiras suelen abundar en detalles innecesarios y �l no se esforz� en
absoluto en vestir lo que dijo.
Se dej� llevar, sintiendo un extra�o placer en la docilidad. Un placer
perverso.
Tal vez fuera cierto que el dinero no daba la felicidad (�) pero compraba
seguridad, que era algo mejor y menos vol�til que la dicha.
El marginado social no escoge la marginalidad, sino que se encuentra desterrado
al otro lado de la l�nea de lo normal.
La vida era una maldita enfermedad que te acababa matando.
Hay un momento para cada cosa bajo el sol: un tiempo para nacer y un tiempo
para morir, un tiempo para llorar y un tiempo para re�r, un tiempo para abrazarse y
un tiempo para separarse ( fragmentos del Eclesiast�s que tambi�n cita al
principio).
Comer anima mucho. Por eso antes hab�a esa tradici�n de los banquetes en los
funerales.
 Te sorprender�a saber las infinitas posibilidades de lo imposible.
Un detective privado era un conseguidor de certezas.
Prefer�a pensar que la injusticia era democr�tica y atizaba sus formidables
palos sobre todo el mundo.
La gente cree en conspiraciones porque es una manera de creer que, en el fondo,
el horror tiene un orden y un sentido, aunque sea un sentido malvado. No soportamos
el caos, pero lo cierto es que la vida es pura sinraz�n. Puro ruido y furia (cita
que alude al t�tulo de Faulkner, a su vez extra�do de un soliloquio de El t�tulo de
la novela alude a un soliloquio del Macbeth de Shakespeare).
Me parece victimismo creer que el universo entero est� confabulado en contra
tuya. Como si uno fuera el centro de todo. El sentimiento de superioridad es un
defecto que suele acompa�ar al victimismo� Como si uno tuviera alg�n m�rito por ser
como el azar le ha hecho ser.
Est�s tan llena de rabia y pena que no puedes poner palabras a lo que sientes.
Si admites tu dolor temes terminar siendo tan s�lo una v�ctima; y si admites tu
furia temes acabar siendo un verdugo.

De E. Adamson Hoebel y Thomas Weaver en Antropolog�a y experiencia humana:

Una personalidad bien ajustada es la que satisface con �xito los impulsos
personales dentro de las expectativas permisibles de su cultura.
La cultura puede modificar el medio y �ste impone unos l�mites a las culturas.
Por ejemplo, el ambiente natural no determina en absoluto la vivienda de un hombre,
pero define sus posibilidades. Los igl�es no son construidos en los desiertos; no
se encuentran viviendas con el techo de palma en el �rtico.
Toda cultura es v�lida en t�rminos de su propio asiento cultural.

De �ngel Aguirre Bazt�n en Estudios de Etnopsicolog�a y Etnopsiquiatr�a:

El l�der paranoide tiene un yo escindido, por eso intenta manifestar a todas

horas y en todas las ocasiones, que tiene un yo f�rreo, duro, s�lido y compacto que
�no se casa con nadie�, cuando en verdad lo que tiene es una escisi�n angustiosa
interior de �ndole neur�tica.

De Felipe Alfau en Locos. Una comedia de gestos:

Lo que dijo no fue tan importante como la forma en que lo dijo. No creo poder
describirlo. Me sorprendi� mucho su voz. Ella era del tipo inocente y de ojos
dulces, pero hab�a depravaci�n en su boca, y su voz era ronca y ordinaria, con un
deje de cinismo.
Don Laureano B�ez es una de esas personas extraordinarias que surgen en Espa�a
de cuando en cuando. Su profesi�n era la mendicidad y viv�a de sus ganancias con un
lujo considerable. Adem�s, hab�a fundado una escuela para mendigos en la que �l y
otros profesores por �l elegidos ense�aban todos los trucos posibles destinados a
despertar la simpat�a humana, desde el arte de la declamaci�n al de la contorsi�n.
Su voz sonaba rota y h�meda, como envuelta en l�grimas.
Garc�a agit� la mano en el aire como para borrar mis palabras de una pizarra
imaginaria.

�ngel Amable en Manual de las buenas maneras. Gu�a de estilo para la gente educada:

Basta con recordar las diversas posturas que adoptan los personajes de frescos,
mosaicos, �leos, etc., a lo largo de la Historia para darse cuenta de que, en
efecto, el gesto es algo codificado, reglado, la punta del iceberg de las reglas
sociales, de las pautas de comportamiento.
El tel�fono es, no cabe duda, un invento tan �til como maligno. Se inmiscuye
con total impunidad en la intimidad de las gentes y su timbrazo insistente obliga a
atenderlo antes que a nada ni a nadie.
De Ernesto S�bato:

La conciencia del hombre es atemporal (�) es un presente lastrado de pasado y

cargado de proyectos para el futuro.

Isabel Allende en Eva Luna:

La realidad es un revoltijo, no alcanzamos a medirla o descifrarla, porque todo

ocurre al mismo tiempo.
Sospechaba que nada exist�a verdaderamente, la realidad era una materia
imprecisa y gelatinosa que mis sentidos captaban a medias. No hab�a pruebas de que
todos la percibieran del mismo modo, tal vez Zulema, Riad Halab� y los dem�s ten�an
una impresi�n diferente de las cosas, tal vez no ve�an los mismos colores ni
escuchaban los mismos sonidos que yo. Si as� fuera, cada uno viv�a en soledad
absoluta.

Nuria Amat en Amor breve:

Tiene una voz peor que un l�tigo. Sobre todo cuando me ri�e.
El gesto es la frontera del conocimiento.

Fernando Andacht en El paisaje de los signos. Semi�tica y sociedad uruguaya

contempor�nea:

Ese texto fundacional de la cultura occidental que es La Biblia.

La figura de la alteridad constituye la encarnaci�n de la diferencia.
Aquello que llamamos nuestra opini�n no es nunca la captaci�n inmediata de la
realidad, por no haber un trasiego directo entre el mundo-tal-cual-es y nosotros. A
esta creencia la semi�tica opone un estudio material y pormenorizado de los
mecanismos de mediaci�n.
(Este desvelamiento semi�tico) salvaguarda al hombre del poder anestesiante y
alienante que sus propias instituciones ejercen sobre �l.

De Mar�a Teresa Anguera en Metodolog�a de la observaci�n en las ciencias humanas:

La mitad superior de la cara proporciona las se�ales m�s fiables para

discriminar las emociones negativas.
El contacto visual es lo que nos hace real y directamente conscientes de la
presencia del otro como ser humano, con conciencia e intenciones propias.

De Leo Apostel en �Pragmatique praxeologique: communication et action�:

Toute communication est aussi un conflict et un antagonisme. Parler n�est pas

seulement informer, c�est aussi mentir explicitement ou implicitement,
volontairement o involontairement. Parler c�est aussi se battre pour la domination.
A c�t� d�une logique de la coop�ratione collective, nous devons donc, si nous
voulons comprendre le langage, d�velopper �galement une logique du conflict, une
th�orie de la lutte, de la bataille verbale�.

De Elliot Aronson en El animal social. Introducci�n a la psicolog�a social:

Un incremento en la conducta positiva y recompensante de otra persona tiene m�s

impacto sobre un individuo que la recompensa constante e invariable de esa persona.
Cabe ver una incoherencia en el modo que tiene nuestra sociedad de enjuiciar el
conformismo (juego de equipo) y el inconformismo (desviaci�n). (�) El inconformista
puede ser alabado por historiadores o idolatrado en pel�culas y en la literatura
mucho despu�s de producirse su inconformismo, pero normalmente no le aprecian mucho
en el momento las personas a cuyas exigencias reh�sa plegarse�.
(Leon Festingen denomin� disonancia cognitiva a) Un estado de tensi�n que se
produce cuando un individuo mantiene simult�neamente dos cogniciones o certezas
(ideas, actitudes, creencias, opiniones) psicol�gicamente incompatibles.
La persona (P) tiene ciertos sentimientos hacia el receptor (R). Pretende
comunicar un sentimiento espec�fico. Esto se manifiesta en alg�n tipo de conducta
-palabras, un gesto, una sonrisa, una mirada o lo que fuere. El receptor percibe
esta conducta a su manera, bas�ndose en sus propias necesidades, sentimientos,
historia pasada, opiniones sobre P, etc. Esta percepci�n de la conducta de P evoca
en R un sentimiento (afecto, molestia, amor, miedo o el que fuere). Este
sentimiento es r�pidamente trasladado a una interpretaci�n de las intenciones de P
que, por su parte, fluye hasta convertirse en una evaluaci�n del tipo de persona
que es P.

De Bernardo Atxaga en Obabakoak:

Si te quedas dormido, vendr� el lagarto y se te meter� por el o�do, le dice la

madre a su ni�o.
Puede que el ni�o lea en la expresi�n de la cara de su madre, o en su voz o en
sus gestos, y que sea as� como se percate de la ligereza de lo que se le cuenta. Si
la madre mencionara a la serpiente, su lectura probablemente ser�a otra.

De J. L. Austin en Palabras y acciones. C�mo hacer cosas con palabras (creo):

Decir algo est� conectado estrechamente con la producci�n de ciertos efectos en

el oyente.

De Wilhelm von Humboldt (en� no recuerdo d�nde lo le�):

Los diferentes idiomas no son algo as� como distintas denominaciones de una
cosa: son distintas versiones o percepciones de una misma cosa.

De Jean Baudrillard:

El hombre es todo en cada momento y tambi�n en cada momento est� enteramente en

�l la sociedad.

De Clyde Kluckhohn:

La Antropolog�a pone ante el hombre un gran espejo y le deja que se vea a s�

mismo en su infinita variedad.

De Roland Barthes en Sistema de la moda:

La descripci�n es un habla sin ruido.

La primera funci�n de la palabra es inmovilizar la percepci�n a un determinado
nivel de inteligibilidad. (�) La segunda funci�n de la palabra es una funci�n de
conocimiento. El lenguaje permite informaci�n que la fotograf�a ofrece burdamente o
simplemente no ofrece: el color de un tejido (si la fotograf�a es gris), la clase
de un detalle inaccesible a la vista (bot�n-fantas�a, punto de cadeneta), la
existencia de un elemento escondido por el car�cter plano de la imagen (el detr�s
de un vestido); de una manera general, el lenguaje a�ade a la imagen un saber.

De Gregory Bateson, en Naturaleza y esp�ritu:

La carta que t� no escribes, las disculpas que no ofreces, el alimento que no

dejas en el plato al gato: todos ellos pueden ser mensajes suficientes y eficaces
porque el cero puede, dentro del contexto, ser significativo; y quien crea el
contexto es el receptor del mensaje.

De Ruth Benedict:
 La tradici�n es tan neur�tica como cualquier paciente.

De Emile Benveniste en Problemas de ling��stica general:

La lengua es estructura socializada, que la palabra somete a fines individuales

e intersubjetivos, a�adi�ndole as� un perfil nuevo y estrictamente personal. La
lengua es sistema com�n a todos; el discurso es a la vez portador de un mensaje e
instrumento de acci�n.
Por abstractas o particulares que sean las operaciones del pensamiento, reciben
expresi�n en la lengua.
La posibilidad del pensamiento est� vinculada a la facultad de lenguaje, pues
la lengua es una estructura informada de significaci�n, y pensar es manejar los
signos de la lengua.
El vuelo del pensamiento est� ligado mucho m�s estrechamente a las capacidades
de los hombres, a las condiciones generales de la cultura, a la organizaci�n de la
sociedad, que a la naturaleza particular de la lengua.
Por el mero hecho de la alocuci�n, el que habla de s� mismo instala al otro en
s� y de esta suerte se capta a s� mismo, se confronta, se instaura tal como aspira
a ser.

De Henri Bergson en La risa:

(Es c�mico) todo incidente que atrae nuestra atenci�n sobre la parte f�sica de
una persona cuando nos ocup�bamos de su aspecto moral, (�) por la misma raz�n
resulta a veces algo rid�cula la timidez. El t�mido podr�a dar la impresi�n de una
persona a la que estorba el cuerpo y busca a su alrededor un sitio donde
depositarlo.

De Adolfo Bioy Casares en El h�roe de las mujeres:

Nuestra libertad est� limitada por lo que el pr�jimo espera de nosotros.

De Ray Birdwhistel en El lenguaje de la expresi�n corporal:

No podemos estudiar el comportamiento social de un pez sac�ndolo del agua.

Ninguna expresi�n ni ning�n movimiento corporal carece de significado en el
contexto donde ocurre.

De Vera F. Birkenbihl en Las se�ales del cuerpo y lo que significan:

Si no sabes sonre�r no abras una tienda (sentencia china).

Cuanto m�s alto es el estatus de una persona, tanto mayor es la zona �ntima que
los otros le conceden.
Todo cambio repentino de la actitud externa corresponde siempre a un cambio
repentino de las actitud interna.
La entonaci�n pertenece casi a la zona de la m�mica.
(La risa es) un considerable factor anti-stress.
Queremos, al igual que Pygmalion, transformar a la persona seg�n la imagen que
tenemos de ella. Nuestra impresi�n de que el otro es �arrogante� suelta por nuestra
parte se�ales de enemistad que precisamente robustecen en el otro aquella
inseguridad que hab�a emitido en un principio las se�ales de �arrogancia�. Pero con
ello se robustece nuestra impresi�n �negativa� que de nuevo fortalece nuestras
se�ales negativas del plano de relaci�n, etc., etc. (Efecto Pygmalion)
La fuerza de las expectativas que tenemos de otras personas es tan grande que
s�lo por ella se puede influir en su actitud. A eso llamamos una profec�a que se
cumple: lo que esperamos de un hombre decide a veces su desarrollo real.
Una se�al sola no tiene fuerza de declaraci�n. (�) Ninguna actitud o movimiento
corporal tiene una significaci�n exacta per se. El lenguaje y el lenguaje corporal
son interdependientes.

De Paul Blue en La piel.

(La piel) lejos de ser un tejido inerte y pasivo, exclusivamente receptor, es

productora de calor, de electricidad, de radiaciones, etc.
La transmisi�n puede tambi�n hacerse sin contactos, lo mismo que si nuestros
tegumentos estuviesen influidos por radiaciones, tal vez a trav�s de ciertas
antenas captadoras (�quiz�s pelos y faneros?): un gato al que se le hayan vendado
los ojos se orienta perfectamente por medio de los pelos de su bigote� En la
superficie del cuerpo existen unas zonas especializadas para cada tipo de
excitaci�n vibratoria (t�rmica, dolorosa, t�ctil, etc.).

De Mar�a del Carmen Bobes Naves en Teor�a general de la novela. Semiolog�a de La

Regenta:

Los objetos est�n en la novela no por su ser, sino por el significado que en
ella adquieren: la silla vac�a significa una ausencia, la mano en el hombro
significa simpat�a.

De Jean Le Boulch en Hacia una ciencia del movimiento humano: Introducci�n a la

psicokin�tica:

Las reacciones gestuales y m�micas traducen un doble equilibrio en la persona:

equilibrio con su medio y equilibrio interno. El di�logo oscila entre dos polos: la
tendencia hacia el otro o una defensa contra la agresi�n del otro.

De Bertolt Brecht, en La resistible ascensi�n de Arturo Ui:

Algunos amigos me han dado a entender que mi pronunciaci�n no es del todo

buena, vamos, que m�s bien deja bastante que desear. Como ser� inevitable que, en
determinadas ocasiones, tenga que pronunciar algunas palabras en p�blico -sobre
todo si esto sigue marchando hacia la alta pol�tica-, he pensado que lo mejor ser�
que tome algunas lecciones.

En Antropolog�a ling��stica de Mar�a Jes�s Bux�:

La versi�n m�s com�nmente aceptada es que la lengua surgi� lenta y

acumulativamente para nombrar las cosas, expresar las emociones, codificar las
relaciones espaciales y temporales, expresar la l�gica de la causa y el efecto, y
establecer las secuencias de acontecimientos que permitieron relacionar el pasado
con el presente y planificar el futuro.
(Concluye Goody) Los diferentes procesos intelectuales no son relativos a
diferencias en la mente, sino a los sistemas de comunicaci�n. En este sentido
propone que nuestra l�gica parece ser una funci�n de la escritura. La escritura
permite poner distancia entre el ser humano y sus actos verbales. Esta distancia
coadyuva a examinar el discurso de un modo m�s objetivo, as� como almacenar y
aumentar el conocimiento aboliendo los l�mites de la memoria y por ello las
modificaciones personales. Esto contribuye a incrementar la abstracci�n del
significado y permite la recontextualizaci�n. Y al dividir el flujo del habla en
categor�as verbales, la escritura favorece el desarrollo de la forma silog�stica de
razonar.
En la pr�ctica, esto se traduce en una clase de comportamientos ling��sticos en
los que la mujer tiende a comunicarse por medio de sugerencias, opiniones, o a
expresar sentimientos. En este sentido, el tono de la expresi�n tiende a ser
comprensivo y a aceptar con mucha frecuencia la posici�n del interlocutor. En el
caso del masculinolecto, la expresi�n es manifiestamente competitiva hasta el punto
de llegar a ser inhibidor, especialmente cuando el interlocutor es una mujer.
Julio Camba en Sobre casi nada:

�Por qu� hemos de ser tan pudorosos de nuestras l�grimas si lo somos tan poco
de nuestra risa?
Yo no opino que la l�grima del fil�ntropo sea m�s f�cil que la del mis�ntropo.
(�) Quiz� la risa revele, mejor que el llanto, cierta pureza de sentimientos,
aunque lo probable es que, el llanto lo mismo que la risa, no se produzcan casi
nunca en el teatro m�s que a causa de excitaciones tan artificiales como el jugo de
cebolla o las cosquillas.
Hay dos morales: una urbana y otra playera; una veraniega y otra invernal; dos
morales que corresponden a dos distintas maneras de vestir. (�) Con un traje recio
y complicado, la virtud no supone esfuerzo ninguno. Con un traje de ba�o, en
cambio, hace falta que una mujer sea verdaderamente virtuosa para que no se deje
seducir por la l�nea de menor resistencia que le ofrecen las tentaciones.

De J. L. Caram�s Lage en �La antropolog�a po�tica: aproximaci�n no cerrada al

an�lisis de la poes�a�:

La literatura, aun distante en tiempo y espacio, puede ser estudiada como

material antropol�gico dado que es resultante de la actividad creativa de un ser
humano en respuesta a problemas propios y colectivos en un tiempo y lugar
determinados.

De Giorgio Raimondo Cardona en Antropolog�a de la escritura:

Si la escritura es el microcosmo que reproduce de alguna manera la estructura

del mundo, ella contendr� condensados los acontecimientos pasados y los
acontecimientos futuros. Hoy estamos acostumbrados al concepto -que cuenta con la
aprobaci�n cient�fica- de modelo. De un fen�meno que no puede estudiarse
directamente porque en el espacio o en el tiempo sobrepasa la capacidad del
observador, se puede construir un modelo que participe -pero en una escala m�s
accesible- de las propiedades que interesan. La escritura es tambi�n ella un
modelo. Reproduce l�neas de fuerza, condensa sucesos, empeque�ece y codifica -pero
no por eso oculta- todo cuanto puede ser �til al hombre para gobernar su vida.

De Dale Carnegie en C�mo ganar amigos e influir sobre las personas:

(Henry James ponder�) La escucha del Dr. Eliot no era mero silencio, sino una
forma de actividad. Sentado muy erguido, con las manos unidas en el regazo, sin
hacer otro movimiento que el de los pulgares girando uno alrededor del otro m�s
r�pido o m�s lento, enfrentaba a su interlocutor y parec�a escuchar con los ojos
tanto como con los o�dos. Escuchaba con la mente y consideraba atentamente lo que
uno ten�a que decir, mientras lo dec�a� Al final de una entrevista con �l, la
persona que hab�a hablado sent�a que sus palabras hab�an llegado a su destino.
El buen �xito en el trato con los dem�s depende de que se capte con simpat�a el
punto de vista de la otra persona.
Por lo com�n la gente tiene dos razones para hacer una cosa: una raz�n que
parece buena y digna, y la otra, la verdadera raz�n.

John B. Carroll y Joseph B. Casagrande en �La funci�n de las clasificaciones de la

lengua en la conducta�:

Cuando habla de romper, el hopi debe usar verbos distintos seg�n se trate de
una o muchas escisiones (distinci�n parecida a la que existe entre �romper� y
�destrozar�). Usa el mismo verbo para volcar y arrojar, pero debe usar verbos
distintos si el material que se vuelca o se arroja es l�quido o no lo es. Puede
usar el mismo verbo para hablar de abollar un objeto como un guardabarros y para
hablar de apretar una campanilla.
De Carlos Castilla del Pino en La incomunicaci�n:

En una primera aproximaci�n, puede aseverarse que en el encuentro entre dos

personas la comunicaci�n se verifica a modo de esferas tangentes, que contacta cada
una respecto de la otra por la periferia del Yo de cada cual. Lo que se da y se
recibe son dudosas formas de expresi�n del Yo de cada uno.
Tras una frase acabada intuimos tanta ocultaci�n del ser que habla que apenas
si damos valor al mensaje comunicado, para enfrascarnos en la indagaci�n de lo
sobreentendido.

En Antropolog�a cultural: factores ps�quicos de la cultura de Luis Cencillo y Jos�

Luis Garc�a:

El ser humano flota literalmente sobre las realidades f�sicas en su haz de

direcciones y posibilidades ambivalentes, cuya selecci�n realizativa viene a
constituir un problema para cada humano y para cada grupo, d�ndose el fen�meno
sorprendente y tr�gico al mismo tiempo de que cuando un grupo opta por una
determinada forma de canalizaci�n de sus posibilidades, trata de absolutizarla como
la �nica valiosa, la �nica cierta y la �nica capaz de resolver todos los problemas,
y el coeficiente de duda y de inseguridad que todo sistema humano presenta intenta
suplirlo y anularlo mediante una dosis reforzada de intolerancia y de rigidez
impositiva; �ste es el origen de todas las crueldades colectivas de la Historia y
de todos los fanatismos.

En Antropolog�a de los pueblos iberoamericanos de Juan Comas:

Las poblaciones no blancas en Iberoam�rica, dominadas por los �blancos�,

estuvieron desde el primer momento sujetas a un cierto tipo de �discriminaci�n
racial� que motiv� una �discriminaci�n econ�mica�, como resultado de la cual tales
grupos quedaron, y siguen estando, en un plano de dependencia y explotaci�n sui
generis que se manifiesta no s�lo en los salarios m�s bajos y sin las garant�as de
seguridad social de los obreros �blancos�, sino tambi�n en una evidente resistencia
a la movilidad vertical en las clases sociales.

De Joseph O�Connor y John Seymour en Introducci�n a la Programaci�n

Neuroling��stica:

El mundo que percibimos no es el mundo real, el territorio, es un mapa hecho

por nuestra neurolog�a.
Las palabras son anclas de experiencias sensoriales, pero la experiencia no es
la realidad, y la palabra no es la experiencia. El lenguaje est�, por lo tanto, a
dos movimientos de la realidad.

De Contreras Hern�ndez en Antropolog�a de la alimentaci�n:

Para comprender un tab� alimentario -el de la carne de cerdo entre los

musulmanes o entre los jud�os, o el de la carne de caballo y la de perro entre los
norteamericanos- es necesario situarlo en el contexto global de la sociedad que
aplica dicha prohibici�n.
El que no es paga en diners es paga en dinars (refr�n).
Los nombres ingleses de �ox� (buey), �cow� (vaca), �pig� (cerdo), �sheep�
(oveja), �boar� (jabal�) y �deer� (ciervo) se usan para referirse a los animales
vivos; pero cuando �stos son cocinados y servidos en la mesa asumen los nombres
franceses de �beef�, �veal�, �pork�, �bacon�, �mutton�, �brawn� y �venison�.

De Eduardo Cuyer en La m�mica:

Una hoja de papel gris colocada sobre un fondo coloreado, modifica su matiz y
parece distinta en color de lo que es en realidad. Esta ilusi�n resulta de que a
ese gris se a�ade el color complementario del de la superficie que sirve de fondo.
En la faz humana: la proximidad de una regi�n modificada por una expresi�n
cualquiera parece dar, por una especie de reflejo, aspectos distintos a las
regiones vecinas�, aunque nadie pone en duda que haya expresiones complejas.

De Joel R. Davitz en �La comunicaci�n del significado emocional�:

Las met�foras transmiten significados emocionales con m�s exactitud que

cualquier modalidad no verbal.

Ren� Descartes en su Discurso del m�todo:

Bueno es saber algo de las costumbres de otros pueblos para juzgar las del
propio con mayor acierto y no creer que todo lo que sea contrario a nuestros modos
sea rid�culo y opuesto a la raz�n, como suelen hacer los que no han visto nada.

Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov en Diccionario enciclop�dico de las ciencias del

lenguaje:

El uso del emblema: un objeto que pertenece al personaje, una manera de

vestirse o de hablar, el lugar donde vive, se evocan cada vez que se menciona el
personaje, asumiendo as� la funci�n de se�al distintiva. Es un ejemplo de
utilizaci�n metaf�rica de las metonimias: cada uno de esos detalles adquiere valor
simb�lico.

De Paul Ekman y Wallace V. Friesen en �Origen, uso y codificaci�n: Bases para cinco
categor�as de conducta no verbal�:

La investigaci�n sobre conducta no verbal da la impresi�n de que los

investigadores han estado estudiando diferentes tipos de comportamiento no verbal y
cada uno ha generalizado para el campo en su conjunto, contradiciendo por lo tanto
a sus colegas (�) Es como si se tratara de un elefante; algunos hemos estado
mirando sus patas; otros su trompa y su boca; otros, en fin han estudiado sus
orejas.
Hablar de �acciones no-codificadas� no me parece una expresi�n satisfactoria:
tomada estrictamente, implicar�a afirmar que esas acciones carecen de significado,
lo cual no es cierto. Atribuir a algo cualidad de signo y negarle al mismo tiempo
la cualidad de ser el resultado de una codificaci�n es contradictorio.

Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz:

�l no perd�a de vista los ojos ambarinos del anciano, demasiado resultados a

crear un ambiente de cordialidad, demasiado seguros detr�s de la m�scara de dulzura
paternal. Quiz�s esos movimientos se�oriales de las manos, esa nobleza fija del
perfil y del ment�n barbado, esa inclinaci�n atenta de la cabeza, eran naturales.
�l pens� que, no obstante, aun la naturalidad puede fingirse; a veces, la m�scara
disimula demasiado bien los gestos de un rostro que no existe fuera o debajo de
ella.

De Jostein Gaarder en El mundo de Sof�a:

Dos personas pueden estar presentes en el mismo lugar y sin embargo captarlo
todo de forma completamente diferente. Es porque cuando percibimos el entorno,
contribuimos con nuestra propia opini�n, o nuestros propios intereses. Por ejemplo,
puede ser que una mujer embarazada tenga la sensaci�n de ver mujeres embarazadas
por todas partes. No significa que no hayan estado all� antes, sino que,
simplemente, su embarazo le ha proporcionado una nueva realidad. Alguien que est�
enfermo, por ejemplo, tal vez vea ambulancias por todas partes�
De Jos� Antonio Gabriel y Gal�n en La memoria cautiva:

Huelo a lo que soy.

Si he perdido el buen humor que ten�a cuando era ni�o es porque apareci� en m�
el c�lculo, el miedo a no envejecer, a permanecer imp�ber, en condena
inmisericorde, y hube de controlar cada gesto, rebajarle un grado a cada carcajada
dej�ndola en simple risa y a �sta en sonrisa cada vez m�s leve hasta ser un
profesional de la gravedad, conseguir ser atendido por camareros al primer gesto,
esas cosas que suponen el reconocimiento de una categor�a.

De Antonio Gala en El manuscrito carmes�:

El obispo es un hombre mayor, artificial y fr�gil; de gestos ampulosos y breves

a la vez. Me produjo la impresi�n que me han producido siempre los sacerdotes de su
religi�n: hablaba como montado a dos caballos: el tono iba por un lado, y el
contenido iba por otro; pod�a decir las mayores atrocidades con una entonaci�n
meliflua y conmiserativa.
Mi madre es arrogante, majestuosa y solemne; camina, habla y gesticula como una
mujer educada para caminar -o ser�a mejor decir para desplazarse-, hablar y
gesticular en p�blico.
Y comprend� que las monarqu�as son hereditarias porque se tarda mucho en
aprender ciertos gestos, porque no se improvisa la majestad, sino que se lleva en
la masa de la sangre.

De Gabriel Garc�a M�rquez en Cien a�os de soledad:

Los obreros de la compa��a estaban hacinados en tambos miserables. Los

ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por Navidad,
un excusado port�til para cada cincuenta personas, y hac�an demostraciones p�blicas
de c�mo utilizarlos para que durar�n m�s.
Remedios, la bella, soltaba un h�lito de perturbaci�n, una r�faga de tormento,
que segu�a siendo perceptible varias horas despu�s de que ella hab�a pasado.
Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo entero, afirmaban no
haber padecido jam�s una ansiedad semejante a la que produc�a el olor natural de
Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en
cualquier lugar de la casa, pod�a se�alarse el lugar exacto en que estuvo y el
tiempo transcurrido desde que dej� de estar. Era un rastro definido, inconfundible,
que nadie de la casa pod�a distinguir porque estaba incorporado desde hac�a mucho
tiempo a los olores cotidianos, pero que los forasteros identificaban de inmediato.
Se empe�� (Ursula) en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y
de las voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo
permitieran las sombras de las cataratas. M�s tarde hab�a de descubrir el auxilio
imprevisto de los olores que se definieron en las tinieblas con una fuerza mucho
m�s convincente que los vol�menes y el color.
Sudaban con sudor de caballo, y ten�an un olor de carnaza macerada por el sol,
y la impavidez taciturna e impenetrable de los hombres del p�ramo.

De Gabriel Garc�a M�rquez en El amor en los tiempos del c�lera:

Olfate� primero el saco y el chaleco mientras quitaba del ojal el reloj de

leontina (�), y despu�s olfate� la camisa abastillada mientras quitaba el
pisacorbatas (�), y despu�s olfate� los pantalones (�), y olfate� por �ltimo los
calzoncillos y las medias y el pa�uelo de hilo con su monograma bordado. No hab�a
la menor sombra de duda: en cada una de las prendas hab�a un olor que no hab�a
estado en ellas en tantos a�os de vida en com�n, un olor imposible de definir,
porque no era de flores ni de esencias artificiales, sino de algo propio de la
naturaleza humana.

De Fran�oise Gauquelin en Saber comunicarse:

 (En �ltima instancia) el lenguaje, que tiene por funci�n la comunicaci�n del
pensamiento, puede servir para disfrazarlo; (por eso hay que circunscribirse a la
comunicaci�n entendida como) zona de contactos y de acuerdos relativos, (ya que
una) identificaci�n completa es impensable.

Salvador Giner en Sociolog�a:

Las disfunciones son consecuencias observables que menoscaban, minan o

erosionan una estructura social.

De Goffman en La presentaci�n de la persona en la vida cotidiana, y en Internados.

Ensayos sobre la situaci�n social de los enfermos mentales:

Los pacientes mentales son personas que han provocado en el mundo exterior un
tipo determinado de desorden, que indujo a otras (�) a entablarles juicio de
insania.
El estigma de la enfermedad mental y la hospitalizaci�n involuntaria son los
medios con los que respondemos a estos delitos contra la correcci�n.
Los individuos son tratados relativamente bien cuando se hallan presentes y
relativamente mal cuando no lo est�n.

De Ram�n G�mez de la Serna en Greguer�as. Selecci�n 1910-1960:

El reloj no existe en las horas felices.

Un segundo es id�ntico a los siglos: es un siglo en miniatura.
Lo �nico que el reloj no sabe es si se�ala horas del d�a o de la noche, pues el
minutero es el bast�n de ciego con que se orienta al caminar.
El p�ndulo del reloj acuna las horas.
El redoble del tambor se invent� para no o�r el �ltimo ��ay!� de los condenados
a muerte.
Al cerrar una puerta con violencia, pillamos los dedos al silencio.

De A. J. Greimas en Sem�ntica estructural. Investigaci�n metodol�gica:

La gran superioridad del plano ling��stico proviene del hecho de que cualquier
otro lenguaje (�) puede traducirse en una lengua natural cualquiera, no siendo
siempre verdad lo inverso.
Si la presencia en una habitaci�n, de dos sillas, situadas la una al lado de la
otra, le parece peligrosa a Alain Robbe-Grillet, por ser mitificante, debido a su
poder de evocaci�n, se olvida de que la presencia de una sola silla funciona como
un paradigma ling��stico y, presuponiendo la ausencia, puede ser igualmente
significativa.

A. R. Luria en �Problemas y hechos de la neuroling��stica�:

La neuroling��stica ofrece una nueva posibilidad de describir los dos niveles

que aseguran el buen funcionamiento de un sistema fonol�gico, es decir, el nivel de
las recepciones auditivas -que aseguran la imitaci�n m�s simple de los sonidos- y
un nivel m�s complejo, en que puede realizarse su clasificaci�n. La
neuroling��stica permite tambi�n definir los mecanismos fisiol�gicos que
intervienen en esos procesos, e indicar las estructuras cerebrales que participan
m�s activamente en tales mecanismos.
La ling��stica, que ha estudiado detalladamente los aspectos fon�ticos,
morfol�gicos, gramaticales y sint�cticos del lenguaje, no ha otorgado una atenci�n
suficiente al papel que desempe�a la lengua no s�lo en la transmisi�n de
informaciones, sino tambi�n en la influencia que ejerce sobre el hombre que percibe
el lenguaje y, en definitiva, sobre el sujeto mismo que lo maneja.
De Pierre Guiraud en La sem�ntica:

Toda palabra est� ligada a su contexto, del que extrae su sentido.

De Calvin S. Hall y Gardner Lindzey en La teor�a del s� mismo y la personalidad.

Rogers:

(William James define el yo emp�rico como) la suma total de cuanto un hombre

puede llamar suyo: su cuerpo, sus rasgos y sus aptitudes; sus posesiones
materiales; su familia, sus amigos y sus enemigos; su vocaci�n y sus ocupaciones y
muchas otras cosas m�s.

De Edward T. Hall en M�s all� de la cultura y La dimensi�n oculta:

Los sistemas de comportamiento est�n ligados directamente al sistema de la

propia imagen. Por eso, para la mayor parte de nosotros es dif�cil aceptar la
realidad del sistema del otro, porque implica una imagen distinta y puede exigirnos
cambiar la que tenemos de nosotros.

De Marving Harris en Introducci�n a la antropolog�a general:

La tradici�n judeo-cristiana proviene del Oriente Medio, la democracia

parlamentaria de Europa occidental, los cereales de nuestra dieta -arroz, trigo,
ma�z- de civilizaciones antiguas y remotas, y la lengua inglesa de una amalgama de
diversas lenguas.
Ni los varones han nacido con una tendencia innata a ser cazadores o guerreros,
o dominar sexual y pol�ticamente a las mujeres, ni las mujeres han nacido con una
tendencia innata a cuidar de las criaturas y ni�os y ser sexual y pol�ticamente
subordinadas.
S�lo entre los hom�nidos la cultura se ha convertido en una fuente primaria de
la conducta adaptativa, m�s importante que la evoluci�n biol�gica que implica
cambios en las frecuencias g�nicas.
Hay una tendencia universal en el Homo sapiens a re�r y sonre�r para comunicar
placer, a fruncir el ce�o y mirar fijamente para expresar enfado y hacer muecas y
llorar en se�al de dolor o pena. A�n as�, ni siquiera en este caso puede ser muy
fuerte la programaci�n gen�tica, ya que muchas culturas relegan a un segundo plano
los significados espec�ficos de la especie y emplean las mismas expresiones
faciales para denotar cosas muy distintas. En todo el mundo, se socializa a las
personas a ocultar sus sentimientos, a re�r cuando est�n tristes, parecer desoladas
cuando son felices o sonre�r cuando est�n desoladas.
El n�mero m�s peque�o de fonemas que se conoce en un lenguaje natural es de
trece en el hawaiano. El ingl�s tiene entre 35 y 40 (dependiendo de la autoridad
que se cite).
(Salir) Cuando se llega a la forma ling��stica, Plat�n camina junto con el
porquero maced�nico; Confucio, con los salvajes cazadores de cabezas de Asma.
Todas las lenguas humanas son mutuamente traducibles y no hay pruebas de que
algunas dispongan de gram�ticas m�s eficientes que otras.

Jos� Antonio J�uregui en Las reglas del juego. Las tribus:

(A la afirmaci�n de un franc�s que opina que) el espa�ol se grita, el ingl�s se

escupe, el alem�n se gru�e, el italiano se trina y s�lo el franc�s se habla,
(responde un espa�ol diciendo que): El franc�s es para hablar a la novia, el
italiano para hablar a las flores, el alem�n para hablar a los caballos y el
espa�ol para hablar con Dios.

Mark L Knapp en La comunicaci�n no verbal: El cuerpo y el entorno:

Los que hablaban se acercaban m�s a las mujeres que a los varones, y las
personas de edad parecida al oyente se pon�an m�s cerca de �ste.
El aumento de la falta de fluidez tiende a disminuir la credibilidad.

Julia Kristeva en El lenguaje, ese desconocido:

Cada sujeto hablante es tanto destinador como destinatario de su propio mensaje

puesto que es capaz de emitir un mensaje descodific�ndolo al mismo tiempo y puesto
que no emite nada que, en un principio no pueda descodificar. De tal manera que el
mensaje destinado al otro est�, en cierto sentido, destinado en primer lugar al
propio hablante: de lo que deducimos que hablar es hablarse.
Para Condillac, el lenguaje gestual es el lenguaje original: �Los gestos, los
movimientos del rostro y los acentos inarticulados, he aqu� los primeros medios que
tuvieron los hombres para comunicar sus pensamientos. El lenguaje formado con tales
signos se llama lenguaje en acci�n�.
Entre los cafres, se proh�be a las mujeres pronunciar el nombre de su marido y
del suegro as� como cualquier palabra que se les parezca. Esto conlleva una
modificaci�n del lenguaje de las mujeres hasta tal punto que hablan, en realidad,
una lengua distinta (�). Los nombres de los muertos est�n igualmente sometidos a
las leyes del tab�. Los albaneses del C�ucaso ten�an semejantes costumbres y Frazer
las observa entre los abor�genes de Australia. En la lengua de los abipones de
Paraguay, cada a�o se introduce unas palabras nuevas ya que se suprimen por
proclamaci�n todas las palabras que se parecen a los nombres de los fallecidos,
palabras que se sustituyen por otras.
El lenguaje reviste un car�cter material diversificado del que se intenta
conocer los aspectos y las relaciones: el lenguaje es una cadena de sonidos
articulados, pero tambi�n es una red de marcas escritas (una escritura), o bien un
juego de gestos (una gestualidad). (�) A su vez, la materialidad enunciada, escrita
o gesticulada produce y expresa (es decir, comunica) lo que llamamos un
pensamiento.
Se ha constatado que, comparado con el lenguaje verbal, el gesto traduce tan
bien como aqu�l las modalidades del discurso (orden, duda, rezo), aunque de manera
imperfecta las categor�as gramaticales (substantivo, verbo, adjetivo). Otros han
observado que el signo gestual es polis�mico (dotados de varios sentidos), y que el
orden �sint�ctico� habitual (sujeto-predicado-objeto) no se respeta en el mensaje
gestual. Este se parece m�s al discurso infantil y a las lenguas �primitivas�:
acent�a, por ejemplo, lo concreto y lo presente, procede por ant�tesis, pone la
negaci�n y la interrogaci�n en posici�n final, etc.

Robert Lado en Ling��stica Contrastiva. Lenguas y culturas:

Si hacemos caso omiso de las diferencias culturales, a la fuerza juzgaremos mal

a nuestros vecinos de cultura distinta, pues una costumbre que para ellos tiene
cierto significado puede para nosotros tener otro. Y si no nos damos cuenta de la
diferencia de sentido, les atribuiremos las mismas intenciones a nuestros vecinos
que atribuir�amos a personas de nuestra propia cultura.
Los silbidos en espect�culos deportivos o reuniones pol�ticas demuestran una
diferencia en el sentido opuesto. A los hispanohablantes les es chocante o�r a la
gente aplaudir a un orador y silbarlo a la vez como hacen en los Estados Unidos.
Para ellos, los aplausos expresan aprobaci�n y los silbidos, una forma grosera de
desaprobaci�n. En los Estados Unidos, sin embargo, tanto los silbidos como los
aplausos indican aprobaci�n.

Graciela Latella en �Notas para un enfoque semi�tico de la interacci�n�:

La comunicaci�n en la interacci�n se convierte, de esta manera, en el lugar de

manipulaciones modales y cognoscitivas donde no hay informaci�n neutra, donde los
sujetos -competentes y modalizados- buscan persuadirse e interpretarse mutuamente.
Definimos (�) la interacci�n como un intercambio, regido por la modalidad factitiva
(�), entre dos sujetos dotados cada uno de un recorrido narrativo propio.
Fernando L�zaro Carreter en Diccionario de t�rminos filol�gicos:

(La interjecci�n es un) �Signo que puede contradecir las leyes fonol�gicas de
una lengua (espa�ol uf, paf) o bien poseer una estructura fonol�gica correcta (ay,
oh), sin valor gramatical, que desempe�a las funciones ling��sticas de un modo
elemental. Hay, por tanto, interjecciones apelativas (eh, chist, ps), expresivas
(oh, ah, ay) y representativas (zas, paf, pum). Estas �ltimas son, a veces,
verdaderas onomatopeyas�.

Richard E. Leakey y Roger Lewin en Los or�genes del hombre. La aparici�n de nuestra
especie y su posible futuro a la luz de los m�s recientes descubrimientos:

Todo animal capaz de modificar su comportamiento haciendo uso de la informaci�n

que recibe de su entorno puede ser considerado inteligente. Sin embargo, una de las
cualidades que hemos de explicar en la evoluci�n humana es el desarrollo de la
inteligencia creativa, la facultad de predecir un resultado al enfrentarse con una
nueva combinaci�n de acontecimientos.

En Raza y cultura de Claude L�vi-Strauss:

Para un blanco todos los hombres de raza amarilla se parecen, y lo rec�proco

probablemente tambi�n sea v�lido.

Camilo L�pez en El libro del saber estar, la urbanidad y los usos sociales:

En t�rminos generales, el traje drapeado y flotante se corresponde con el clima

de los pa�ses c�lidos, mientras que el traje ajustado siempre se ha asociado a los
pa�ses fr�os.
Sol�a colocarse al ni�o de pecho sobre el brazo izquierdo, deb�a guardar libre
la mano derecha para abrir f�cilmente su corpi�o y as� poder alimentar al hijo,
mientras que al hombre se le permit�a, de esta forma, agarrar f�cilmente con la
mano derecha el arma que se colocaba en el lado izquierdo.
Los varones hispanoamericanos se saludan con un abrazo estereotipado, la cabeza
sobre el hombro derecho del amigo, tres golpecitos en la espalda, la cabeza sobre
el hombro izquierdo, tres golpecitos m�s.
Para expresar �ven aqu�, un latinoamericano forma un arco hacia abajo con la
mano derecha, de manera casi id�ntica al gesto jocoso norteamericano de �vete de
una vez�.
Los �ademanes� argentinos constituyen un repertorio particularmente completo
(�): besarse las yemas de los dedos unidos (��Magn�fico!�), sacudir los dedos
unidos (��Cu�nta gente!�), tocarse debajo del ojo con el �ndice (��Crees que soy
tonto?�), golpearse la barbilla con el dorso de la mano (�No tengo la menor idea� y
opcionalmente �ni me interesa�), mover la mano hacia adelante, las palmas abajo,
los dedos l�nguidamente sueltos (��T�malo con soda! �No te preocupes! �No importa!
Ma�ana�), etc�tera.
El colectivo de personas que pueden mantenerse unidas por los lazos del amor y
la amistad es muy limitado, situ�ndose en torno a once.
Toda comunicaci�n humana se basa en formas de conductas convertidas en
s�mbolos. (�) En presencia de otras personas, uno no adopta posturas corporales
desmadejadas, no se hurga en la nariz ni en las orejas ni se rasca libremente donde
le pica.
Los usos sociales de un pa�s determinado son, adem�s, el sedimento hist�rico de
siglos de vida en com�n. Con el mismo origen remoto de la lengua, la artesan�a o el
folklore, constituyen, uno de los principales patrimonios de cualquier sociedad.
Nuestro inconsciente crea una especie de filtro que nos hace receptivos a los
datos que coincidan con esa imagen y refractarios frente a los que no respondan a
tal esquema.
Ricardo Morant subraya en Gram�tica femenina:

las interjecciones normalmente obedecen a impulsos elementales del hablante;

reciben el nombre de propias (s�lo forman parte de construcciones interjectivas,
��bah!�) o impropias (constituidas por elementos no exclusivamente interjectivos,
��cojones!�) y var�an seg�n diferentes par�metros.

Rom�n L�pez Tam�s en La narrativa actual de Colombia y su contexto social (de

1975):

Espa�a y EEUU. son las dos tenazas hist�ricas que los tienen presos.

Alexander Lowen en La depresi�n y el cuerpo:

La gente que tiene verdadera fe se distingue por una cualidad que cualquiera
reconoce: la gracia (�) en sus movimientos, porque su fuerza vital fluye f�cil y
libremente a trav�s de su cuerpo. Es graciosa en sus maneras porque no est�
�colgada� de su ego o intelecto, su posici�n o su poder.

Thomas Mann en La muerte en Venecia:

Miraba a lo lejos con ojos inexpresivos, bajo las cejas rojizas, entre las
cuales hab�a dos arrugas verticales, en�rgicas, que contrastaban singularmente con
su nariz aplastada. As� -quiz� contribuyera a forjar esta impresi�n el verlo
colocado en alto- su gesto ten�a algo de dominador, atrevido y violento. Y sea que
se tratase de una deformaci�n fision�mica permanente, o que deslumbrado por el sol
crepuscular, hiciese muecas nerviosas, sus labios parec�an demasiado cortos, y no
llegaban a cerrarse sobre los dientes, que resaltaban blancos y largos,
descubiertos hasta las enc�as.

Javier Mar�as en Coraz�n tan blanco:

�No s� c�mo no te pones a rezar y cruzas los dedos cada vez que tu mujer se
resfr�a. Ya llevas dos perdidas, hijo�. Record� o cre� recordar que acto seguido mi
abuela se llev� la mano a la boca, mi abuela se tap� la boca un instante como para
impedir que salieran de ella las palabras que ya hab�an salido y yo hab�a o�do y a
las que no hice entonces el menor caso, o quiz� se lo hice tan s�lo -como se
demuestra ahora- porque se tap� la boca para suprimirlas. Mi padre no contest�, y
es ahora cuando ese gesto de hace veinticinco o m�s a�os cobra sentido.
A Ranz no se le congel� la risa, sino que la prolong� demasiado,
artificialmente, como para ganar tiempo y decidir a qu� parte de las palabras de
Luisa contestaba y c�mo (o si a todo, o si a nada). Ri� cuando ya no tocaba, hasta
lo intraducible y no censurable tiene su duraci�n, y en ella puede estar su
significado.
Custardoy se mordi� los labios en un gesto demasiado expresivo para ser
espont�neo�. �El profesor Villalobos baj� la cucharilla y con ella cort� un pedazo
de su postre antes de contestar, como si necesitara de un movimiento para salir de
su interior asombro. (�) Y fingi� que su ensimismamiento hab�a sido fingido. Luego
se recuper� enteramente y a�adi� con adem�n oratorio de la cucharilla�
El tono de Luisa era un tono de broma, ligero, zumb�n, como se emplea a menudo
con la gente vieja cuando se la quiere alegrar y dar �nimos, un tono de guasa
amable que el propio Ranz practicaba, con otros y consigo mismo, tal vez para darse
�nimos.
Sent� que la cabeza de Luisa se hab�a acercado a la m�a, a mi nuca, como si la
hubiera adelantado o inclinado un poco para o�r mejor ambas versiones, sin reparar
en las distancias, esto es, en la distancia corta que la separaba de m� y que
ahora, con su movimiento adelante (adelantado el rostro: nariz, ojos y boca;
ment�n, frente y mejillas), se hab�a hecho m�s corta, hasta el punto de notar yo su
respiraci�n levemente junto a mi oreja izquierda, su aliento levemente alterado o
acelerado pasaba ahora rozando mi oreja, el l�bulo, como si fuera un susurro tan
quedo que careciera de mensaje o significado, como si s�lo la respiraci�n y el acto
de susurrar fueran lo transmisible, y quiz� la ligera agitaci�n del pecho, que no
me rozaba pero notaba m�s pr�ximo, casi encima y desconocido. Es el pecho de otra
persona lo que nos respalda, s�lo nos sentimos respaldados de veras cuando hay
alguien detr�s, lo indica la propia palabra.
Y la prisa ven�a porque ten�a conciencia de que lo que no oyera ahora ya no lo
iba a o�r; no iba a haber repetici�n, como cuando uno oye una cinta o ve un v�deo y
puede retroceder, sino que cada susurro no aprehendido ni comprendido se perder�a
para siempre jam�s. Es lo malo que tiene cuanto nos sucede y no es registrado, o
a�n peor, ni siquiera sabido ni visto ni o�do, porque luego no hay forma de
recuperarlo. El d�a que no estuvimos juntos ya no habremos estado juntos, o lo que
se nos iba a decir por tel�fono cuando nos llamaron y no respondimos no ser� nunca
dicho, no lo mismo ni con el mismo esp�ritu.
A menudo traduzco hasta los gestos, las miradas y los movimientos, es un
suced�neo y una costumbre, y aun los objetos me parece que dicen algo cuando entran
en contacto con esos movimientos, miradas y gestos.
Nada impide o�r tanto como estar oyendo a la vez dos cosas, dos voces; nada
impide tanto entender como la simultaneidad de dos o m�s personas que hablan sin
guardar su turno.
Me ve�a en el espejo de la pared divisoria, es decir, me ve�a si quer�a
mirarme, porque cuando uno escucha muy atentamente no ve nada, como si cada sentido
forzado al m�ximo casi excluyera el ejercicio de los otros.
El tono de Luisa era un tono de broma, ligero, zumb�n, como se emplea a menudo
con la gente vieja cuando se la quiere alegrar y dar �nimos, un tono de guasa
amable que el propio Ranz practicaba, con otros y consigo mismo, tal vez para darse
�nimos.
Callar y hablar son formas de intervenir en el futuro.

C. Mart�n Gaite en El balneario:

Hay personas especializadas en contar chistes, como hay otras especializadas en

re�rlos, con una risa ruidosa que se queda abajo, chocando entre las paredes del
est�mago, sin subir a alegrar los ojos.

Marcel Gauss en Sociolog�a y antropolog�a:

La moda de andar americana nos estaba llegando a trav�s del cine. (�) La
posici�n de los brazos y manos mientras se anda constituye una idiosincrasia social
y no es s�lo el resultado de no s� qu� movimientos y mecanismos puramente
individuales, casi enteramente f�sicos. Creo que ser�a capaz de reconocer a una
chica que se haya educado en un convento, ya que generalmente andan con los pu�os
cerrados (�) Existe, por tanto, una educaci�n en la forma de andar.
El cuerpo es el primer instrumento del hombre y el m�s natural, (�) el objeto y
medio t�cnico m�s normal del hombre.
En el Africa Nil�tica y en parte de la regi�n del Tchad hasta Tanganica, los
hombres se ponen a pata coja en el campo para descansar. Algunos consiguen no
utilizar un apoyo, otros se valen de un bast�n (�), creo que estas posturas en la
sabana se deben a la altura de las hierbas y a la funci�n del hombre como pastor y
centinela; dif�cilmente se adquieren y conservan por educaci�n.
Hay sociedades de descendencia exclusivamente masculina y otras de descendencia
exclusivamente uterina. Unas, feminizadas, bailan sin moverse del sitio, y otras,
de descendencia a trav�s del var�n, les gusta desplazarse.
El baile enlazados es producto de la civilizaci�n moderna europea, lo cual
demuestra a todas luces que cosas que para nosotros son naturales, en realidad son
hist�ricas, y que adem�s son objeto de horror para los dem�s, excepto para
nosotros.
Am�rica central y Am�rica del sur (noreste) se jabonaban con la madera del
Panam�, el �brazil�, de donde nace el nombre de Brasil.
 (Considera la vida social como un) instinto gregario hipertrofiado, alterado,
transformado y corregido.

De Prosper M�rim�e en Carmen:

El desconocido continu� sin decir palabra, rebusc� en el bolsillo, cogi� el

mechero, y sol�citamente me dio fuego. Se humanizaba, evidentemente, pues se sent�
frente a m�, sin dejar el arma, no obstante.
En Espa�a, un cigarro ofrecido y aceptado establece relaciones de hospitalidad
como en Oriente compartir el pan y la sal.
Conoc�a bastante el car�cter espa�ol para estar convencido de que no ten�a nada
que temer de un hombre que hab�a comido y fumado conmigo. Su misma presencia era
una protecci�n segura contra cualquier mal encuentro.

Juan Jos� Mill�s en Ella imagina:

Y bien, el ojo daba vueltas alrededor de la mujer observ�ndola desde todos los
puntos de vista. Pero en una de estas evoluciones, cuando se acercaba a sus pechos,
ella hizo as� con la mano y lo atrap� con el movimiento r�pido con el que se atrapa
a una mosca en pleno vuelo. Entonces la mujer (�) se quit� las gafas, levant� el
p�rpado derecho, tras el que no hab�a nada, y se coloc� el ojo reci�n cazado�.

J. J. Mill�s en el relato �Mec�nica popular� (inserto en Cuentos de la isla del

tesoro de Llamazares et al):

Me estaba acordando ahora de una cosa que le� de peque�a en una revista de
Mec�nica Popular. Dec�a que el cuerpo es una convenci�n parecida a la del lenguaje.
Por ejemplo, la palabra mesa no tiene nada que ver con el objeto mesa, pero hay un
acuerdo general para que al o�r esa palabra todos nos representemos ese objeto. (�)
Quiero decir que el cuerpo es tambi�n un lenguaje convencional, o sea, una
pr�tesis: sirve para que nos comuniquemos, lo mismo que el calendario o las
palabras. �No lo entiendes? El cuerpo es una representaci�n: est� en lugar de otra
cosa que no sabemos manejar, lo mismo que el pronombre va en lugar del nombre.
Respondi� entreg�ndome la suya (su mano), a la que obligu� a permanecer entre
las m�as unas d�cimas de segundo m�s de lo socialmente aceptado.
(Los cuerpos sustituyen) a algo de lo que estamos amputados y de lo que no
podemos hablar sin la mediaci�n de los �rganos porque no sabemos qu� es.

Alberto Moravia en El Rey est� desnudo:

El lenguaje hablado no expresa gran cosa; ha sido remplazado por el del cuerpo,
por lo f�sico. Esto procede en parte del cine.

Jan Mukarovsky en Arte y Semiolog�a:

(La obra art�stica) est� destinada a mediar entre su creador y lo colectivo,

(porque es) al mismo tiempo signo, estructura y valor, (�) no puede ser reducida a
su materialidad. (�) Es el contexto total de los llamados fen�menos sociales, por
ejemplo, la filosof�a, la pol�tica, religi�n, econom�a, etc.

Antonio Mu�oz Molina en El invierno en Lisboa:

La mirada fue el cambio m�s indudable que not� (�), pero aquella firme mirada
de indiferencia o iron�a era la de un adolescente fortalecido por el conocimiento.
Aprend� que por eso era tan dif�cil sostenerla.

Nicomedes Naranjo en �Qui�n es usted? Manual pr�ctico para conocerse y educarse:

(Seg�n G. Artaud) Nos agarramos a lo que creemos ser, para defendernos contra
lo que realmente somos.

En Sociedades, pueblos y culturas de P�o J. Navarro Alcal�-Zamora:

El entorno plantea en primer lugar, el problema de la subsistencia, pero a la

vez proporciona los medios o recursos para resolverlo. De esta forma, entorno y
recursos forman el medio ambiente, que no es el simple tel�n de fondo sobre el que
se desarrollan las relaciones sociales o los distintos procesos de comunicaci�n,
sino que condiciona y limita a toda la vida colectiva.
Las distintas lenguas implican diferentes visiones del mundo y, en definitiva,
nunca hay traducciones perfectas: porque se pueden encontrar palabras que expresen
en distintas lenguas el mismo objeto real, pero su contexto no se puede trasladar
de una a otra, ni tampoco el sentido y connotaciones particulares que tengan en
cada caso. Por ejemplo, al preguntar por la edad en castellano nos interesamos solo
por el n�mero de a�os que tiene una persona: ��Cu�ntos a�os tienes?�; mientras que
en ingl�s se pregunta por el grado de vejez alcanzado: �How old are you?�

De C. K. Ogden e I. A. Richards en El significado del significado:

(En palabras de von Humboldt) El hombre s�lo se entiende a s� mismo cuando ha

verificado experimentalmente la inteligibilidad de sus palabras sobre los otros.
(Nuestros lenguajes subsidiarios de gestos, cuya precisi�n dentro de sus
limitados dominios, es muy superior a la que hasta ahora haya alcanzado cualquier
sistema de s�mbolos orales o escritos, con excepci�n del caso muy especial y
peculiar de las notaciones matem�ticas, cient�ficas y musicales.
Sobre la asimetr�a del proceso de comunicaci�n, ya que el individuo s�lo tiene
conciencia de una corriente. Existen suficientes motivo�) para que lo que est�
ocurriendo en nosotros mismos se nos oculte parcialmente, y generalmente juzgamos
mejor acerca de lo que hacen otras personas que acerca de lo que hacemos nosotros.
A menudo sin tener una clara conciencia del hecho, la gente tiene
preocupaciones que determinan su uso de las palabras.

Joseph Oliver I Sabater en El cuerpo habla. (C�mo saber lo que los dem�s piensan
por sus gestos):

Los gestos deben acompa�ar a las palabras con precisi�n milim�trica,

coherentemente, si hay un desfase entre un mensaje oral y el corporal ser� captado
por un amplio sector del p�blico. La regla de oro es reprimir en lo posible las
posturas y gestos negativos, defensivos y de duda, y usar siempre los positivos.
Cuando el lenguaje verbal y el no-verbal se contradicen, �ste �ltimo es el que
dice la verdad.

Marc Oraison en Psicolog�a de nuestros conflictos con los dem�s:

Nacer es entrar en conflicto.

Todo encuentro constituye en primer lugar una agresi�n.
El o�r humano es singularmente selectivo. Inconscientemente se rechazan los
ruidos par�sitos, las palabras y todo aquello que estorba cierta polaridad personal
de escucha. Llevando las cosas al extremo, puede decirse que no percibimos
conscientemente m�s que lo que nos gusta, o aquello que seg�n nosotros nos afecta.
Y eliminamos inmediatamente, sin ni siquiera caer en la cuenta de ello, todo lo que
estorba a cierta b�squeda interior, a una coherencia de nosotros mismos.
(Oraison propugna el desarrollo de un s�ptimo sentido) el sentido del otro.

Isabel Para�so en Literatura y Psicolog�a:

Todas las formas narrativas (�) son ramas de un mismo tronco psicol�gico: la
fantas�a primordial que cuestiona en el hombre su propio origen.
Los cambios corporales que acompa�an a la emoci�n (sudoraci�n, enrojecimiento,
palpitaci�n, etc.) no son consecuencia de la percepci�n mental del hecho excitante,
sino causa precisamente de ella: estamos tristes porque lloramos, o medrosos porque
temblamos, y no al rev�s. Por lo tanto, para controlar las emociones censurables,
hay que comenzar favoreciendo las reacciones corporales contrarias: alegrar la
mirada, suavizar el rostro, etc. Hoy d�a, en Terapia de conducta, se aconseja lo
mismo (�t�cnica de desensibilizaci�n sistem�tica�).

Allan Pease en El lenguaje del cuerpo. C�mo leer el pensamiento de los otros a
trav�s de sus gestos:

(El pu�o cerrado con un dedo que se�ala resulta irritante porque) Es el palo
simb�lico con el que usted golpea al que lo escucha para que le obedezca.
La persona que tiene una actitud positiva, que se siente superior o que conf�a
en s� misma, exhala hacia arriba la mayor parte del tiempo. A la inversa, quien
est� en actitud negativa, de sospecha, exhala hacia abajo casi todo el tiempo.
Cuanto m�s r�pido se exhala hacia arriba, m�s superior y seguro se siente el
individuo; cuanto m�s r�pido se sopla hacia abajo, m�s negativo se siente.
Exhalar el humo por la nariz indica que la persona se siente segura y superior.
El humo va hacia abajo solamente por la posici�n de las fosas nasales y la persona
a menudo se echa hacia atr�s para exhalar. Si la cabeza del individuo est�
inclinada hacia abajo cuando exhala por la nariz, est� enfadado y trata de parecer
feroz como un toro embravecido.
El golpeteo continuo del cigarro o del cigarrillo en el cenicero indica un
conflicto interno
Si la persona vuelve a colocarse las gafas, significa que quiere �ver� de nuevo
las cosas. Si guarda sus gafas, indica que la conversaci�n ha terminado.
Las familias �abiertas� eligen mesas redondas, y las familias �cerradas� eligen
mesas cuadradas. Los individuos autoritarios eligen mesas rectangulares.

Ludwig Pfandl en Introducci�n al siglo de oro. Cultura y costumbres del pueblo

espa�ol de los siglos XVI y XVII:

El predominio del color negro en los trajes de los hombres (en los cortesanos
eran de rigurosa etiqueta), lo ce�ido del abotonado jub�n y la inc�moda rigidez de
los cuellos, de que tanto se burlaron los extranjeros de entonces, particularmente
los franceses, constitu�an algo ritual y como inherente a la digna y r�gida
gravedad espa�ola.
El vestido ordinario de todo caballero era el juboncillo ajustado, de cuello
r�gido y alto, calz�n corto, medias, la capa cl�sica hasta la cintura y gorra o
chambergo. (�) De la famosa capa tomaron el nombre las comedias de capa y espada.
El a�o 1623, en virtud de un real decreto, fueron reemplazados el calz�n ajustado,
por el amplio y plegado calz�n, la gorra por el chambergo, y la lechuguilla o
marquesota, por otra menos complicada, aunque igualmente r�gida y en forma de
plato, llamada golilla.
La mujer distinguida acepta el llamado verdugado, heredado del siglo anterior,
el vestido t�pico con su enorme vuelo de caderas, que degener� despu�s en las
artificiosas exageraciones del guardainfante, y fue prohibido por un decreto de
1639, por considerarse como vestido propio de rameras.
El uso del bermell�n y el albayalde, tan incesantemente satirizado en los
dramas, era una mala costumbre muy extendida entre el bello sexo (uso cosm�tico de
los siglos de Oro).

Sergio Pitol en El desfile del amor:

Se me quedaba viendo con ojos de vidente, y haciendo muecas raras (�). Me pon�a
nerviosa, entre otras cosas porque sus gestos no concordaban nunca con sus
palabras, a veces significaban todo lo contrario. Dec�a algo que era muy peque�o y
abr�a los brazos como para demostrar que era del tama�o del mundo. Cosas
insignificantes, si ustedes quieren, pero que me revelaban una anomal�a.
Elvira Porres en T�came, mam�. Amor, tacto y nacimiento sensorial:

El n�mero de fibras sensitivas procedentes de la piel que penetran en la m�dula

espinal sobrepasan el medio mill�n.
Cuanto m�s pronto se desarrolla una funci�n, tanto mayor es su importancia
futura.
Aquello que tocamos forma parte de nosotros mismos de manera m�s pr�xima y
enriquecedora que lo que vemos u o�mos.
Cuando hay una privaci�n lo suficientemente seria, el ni�o recurre a una serie
de reacciones (chuparse instintivamente los dedos o columpiarse de forma
compulsiva) que significan una regresi�n a la estimulaci�n recibida en el �tero
materno, a estadios de mayor seguridad y contacto.
(La vida no es m�s que un) arco entre la contractura y la expansi�n.
La caracter�stica del desarrollo ps�quico ser�a, en definitiva, la apertura
hacia el otro desde el yo mismo, la interacci�n sin perder la mismidad, la uni�n
sin perder la individualidad, la comuni�n manteniendo la propia e inalienable
identidad.
(Palabras de Aquilino Polaino-Lorente en su pr�logo) El tiempo, aunque pueda
desentenderse del espacio, es una dimensi�n que, inicialmente, se adquiere en
funci�n del espacio. La espacialidad es ontog�nicamente anterior a la temporalidad.
Sin visi�n (�) no hay posibilidad de horizonte. Y sin capacidad de horizonte (�) no
es posible concebir el futuro.
La infraestimaci�n del tacto frente a la vista configura una importante
escisi�n entre sujeto y objeto.
(Seg�n Housel) El lactante vive su contenido psicol�gico como l�quido o
gaseoso. De aqu�, seg�n �l, se derivan dos angustias t�picas: la angustia de
vaciamiento y la angustia de explosi�n.
Columpiarse es sin�nimo de acariciarse e infundirse tranquilidad. Ello explica
que los adultos recurran a ellos en momentos de angustia o dolor.
Las frustraciones cut�neas padecidas en la primera infancia son el origen de la
falta de identidad ps�quica, de despego, desarraigo y superficialidad emocional
Lo que eligi� la evoluci�n fue un cerebro que, por su inmadurez al nacer, fuera
m�s pl�stico al aprendizaje y a la adaptaci�n en cada momento.
Su estado, diferenciado f�sicamente al cortar el cord�n umbilical, no es
todav�a un estado diferenciado psicol�gicamente, y ambos necesitan un tiempo de
permanecer en estado de contig�idad, en simbiosis perfecta para paliar esta
a�oranza.
La fuerza destructiva o agresiva proviene de la no realizaci�n de la fuerza de
la vida.
(Y recoge este aforismo franc�s) El amor consiste en la armon�a de dos almas y
el contacto de dos superficies.

De Fernando Poyatos, sobre todo en La comunicaci�n no verbal I, II y III:

La triple e inseparable realidad del lenguaje vivo, hablado (�) existe s�lo
como un continuo verbal (lo que se dice), paraling��stico (c�mo se dice y c�mo se
acompa�a de much�simas emisiones sonoras cuasil�xicas y elocuentes silencios) y
kin�sico (c�mo se mueve y c�mo se acompa�a de gestos, maneras, posturas e
intervalos est�ticos igualmente significativos).
El lenguaje posee en manos del escritor una doble cualidad: la de ser veh�culo
sugestivo, deliberadamente est�tico, o la de ser utilizado con un prop�sito
esencialmente funcional, como significante desnudo de intenci�n po�tica.
La lengua escrita siempre est� m�s o menos alienada de la realidad de esa
actividad psicosom�tica, viva y organizada, que es el discurso.
El estudio sistem�tico de los movimientos corporales de base psicomuscular y
las posiciones resultantes o alternantes, conscientes o inconscientes, aprendidos o
somatog�nicos, de percepci�n visual, visual-auditiva y t�ctil y cinest�sica que,
aislados o combinados con las estructuras ling��sticas y paraling��sticas y con los
otros sistemas som�ticos y objetuales, poseen un valor comunicativo intencionado o
no.
Debemos deshacernos de ese falso concepto de �redundancia� en virtud del cual
todo aquello cuya verdadera funci�n en el discurso no comprendemos lo llamamos
�redundante�, pues lo que parece ser redundante es la mayor�a de las veces
complementario.

Juan Jos� Pujadas en Etnicidad. Identidad cultural de los pueblos:

Las etiquetas sociales restringen la libertad de opci�n de los individuos, los

encapsula, precondicionando su propia interacci�n.

Luis Racionero Grau en El arte de vivir a trav�s de los cinco sentidos. (Elogio de
la sensualidad desde la inteligencia):

(Distingue las sensaciones) El efecto mental inmediato de la actividad cerebral

que resulta de la excitaci�n de un �rgano sensorial por est�mulo externo.
Las propiedades del objeto externo nos llegan en forma de onda electromagn�tica
-color y forma-, de onda en el aire -sonido-, de mol�cula en el aire -olor-, de
presi�n y temperatura en la piel -tacto- y de mol�culas en las papilas -gusto. Todo
esto traducido por cada uno de los �rganos de contacto con el exterior, a un
lenguaje corporal interior propio de los nervios que lo env�an al cerebro y de las
neuronas de �ste.
Sin amor propio (�) nadie es capaz de hacer la vida m�s agradable a los dem�s,
que es el secreto de la amabilidad. Y el que es amable acaba por ser amado.
La ley de enantiodrom�a o retorno, que es el movimiento fundamental: todo se
convierte, a la larga, en su opuesto, como la noche comienza a mediod�a.
Si sostenemos en la mano una barra de hierro, sentimos fr�o; si continuamos
sujet�ndola, nos quemar�.
Placer y dolor, fr�o y calor son grados de una misma energ�a que nuestros
sentidos maniqueos separan en dos opuestos pero que en la realidad imparcial de la
naturaleza son una sola energ�a
(La ley de saturaci�n de Fechner habla del) rendimiento decreciente de la
sensaci�n (que lleva a abotargar) los sentidos a fuerza de aumentar los est�mulos.
El amor es una compenetraci�n de olores.
(Curioso aparato chino, el reloj de olores) Es una plancha de metal sobre la
cual hay un surco continuo que zigzaguea por la superficie como un drag�n. Esta
llanura se llena con incienso en polvo hasta una se�al, a partir de ella con otro
incienso hasta la siguiente muesca y a partir de �sta con otro hasta la otra se�al.
Se enciende el incienso y la distancia a quemar entre se�ales mide el intervalo de
tiempo. De modo que uno siente que el olor cambia de violeta a s�ndalo y sabe que
es mediod�a.
El divino Dal� dec�a que el �rgano del conocimiento es la mand�bula, y que para
saber lo que es un armario lo mejor no es leer un tratado de Heidegger, sino
com�rselo, como un compa�ero de la Residencia de Estudiantes que devor� un armario
de luna en forma de croquetas de serr�n y polvo vidrioso que se cocinaba cada
domingo. Conocer es meterse el mundo exterior dentro en la forma que sea.
La lengua y el paladar tienen diez zonas diferentes de sensibilidad, y que en
el gusto entra tan decisivamente el aroma que la armon�a gastron�mica puede ser tan
rica como la crom�tica o la polif�nica.
El tacto nos emociona por presi�n y temperatura.

Seg�n La Barre, en Comportamiento no verbal y comunicaci�n de P�o E. Ricci y Santa

Corte(s)si:

La palabra pudo tener su origen en los gestos vocales de la comunicaci�n f�tica de

los primates superiores, es decir, en vocalizaciones relacionadas con la indicaci�n
de peligro, con la afirmaci�n del territorio, con el combate, con el cortejo.
En El mir�n de Robbe-Grillet:

Palabras muy breves que no se correspond�an de modo alguno con los movimientos
ejercitados, un instante antes, por los labios. Inmediatamente despu�s -en eco-
llegaron los sonidos esperados, un poco m�s distintos aunque deformados, inhumanos,
parecidos a la voz de un fon�grafo en mal estado.

Judith Rodin en Las trampas del cuerpo. C�mo dejar de preocuparse por la propia
apariencia f�sica:

(Si) las papilas gustativas no funcionan adecuadamente, la ingesta de alimentos

se produce de manera desequilibrada.
Nuestros cuerpos se han convertido en la nueva moneda. La apariencia, el buen
aspecto y la aptitud f�sica son ahora la medida de nuestro valor social.

Ferruccio Rossi-Landi en Semi�tica y Est�tica:

En la idea de que la comunicaci�n no-verbal no merece el t�tulo de lenguaje

resuena lo que en otra oportunidad he llamado residuo corporal de los mensajes no-
verbales: es decir, el hecho de que mientras los sonidos y las graf�as que
funcionan como significantes verbales se producen expresa y exclusivamente para
este fin, los objetos que funcionan como significantes no-verbales ya existen en la
naturaleza o se producen tambi�n (y principalmente) para otros fines. Con un
vestido uno se cubre aun en los momentos en que no se lo interpreta como signo.
El hecho de que mientras los sonidos y las graf�a que funcionan como
significantes verbales se producen expresa y exclusivamente para este fin, los
objetos que funcionan como significantes no-verbales ya existen en la naturaleza o
se producen tambi�n (y por lo com�n principalmente) para otros fines. Con un
vestido uno se cubre aun en los momentos en que no se lo interpreta como signo.

En El Principito de Antoine de Saint-Exup�ry:

El astr�nomo hizo, entonces, una gran demostraci�n de su descubrimiento en un

Congreso Internacional de Astronom�a. Pero nadie le crey� por culpa de su vestido.
Las personas mayores son as�.

Edward Sapir en El lenguaje. Introducci�n al estudio del habla y Anthropologie:

Toute psychologie de l�individu est psychologie de la societ�.

El lenguaje es la materia prima de la literatura, (�) la literatura forjada con
la forma y la substancia de una lengua tiene el color y la contextura de su matriz.
El pensamiento no es sino el lenguaje desprovisto de su vestidura exterior.

Jean Paul Sartre en El ser y la nada: Ensayo de ontolog�a fenomenol�gica:

El pr�jimo me es originariamente dado como cuerpo en situaci�n.

La figura de la alteridad constituye la encarnaci�n de la diferencia
El pr�jimo es el mediador indispensable entre yo y yo mismo.

En �tica para Amador de Fernando Savater:

El melocot�n nace melocot�n, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero

el hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los dem�s no le
ayudan�.
Para que los dem�s puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a
ellos.
Darse la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de dar la
buena vida.
De Thomas A. Sebeok, Alfred Hayes y Mary C. Bateson (compiladores), en Semi�tica
aplicada:

(Ostwald) Los pacientes depresivos a menudo restringen la escala de variaci�n

tonal de la voz (�) paralelo con una reducci�n de la intensidad y la velocidad
vocales. Las palabras se pronuncian de una manera opaca, mon�tona, que comunica
apat�a y resignaci�n.
(Moses) El aumento de inspiraci�n expresa placer, el aumento de exhalaci�n
desagrado. La pronunciaci�n de la letra l incluye la inspiraci�n y el contacto de
las membranas mucosas, m�s producci�n de saliva. El inter�s en el sexo que la ley
proh�be se expresa con palabras que comienzan con una l inspiratoria: lujurioso,
lascivo, libidinoso. La buena comida se nombra con palabras que tienen una l
aspirante: deliciosa, deleitosa.
(Peter F. Ostwald): La enfermedad tambi�n cobra v�ctimas en el sistema
paraling��stico. Como los pianistas que aprietan diferentes pedales para enfatizar
temas importantes, los pacientes var�an selectivamente su intensidad vocal, cambian
de registro y var�an la velocidad mientras habla.
(Mead) La laringe del muchacho crece casi un cent�metro, formando la nuez de
Ad�n, mientras que las cuerdas de las muchachas crecen tres o cuatro mil�metros.
Las voces de los muchachos descienden alrededor de una octava, las de las muchachas
alrededor de un tercio de octava.

Susan Sontag en El amante del volc�n:

Oy� que ella murmuraba algo, que el muchacho sal�a de la habitaci�n, el tictac
de un gran reloj de pared, el zumbido de una mosca, los ladridos de un perro, las
campanas de una iglesia, una pandereta, el grito de un aguador. Un magma de sonidos
que se alejaban para revelar el silencio, y detr�s de �ste pero no muy lejos, como
envueltos por separado, el reloj, las voces, las campanas, el perro, el grito, el
muchacho que volv�a, el rumor de los latidos de su propio coraz�n y, luego, el
silencio.

Giuseppe Stalin en Il marxismo e la ling��stica:

I pensieri dei sordomuti sorgono e possono sussistere unicamente in base a

quelle immagini, a quelle percezioni, a quelle raffigurazioni che si creano nella
loro forma di vita intorno agli oggetti del mondo esteriore ed ai loro reciproci
rapporti grazie ai sensi della vista, del tatto, del gusto, dell�olfatto. Al di
fuori di queste imagini, percezioni e raffigurazioni, il pensiero � vuoto, privo de
un qualsiasi contenuto, insomma esso non esiste�.

De Jean Stoetzel en Psicolog�a social:

La aculturaci�n no consiste, pues, solamente en sufrir estas sujeciones

paralizantes, en las que primeramente pensaba Durkheim, ni en imitar sin objeto
como cre�a Tarde: consiste en una adaptaci�n social fuertemente motivada, ya que el
individuo tiene necesidades naturales que en principio se hallan bloqueadas. En
consecuencia, cuando se trate de uno cualquiera de los aspectos del comportamiento,
percepci�n y conocimiento, afectividad, actividad, el individuo percibe que sus
fracasos resultan de inadaptaciones.
Existe un paralelismo entre individuo y sociedad, que viene a ser como un mismo
texto escrito unas veces en letra peque�a y otras en grande.
La sociolog�a no se interesa por los comportamientos en tanto que son de los
individuos singulares sino que los toma en conjunto o, m�s bien, en sus
determinaciones sociales. Por el contrario, lo que la psicolog�a social estudia en
los comportamientos es la manera como son producidos por un individuo.

Stanley R Strong en El cambio a trav�s de la interacci�n. Procesos psicosociales en

consejo y psicoterapia:
 La suma de las dependencias mutuas de todos los miembros de una relaci�n es la
cohesi�n del grupo.
La discrepancia es la experiencia personal de recibir un feedback en desacuerdo
con la definici�n de la relaci�n que uno desea (�) La incongruencia en una relaci�n
entre varias personas reunidas en un grupo altamente cohesivo producir� cambios en
algunos de los miembros a medida que la relaci�n avance hacia la congruencia. Si un
individuo experimenta m�s discrepancia que dependencia con respecto a otros
miembros del grupo, �ste se acercar� a la congruencia perdiendo a ese miembro.
El proceso de finalizaci�n de una relaci�n lo inicia un miembro que no desea
continuar con incesantes demandas de cambio, o un miembro que ya no tiene
esperanzas de producir un cambio deseado en el otro.
En principio, los actos de cada persona son causa de los de la otra y efecto de
los de la otra. Cada acto constituye un eslab�n en una cadena de interacci�n
continua (�) Toda acci�n es causa de los acontecimientos posteriores y consecuencia
de los anteriores.
(Define as� la interacci�n) La conducta interpersonal busca el control. Sin
embargo, dado que cada persona es independiente, se autogenera y tiene voluntad,
decir que una persona controla a otra es err�neo. No es eso, sino que la gente crea
circunstancias que invitan a los dem�s a actuar de un modo y no de otro. El
individuo emite respuestas m�s atractivas que otras e invita a quienes interact�an
con �l a sacar partido de las contingencias as� establecidas. Pero siempre hay que
tener en cuenta que a los dem�s no se les puede obligar a hacer nada. Pueden sentir
que no disponen de una opci�n �razonable�, pero esto no quiere decir que no tengan
opci�n. A los seres vivos no se les puede forzar a hacer nada porque se
autodeterminan. Pero, eso s�, pueden verse seducidos por casi todo, ya que son
vulnerables a sus propias necesidades y pretenden controlar el ambiente en su
propio beneficio. El control de las acciones de otro es un problema de crear
oportunidades demasiado buenas para que el otro las ignore, o bien de plantear
alternativas demasiado malas para que las elija. Cambiar la conducta de otro,
cambiar la relaci�n entre sus acciones y las del medio, es un problema de cambiar
sus percepciones acerca de las consecuencias de las acciones y de los
acontecimientos de tal modo que el reajuste sea demasiado ventajoso para ser
ignorado.
(Byrne y su equipo demostraron que) la reciprocidad es el principio
omnipresente en el agrado. Nos agradan las personas a las que agradamos y nos
desagradan aquellas a las que no agradamos.

Jorge Tiz�n Garc�a en Apuntes para una Psicolog�a basada en la Relaci�n:

Fue el psicoan�lisis la disciplina cient�fica que hizo hincapi� primeramente en

la relaci�n estrech�sima entre la b�squeda del placer biol�gico y las primeras
reacciones psicol�gicas en el marco de lo sociol�gico.
La madre es la barrera de contacto entre el reci�n nacido y el mundo externo.

F. y R. Torralba en El libro de los buenos modales:

Los �latiguillos� -esas repeticiones inconscientes de ciertas palabras- deben

ser evitados por el mal efecto que causan en quien los escucha (�). Palabras como
�bueno�, �entonces�, �pues�, �o sea�, �bien�, �esto�, ��no?�� denotan dificultad de
expresi�n y, sobre todo al exponer un tema, pueden llegar a hacerse obsesivamente
molestas a los oyentes.

De Gonzalo Torrente Ballester en La novela de Pepe Ans�rez:

Dijo la voz herrumbrosa, y la que era como un quejido le respondi�

La voz que era como una bebida sedante dijo�
Don Le�nidas hablaba con voz campanuda, como quien est� definiendo el mundo,
como aquel al que el mundo le sale de las manos. Don Le�nidas se portaba como un
hombre superior y cuando hablaba dejaba apabullada a la concurrencia.
A la voz herrumbrosa le cupo la gloria de dejar caer la noticia en los medios
militares, y a la voz sedante, en los civiles.

Esther Tusquets en El amor es un juego solitario:

El recuerdo de cierta novela de aventuras donde se hablaba del aroma, o quiz�

del hedor, que despiden los sexos de las hembras en celo, y de c�mo los machos, qu�
locura, sin apenas conocerlas todav�a -no hay otro conocimiento que el aroma-, las
eligen, las separan y las cercan incansables para las oscuras frondas del deseo.

En La nada cotidiana de Zo� Vald�s:

El sonido ensordecedor del silencio

Siguen con el mismo grajo de siempre, por lo tanto no era la falta de
desodorante, m�hijita, es su idiosincrasia, que es as� de agria.

En �Pensar hist�ricamente� de Pierre Vilar:

(Jean Baudrillard) El hombre es todo en cada momento y tambi�n en cada momento

est� enteramente en �l la sociedad.

Jos� Luis Villaverde en Fisiognom�a para todos:

Los pueblos primitivos reflejan en su parte fisiogn�mica la falta de arco en la

nariz -lo mismo que lo muestran los ni�os-, demostrando que su car�cter no est�
formado.

David Viscott en El lenguaje de los sentimientos:

Tambi�n es importante saber c�mo nosotros, como individuos, experimentamos la

herida. Todo el mundo tiene sus propias se�ales. Algunos sienten dolor de est�mago.
Otros tienen dolor en el pecho. Es posible sufrir una reacci�n f�sica de cualquier
sentimiento. La tentaci�n y la ansiedad se viven en general como m�sculos que se
ponen tensos en la regi�n del cuello, as� como en otras regiones del cuerpo. El
enojo provoca a menudo dolores de cabeza. La culpa y la depresi�n afectan la parte
inferior de la espalda. Por ello, cuando analicemos cualquier situaci�n en nuestra
vida y abriguemos ciertos sentimientos frente a ella, analicemos asimismo nuestras
reacciones f�sicas. Ello nos permitir� familiarizarnos con ellas y comprender el
significado de nuestros propios s�ntomas f�sicos.

Valent�n N. Voloshinov en El signo ideol�gico y la filosof�a del lenguaje:

La palabra se orienta hacia un destinatario.

En realidad, la palabra es un acto de dos caras, tan determinada por quien la
emite como por aquel para quien es emitida, producto de la relaci�n rec�proca entre
hablante y oyente, emisor y receptor. Cada palabra expresa el �uno� en relaci�n con
el �otro�.
La situaci�n social inmediata y el medio social m�s amplio determinan desde
adentro la estructura de un enunciado.

En Escribo tu nombre de Elena Quiroga:

Ten�a una cara imprecisa; tard� mucho tiempo en reconocerla. De una vez para
otra la cara se me hab�a olvidado.
Ten�a el don de no contestar, pero su silencio era como una mole.
El trabajo es la mejor recomendaci�n.
Sentirse vivir hac�a mucho ruido.
La intimidad hab�a que defenderla de los otros, hab�a un pudor de tu soledad,
s�lo la compart�as con los elegidos. Y compartir el silencio aprend� que era algo
inenarrable y suficiente para llenar unas vacaciones.
Aquellos detalles a veces no concordaban con mi recuerdo (�). Pero el recuerdo
acab� siendo aquello que contaban.
Ver llover en la mar era un espect�culo extraordinario. El agua en el agua, sin
ruido alguno, punteando como agujas de agua la mar, y disolvi�ndose, fundi�ndose en
ella.
Me fastidiaban los d�as intermedios.
Ni una ofensa recibida sin un perd�n indulgente. Ni una culpa sin
arrepentimiento. Ninguna buena acci�n si humildad.
Aquella incapacidad de comunicaci�n me agarrotaba. Pero las f�rmulas me sal�an
al paso, nos ayudaban, lo resolv�an todo.
La relaci�n de las cosas entre s�. Su afinidad. Su correlaci�n. Su dependencia.
Su ley de la gravedad. Lo pensabas sin querer. No hab�as decidido pensarlo, ni
siquiera se te hab�a ocurrido a ti, ni sab�as que lo pensabas.
En cuanto dejas de ocuparte en lo que te has ocupado siempre, est�s para el
arrastre.
En nuestro simplista concepto de la sociedad hab�a ricos o pobres como hab�a
buenos o malos. (S�lo que admitimos mucho antes el matiz en la maldad que en la
bondad, y menos en lo que pudi�ramos llamar �clases�).
No hay libros buenos o malos. Est�n bien o mal escritos, eso es todo. (En la
l�nea de lo que afirmaba Plinio: No hay libro tan malo del que no se pueda aprender
algo bueno).
No hay que excederse en el juicio cr�tico (�). Es muy dif�cil juzgar algo
exactamente. (�) te faltan elementos de juicio, y enjuiciar de una manera primaria
es impropio de una persona inteligente. S�lo conoces lo que se ve, no lo que es, ni
por d�nde se ha llegado a aquello.
Busca siempre lo bueno de las personas. Todos lo tienen: b�scalo. Lo m�s
grosero est� al alcance y a la vista de cualquiera. (�) descubrir lo bueno de lo
malo es propio de temperamentos sensibles, m�s finos.
El h�bito llega a ser la piel del alma.
La cortes�a aut�ntica viene a ser caridad.
El hombre es el pedernal de Dios.
No hay por qu� saber si una persona tiene un disgusto o no, malas caras,
brusquedades. Cada uno debe, por consideraci�n a los dem�s, guardar sus cosas y
hacer la vida m�s f�cil a los otros.
A la larga todo saber aprovecha.
La boca habla de la abundancia del coraz�n (En los evangelios -�Mateo, Lucas,
ambos u otro?- se propaga la idea original de Jes�s: �El hombre bueno, del buen
tesoro de su coraz�n saca lo bueno; y el hombre malo, del mal tesoro de su coraz�n
saca lo malo; porque de la abundancia del coraz�n habla la boca.�).
No busqu�is m�s heroicidad que la diaria.
El juicio que importa es el postrero, no el prematuro.
Un excesivo raciocinio seca el alma como un abono excesivo quema una planta.
Nada es importante, pero todo es necesario.
Cuando se levantan las compuertas a un dique �has visto el tumulto de las
aguas?

De Juan Jos� Mill�s en El mundo:

La escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas.

El miedo de los mayores produce pavor en los peque�os.
Concibo la escritura como un trabajo manual. Cada frase es un circuito
el�ctrico. Cuando accionas el interruptor, la frase se tiene que encender. Un
circuito no tiene que ser bello, sino eficaz. Su belleza reside en su eficacia.
Vivo retrato, qu� conjunci�n tan extra�a de t�rminos. Quiz� fue la primera de
una serie de expresiones del tipo de gas natural, penosa enfermedad, revestimiento
cer�mico, flema brit�nica, envejecimiento prematuro, capilla ardiente, alivio
sintom�tico, tiempo muerto, rojo vivo, etc., que empec� a almacenar, como un
coleccionista, en la memoria.
La promesa funcion� al principio como un b�lsamo; m�s tarde como una amenaza.
(�) Ya de mayor, comprend� que la promesa era una amenaza. Comprend� que, en
efecto, mi madre no morir�a ni despu�s de muerta. Las fuerzas de la naturaleza no
mueren, se dispersan, y mi madre era una fuerza de la naturaleza. Muchas veces me
he preguntado si en el momento de ofrecerme su inmortalidad estaba euf�rica o
deprimida.
Me explic� (un m�dico) la importancia de llevar zapatos con c�mara de aire. Nos
pasamos �dijo- la vida caminando sobre superficies duras, dentro de unos zapatos
r�gidos, cada paso supone un golpe que viaja a trav�s de la columna vertebral al
bulbo raqu�deo. No era, pues, raro que acab�ramos dementes, o con alzheimer,
despu�s de haber provocado miles, quiz� millones, de golpes en un �rgano tan
esencial.
Estuve a punto de ser sorprendido en esta tarea de restituci�n de lo robado, lo
que me hizo comprender le concepto de iron�a aun sin conocer la palabra.
La convalecencia ten�a alguna de las virtudes de la fiebre, pues todo, desde
ella, parec�a nuevo, sin estrenar, incluido el propio cuerpo.
Empec� a aficionarme al diccionario, descubriendo que la definici�n era el
resultado de aplicar el bistur� sobre la realidad (sobre la realidad verbal).
Cuando se retiraba el p�nico, regresaba el c�lculo.
Durante aquellos instantes decisivos comprend� tambi�n que la suciedad y la
antipat�a del taxista no estaban colocadas en el mundo contra m� y porque no
estaban en el mundo contra m� yo pod�a observarlas desde aquella distancia cl�nica
en la que me hab�a instalado. De esta revelaci�n se dedujo que tampoco el mundo
estaba mal hecho en contra m�a. Quiz� ni siquiera estaba mal hecho. El mundo era
como era.
Para �l la muerte no era m�s que �un desplazamiento dentro de la vida�. Dios
nunca la hab�a imaginado de otro modo y no entend�a por que nosotros, los usuarios
de la muerte, nos la hab�amos tomado como una agresi�n personal.
Su hijo no se hab�a vuelto loco para amargarles a �l y a su mujer la
existencia. La locura no era m�s que un desplazamiento dentro de la vida, una
manifestaci�n de la l�gica misteriosa de la que form�bamos parte. El error era
interiorizarla como un problema. (�) El problema era que no nos coloc�bamos en el
lugar adecuado para observar la realidad. Por eso ve�amos muertes donde s�lo hab�a
desplazamientos de la vida.
S�lo la tarde, de entre todos los momentos del d�a, es mortal. (�) Las tardes
muertas, con la perspectiva que da el tiempo, resultaron ser las m�s vivas de mi
existencia.
Si te acostumbrabas a vivir como si fueras a morir al minuto siguiente,
cambiaban todas tus preferencias (ahora habr�amos dicho prioridades).
Eres escritor (�) porque generaste recursos para contarte la realidad
modific�ndola al mismo tiempo que te la contabas.
Estamos rodeados de muertos (�). Gente floja, sin voluntad, que se muere y no
dice nada por pereza.
Casi todo en la vida empieza por una necesidad de orden personal a la que luego
encontramos motivaciones hist�ricas. Primero hacemos las cosas y despu�s las
justificamos.
Vino en mi ayuda una de las palabras que m�s influencia han tenido en mi vida:
mimetismo. Hab�a cerca de casa un mujer con el rostro id�ntico al de su perro, lo
que mis padres explicaban por un fen�meno seg�n el cual las cosas pr�ximas tend�an
a establecer semejanzas y que recib�a el nombre de mimetismo.
Yo habr�a abordado (�) sexualmente a la chica, sin ninguna duda, pero el
personaje de la novela no, decepcionando de este modo al lector, que espera que lo
haga. Comprend� que se trataba de una decepci�n estrat�gica y que la literatura,
como leer�a a�os m�s tarde, era una �espera decepcionada� (la misma definici�n que
da Bergson del humor).
Qu� mecanismo psicol�gico tan raro, y tan com�n, el que provoca el sentimiento
de culpa y de pudor en la v�ctima y no en el verdugo.
El orden cronol�gico, por lo que a m� respecta, es tan arbitrario como el
alfab�tico: una convenci�n que en mi cabeza no funciona todos los d�as.
Todo era patio interior en aquel mundo, incluida mi espalda.
�Por qu� este sue�o repetido de que el timbre suena en medio de la noche? �Por
qu� no soy capaz, al despertarme, de distinguir si ha sonado dentro o fuera de mi
cabeza? �Acaso espero a alguien que no llega?
Todo el mundo tiene un espejo de referencia, un espejo que le gustar�a
atravesar para llegar al otro lado de la vida.
La receptora de ese g�nero popular dedicado a los amores imposibles,
desgraciados, quim�ricos, jam�s es la mujer: es la madre.
Atrapado entre el deseo de huir y el p�nico de llegar.
Aquel hombre era capaz de convivir con el espect�culo de su propio dolor (quiz�
de su culpa), pero no con el de su mujer.
El hombre segu�a mis instrucciones d�cilmente, como el ne�fito observa las
advertencias del maestro. Quiz� s�lo necesitaba un narrador, una voz que al
describir sus movimientos le empujara a ejecutarlos. (�) El hombre ri� con
franqueza. Not� que se hab�a liberado de un peso, que hab�a cerrado un cap�tulo de
su vida, que hab�a roto un encantamiento que lo manten�a atado a una situaci�n
indeseable.
Si hubiera que repartir culpas, mi p�nico en relaci�n a los peligros que
acechaban a nuestra hija era m�s mortal que sus imprudencias. Sucedi� y ya est�.
El nombre es una pr�tesis, un implante que se va confundiendo con el cuerpo,
hasta convertirse en un hecho casi biol�gico a lo largo de un proceso extravagante
y largo. Pero tal vez del mismo modo que un d�a nos levantamos y ya somos Mill�s o
Men�ndez u Ortega, otro d�a dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco a poco.
Me vinieron a la memoria tambi�n unas declaraciones de Francisco Ayala,
pronunciadas en el contexto de las celebraciones de su centenario: �Qu� raro�,
dijo, �me resulta escucharles a ustedes lo que dicen sobre m�. Tal extra�eza
respecto a su propia vida s�lo pod�a significar que �l en parte al menos, ya no
estaba all�. Pero si no sabemos cu�ndo empezamos a ser Fulano de Tal, c�mo
averiguar en qu� instante comenzamos a dejar de serlo.

De Anna Gavalda en El consuelo:

Sobre todo nada de recuerdos. Los recuerdos eran para los otros, para la dem�s
gente. Los pusil�nimes. Los responsables.
Le envidiaba los auriculares, yo que s�lo ten�a mi propio tumulto que tragarme.
La conversaci�n ha vuelto a ganar cuerpo, un cuerpo hecho de sensatez y
estupidez bienintencionada.
Hacer justicia es imposible, porque la justicia no existe. Pero en cambio la
injusticia, s�. La injusticia es f�cil combatirla porque salta a la vista, y
entonces todo se vuelve muy claro.
Las paredes de un ni�o que crece son siempre como una lecci�n divertida de
etnolog�a. Metros cuadrados que palpitan y se renuevan sin cesar atiborrados de
celo.
Todo el mundo en alg�n momento le hab�a reprochado la importancia que le daba a
su trabajo. (�) Los ben�volos lo calificaban de concienzudo, los otros, de adicto
al trabajo, o peor a�n, de empoll�n aplicado, sin verdadero talento, y �l nunca
hab�a sabido muy bien c�mo defenderse.
Siempre el mismo pretexto, el cansancio. (�) Es cierto, queda muy bien el
cansancio como complemento de una buena carrera profesional. Halagador, incluso.
Una bonita medalla prendida sobre un coraz�n ocioso.
Contigo, la vida era agotadora pero jam�s encend�amos la tele. Y todo era
posible.
Se dio cuenta de que ella cavaba una especie de trinchera en el edred�n entre
los cuerpos de ambos cuando se acostaba antes que �l.
�El s�ndrome del miembro fantasma? Le hab�an amputado un miembro, pero el
idiota de su cerebro no se hab�a dado cuenta y segu�a mand�ndole mensajes err�neos.
(�) segu�a percibiendo sensaciones de lo m�s reales.
Nadie se hab�a muerto de hacer el rid�culo, de acuerdo, pero con todo llegaba
un momento que m�s val�a parar el carro. Ya no soportaba aquello en que se hab�a
convertido: un hombre complaciente.
La vida era el n�mero de cabaret m�s infame del mundo.
�Sabes lo que significa criar sola a un hijo? (�) No era una pregunta de todas
formas, era un brecha que abr�a para poder tropezar en ella.
Es verdad que ya eres mayor de edad� Ahora tus traiciones son legales�
Record� esa expresi�n de tip�grafos enfadados que tanto le hab�a gustado:
querer mandarlo todo al garete era amenazar con �cagarse en el cajet�n de los
ap�strofos�.
La responsabilidad es el corolario de la competencia profesional.
Vegetaba en el sof�, se iba a la habitaci�n cuando hab�a pasado el peligro de
una improbable intimidad.
Camina y revienta si es necesario, pero tira para adelante.
A Charles no le gustaban las vacaciones. (�) A �l lo que le gustaba eran las
escapadas, los impulsos, las semanas de trabajo interrumpidas de repente; el
pretexto de una cita fuera de Par�s para perderse lejos de las autopistas. (�)
Verlo todo pero no ser nunca un turista. No volver a vestir jam�s ese h�bito
miserable.
No hab�a sido elegido su proyecto (�). Dos l�neas. Ni motivo ni argumentos.
Nada que pudiera justificar esa desgracia. La f�rmula de cortes�a era m�s larga que
su desprecio.
La escarcha, la luz, esas proporciones absolutamente perfectas, ese sentimiento
de poder�o sin la m�s m�nima voluntad de aplastamiento, ese rastro divino de la
mano del hombre�
�Por qu� pensar siempre? �Por qu� vivir siempre como el cerebro de la obra (�)?
�Por qu�, siempre, esas servidumbres?
Y echarse a re�r juntos era no estar ya enfadados�
Los castillos son siempre m�s conmovedores que sus due�os�
Era un desorden considerable el que reinaba all�, pero que daba a la vez una
impresi�n extra�a, una impresi�n de dulzura, de alegr�a; de orden, s�, de orden�
Hay personas as�, aunque uno llegue puntual siempre tiene la impresi�n de
haberlas hecho esperar�
A ti no tengo que darte lecciones sobre lo� inestables que son las teor�as en
cuyos c�lculos faltan datos.
Me gustar�a comprender por qu� te hundiste en el caballo hasta el tu�tano por
mi culpa. Los pretextos de la mala fe siempre me han fascinado�
Siempre hab�a pensado que era m�s f�cil decir la verdad a los ni�os. No ten�a
muchos principios en materia de pedagog�a, pero la verdad, s�. La verdad nunca le
hab�a cortado las alas a la imaginaci�n, antes al contrario.
Me voy a despedir (�). Con Dios, incluso, o su variante m�s com�n, adi�s, que,
como muchas palabras preciosas, ten�a la elegancia de viajar sin pasaporte.
Cuanto m�s quer�a fardar el se�or, m�s grande era su palomar.
Te ense�ar� algo que no es / ni tu sombra por la ma�ana extendida delante de
ti, / ni tu sombra por la tarde saliendo a tu encuentro, / te ense�ar� tu miedo en
un pu�ado de polvo ( T. S. Eliot).
Lo hab�a escrito Virgilio, Numero deus impare gaudet. (�) A la divinidad le
complac�an los n�meros impares.
A cada d�a le basta su af�n.
La verdadera familia la conoce uno en el camino�
�Por qu� son tan cobardes los hombres? (�) Porque no dan la vida.
Digamos que fue por la mala influencia del dandi�, de aquel que, abandonado por
todos y agonizando ante un papel pintado que detestaba, todav�a hab�a tenido la
chuler�a de murmurar: �Decididamente, los dos no podemos seguir aqu�: o se va el
papel pintado, o me voy yo��
Pero esas dudas quiz� fueran beneficiosas� ponerse en la situaci�n de ganar era
tambi�n ponerse en la de fracasar. Querer lograr algo a toda costa llevaba a una
actitud t�mida y conservadora. No escandalizar�
Terror belli, dec�s pacis� (�) Terror durante la guerra, escudo durante la paz.
A los adolescentes les gusta la gente generosa. Despu�s uno se pone una coraza,
pero a esa edad todav�a se necesita algo de benevolencia.
Al principio sufri� por esa frialdad aparente que hab�a adoptado la forma, tan
desagradable, de la camarader�a.
Muchos ni�os que est�n en hogares de acogida cuando sienten que va a haber
alg�n cambio de pronto se vuelven odiosos y causan los peores tormentos a su
familia. (�) Por instinto de supervivencia. Para prepararse mental y f�sicamente a
una nueva separaci�n. Se vuelven odiosos para que su marcha se perciba como un
alivio. Para pisotear el amor�
Lo que no comprendan (�), lo que se les escape o los supere, dib�jenlo. Aunque
sea mal, aunque sea a grandes trazos. Querer dibujar algo es tener que detenerse a
observarlo, y observar, ya lo ver�n, ya es comprender�
A los verdaderos jinetes, las piernas y las manos; a los incapaces, la fusta.
Est� la primera partida, la segunda, luego la decisiva, despu�s la revancha y, por
�ltimo, la del consuelo. Es una partida en la que ya nadie se juega nada� una
partida sin competici�n, sin perdedores� Por el placer de jugar y ya est�

De Lorenzo Silva en Desmemoriados (de El bloc del cartero):

Pensamos desde lo que recordamos. Si no tenemos memoria, ser�n otros quienes

nos piensen.

De Juan J. Ruiz-Rico en Ejercicio para romper una mu�eca:

En la miseria todos somos putas, exactamente igual que en las cadenas y el

silencio todos �ramos indios.
Prosiguiendo el azar su ejecutoria en el envite del verano.
En las esferas inconscientes no derrocados todav�a los h�bitos, la sorpresa
asaltaba a cada paso.
Ya era hora, carajo, de que fueran ellos los que tuvieran que utilizar las
tapias.
Era lo primero congraciarse la propia salvaci�n, recuperar el pulso, desasirse
del miedo, pegar la libertad a su piel y a su antojo, cortar amarras por una vez
con la infecci�n social de la memoria.
Aumentando el incentivo en la provocaci�n �tan s�lo enceladota- que se amparaba
en la distancia.
Usando solamente la memoria para fabricar (�) las dimensiones del futuro.
A los pobres no les queda ni su lengua.
Si los t�os nos qued�ramos pre�ados, el aborto ser�a un sacramento.
Su c�nica moral de tedio y de querida.
Un laberinto de espejos la ciudad donde chocaba el invidente.
Al final de la guerra lo que importa no son las heridas. Mucho m�s verse
vejados y rendidos, comprobar c�mo te imponen el himno o la bandera, c�mo la
condena es el exilio o el silencio.
Los fil�sofos lo �nico que han hecho ha sido interpretar el mundo. Sin embargo,
la cuesti�n es cambiarlo (del Highgate Cementery).

De Ricardo G�iraldes en Don Segundo Sombra:

Era el �tapao�, el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira en la

pampa una admiraci�n interrogante.
El pensar hasta el cansancio no para en nada pr�ctico.
Es g�eno no querer volar antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar
como los perros grandes.
De peones de estancia hab�an pasado a ser hombres de pampa. Ten�an alma de
reseros, que es tener alma de horizonte.
Sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apret�n del sol como un consejo de
perseverancia.
Una cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra.
Era un esp�ritu an�rquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los
hombres conclu�a por infligir un invariable cansancio.
Como acci�n, amaba sobre todo el andar perpetuo; como conversaci�n, el
soliloquio.
Ust� nos ha resultao un chancho que no da tocino.
Breves palabras ca�an como cenizas de pensamientos internos.
Mira un punto delante suyo y es como si viera el final de su andar; pero �qu�
ha de ser, si en alcanz�ndolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y as� va el
hombre, el desamparo que lo aguaita atr�s de cada lomada. Tranco por tranco lo
ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos para ir
caminando rumbo a su osamenta.
Cada cual se esforzaba en lucir su cr�dito, su conocimiento y su audacia, con
ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes in�tiles.
No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados.
Ver sangre humana alborota la propia.
Ah� quedamos todos un rato, como pan que no se vende.
En la voluntad de matar que ya estaba en nosotros, nac�a el sentimiento de una
amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro tute�ndose, como una pareja
despu�s del abrazo.
El hombre que se mama ha de ser g�en hombre (�). Porque el hombre que se mama
sabe que va a hablar por dem�s y al que tiene mala entra�a no le convienen mostrar
la hilacha.
Esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre gente, parece como si
sintiera que le sobra la vida.
Don Segundo nos dejaba caer, as�, en un reino de ficci�n. �bamos a vivir en el
hilo de un relato.
Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y vino a
suceder que abogaos procuradores, jueces de paz, curanderos, m�dicos y todos los
que son autorid� y viven de la desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse
charcones de hambre y fueron muriendo.
Yo sufr�a por todo, como un agua sensible al declive, al viento, al sol y a la
hojita del sauce llor�n que le tajea el lomo.
Si en gran parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, m�s se
resiste por tener hecha la voluntad a no ceder.
Todo fue cordial, menos mi silencio.
Guacho y gaucho me parec�an lo mismo, porque entend�a que ambas cosas
significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. As� hubiese sido hijo
leg�timo, el hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una familia me
hubiera parecido siempre un reducci�n de libertad; algo as� como cambiar el destino
de una nube por el de un �rbol, esclavo de la ra�z prendida a unos metros de
tierra.
El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado
para domarlos�
�C�mo mirar para atr�s ni valorar pasados, cuando el presente siempre me
obligaba a una continua acci�n atenta? �Muy f�cil eso de pensar, cuando minuto por
minuto hay que resolver la vida misma!
�Mis heredades! (�) Algunos parches de campo figurar�an como suyos en los
planos, pero la pampa de Dios hab�a sido bien m�a, pues sus cosas me fueron amigas
por derecho de fuerza y de baqu�a.
Galopar es reducir lejan�a. Llegar no es, para un resero, m�s que un pretexto
de partir.
Me fui, como quien se desangra.

En Rebeli�n en la granja de George Orwell:

El hombre es le �nico ser que consume sin producir. No da leche, no pone

huevos, es demasiado d�bil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le
permite atrapar conejos. Sin embargo, es due�o y se�or de todos los animales.
��Cuatro patas s�, dos pies no!� (�) el principio esencial del Animalismo.
Las alas de un p�jaro (�) son �rganos de propulsi�n y no de manipulaci�n. Por
lo tanto deben considerarse como patas. La caracter�stica que distingue al hombre
es la �mano�, �til con el cual comete, impasible y a trav�s de milenios, todos sus
desafueros.
Uno argumentaba que si no pod�an defenderse estaban destinados a ser
conquistados; el otro arg��a que si hab�a rebeliones en todas partes no tendr�an
necesidad de defenderse. Los animales escuchaban primeramente a Napole�n, luego a
Snowball, y no pod�an decidir qui�n ten�a raz�n; a decir verdad, siempre estaban de
acuerdo con el que les estaba hablando en el �ltimo momento.
Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el animal que no concurriera
ver�a reducida su raci�n a la mitad.
Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al
cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir qui�n
era uno y qui�n era otro.

En El poder y la gloria de Graham Greene:

El destino hab�a llamado. Siempre hay un momento en la infancia en que se abre

la puerta y deja penetrar el futuro.
Siempre ten�a el terror a su espalda: se agotaba con el esfuerzo de no mirar
atr�s.
Esos llevan el derecho en la pistola.
La ni�a era tan inflexible como el teniente (�). Su candor no hac�a concesiones
a nadie; el futuro, lleno de compromisos, ansiedades y bochorno, permanec�a del
lado de fuera; la puerta que alg�n d�a lo dejar�a entrar estaba cerrada.
Su cari�o excesivo le robaba autoridad. Uno no puede regir lo que ama, uno lo
observa cuando se arroja con temeridad hacia el puente roto, el carril levantado,
el horror de los setenta a�os futuros�
La felicidad se le iba m�s de prisa que a un hombre desgraciado: �ste est�
preparado siempre.
Rehuyendo la ventana: lo que est� fuera de la vista, est� fuera del recuerdo.
Sent�a despertarse en �l una sensaci�n de nostalgia preferible a la falta de
todo sentimiento.
Comprendi� que se hallaba en las garras del imperdonable pecado: la
desesperaci�n.
Proverbio (�): �El mejor olor es el del pan, el mejor sabor el de la sal, el
mejor amor el de los ni�os.� Disfrut� de una infancia feliz excepto en lo de
carecer de muchas cosas y odiar a la pobreza como a un crimen.
El cielo est� all� donde no hay jefes, ni leyes injustas, ni contribuciones, ni
soldados, ni hambre.
Probablemente no era da�ino. Es condici�n general de la vida inclinarse a la
sospecha.
Un hombre, despu�s de todo, necesita mantener ciertas reliquias sentimentales
si ha de vivir. El argumento del peligro s�lo es aplicable a los que viven seguros.
�Casa� es donde hay una silla y un vaso.
Un poeta es el alma de un pa�s
Era la falacia del arrepentimiento en el lecho de muerte. La contrici�n es el
fruto de un largo ejercicio, de una prolongada disciplina; el temor no es
suficiente.
Cu�nta belleza llev� Sat�n consigo al infierno en su ca�da. Nadie dijo jam�s
que los �ngeles ca�dos fueran los feos. Oh, no; eran precisamente tan �giles,
hermosos y brillantes�
Cuando uno mira con detenci�n a un hombre o a una mujer, siempre llega a sentir
piedad. (�) El odio no es m�s que un fracaso de la imaginaci�n.
La vida se ir�a en una �fracci�n de segundo� (�sa era la frase), pero durante
la noche se hab�a dado cuenta de que el tiempo depende de los relojes y del
tr�nsito de la luz.
A veces le parec�a que los pecados veniales (impaciencia, una mentira sin
importancia, orgullo, una oportunidad despreciada�) le separan a uno de la gracia
m�s por completo que los peores pecados. Durante su inocencia no sinti� amor por
nadie; ahora, su corrupci�n le hab�a ense�ado�
La esperanza es un instinto que tan s�lo el razonamiento humano puede matar. Un
animal jam�s desespera.
El instinto se parece al sentido del deber; se le puede confundir f�cilmente
con la lealtad.
V�ctimas del p�nico, como moscas contra un cristal.
Su andar desgarbado le recordaba a un p�jaro disimulando un ala rota�
Es un error muy corriente creer que si los ojos no expresan nada, el pesar no
existe.
Ella se puso a hablar de prisa; quiz� hablase en camacho. �l no entendi� m�s
que alguna palabra espa�ola de vez en cuando.
Aquello era tambi�n una ense�anza del pa�s: no hacer nunca preguntas ni mirar
de frente.
La disciplina es necesaria. Las maniobras acaso no sirvan en las batallas, pero
forman el car�cter.
La limpieza es hermana de la santidad.
No se aprecia lo que no se paga.
Dios puede perdonar la cobard�a y la pasi�n, �pero era posible perdonar la
devoci�n maquinal? (�), la salvaci�n puede caer como un rayo en el coraz�n malvado;
pero el h�bito de la devoci�n lo excluye todo menos el rezo de la tarde, las
reuniones de la hermandad y el contacto de los labios humildes sobre la mano
enguantada.
Es asombrosa la sensaci�n de inocencia que acompa�a al pecado; tan s�lo el
hombre r�gido y escrupuloso y el santo se ven libres de ella.
Amar a Dios no es distinto que amar a un hombre� o a un ni�o.
Un hombre podr�a ser feliz all� si no estuviera tan ligado al temor y al
sufrimiento. Tambi�n la infelicidad puede convertirse en h�bito como la devoci�n.
Incluso al beber sent�ase atado a su culpa por el cari�o. Ser�a m�s f�cil
librarse del odio.
Un hombre virtuoso puede casi dejar de creer en el infierno; pero �l lo llevaba
consigo.
�Qu� utilidad tiene la confesi�n cuando uno al producto de su crimen?
Era como un dolorcito que le recuerda a uno su enfermedad, o acaso como el
recuerdo inesperado que prueba que el amor no ha muerto a pesar de todo.
Era la misma mezcla de queja, s�plica y abuso.
La historia ten�a m�s agujeros que un cedazo, pero la nota permanec�a como
piedra conmemorativa inevitable a la vista.
Casi parec�a que cuanto m�s se acercaba al final de su traici�n, mayor era su
agravio contra la v�ctima.
El dolor altera una cara� a no ser que un crimen afortunado tenga su m�scara
genuina como la pol�tica y la devoci�n.
No abuse demasiado de la misericordia de Dios. Le ha dado a usted esta
oportunidad: acaso no le d� otra.
Hab�a o�do hablar a la gente de la injusticia de un arrepentimiento en el lecho
de muerte, como si fuese cosa f�cil el romper el h�bito de una vida, sea para el
bien o para el mal. Uno dudaba de que la bondad de la vida acabase mal� o de que el
vicio acabase bien.
El sufrimiento es tambi�n un delito.
El orgullo fue lo que hizo caer a los �ngeles. Es el peor de los pecados.
Es usted tan supersticioso� (�). Cree que mi bendici�n ser� como una venda ante
los ojos de Dios. Yo no puedo impedir que �l lo sepa todo.
El temor puede fatigar m�s que una cabalgada mon�tona y larga.
Yo no quisiera criar a mi hija para ser como lo que odio.
El coraz�n es una bestia indigna de confianza.
Uno no puede fiarse de los superiores cuando es m�s afortunado de lo que fueron
ellos.
Sent�ase como quien ha perdido la felicidad por llegar unos segundos tarde al
lugar de la cita.
En el �ltimo cap�tulo las cosas siempre ocurren con violencia. Acaso toda la
vida era como aqu�lla: tedio, y al final una r�faga heroica.

De Cristina Peri Rossi en El museo de los esfuerzos in�tiles:

Sosten�a que cada criatura ten�a su espacio propio �la tierra, el aire, el
agua- (�): aseguraba que s�lo las manipulaciones a las que sometemos nuestro
instinto cambian esa inclinaci�n; de ah� que seres terrestres padezcan en los
vuelos de avi�n, seres a�reos sufran en los barcos y los hombres de mar se mareen
en las ciudades.
Las cosas m�s profundas no resisten, casi nunca, su traducci�n en palabras.
En realidad, s�lo me interesan los intermedios. Es all� donde todo adquiere
profundidad. Por lo dem�s, en un buen principio siempre se halla incluido el final,
lo cual resta sentido al desenlace. En cambio, los intermedios permiten gran
variedad de desarrollos.
Recogi� los ojos de donde los ten�a (�d�nde estar�an navegando como peces?).
Se trata de una sola escalera (�) que sube y que baja al mismo tiempo. Todo
depende de la decisi�n que se haya tomado previamente.
S�lo una abstracci�n nos permit�a saber, cuando nos sumergimos, si la corriente
nos desliza hacia el origen o hacia la desembocadura del r�o, si empieza o termina.
No s� rematar las jugadas: puedo ir ganando, pero ello me precipita
irremediablemente en la p�rdida.
�l era muy sensible a los orificios, no soportada, en realidad los agujeros
vac�os.
�A qui�n beneficia que nos desesperemos, eh?
Nadie quiere que otro se beneficie con algo que le corresponde, as� sea una
tragedia. La tragedia debe ser de cada uno, y sus dividendos, tambi�n.
Me pareci� completamente injusto que alguien pudiera decretar la inexistencia
de mis cartas s�lo porque yo no las hab�a recibido a�n, a pesar de mi firme
voluntad de leerlas y del tes�n que pon�a en encontrarlas.
Inesperadamente, una carta de la metr�poli (�) lleg� a sus manos, inform�ndole
que deb�a realizar el viaje por motivos que concern�an estrictamente a su inter�s,
aunque como la carta estaba fechada unos d�as antes, Morris no estaba seguro de que
esos intereses siguieran siendo los mismos�.
Algo en los uniformes, en los gestos medidos y protocolares impone l�mites a
los sentimientos exasperados: se llora con m�s recato.
Que alguien pretenda comprender mis temores los refuerza, pues demuestra que
son reales, que los peligros existen.
Dijo que me amaba y me ofrend� su vida. (�) No hay vidas livianas. Todas son
dif�ciles de llevar.
En sue�os, trabajo mucho.
Tanto el muro como la espada s�lo pretenden mi aniquilaci�n, mi muerte, por lo
cual me resisto a elegir.
Nadie me miraba, pero era aquella ausencia de contemplaci�n precisamente lo que
me hac�a sentir extra�o. (�) la condici�n del extranjero es el vac�o: no ser
reconocido por los que ocupan un lugar por el solo derecho de estar ocup�ndolo.
Nuestro trato convencional con los seres que nos rodean es con frecuencia
desatento, ritual, poco sensible. Entre cada uno de nosotros y los dem�s se erige
una monta�a de objetos que nos separan, ofician como verdaderos tabiques que nos
condenan a la soledad, tumba y oasis de nuestras aspiraciones. A menudo hasta la
taza de t� que ofrecemos al visitante es, al mismo tiempo que un gesto de cortes�a,
una forma distanciadora de se�alar nuestros respectivos espacios�.
El rumor permanente de la civilizaci�n. Tengo la costumbre de volverme cuando
alguien habla a mis espaldas.
Hemos perdido el don de la simplicidad.
Nos es m�s f�cil permitir una transgresi�n a la enredadera del balc�n (que ya
trepa por la ventana) que al visitante que ha osado permanecer media hora de m�s en
nuestra casa (osario).
Por algo lo olvidaste. O bien no ten�a ninguna importancia �detesto esa
tendencia a dar relieve a los hechos m�s insignificantes: debemos respetar el
derecho a la vida de las cosas veniales- o era tan importante que lo negaste. Elige
cu�l de las dos posibilidades te conviene m�s.
La sabidur�a de las margaritas consiste en el tallo, que es �spero pero
flexible y consigue inclinarse sin degollar las flores. La sabidur�a de los cerdos,
en cambio, es m�s dif�cil de aprehender, es un secreto casi impenetrable, parecido
al de las piedras y al de los minerales.
El secreto de las margaritas es que no se conocen a s� mismas; eso les confiere
belleza y humildad.

-En La nave de los locos:

El hombre es el pasado de la mujer.

Cree que se nace extranjero, no que se llega a serlo.
Los locos tienen tendencia a refugiarse en la ni�ez.
La medicina tambi�n es una burocracia.
La conversaci�n, casi siempre, es m�s una cuesti�n de estilos que de
pensamientos.
De cada tres tipos que se me acercan, dos est�n completamente locos, pens�
ella, que se consideraba una mujer de poca suerte. No atinaba a explicarse por qu�.
No era fea, hab�a estudiado dos a�os en una universidad y su familia no ten�a
ninguna tara apreciable. En alguna parte hab�a le�do que los seres humanos emiten,
igual que los animales un efluvio qu�mico, aparentemente imperceptible, pero que
act�a como poderoso influjo de atracci�n o de rechazo. Con seguridad, el suyo
atra�a a los locos.
Esa raz�n parec�a estar oscuramente sobreentendida en alg�n misterio que
flotaba entre ellos mismos, en su aspecto, en alguna particularidad de los gestos.
Las palabras (�) nos arrastran, con su caudal de sentimiento y cuyo uso,
preciso como el bistur�, es un culto o es una profanaci�n.
Todos somos exiliados de algo o de alguien (�). , �sa es la verdadera condici�n
del hombre.
Los dos somos exiliados, y �se es in v�nculo muy profundo, como un cord�n
umbilical.
Los grandes poetas del ombligo siempre comienzan sus poemas con el pronombre
yo.
�No estar� cometiendo una traici�n a la esencia profunda, a la verdadera
naturaleza de la cosa, atribuy�ndole un sexo que no tiene?
Todo el mundo se atribuye un sexo, �no es cierto? Nos pasamos la vida
afirm�ndolo (�) procurando convencer a los dem�s y a nosotros mismos de que
poseemos un sexo, con identidad propia, y de que lo usamos, lo mimamos, lo
blandimos con propiedad.
La ambici�n de un sexo es neur�tica.
Tenemos prohibido salir con escritores. El editor dice que la neurosis es
contagiosa.
Tiene la tendencia a repetir las cosas que le desagradan, como una manera de
desembarazarse de ellas, o de acostumbrarse.

-En La rebeli�n de los ni�os:

Pendiente de los gestos de tus manos, profetizadoras.

Colocar cada cosa en su lugar, para no perder tiempo.
Hasta que un d�a �l hiciera la pregunta sin respuesta, la que no podr�a
contestar jam�s, y entonces la admiraci�n se diluir�a, desaparecer�a s�bitamente, y
habr�a que comenzar a vivir sin padre.
�Por qu� no hab�a podido quererlo sin admirarlo?
Los ni�os lo escuchan todo. Al dejar de serlo, se va adquiriendo la capacidad
de o�r s�lo fragmentos, y a veces se puede ignorar una frase entera, una vida
entera, sin mayor esfuerzo.
S�lo hab�a amado a hombres a quienes pudo admirar. Admirar hasta la decepci�n.
La diagonal era una buena l�nea de observaci�n.
 El asombro y el desconcierto eran parte de su sensaci�n dolorosa de haber
perdido no el dominio, sino la participaci�n den la din�mica de los objetos.
Se trataba de una mujer sensible, que aceptaba a rutina y los convencionalismos
como el precio para mantener un equilibrio regular con el mundo.
Cuando un problema es de soluci�n muy dif�cil, cabe la posibilidad de negar su
existencia, con lo cual es como si lo hubi�ramos solucionado.
El tiempo se alarga o se acorta seg�n la intensidad del placer que disfrutemos,
y �se es un c�mputo individual y privado, muy relativo, sujeto a las variaciones
t�rmicas, biol�gicas y qu�micas, por no decir espirituales, de nuestra naturaleza.
Sin contar las sentimentales.
Antes de nacer hab�a pasado nueve meses en su interior, sin salir afuera,
oculto entre sus �rganos y arterias, protegido del fr�o, de la luz y del rumor por
la tela de su vientre. De esa otra vida nada recordaba. Nada flu�a a su memoria.
(�) Nueve meses perdidos de la dulce convivencia.
Las palabras son ambiguas porque significan seg�n el significado de las dem�s,
como hermanas que todo el d�a estuvieran cont�ndose cosas, las unas a las otras,
comentando esto y aquello, susurr�ndose al pasar.
Ojos tristes e indefiniblemente tiernos. Los ojos de una mujer a quien le han
matado a su hijo y siente tanto dolor que no piensa en vengarse, porque la tristeza
es tan inmensa que llama m�s al amor que al rencor.
A veces el agua viene as�, trayendo cosas que deposita en la orilla, y luego se
va, como si hubiera recorrido tanto, como si hubiera andado d�as y noches enteros
para aportar eso, para empujar suavemente sobre la arena las cosas que va juntando
en su traves�a. Son los dones huidles del mar; despu�s de rumiar horas y horas.
Permanec� quieta, sin saber qu� hacer, sin decidirme, m�s entregada al
cansancio que a la precauci�n.
Entonces, �de qu� sirven todas las experiencias realizadas con negros, indios,
anarquistas, y dem�s presos pol�ticos? �pregunt� la mujer, que, aunque carec�a de
datos precisos, ten�a idea de que en los gigantescos laboratorios norteamericanos
del desierto de Nevada y Oklahoma se hab�an consumido, en pruebas cient�ficas,
miles de reservas de b�falos, chilenos, chimpanc�s, uruguayos y otros animales.
La realidad no exist�a fuera de la percepci�n que tenemos de ella, por lo cual
se negaba a representarla bajo alguna forma determinada.
Por un conocido proceso de resignaci�n y acatamiento, cada vez experimentar�a
con menos intensidad la diferencia que va de la cosa a los signos que la
representan.
Lo maravilloso dejar�a de serlo en virtud del conocimiento y de la frecuencia,
con lo cual �l se sentir�a m�s seguro en el mundo aunque perdiera, eso s�, la
emoci�n de la sorpresa.
Una serie de informaciones superfluas, proporcionadas por los sentidos y por el
conocimiento arcano y externo, alcanzaban para emitir unos pocos juicios
seguramente inexactos, pero que proporcionaban una clase de confianza y de
seguridad con la que se estaba mejor en el mundo, se evitaba la inquietud.
Uno se iba familiarizando con los seres y las cosas, con los objetos, hasta
vivir en una vaga atm�sfera indefinida de presencias conocidas y contornos poco
n�tidos. (�) Hubo que tratar de deshabituarse a los objetos, desacostumbrarse a
ellos, para poder apreciar �con mirada de censor- sus virtudes y sus defectos,
pero, especialmente, para saber si eran peligrosos o no.
Nada era eterno, aunque a veces una situaci�n o una circunstancia se
eternizaran en virtud de lo ef�mero de una vida.
Hab�a llegado a la edad en que los placeres m�s delicados no necesitan
compartirse, s�lo exigen un espectador cualquiera, no inevitablemente c�mplice.
La distancia entre ambos era una suerte de espacio variable, que disminu�a o
aumentaba seg�n los estados de �nimo de Ana. A veces depend�a de una palabra a
tiempo, pero que �l hab�a pronunciado al azar, sin descubrir nunca cu�l hab�a sido
su oportunidad. A veces depend�a, en cambio, de un silencio fr�o y transparente, un
cristal entre los dos.
El �nico placer de la vejez consiste en la memoria, esa suerte de distancia que
nos permite recuperar s�lo un �nfima parte de las cosas que cre�amos eternamente
vivas.
El vestido tambi�n es un lenguaje, s�lo que diferente. En realidad, casi todas
las cosas que conozco pueden ser lenguaje, algunos m�s sutiles, otros m�s
complejos, diferentemente elaborados, lenguajes cuyo �mbito de difusi�n es peque�o,
casi privado, y produce un placer muy especial a quienes comprenden el sentido de
sus s�mbolos, su significado, en fin, m�ltiples lenguajes que hacen de cada uno de
nosotros un descifrador y un elaborador de im�genes.
Del presente recordaremos s�lo aquello que la memoria quiera conservar, pero
ella no es libre, se trata tambi�n de una memoria oprimida, de una memoria
condicionada, tentada a olvidar, una memoria postrada y adormecida, claudicante.
Yo hab�a entrado al curso por pura indefinici�n. (�) en el trance de decidir,
tom� una moneda, y la lanc� al aire, cara o cruz definir�an mi vocaci�n. (�)
carec�a de talento creador. Aun as�, �qui�n se animaba a desafiar la predestinaci�n
de la cruz?
La protesta de los artistas carece de significaci�n en el �mbito de la cultura
de masas. Tambi�n la protesta puede ser masificada, y por lo tanto, neutralizada.
La profundidad me da v�rtigo. Por eso he decidido no pesar m�s: para no caerme.
La menor cosa: la meditaci�n acerca de una peque�a pieza del motor de un autom�vil,
me conduce, por asociaciones y analog�as, a otras meditaciones, y as�
sucesivamente, de manera que la peque�a pieza del motor del autom�vil se convierte
en el centro de un universo de inquisiciones, de las cuales el v�rtigo se
desprende, como fruto maduro, y con �l yo me caigo al pozo, un pozo que me da
miedo. Los dem�s no tienen pozo o lo han tapado.
La historia que llamaba historia y que nos ense�aban era, en realidad, la
historia fraguada voluntariamente, o aun, una historia escrita con buenas
intenciones pero manchada por la culpa de la falta de memoria, del olvido, del
anonimato, del perd�n. Porque la historia la escriben los vencedores.
Todos est�bamos inm�viles, callados: la inmovilidad y el silencio eran los
fundamentos de nuestra educaci�n moral, social y c�vica, por oposici�n al
movimiento y a la palabra, factores, como todo el mundo sabe, de dispersi�n,
convulsi�n y subversi�n pol�ticos.
El lenguaje es imperialista
Como todo oprimido debi� aceptar el lenguaje de los vencedores y al poco tiempo
tuvo que sustituir baal-doa-doa por pap�-mam� que, para ser francos, como invenci�n
(�) demuestra poca imaginaci�n. Antes de los tres a�os mi hermano ya no ejercitaba
m�s su capacidad creadora, hab�a adquirido una buena cantidad de s�mbolos verbales
al uso de la comunidad que le permit�an entender casi todas las cosas que le dec�an
y a�n comunicar las suyas sin mayor dificultad. Lo hab�an integrado.

-En Solitario de amor:

(La cita inicial de Lacan:) Amar es dar lo que no se tiene a quien no es.
S�lo el lirismo secreto, inconfesable. (�) La obscenidad es p�blica (�), ya no
produce ni excitaci�n ni sorpresa.
El tiempo s�lo existe hacia atr�s.
Los ojos de los ciegos no est�n a la altura de los objetos terrenales, sino m�s
arriba: en el espacio del sue�o. S�lo sus manos est�n a la altura de los objetos.
El lenguaje debi� de nacer as�, de la pasi�n, no de la raz�n.
Aquello que no nombre morir� en el silencio, el peor castigo.
El lenguaje lo inventaron las mujeres para nombrar lo que par�an.
Mi ansiedad, en cambio, es fijar la mirada.
Hay una sola casa en la vida de cada uno (�). Y es la casa de la infancia. En
�sa nos quedamos para siempre. Las dem�s s�lo son simulacros, suced�neos.
Los hombres (�) nunca dejan de ser ni�os. Y las mujeres nunca son m�s que
madres.
El que habla primero es quien asume el riesgo (�). Est� condenado a ser el
espejo en el que el otro se refleja, o en el que el otro se refracta.
El placer de oponerse (�) nos confiere, ante nosotros mismos, el prestigio de
nuestro adversario. S�lo se compite entre semejantes.
 Todo el mundo tiene historia, es un sumidero de detritos, es un museo. Todo el
mundo conserva la belleza y el horror del mundo. a ser el espejo en el que el otro
se refleja, o en el que el otro se refracta.
El amor hace estallar los h�bitos.
Sobrevivir a tu abandono, si no muero, creer�s que �sa es la prueba de mi falta
de amor. (�) me desterrar�s de tu casa, con cualquier pretexto, y despu�s, me
hallar�s culpable tambi�n de dormir en otro lecho.
El mundo fue creado por el desamor, no por el amor. �Para quien no habita en el
mundo, los h�bitos son decretos�, dice Kafka. Soy un hombre sin rutina, sin
cotidianeidad. Vivo entre decretos que no comprendo y que cuando me conciernen, me
fastidian.
Soy un hombre muy ocupado que no hace nada en todo el d�a. No tengo tiempo,
pero mi empleo del tiempo no produce objetos, ni dinero, no obras: es, por tanto,
un tiempo imaginario, para la sociedad en que vivimos, una sociedad desamorada.
Uno quiere estar todo el tiempo al lado de la persona a la que ama para poder
pensar en otra cosa.
Su ostensible indiferencia es una forma sutil de hacerme sentir inc�modo.
El amor es derroche, es exceso. No se puede estar enamorado y al mismo tiempo
preservarse, guardar algo, producir, lucrar, invertir, �enriquecerse�. (�) el amor
es antiecon�mico, inflacionario.
El dinero no es de nadie. Por eso puede perderse y ganarse: porque, en
realidad, no tiene due�o. El dinero es tr�nsito, desposesi�n, abulia. M�s all� del
que necesitamos para comer y para estar abrigados, el dinero es hast�o.
Me incomoda ganar, me hace pensar. Perder no me exige pensar. En cambio, ganar
rompe la fascinaci�n hechizada de la p�rdida.
Cuando hemos perdido la capacidad de re�rnos de nosotros mismos estamos al
borde de una depresi�n profunda.
El mundo est� lleno de locos que desean enamorarse aunque sea una vez en la
vida, y lleno de locos que desean desenamorarse.
El dolor es ego�sta. (�) soy un hombre insensible que s�lo sabe llorar su pena.
(�) No ignoro que hay otras cat�strofes. Pero (�) s�lo tengo piedad, conmiseraci�n
y pena por el m�o. Hay hambre en algunos pa�ses, mujeres son maltratadas, enfermos
padecen c�ncer, alguna gente muere, otros no consiguen empleo; pero yo, s�lo atento
a mi pena, soy un hombre insensible al dolor ajeno. Tambi�n a las alegr�as. Si
nadie puede compartir mi pena (�), me niego a compartir las alegr�as de los otros.
Si ella no me nombra, soy un ser an�nimo, despersonalizado, sin car�cter, sin
identidad. Soy un ni�o castrado.

De Ovidio en Arte de amar. Remedios contra el amor. Cosm�ticos para el rostro

femenino:

Tambi�n te ser� �til dirigirte por la ma�ana, sin que te espere, a casa de tu
due�a, cuando todav�a no se haya acicalado. Nos dejamos seducir por las galas. Con
piedras preciosas y oro se tapa todo: la mujer es la parte m�s peque�a de s� misma.
A menudo entre tantos adornos te preguntar�s d�nde est� la mujer que amas: con
semejante �gida el Amor, gracias a la riqueza, enga�a la vista. Llega de improviso:
sin posible da�o por tu parte la sorprender�s a ella desarmada�, �Aprended,
mujeres, los cuidados que realzan el rostro y los medios para mantener vuestra
belleza. El cultivo hace que la tierra est�ril produzca los dones de Ceres y
desaparezcan las punzantes zarzas. El cultivo tambi�n corrige el zumo amargo de las
frutas y el �rbol injertado recibe adoptiva savia. Lo cultivado es siempre
agradable: de oro se recubren los elevados artesonados�, �deb�is tener la
preocupaci�n de gustar, puesto que en la �poca en que viv�s los hombres buscan la
elegancia: vuestros maridos se acicalan seg�n los dictados de la moda femenina y a
duras penas la esposa puede a�adir algo a su refinamiento. Toda mujer se exhibe en
su propio beneficio y trata de conseguir la persona amada que adora. El
refinamiento no es ning�n delito. (�) Hay tambi�n un cierto placer en agradarse a
uno mismo.
No hagas ostentaci�n de tu facundia. Elimina en tus palabras toda expresi�n
afectada.
�Qu� hay m�s resistente que la roca y m�s inconsistente que el agua? Sin
embargo, la resistente roca es horadada por la inconsistente agua.
Cu�date solamente de no descubrir que simulas con esas expresiones, de no
desmentir con la expresi�n tus palabras. Si queda oculta, la hipocres�a es
provechosa; descubierta, engendra venganza y destruye con toda raz�n la confianza
para siempre.
Toma los manjares con la punta de los dedos (hay tambi�n elegancia en la manera
de comer) y no embadurnes toda la cara con las manos manchadas. No tomes nada en
casa previamente y detente antes de hartarte: come un poco menos de lo que puedas
comer�.

De Julios Fast en El sublenguaje del cuerpo. Gestos, posturas y distancias en las

relaciones personales y en la empresa:

Si una expresi�n de enfado se produce despu�s de pronunciar frases irritantes,

probablemente sea falsa. Habitualmente, una manifestaci�n de aut�ntico enfado se
produce cuando comienzan a decirse palabras airadas, o incluso algunos segundos
antes.
El subconsciente puede tomar las riendas, y nuestro subtexto ser� tan fuerte y
tan convincente como nuestro texto.
En Estados Unidos, el contacto ocular demasiado prolongado es turbador,
mientras que rehusar un contacto ocular suscita sospechas. En otras culturas,
especialmente en las de muchos pa�ses latinoamericanos, el contacto ocular est�
ligado a la condici�n social. Cuando se est�n dirigiendo al jefe, los trabajadores
bajan la mirada. En Estados Unidos los trabajadores pueden mirar al jefe con
determinaci�n.
(En Nueva York) una chica hispana bien educada no mirar� a los ojos a ning�n
hombre del que no sea pariente. Sencillamente se considera demasiado atrevido. Si
es bien educada, apartar� la mirada o bajar� los ojos.
El mejor mentiroso se mantiene pr�ximo a la verdad. Nunca elabora historias
complejas. En su lugar cuenta la verdad tantas veces como sea posible, y entonces
introduce en ella la mentira m�s peque�a para lograr su prop�sito.
(O el mejor mentiroso hace) que la verdad suene tan ultrajante que el receptor
la deseche como si fuera una mentira.
En la parte superior del rostro, la acci�n que acompa�a a la sonrisa aut�ntica
es el estiramiento de los m�sculos que rodean al ojo. Esta sonrisa es m�s duradera
que la sonrisa falsa, y su intensidad depende de la fuerza de la emoci�n que la
motiva.
De todos los elementos que conforman el subtexto de una persona, ninguno es tan
�ntimo como el tacto. Si se emplea correctamente, el tacto puede derribar barreras,
borrar enfados y crear un sentimiento de confianza y calor humano. Si se usa sin
sabidur�a, puede erigir barreras, causar fastidio y enfado, y traicionar tanto la
fe como la confianza
El contacto demasiado prematuro o intenso o en el sitio inapropiado puede tener
efectos devastadores.
�La expresi�n provoca el estado de �nimo! (�), el mostrarse dichoso hace que
uno se sienta dichoso. El mostrarse triste hace que uno se sienta triste�, que
deduce de las investigaciones del doctor Robert Zajonic: �Tanto una �i� prolongada,
que obliga a una sonrisa, como un �ah�, que imita la expresi�n de sorpresa,
suscitan sentimientos agradables. Otros sonidos, tales como una �u� prolongada
pon�an a los voluntarios de mal humor.
Tendemos a confiar en el sonido de nuestro propio acento regional, y escuchamos
con reservas el de otra regi�n.
El fracaso es tan importante como el �xito, pues parte de la asunci�n de un
riesgo es comprender que el mundo no se termina, que el cielo no se desploma, que
no hay que esconderse cuando otra persona dice que no.

De Laura Esquivel en Como agua para chocolate. Novela de entregas mensuales, con
recetas, amores y remedios caseros:

Tita gozaba enormemente este paso ya que mientras reposa el relleno es muy
agradable gozar del olor que despide, pues los olores tienen la caracter�stica de
reproducir tiempos pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el
presente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalaci�n y viajar junto con el humo y
el olor tan peculiar que percib�a hacia los recovecos de su memoria.
No se explicaba de d�nde hab�a sacado nuevas l�grimas, pero las hab�a sacado y
alterado con ellas la textura del turr�n.
Cuando termin�, se le ocurri� darle un dedazo al fondant, para ver si las
l�grimas de Tita no hab�an alterado el sabor. Y no, aparentemente, no alteraron el
sabor, pero sin saber por qu�, a Nacha le entr� de golpe una gran nostalgia.
Una inmensa nostalgia se adue�aba de todos los presentes en cuanto le daban el
primer bocado al pastel. Inclusive Pedro, siempre tan propio, hac�a un esfuerzo
tremendo por contener las l�grimas. Y Mam� Elena, que ni cuando su esposo muri�
hab�a derramado una infeliz l�grima, lloraba silenciosamente. Y eso no fue todo, el
llanto fue el primer s�ntoma de una intoxicaci�n rara que ten�a algo que ver con
una melancol�a y frustraci�n que hizo presa de todos los invitados y los hizo
terminar en el patio, los corrales y los ba�os a�orando cada uno al amor de su
vida. Ni uno s�lo escap� del hechizo y s�lo algunos afortunados llegaron a tiempo a
los ba�os; los que no, participaron de la vomitona colectiva que se organiz� en
pleno patio.
Tita era entre todas las mujeres de la casa la m�s capacitada para ocupar el
puesto vacante de la cocina, y ah� escapaban de su riguroso control (el de Mam�
Elena) los sabores, los olores, las texturas y lo que �stas pudieran provocar.
Se desprenden con mucho cuidado los p�talos de las rosas, procurando no
pincharse los dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el piquete), los p�talos
pueden quedar impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el sabor del
platillo, puede provocar reacciones qu�micas, por dem�s peligrosas.
Parec�a que el alimento que estaba ingiriendo produc�a en ella (Gertrudis) un
efecto afrodis�aco pues empez� a sentir que un intenso calor le invad�a las
piernas. Un cosquilleo en el centro de su cuerpo no la dejaba estar correctamente
sentada en su silla. Empez� a sudar y a imaginar qu� se sentir�a ir sentada a lomo
de un caballo, abrazada por un villista, uno de esos que hab�a visto una semana
antes entrando a la plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a amaneceres de
peligro e incertidumbre, a vida y a muerte.
Parec�a que en un extra�o fen�meno de alquimia su ser se hab�a disuelto en la
salsa de las rosas, en el cuerpo de las codornices, en el vino y en cada uno de los
olores de la comida. De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro, voluptuosa,
arom�tica, calurosa, completamente sensual
Parec�a que hab�an descubierto un c�digo nuevo de comunicaci�n en el que Tita
era la emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en quien se sintetizaba
esta singular relaci�n sexual, a trav�s de la comida.

En La catedral de C�sar Mallorqu�:

Se hab�a salvado de milagro, por llegar tarde a la reuni�n; un simple retraso,

�sa era la diferencia entre la vida y la muerte.
�Francmason� significa alba�il libre.
Enemigo perdonado, doble enemigo.
Cando no hay alternativa, la mejor t�ctica es la huida.
Dios creo la tierra que habitamos, pero no las fronteras. Eso lo inventaron los
hombres, no son m�s que mentiras com�nmente aceptadas.
Las personas fuertes (�) no suelen mostrar tensi�n,sino tranquilidad, porque
est�n seguras de s� mismas.
Los dioses de los vencidos son los demonios de los vencedores.
�Conoces acaso el significado del nombre Lucifer? �Portador de la luz�, (�) era
un �ngel, el m�s bello y perfecto de todos, el preferido.
�Esperar qu�? �Un milagro? Las horas se arrastraron como caracoles en el fr�o
silencio de la celda.

De B. Whorf:

Cuando dos sistemas ling��sticos tienen vocablos y gram�ticas radicalmente

diferentes, sus respectivos hablantes viven en mundos conceptuales totalmente
diferentes. Incluso categor�as fundamentales como el espacio y el tiempo se
experimentan de diferente manera como consecuencia de los moldes ling��sticos que
constri�en el pensamiento.

Gordon R. Wainwright en El lenguaje del cuerpo:

Las mujeres suelen utilizar la inclinaci�n lateral de cabeza mucho m�s que los
hombres.
(La) respuesta al contacto ocular es instintiva y est� relacionada con los
patrones b�sicos de supervivencia, en cuanto a que los ni�os que se aseguran y
retienen el contacto ocular, y por tanto la atenci�n, son los que m�s posibilidades
tienen de ser alimentados y tener satisfechos el resto de sus necesidades.
Es posible controlar las expresiones faciales, y quiz� un consumado mentiroso
sea capaz de mantener contacto ocular con la persona que le escucha, pero los
movimientos de las manos no son tan f�ciles de controlar. Se ha descubierto que hay
un gesto muy frecuente en todos los que intentan enga�ar. Es una especie de
encogimiento de las manos, en el que �stas se giran para que las palmas queden
expuestas. Se emplea en se�al de desamparo. Es como si el mentiroso intentara
hacerse con nuestra ayuda por su incapacidad de hacer creer la mentira por s� solo.
La sinergia es un fen�meno que ocurre algunas veces, en el cual el resultado
final de una situaci�n es superior a la suma de sus componentes. Se suele describir
mediante la f�rmula: 2 + 2 = 5.
Cuando estos ritmos se ven alterados, como en el caso de los vuelos
transatl�nticos, no s�lo da lugar a que nos sintamos indispuestos, sino tambi�n a
que cometamos errores, tomemos decisiones infundadas y nos comportemos
irracionalmente.
(El) contacto corporal se refiere fundamentalmente a acciones accidentales,
inconscientes y que se hacen con cualquier parte del cuerpo. Las caricias implican
acciones deliberadas, conscientes y hechas fundamentalmente con las manos.

De Paul Watzlawick en �Es real la realidad? Confusi�n-Desinformaci�n-Comunicaci�n o

en El lenguaje del cambio; pero tambi�n en Teor�a de la comunicaci�n humana.
Interacci�n, patolog�as y paradojas de este mismo autor junto a Janet Helmick
Beavin y Don D. Jackson, o en Cambio de �l, John H. Weakland y Richard Fisch:

Se dice que los comerciantes de jade chino utilizan esta misma regla, es decir,
observan la dilataci�n de las pupilas del cliente para saber por cu�l de las piezas
est� particularmente interesado y dispuesto, por consiguiente, a pagar un precio
m�s elevado.
Como todo intermediario, tiene una secreta pero decisiva superioridad. Las dos
partes contrastantes dependen de �l, porque es su �nica posibilidad de
entendimiento y, de otro lado, ninguna de ellas puede controlarlo.
No existe una realidad absoluta, sino s�lo visiones o concepciones subjetivas,
y en parte totalmente opuestas, de la realidad, de las que se supone ingenuamente
que responden a la realidad �real�, a la �verdadera� realidad.
Los seres humanos tendemos a buscar un orden en el curso de los hechos, y una
vez que hemos insertado en ellos este orden (puntuaci�n), la visi�n de la realidad
que de aqu� se deriva se va autoconfirmando mediante una atenci�n selectiva.
Todo es verdad, tambi�n lo contrario.
Toda ayuda crea una estructura de poder entre el ayudado y el ayudante
Toda conducta es comunicaci�n, ya no manejamos una unidad-mensaje monof�nica,
sino m�s bien un conjunto fluido y multifac�tico de muchos modos de conducta
-verbal, tonal, postural, contextual, etc.- todos los cuales limitan el significado
de los otros
Todos los intercambios comunicacionales son sim�tricos o complementarios, seg�n
que est�n basados en la igualdad o en la diferencia.
La interacci�n humana como un sistema de comunicaciones caracterizado por las
propiedades de los sistemas generales: el tiempo como variable, relaciones sistema-
subsistema, totalidad, retroalimentaci�n y equifinalidad. Los sistemas
interaccionales se consideran el foco natural para el estudio del impacto
pragm�tico a largo plazo de los fen�menos comunicacionales.
Los sistemas patol�gicos exhiben una cualidad de tipo c�rculo vicioso,
curiosamente autoperdedora.
(Se crea as� una paradoja) porque se le dice al paciente que cambie
permaneciendo igual. Se le coloca en una situaci�n insostenible con respecto a su
patolog�a. Si obedece ya no es cierto que no puede evitarlo (�) Para resistirse a
la instrucci�n no debe comportarse en forma sintom�tica.
La misma noci�n de anormalidad se vuelve cuestionable (�) el estado del
paciente no es est�tico, sino que var�a seg�n la situaci�n interpersonal y seg�n la
perspectiva subjetiva del observador.
Un sistema se comporta no s�lo como un simple compuesto de elementos
independientes, sino como un todo inseparable y coherente.

Edward O. Wilson en Sociobiolog�a: la nueva s�ntesis:

Las diferencias gen�ticas en los rasgos mentales, a pesar de ser ligeras,

tienden a ser preservadas por el auge de las barreras de clase, la discriminaci�n
racial y cultural y los �ghettos� f�sicos.
La cooperatividad hacia los compa�eros del grupo podr�a estar emparejada con la
agresividad hacia los extra�os.
El cuerpo humano contiene de dos a cinco millones de gl�ndulas sudor�paras,
cantidad muy superior a la de cualquier otra especie de primate.

De Ives Winkin en La nueva comunicaci�n: Bateson, Birdwhistell, Goffman, Hall,

Jackson, Scheflen, Sigman, Watzlawick:

(Acerca del modelo orquestal de la comunicaci�n que conciben) como un sistema

de canales m�ltiples en el que el autor social participa en todo momento, tanto si
lo desea como si no: por sus gestos, su mirada, su silencio e incluso su ausencia�
En su calidad de miembro de una cierta cultura, forma parte de la comunicaci�n,
como el m�sico forma parte de la orquesta. Pero en esta vasta orquesta cultural no
hay director ni partitura. Cada uno toca poni�ndose de acuerdo con el otro. S�lo un
observador exterior, es decir, un investigador de la comunicaci�n, puede elaborar
progresivamente una partitura escrita.
(Para Georg Simmel, quien a principios del siglo XX sent� las bases de la
microsociolog�a) Las interacciones son los �tomos de la sociedad.
Todo gesto, toda mirada, todo silencio se integra en una semi�tica general.

En La marea roja de Cornell Woolrich:

Pudo ver c�mo el nudoso bulto de su nuez sub�a hasta arriba y luego volv�a a
bajar. Algo le hizo tragar, pero �por qu� ten�a que hacerlo en ese preciso momento
cuando ni siquiera ten�a la taza cerca de los labios? (�) Era como una estatua que
hablara�

Pedro Zarraluki, en La historia del silencio:

Montaigne dec�a que el estruendo que hacen los planetas al girar y desplazarse
por el espacio es inmenso, pero que no lo o�mos porque estamos acostumbrados a �l.
Cuando viajas muchas horas en coche dejas de o�r el motor. Quiz� el silencio sea
s�lo un ruido al que nos hemos habituado.
Tambi�n supe por uno de mis libros que los mabaanes, una tribu primitiva que
habita en la frontera entre Sud�n y Etiop�a, no dispon�an de tambores ni de armas
de fuego, y que estaban tan acostumbrados al silencio que hablaban en voz baja.
El silencio es un secreto, algo que es mejor no revelar para que alguien no
sufra.
El silencio puede llegar a ser lo m�s importante en la vida de una persona, que
cada uno de nosotros se relaciona con sus propios silencios de la misma manera
-�ntima, a veces algo distante, siempre m�gica- que se relaciona con sus propias
manos.
(Para) Lao Ts�: el sonido m�s fuerte es el silencio. Y Apolonio de Tiana, desde
otro �ngulo, nos record� que se deb�a empezar por aprender que el silencio es
tambi�n palabra.
Silvia se colgaba de mi brazo cuando no sab�a qu� hacer o si ten�amos que
entrar juntos en un lugar muy concurrido. Y yo, de forma indefectible, notaba que
la sangre se me agolpaba en el lado que estaba en contacto con ella. Se podr�a
decir que de alguna forma me trasladaba a vivir a ese lado, dejando deshabitada la
otra mitad de mi cuerpo.
Cuando los ruidos se extinguieron en el pasillo, descubr� la intensidad que
pod�a llegar a tener el silencio, su espantosa capacidad para devorarlo todo.
Los secretos m�s dif�ciles de penetrar son los que se revisten de una obviedad
cotidiana.

De Manuel Rivas en Todo es silencio:

La boca no es para hablar. Es para callar.

Ten�a d�as, claro. Aqu� el que m�s y el que menos tenemos mareas vivas y mareas
muertas. Y �l ten�a esos d�as de momia, de quietismo. Ensimismado, en silencio.
Cuando uno encuentra una aver�a, procura inspeccionar hasta qu� punto es com�n.
Y hab�a llegado a la conclusi�n de que todo el mundo hablaba solo.
Dios cuida del demonio, que es un pobre diablo.
La historia comenz� con un crimen.
Durante un rato escuch� los suspiros y susurros del forcejeo amoroso. Cuando
atraviesa una puerta, el morse humano que emite el placer tiene mucha semejanza con
el lenguaje del dolor.
Hay gente que es todo humo. Que ni mata ni espanta. Que no ata ni desata. Y que
anda por el agua sin verla.
Dios es eterno e infinito. Dura siempre y est� en todas partes, no tiene
l�mites. Por eso hay quien dice que invent� al ser humano para tener a alguien que
se ocupase de las cosas menudas. Por as� decir, alguien que utilizase el Sistema
M�trico Decimal. Que se preocupase de los detalles.
Hay frontera, hay contrabando.
El que calla bien habla.
El mal flota bien. Flota como el fuel, bajo la superficie.
�l tiene el recuerdo de los mancos. La idea tiene que ir de vuelta a las manos.
Si la idea se para a pensar, no llega a las manos. De ah� vienen los mancos. Las
manos amputadas (en relaci�n a la peligrosa pesca con cartuchos).
�Luchar contra la muerte? Siempre le casan las cuentas.
Para m� un poema es como estrechar la mano.
El silencio del que sabe es una sustracci�n para la humanidad.
Jura, perjura, pero jam�s reveles tu secreto (de Dictinio).
Se oy� la maquinaria pesada. La tormenta siempre manda a la aviaci�n por
delante.
Lo que tienen las ventanas con mejores vistas es que tambi�n convocan la
curiosidad de aquello que miran.
El m�rito de mi profesi�n no es ganar pleitos, como se piensa, sino evitarlos.
No es buscar enemigos, sino aliados.
Primero: El poder necesita sombra. Y segundo: No hay mejor sombra que la del
poder.
El poder desgasta a quien no lo tiene.
Not� al hablar ese punto primero, gozoso, de la embriaguez del licor que
produce la saliva con el cereal del lenguaje. Un fermentar que s�lo es posible si
se comparte.
Tengo una opini�n, pero a�n no me ha llegado a la cabeza.
Ella era una persona que se pon�a nerviosa con los tiempos de silencio. Y ese
incomodo le daba a �l seguridad.
Aprend� a capear el temporal (�). Sin miedo, pero con sentido. Hay que rezar,
s�, pero no soltar nunca el tim�n.
Hay dos clases de pol�ticos. Los que andan mal de la azotea. Y los que andan
por el agua preguntando d�nde est� el agua.
Los bancos prestan los paraguas en el verano (�). Y cuando comienza a llover,
los reclaman.
Si el crimen est� organizado, �por qu� el Estado no se organiza mejor?
La mejor forma de hundirlo a uno en la miseria es elevarlo a las alturas.
Ella, experta en el significado de los timbres de voz, no fue capaz esta vez de
saber si era testigo o destinataria de la hostilidad.
La realidad es una corteza. Hay un mundo oculto. Y en ese mundo que no est� a
la vista luchan fuerzas que para ella tienen formas de corrientes, de �ngeles
submarinos.
Recorri� el pa�o de lam� del agua, las part�culas destellantes, aquel trabajo
de plater�a infinita y ef�mera que una mano de viento labraba en el mar soleado.

De Joan Margarit:

Un buen poema, por m�s bello que sea, ser� cruel.

Ser viejo es una especie de posguerra.
Las matem�ticas son las m�s exactas de las ciencias y la poes�a la m�s exacta
de las letras.

En una entrevista a Ana M� Matute:

Nunca nadie lee el mismo libro.

De Cervantes en El celoso extreme�o:

Ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes cuando
queda la voluntad libre�

En Rapsodia Gourmet de Muriel Barbery:

Las obras de arte tienen alma. Quiz� porque s� que no se pueden reducir a una
simple vida mineral, a los elementos sin vida que las componen.
Todos los criterios son subjetivos. Lo que, seg�n el rasero del sentido com�n,
parece m�gico y magistral, se hace pat�ticamente a�icos ante el embate de las olas
del genio.
Hab�a evitado la locura a costa de sacrificar toda fantas�a.
Lo mortificante no es separarse de quienes te quieren, sino apartarse de
quienes no te quieren.
La perfecci�n es el regreso.
�Qu� hay en la confrontaci�n entre el que abdica y el que conquista: filiaci�n
o renuncia?
El pan, la playa: dos calores conexos, dos atracciones c�mplices.
Todos est�n tristes porque nadie quiere a quien deber�a y como deber�a y porque
no entienden que sobre todo es consigo mismos con quien est�n enfadados.
En toda actividad, noble o denostada, siempre cabe un destello de omnipotencia.
La grandeza y la maestr�a se miden con el rasero de las excepciones y no de las
leyes.
Lo que para m� era transgresi�n para �l no era sino pasatiempo f�til, agradable
distracci�n. La indiferencia es m�s cruel que el odio; de la no existencia ven�a, a
la no existencia volv�.
 Una casa a la orilla del agua: la quietud cristalina, la atracci�n de las aguas
tranquilas, la indiferencia general de la cascada, que nada m�s llegar se vuelve a
ir, todo ello relativiza la desaz�n humana.
Los cr�ticos y los chefs son como los trapos y las servilletas: se
complementan, se frecuentan y trabajan juntos pero, en el fondo, no se caen bien.
El m�s contestatario de los hijos no lo es m�s que por autorizaci�n expresa del
padre, (�) quien, por alguna raz�n que �l mismo desconoce, necesita a ese agitador,
esa espina clavada en la familia, ese islote de oposici�n, que desmiente todas las
categor�as demasiado simples de la voluntad y el car�cter.
El bu�uelo (�) debe su gloria a ser tierno sin debilidad y firme sin rigor.

De Pablo Picasso:

La calidad de un pintor depende de la cantidad de pasado que lleve consigo.

En Azul serenidad de Luis Mateo D�ez:

Lo que la vida contiene en el sue�o, en la inconsciencia, es un avatar de

segundo grado, como si el dormido fuese due�o de una vida en suspensi�n que siempre
me pareci� el tr�nsito que mejor preludia la muerte. Es el sue�o precisamente quien
mejor establece la costumbre de morir.
la fuga se asemeja al vano intento de una ruptura del c�rculo cotidiano que
encadena lo que se mueve entre la rutina y el desasosiego.
Nos recuerda que Rilke en la primera de las Eleg�as del Duino viene a decir
algo como que �lo bello no es otra cosa que el comienzo de lo terrible�.
Esa met�fora (�) la aventura a la vuelta de la esquina, el equivalente con que
William Faulkner indicaba la orientaci�n de sus ficciones al referirse a las
esquinas todav�a por doblar del destino de un hombre.
El silencio hend�a el vac�o de lo que se deja pero no se abandona, como si
todos se hubieran ido sin perder la intenci�n de volver.
El coste que con frecuencia tiene la muerte es lo m�s cruel de su resultado,
cuando el dolor f�sico se convierte en una emanaci�n aflictiva que no cesa y socava
lo que el cuerpo apenas sujeta.
Los m�s peque�os son quienes mejor rescatan la peque�ez de lo que somos, como
si sus presencias diminutas, entre el asombro y la ingenua curiosidad, sustrajesen
igual atenci�n y mirada de nuestra infancia.
Es dif�cil sustraerse a los ojos de los ni�os, la mirada inocente y misteriosa.
El gesto que sorprende con la m�s absoluta naturalidad.

En La costumbre de vivir de Jos� Manuel Caballero Bonald:

Nos rescata una imagen de Baudelaire tra�da a colaci�n por un recitado de

Manuel Viola: la manifiesta afinidad del alma de los traperos con la de los poetas.
La inteligencia, si notoria, siempre es subversiva.
Secunda el pesimismo de Oteiza: Para cuando te enteras de algo, ya te has
muerto.
No es la voluntad la que obliga a tomar una determinaci�n, sino la intensidad
del propio requerimiento de los motivos. (�) Las p�rdidas siempre supon�an
consecutivamente la inminencia de los hallazgos.
Volvi� a manifestarse aquella penosa variante del des�nimo, ese difuso
sentimiento hecho de muchos residuos sentimentales: la indefensi�n, el hast�o, los
temores m�s o menos infundados. (�) una de esas experiencias que sobreviven sin
cesar a los drenajes consecutivos de la memoria y modifican de hecho la �ndole de
algunas perseverantes provisiones imaginativas.
Lo incre�ble suele invalidar lo veros�mil.

De Gonzalo Su�rez en Cuento casi suf�:

Dios nos premia con los sue�os y nos castiga con la realidad.
De Julio Cort�zar en Viajes:

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son
como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.

De Susie Morgenstern en Cartas de amor de 0 a 10:

Si las palabras, mensajeras del alma, no fluyen constantemente, se paralizan.

�Que qu� hago durante todo el d�a? Sobrevivo. Activamente.
Estaban calladas, pero despiertas, como si la curiosidad, esa chispa de vida,
hubiese entrado por fin en la antec�mara del cementerio en el que viv�an. Se hab�a
abierto una puerta.
Querer a alguien no significa aprobar todo lo que hace.
Pregunt� (�) a sabiendas de que hab�a sobrepasado los l�mites, como si se
pudiera hablar de los muertos pero estuviera prohibido hablar de los vivos.
Se sac� de la manga un truco de profe perezoso y les mand� escribir una
redacci�n sobre lo que hab�an hecho el domingo. Hasta los maestros tienen d�as
malos.
�Qu� es m�s divertido o m�s interesante que otro ser humano?
�Odio los secretos! Se tendr�a que poder decir todo. No estamos aqu� para jugar
al escondite con nosotros mismos, sino para buscar la verdad y decirla alto y
claro.
La puerta de los ojos nunca est� cerrada para las l�grimas.
Los microbios son contagiosos, pero las l�grimas tambi�n.
As� son las cosas: pensamos en ello, so�amos con ello, lo imaginamos y no
hacemos nada para que ocurra. Y un buen d�a �hop! Algo sucede y nos ponemos en
marcha.

De Luis Mateo D�ez en El expediente del n�ufrago:

De todo guarda el Archivo memoria, pero pocos son los recuerdos que se pueden
rescatar. Este mar de papel anega lo que contiene.
El Archivo navega varado en la simulada inmortalidad de su deforme memoria, y a
nosotros sus servidores nos hace m�s ef�meros, mientras �l alcanza la fosilizada
supervivencia que s�lo el olvido y la incuria procuran.
Uno tiene en la vida lo que le cae encima y el naufragio es una vicisitud que
s�lo pueden correr quienes navegan, aquellos que en la vida se adentran como en el
mar.
Porque la vida, al fin, interfiere en el sentimiento y en la memoria restando
lucidez, promoviendo confusi�n, como si con ello quisiera aliviarnos, adormecernos,
para que en el sue�o fatal ya nada sepamos distinguir y a �l nos entreguemos como a
una suerte de inopia.
Nunca he sido un poeta f�rtil, pero s� laborioso, y los espacios improductivos
contribuyen a acentuar mi des�nimo.
En lo eterno reside la idea m�s dadivosa del tiempo.
La vida (�) es cosa de enterradores. La tarea m�s noble es, a la vez, la m�s
perversa: inhumar y echar escombro a lo que perdemos.
En las aguas estancadas siempre hay alguna cosa que un d�a sale a la superficie
(�). Lo que sale a la superficie est� siempre lleno de lodo.
Tanto papel muerto se ve que incita a seguir emborronando.
La inocencia de las cosas in�tiles, Ferm�n, es f�cil de pervertir porque es una
inocencia ociosa.
Lo malo es ascender a costa de la desgracia ajena.
A los fallecidos que no devengan se les da carpetazo. El muerto solitario no
deja huella burocr�tica, Ferm�n. El que no tiene familia es como si no tuviese
memoria.
Lo p�blico anega lo privado, que es una manera de intentar aniquilarlo y de
dejar as� a la persona demediada. Pero cuando, en contadas ocasiones, lo privado se
inmiscuye en lo p�blico y rebasa su �mbito ajeno y secreto, es siempre para mal,
para contribuir a la desgracia. Porque s�lo lo peor de lo privado, lo oscuro, lo
negativo, es sacado a flote para poner de relieve el riesgo de su contaminaci�n.
La conciencia del servidor p�blico cuando se jubila (�) es una conciencia
vac�a, una conciencia despojada. Volver a uno mismo se hace imposible porque los
restos de lo que privadamente fuimos se diluyeron al fin. Yo no me encuentro, no s�
qui�n soy, m�s all� del puesto que detent�.
Todos estamos predestinados a la soledad, pero hay quien la alcanza sin que
todav�a le corresponda y entonces es muy duro aceptarla como conviene.
Estas cosas que nunca se cuentan son las que m�s se recuerdan, y por algo ser�.
Nada pretendo, sino la amistad que me rescate.
Hay que darle aire a esto, pero el aire preciso. Mide, siempre que puedas, el
efecto espont�neo, que, bueno o malo, es siempre una orientaci�n. (�) Mide el
efecto pero considera que nada atrofia m�s que la milicia. (�) Hay que cortar por
lo sano. (�) Cuanto m�s imp�o seas con tu obra, m�s llegar�s a santificarla. (�) Lo
malo es superfluo. (�) hay que ser desprendido con lo que uno hace. (�) S�lo quien
no tiene seguridad de escribir algo mejor se aferra a lo que ha hecho. Hay mucho
poeta, rata, mucho poeta hur�n por ah� suelto, pero el arte nunca puede ser cosa de
urracas.
Todos los felinos tienen el alma traicionera. No hay mayor supercher�a que la
del animal dom�stico.
Beber y cantar conviene hacerlo con gente de confianza.
La mediocridad es el condimento m�s amargo de la existencia.
La quimera a todos los hace muy pagados de s� mismos porque (�) nadie cree m�s
en lo que hacen los otros que en lo que hace �l, ni nadie es capaz de resignarse a
considerar que lo suyo es mediano.
Los que est�n pose�dos por la quimera deben saber navegar entre la miseria de
sus man�as y la grandeza de sus obsesiones.
Debe ser muy duro (�) saber que lo que somos de nada sirve a lo que hacemos,
tomar conciencia de que la vida y la obra pueden discurrir sin corresponderse, que
hasta de la negaci�n de una y otra surgen, a veces, los mejores logros.
La l�rica es tan ajena a todo (�). Dilapidar por ella la vida es como arrojarse
a un barranco para intentar coger una flor en el abismo, algo tan desmedido como
improbable.
No hay que enga�arse, una cosa es la materia sublime de la l�rica y otra la
misera humana que la procrea.
Una cosa es retirarse del mundo y otra consumirse a propio intento.
Un adjetivo (�) es siempre un dilema que se resuelve por sorpresa.
Sent� esa advertencia que nos hace ponernos en guardia cuando el azar no parece
suficiente coartada para que algo se repita con sospechosa exactitud.
El cine es el instrumento moderno de la mentira. (�) Esas im�genes que se
suceden con tanto artificio son una caricatura de la vida.
Los Malos Poetas se ganan un para�so donde se hace justicia a sus versos
malvados, porque un verso malo es una verg�enza ajena que nadie se merece y ese
para�so, habida cuenta de su abyecci�n y su indigencia, es un Parnaso Perverso. (�)
Un cielo menesteroso para coronar la macilenta inspiraci�n que les embarga, un
cielo de tres al cuarto que abrigue su pu�etera gloria (�) donde pueden colgar la
vanidad de sus harapos l�ricos�
�Hay alguna man�a m�s in�til que almacenar papeles�?
La santidad s�lo es peligrosa para quien la cultiva.
Domesticar la bestia que todos llevamos dentro es parte fundamental de nuestro
destino, y el modo m�s razonable de hacerlo es d�ndole de comer�
Los barrios no son distintos a los patios de vecindad, siempre se habla m�s de
la cuenta.
Quien se acerca a la desgracia (�) corre el riesgo de contagiarse.
La santidad (�) es lo que est� m�s cerca de la inopia, en ese l�mite de la
estulticia humana que preside la inocencia absoluta.
La desgracia es como la ti�a. (�) y hasta puedes llegar a cuidarla como si
fuese una hija enferma. La desgracia es un don amargo pero muy entra�able (�).
Porque de ella estamos hechos y sin su contraste la felicidad es una excusa. Lo
malo es cuando se nos convierte en una hija �nica. La desgracia, al fin, es el
extremo de nuestra fragilidad.
La desgracia sobreviene y la desdicha hay que cultivarla.
Cuando no hay grandeza para emprender cosas grandes, ajenas a la miseria de lo
que somos, se conforma uno con esas inquinas y malevolencias.
Nunca podremos alcanzar la fortuna de la vida los que para ella no estamos
preparados.
La miseria de la ciencia (�) no es el c�lculo equivocado o la contradicci�n de
los elementos que se conjugan, la verdadera miseria proviene del d�bito con quien
la paga, del sometimiento a los dictados del poder. (�) Necesita especiales
estipendios, est� gravada por su condici�n m�s onerosa.
La posteridad (�) existe (�) y en ella se dirime lo que vale y lo que sobra.
Pero hay que tener coraje y ganas y estar menos aventado por la quimera, que es un
salvoconducto para la disipaci�n y una coartada para la mediocridad�
Todo gran poeta lleva dentro, escondido en alg�n lugar oscuro un poetastro, y
es casi imposible no detectar en el total de su obra, por excelsa que sea, la mano
de ese ser inferior.
Esa falta de respeto absoluta a lo que se puede ser, a lo que se puede hacer,
cuando hay conciencia del talento, es imperdonable.
La mujer que aguarda jam�s admite coartadas porque el tiempo de la espera es
�nico, s�lo suyo, un tiempo que no tiene otra medida que la de su ansiedad y su
capricho.
Ni siquiera en estas historias tan irremediables las cosas suceden sin
ambig�edad�
Del abrazo que va culminando la entrega surgen resquebrajaduras que yo percibo
como insistentes recelos y en esa contradicci�n del deseo y del rechazo siento que
mi ardor se extingue y hay un momento extremo en el que ya no s� a d�nde asirme,
como si el cuerpo que me pertenece no soportara ya ni la m�nima caricia, ni el
menor contacto.
A veces la claridad no es la mejor f�rmula para restablecer la memoria, ya que
en la claridad se pierden muchos perfiles y los encontrados sentimientos necesitan
de la ambig�edad de las medias sombras porque las palabras que los expresan tampoco
pueden ser rotundas.
A tal musa tales poemas.
Esa profundidad que en el despertar alcanza la desolaci�n m�s intensa, tal vez
porque es el instante del mayor desvalimiento, el momento en que a�n no son
posibles las defensas que inventamos para subsistir.

De Maldito Karma de David Safier:

Ocurr�a lo mismo que en las grandes empresas: el sano juicio se estrella en la

jerarqu�a interna.
Los muertos tambi�n tienen que saber desprenderse de las cosas.
A la ma�ana siguiente (�) tropec� con lo que algunas personas llaman destino, y
otras, casualidad.
El titubeo es la confesi�n de los hombres.
Los ni�os son como las autoridades italianas: si quieres algo de ellos, tienes
que sobornarlos.
Hay frases que no te gustan cuando se las dicen a otros.
En la vida de despu�s de la muerte te das cuenta de lo que es importante en la
vida de antes de la muerte.
Quien algo niega, algo esconde.

De Carl Jung:

La vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir.

En El bol�grafo del gel verde de Eloy Moreno:

 Una vida -cualquiera- se resume en una serie de acontecimientos especiales, de
puntos y aparte. puntos que, por m�s tiempo que transcurra, permanecen intactos en
la memoria, remanentes hasta el mismo d�a en que nos alcanza la muerte.
Todos (los girasoles) con la core0graf�a aprendida, como la mayor�a de las
personas que conozco.
C�mo me gustar�a retroceder en el tiempo, c�mo me gustar�a volver a aquellos
a�os que fueron los viveros de una relaci�n que nunca lleg� a buen puerto.
Me pauso, lentamente me amaino, para poder pensar en lo que dejo, no de lado,
sino atr�s.
�Podr�a haber seguido sentado en el bostezo?
La decisi�n est� tomada, pero� �hasta cu�ndo?
�Cu�ndo un regalo invierte su sentido?
El dolor es un privilegio de los vivos.
A veces se trata s�lo de eso, de difuminar la culpa, de que no recaiga por
siempre en una, de no llevarla en el bolsillo el resto de la vida.
Pero la intensidad de nuestras relaciones -siempre proporcional al tiempo
libre- jam�s volvi� a ser la misma.
Fue una pugna dif�cil: a mi derecha, con casi diez a�os de peso, con el trofeo
afianzado, con la solidez de un yunque: la rutina; a mi izquierda, casi olvidada,
desdibujada por la propia rutina, resurgida de sus cenizas: la cordura.
Qu� clase de sociedad permite que un ni�o de dos a�os se levante a las siete
para, diariamente, mudarse a otra casa.
La necesitaba, pero s�lo como se necesita a alguien en horas bajas.
Los veo de vida ensofada. Dejando pasar el tiempo, como quien deja pasar el
viento sin sentirlo.
�D�nde est� el l�mite entre la tranquilidad y el aburrimiento?
Pero lleg� un momento, indistinguible en el tiempo, en el que todo eso se
acab�. No se trunc� de repente, no existi� un instante que, como la muerte, separa
todo lo anterior; fue simplemente un descuido paulatino.
Nadie es capaz de contar sus debilidades de tal forma y continuar como si nada
hubiera pasado. Comenz�, a partir de aquel d�a, nuestro distanciamiento. nos
evitamos, nos separamos, seguimos siendo amigos, pero sin intensidad.
Me qued� all�, con mi caf� solo, con mi caf�, solo.
El cansancio se iba llevando, como lo hace una ola, los restos de entusiasmo,
valent�a e ilusi�n. Cada vez era m�s peque�o el tiempo que caminaba y m�s grande el
que descansaba.
Las distancias existen para que el hombre las recorra, por placer, simplemente
por eso.
Lo hab�a perdido todo, hasta el destino. Cuando uno no sabe hacia d�nde se
dirige, dif�cilmente sabe cu�nto le queda.
Fue una sonrisa sincera, breve y a la vez triste. Le perd� miedo, le gan�
l�stima.
Tonte� durante instantes con la inconsciencia.
Supe que no ment�a porque hubo un tiempo en el que nos conocimos demasiado, y
si hay algo que no cambia con los a�os son las miradas; envejecen, pero nunca
cambian.
Siempre es posible hundirse un poco m�s, porque aun en el fondo, se puede
seguir escarbando.

De Daniel Glattauer en Cada siete olas:

Tengo en m� gigantescos armarios y ba�les repletos de emociones referidas a ti,

Emmi. Pero tambi�n tengo la llave correspondiente.
La huida nunca es el final, s�lo su retraso.
Las camas compartidas son menos camas. Las penas compartidas son m�s penas.
S�lo se mira hacia delante el supuesto destino, y no a los costados, donde
pasan los momentos por los que merece la pena pagar el viaje.
Sentir nunca es enga�ar (�). S�lo est� mal que uno manifieste sus sentimientos
cuando eso hace sufrir a otra persona.
Dentro de m� no hay un cupo fijo de sentimientos que pueda repartir entre
distintas personas que significan algo para m� por distintos motivos. Cada una de
las personas que me importan es algo aparte y ocupa su propio sitio dentro de m�.
Los sentimientos se manifiestan cuando se sienten. Enga�ar es ocultar los
sentimientos Una sola persona no es capaz de d�rselo todo a alguien.
Para el oleaje suave hay que ser la clase de persona indicada. Unos viven la
calma como paz interior, otros como eterno estancamiento.
Y con los mensajes tambi�n se comparten los intervalos.
Al despedirnos, nos abrazamos (�) nos dimos �nuestro m�s sincero p�same�. Los
dos lloramos, porque nos conmov�an las l�grimas del otro. Fue como un entierro,
como si hubi�ramos perdido un pariente com�n. �Y lo perdimos! S�lo que lo
conoc�amos por distintos nombres. Para Pamela se llamaba confianza, para m�,
ilusi�n.
Todo tiene sus antecedentes, Pamela. Nada existe por s� solo.
La pretensi�n, la intenci�n, el objetivo. Las aventuras se tienen para
vivirlas. Juntos se sale para seguir juntos y tal vez alg�n d�a llegar a vivir
juntos en buena armon�a.
No fueron unas id�licas vacaciones de reconciliaci�n, fueron unas armoniosas
vacaciones de costumbre. En la escala de las buenas vacaciones, �sas son las dos
posibilidades m�s distantes entre s� desde el punto de vista emocional.

En Mujer mirando al mar de Ricardo G�mez:

De los jueces son la vida, la muerte y el escarnio.

A medida que avanzaba ca�a en la cuenta de lo sencillo que resulta olvidar. Si
no hay preguntas, no hay que dolerse por viejas heridas.
Una novela, un cuento, un poema� son el rastro petrificado de algo que estuvo
vivo durante tiempo en un cerebro: min�sculas porciones de sangre y linfa cargadas
con intenciones, pasiones, dudas y deseos que acaban por cuajar en signos. Son algo
parecido a un yacimiento rico en f�siles; sin la imaginaci�n de la lectora, del
lector, es imposible reconstruir la vida de aquel paisaje.
Una novela y un cuento se preparan mentalmente de distinta forma, con la
diferencia que puede haber entre una expedici�n y un corto viaje.
La letra de imprenta homogeneiza lo escrito y esconde los vericuetos mentales
que nos llevan a elegir una palabra o una frase. Un manuscrito, por el contrario,
permite adivinar titubeos, momentos de inspiraci�n, accesos de rabia y per�odos de
cansancio.
Me basta con saber (�) que entre dos amantes puede haber un pacto de amor en el
que no importe la muerte porque cualquiera de ellos puede vivir en la memoria del
otro.
Uno de los privilegios de quien escribe es que puede torcer la vida a favor.
Se hab�a acostumbrado a mirar al vac�o, protegi�ndose de sus pensamientos.

De Irene Reyero:

La margarita dice s�, pero el amor es complicado.

En Lo que me queda por vivir de Elvira Lindo:

Siempre he padecido (�) la tentaci�n insana de acercarme a quien no me muestra

afecto abiertamente, tratando de descubrir, imagino las razones de ese desprecio.
El amor no contiene un seguro a largo plazo, as� que no se puede ir exigiendo
una indemnizaci�n o el libro de reclamaciones si la cosa falla.
�Que con qu� alimento mi vida? (�) Cuando se tienen dos hijos y te cuesta
tanto llegar a fin de mes una no anda pensando en el esp�ritu.
Se trataba del vicio que produce una conversaci�n patol�gica, que se enreda
durante horas en lo mismo, y de la que yo, al menos, padec� cada frase, por no
saber entonces distinguir entre franqueza y falta de piedad o la diferencia entre
escuchar las razones de otro y ser agredido.
Hab�a un resentimiento antiguo que yo ya hab�a captado otras veces: el de
quienes acusan estar fuera de un mundo que les parece m�s atractivo que el que a
ellos les ha tocado en suerte. Rabia. Hab�a esa rabia que se esconde tras una
sonrisa y que se elimina mediante el sarcasmo. Pero en aquellos momentos me parec�a
improcedente, injusto, ser envidiada. El que envidia aumenta la fortuna del
envidiado.
Los ni�os que juegan en la calle tienen pesadillas menos barrocas que �sas.
S�lo para el adulto los espacios son antiguos o recientes; en la memoria de los
ni�os muy chicos, todo se convierte en familiar y personal de manera inmediata.
Y se quedaba pensativa, como si estuviera imaginando esa otra posible vida que
siempre se pierde por vivir la propia.
Esa manera un poco intoxicante y egoc�ntrica de entender la m�sica, como una
especie de biograf�a narrada en tiempo presente. Todas las canciones hablaban de
nosotros.
Qu� dif�cil era y es traicionar al grupo y qu� f�cil ser desleal con uno mismo.
La deslealtad a uno mismo no se suele advertir en el presente, se camufla de
malestar, de ansiedad difusa, porque �stas son sensaciones mucho m�s f�ciles de
llevar.
Era una sinceridad distinta (�) nada hiriente, nada intelectualizada.
Un encanto no contaminado por nada, pleno de ese candor con el que algunas
personas atraviesan todas las edades de la vida.
Tal vez quisieran abrazarse pero ya no saben; es algo que con frecuencia los
hermanos pierden, no el amor, sino la posibilidad de tocarse como cuando eran
ni�os.
Los actos de los muertos no pueden modificarse, ni discutirse, as� que
cualquier hallazgo sobre su pasado nos trastorna m�s que consolarnos.
Nadie observa con m�s agudeza que el que desea ser querido.
Por tratarse de una mentira tan banal (�) la perdonar�a menos que una de esas
grandes mentiras que, al fin y al cabo, tienen una raz�n de ser. La mentira grave,
esencial, puede producirse por respeto, por miedo o por cari�o a la persona a la
que se le cuenta, pero las peque�as mentiras, esas que se suceden unas a otras, que
se amontonan como las cagadas de paloma, son las que acaban definiendo al
mentiroso, que miente y olvida, miente y olvida.
La literatura, de la que se desconfiaba por sistema, como casi de cualquier
actividad que supusiera un mundo privado y ajeno al de los otros, era vista como la
compensaci�n a una vida frustrada.
Aquellas frases provocaban una especie de desasosiego general, ira o desaz�n,
seg�n los casos. A m� me sum�an en esa tristeza inconcreta que los peque�os sienten
cuando los hermanos mayores empiezan a mostrar se�ales de un pensamiento
independiente.
Una vez que la insatisfacci�n se expresa comienza a pisarse un terreno
pantanoso que no conduce a ninguna parte. La infelicidad es algo que ha de llevarse
con discreci�n.
Pagar�a lo que fuera por no haber pronunciado esas palabras y hasta podr�a
llegar a detestar a quien las hubiera escuchado.
Prefieren eludir esas confidencias que pudieran alterar la idea que quieren
tener de ti.
Es una costumbre de los pueblos hacer recuento de la capacidad de convocatoria
de un muerto.
El reproche universal de las t�as solteras, que han dado tanto amor como las
madres pero est�n condenadas a recibir menos.
El exceso de sensibilidad se premia con el rid�culo.
Los motes que nos pusieron de ni�os. Ya pueden perder su capacidad de
describirnos en el presente, y sin embargo tienen la cualidad de hurgar en las
siempre tiernas peque�as cicatrices de la infancia.
Con esa fidelidad que las personas temerosas de no poseer convicciones
superiores conceden a las cosas sin importancia.
Las convenciones son la esencia de la civilizaci�n.
 Cu�nto nos ampara de la mediocridad sentimental tener la obligaci�n de proteger
a un ser m�s vulnerable, a un hijo.
Para qu� hacer confesiones a quien no quiere que le mientas pero tampoco que le
cuentes la verdad.
Los errores sentimentales pierden fuerza cuando se repiten, agotan al que los
escucha.
Contar�a lo que me pasa si no presintiera la desaprobaci�n.
No podr�a no contagiarme, no sirvo para sentirme diferente. No quiero que me
se�alen como la rara.
Dos personas casi nunca coinciden en la atenci�n que se dedican.
Los perfectos habitantes del pasado: te quieren por lo que fuiste y el cari�o
se prolonga hasta el presente sin una sombra de resentimiento que lo aten�e.
El recuerdo todo lo literaturiza, la nostalgia embellece lo perdido y crea
s�mbolos donde no los hay.
Yo me qued� con la tranquilizadora sensaci�n de haberle confesado qui�n era yo,
como si la verdadera esencia de uno estuviera m�s en lo que nos resulta vergonzoso
que en aquello que nos enorgullece.

De Pau Auster en Sunset Park:

La raz�n y la memoria casi siempre est�n enfrentadas.

Ceguera deliberada lo llamaba �l, una insistencia contumaz en buscar siempre
victorias morales, el mal que por bien no venga, una actitud de despu�s de la
tempestad viene la calma frente a las circunstancias m�s desgarradoras.
Dej� el mundo en el momento justo. No padeci� un sufrimiento prolongado, no
cay� en la decrepitud ni la senilidad, no tuvo caderas rotas ni pa�ales de adulto,
ni lanz� al espacio miradas vac�as.
�D�nde se encuentra ahora? Con un pie en la extinci�n irremediable y otro en la
posibilidad de que la vida siga.
Las heridas son una parte fundamental de la vida, y a menos que uno est� herido
de alguna forma, jam�s se har� hombre.
No seres humanos fallidos, exactamente, pero tampoco triunfadores. Almas
mutiladas. Los heridos ambulantes, abri�ndose las venas y sangrando en p�blico
(refiri�ndose a dos artistas: un escritor, Renzo, y una actriz, Mary-Lee).
No se cobra dinero por comportarse como un ser humano. Un joven con principios.
Eso es de respetar.
Es objeto y sujeto, la parte de afuera de un interior que no alcanza a verse.
El cuerpo humano crece desde lo peque�o de la infancia a lo grande de la madurez, y
luego empieza a morir.
La excitaci�n no es sino un producto secundario del esfuerzo, y principalmente
lo que siente son las exigencias del trabajo en s� mismo, el continuo deseo,
siempre acuciante, de hacerlo bien.
Hombres como Liu Xiaobo constituyen los cimientos de la humanidad, que pocos
hombres o mujeres tienen coraje suficiente para levantarse y arriesgar su vida por
los dem�s, y a su lado el resto de nosotros no somos nada, vamos por ah�
encadenados por nuestra debilidad, indiferencia y tediosa conformidad.
Apenas abre la boca, es incapaz de charlar de asuntos triviales, y se niega a
revelar sus secretos a nadie. Miles ha estado en una guerra, y todos los soldados
son viejos para cuando vuelven a casa, hombres callados que nunca hablan de las
batallas que han librado. (�) quiz�s por eso lo respeta tanto: porque sufre y nunca
habla de su dolor.
Si Miles puede querer a alguien de la forma en que ama a esa chica, es que el
descalabro que hay en su interior no es sist�mico, que sus heridas son localizables
en zonas espec�ficas de su alma y no sangran en otras partes de su persona.
No nos hacemos m�s fuertes con el paso de los a�os. La acumulaci�n de penas y
sufrimientos va mermando nuestra capacidad de soportar el dolor, y como el
padecimiento y la tristeza son inevitables, incluso un peque�o rev�s en la edad
tard�a puede repercutir con la misma fuerza que una gran tragedia cuando �ramos
j�venes. La gota que hace rebosar el vaso.
 Nada como una breve charla con la Muerte para poner las cosas en perspectiva, y
supones que si lograste evitar un mutis prematuro en aquel hospital brit�nico,
encontrar�s el medio de pilotar la empresa hasta sacarla de este desagradable
tif�n.
Los escritores nunca deber�an hablar con los periodistas. La entrevista es una
forma literaria degradada que no sirve de nada salvo para simplificar lo que jam�s
debe simplificarse.
No hay que so�ar demasiado, las ideas de esa clase pueden plantar semillas
venenosas en la cabeza, y es mejor abstenerse de escribir el futuro de otro
persona, sobre todo si es un hijo.
En la f�sica cl�sica, tres por dos igual a seis y dos por tres igual a seis
constituyen dos proposiciones reversibles. En la f�sica cu�ntica, no. Tres por dos
y dos por tres son dos cuestiones diferentes, dos proposiciones aparte y distintas.

En Ri�a de gatos de Eduardo Mendoza:

Cuando el futuro es incierto, se concentran en el presente acciones y

sentimientos que en tiempos de normalidad se desarrollar�an con m�s calma y m�s
decoro.
(O en otras palabras:) En momentos de tanta incertidumbre, cuando el azar
preside la vida y la muerte de las personas, �stas se comportan con peculiar
arrebato.
Los espa�oles tienen un o�do fino para las conversaciones que no les conciernen
y ning�n reparo en interrumpirlas para exponer su opini�n, que cada cual da no s�lo
por buena, sino por definitiva.
El sentimiento es la ra�z y el sustento de las ideas profundas.
No se pod�a sustraer al magnetismo que desprende una persona cuando, olvidada
de cuanto le rodea, aplica toda su energ�a a un objeto que conoce, valora y
respeta.
A tientas todo queda m�s lejos.
He visto demasiados casos similares para hacerme ilusiones: estudios
brillantes, grandes perspectivas, unos a�os de esplendor y luego nada: marasmo,
reiteraci�n y mediocridad. Yo repito el esquema: he dejado atr�s la juventud y voy
andando hacia atr�s, como los cangrejos.
Lo m�s f�cil del mundo es ver lo que uno desea ver. (�) En la apreciaci�n de
una obra de arte, el 50% se corresponde con la realidad; el otro 50% lo integran
nuestros gustos, nuestros prejuicios, nuestra educaci�n y, sobre todo, las
circunstancias. Y si no estamos en presencia de la obra e interviene la memoria, el
peso de la realidad se reduce a un mero 10%. La memoria es flaca, idealiza, es
negligente, los recuerdos se intercambian datos entre s�.
Ninguna conducta humana necesita precedentes para ser posible.
Cobrar no s�lo es justo, sino digno. Los profesionales tenemos el derecho a ser
remunerados, y hemos de defenderlo en beneficio de toda la profesi�n. Repruebo la
arbitrariedad de los aficionados: renunciar a la retribuci�n implica declinar toda
responsabilidad.
Bonum Est Pretolare Cum Silentio Salutare Dei (que significa: �Es buena cosa
esperar de Dios la salvaci�n en el silencio�.

En Las l�grimas de Shiva de C�sar Mallorqu�:

Y el comp�s de la Luna daba cuerda para siempre al reloj de las mareas.

Parece como si en su interior tuviese lugar un tormentoso debate entre el
orgullo y la raz�n.
La mala sangre se hereda.
Opt� por simplificar la verdad, que es una forma como otra cualquiera de
mentir.
Las caricias son m�s fuertes que los golpes.

De Francis Bacon:
 Los viajes son en la juventud una parte de educaci�n, y en la vejez, una parte
de experiencia.

De Carlo Goldoni:

Un viajero sabio nunca desprecia su propio pa�s.

De Claudio Magris:

El mar es �pico, es lo que da sentido al aliento de la vida. Yo nunca me

cansar�a de mirarlo.

De Fernando Pessoa:

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que
somos.
La vida es un viaje experimental hecho involuntariamente.

De Juan Jos� Mill�s en Lo que s� de los hombrecillos:

Por alguna raz�n, asociaba el ejercicio de roer a la producci�n de pensamiento.

Pose�a un temperamento m�s apasionado que el m�o desde el que malinterpretaba a
veces mi imparcialidad.
Cuando iba solo por la calle ten�a que llevar cuidado de no mover los labios ni
gesticular, pues me abstra�a de tal modo que olvidaba cuanto me rodeaba.
Hab�a en mi modo de dirigirme a �l un tono de superioridad, como cuando se
habla desde la metr�poli a quienes viven en la colonia.
�Acaso hab�a dones inocentes? La vida, el m�s preciado de todos, era un regalo
envenenado, absurdo, y sin embargo muy pocas personas se la quitaban.
No es que no seamos due�os de nuestros deseos, es que deseamos lo que creemos
despreciar.
El mundo acad�mico es una comunidad peque�a y mezquina, donde todo el mundo se
odia, se teme, o se necesita, quiz� se odia y se teme porque se necesita.

De H�ctor Abad Fanciolince en El olvido que seremos:

Si quieres que tu hijo sea bueno, hazlo feliz. Si quieres que sea mejor, hazlo
m�s feliz.
Mi predilecci�n por �l lo llev� a preferirme, porque los padres no quieren
igual a todos los hijos, aunque lo disimulen, sino que en general quieren m�s,
precisamente, a los hijos que m�s los quieren a ellos, es decir, en el fondo, a
quienes m�s los necesitan.
Entre ellos hab�a un trato distante, como si algo se hubiera roto en el pasado
de ambos.
La epidemiolog�a ha salvado m�s vidas que toda la terap�utica.
Su ideolog�a era un h�brido: cristiano en religi�n, por la figura amable de
Jes�s y su evidente inclinaci�n por los m�s d�biles; marxista en econom�a, porque
detestaba la explotaci�n econ�mica y los abusos infames de los capitalistas; y
liberal en pol�tica, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las
dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al dejar
de ser pobres, no eran menos d�spotas y despiadados que los ricos en el poder.
Con paciencia de profesor y amor de padre me lo aclaraba todo con la luz de su
inteligencia.
Esa simpat�a displicente que ha sido siempre su manera de poner a los dem�s en
su sitio.
El meso�smo en filosof�a (una palabra que �l hab�a inventado para defender el
justo medio, el antidogmatismo y la negociaci�n).
Aquellos a quienes los g�elfos acusan de gibelinos, y los gibelinos acusan de
g�elfos, esos tienen raz�n.
La biblioteca era el cuarto de las transformaciones.
La cronolog�a de la infancia no est� hecha de l�neas sino de sobresaltos. La
memoria es un espejo opaco y vuelto a�icos, (�) est� hecha de intemporales conchas
de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos.
Hab�a que tener una mente flexible para saber qu� partido tomar en el reino de
lo cambiante y de la indeterminaci�n.
Lo m�s devastador para la personalidad eran la simulaci�n o el disimulo, esos
males sim�tricos que consisten en aparentar lo que no se es o en esconder lo que se
es, recetas ambas seguras para la infelicidad y tambi�n para el mal gusto.
Nuestra felicidad est� siempre en un equilibrio peligroso, inestable, a punto
de resbalar por un precipicio de desolaci�n.
Los humanos, en el dolor m�s hondo, podemos sentirnos confortados si en la pena
nos conceden una rebaja menor.
Despu�s de una gran calamidad la dimensi�n de los problemas sufre un proceso de
achicamiento, de miniaturizaci�n.
Hay episodios de nuestra vida privada que son determinantes para las decisiones
que tomamos en nuestra vida p�blica.
La compasi�n es, en buena medida, una cualidad de la imaginaci�n: consiste en
la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse lo que sentir�amos en
caso de estar padeciendo una situaci�n an�loga. (�) los despiadados carecen de
imaginaci�n literaria.
Todo ser humano, la personalidad de cada uno, es como un cubo puesto sobre una
mesa. Hay una cara que podemos ver todos (la de encima); caras que pueden ver
algunos y otros no, y si nos esforzamos podemos verlas tambi�n nosotros mismos (las
de los lados); una cara que s�lo vemos nosotros (la que est� al frente de nuestros
ojos); otra cara que s�lo ven los dem�s (la que est� frente a ellos); y una cara
oculta a todo el mundo, a los dem�s y a nosotros mismos (la cara en la que el cubo
est� apoyado).
El exceso de noticias deportivas era el nuevo opio del pueblo.

Del pol�mico economista Santiago Ni�o Becerra, autor de El crack de 2010, extra�do
de una entrevista le�da en ELPA�S.com, realizada el 12 de septiembre por Lola Huete
Machado:

A medio plazo lo �nico que hay que hacer es sobrevivir. Hemos estado viajando
en un crucero fabuloso y ahora, de golpe, es un bote de remos.
Bueno, pensar en colectivo no es tan estupendo� quiere decir que si disponemos
de una sola dosis de antibi�tico, por ejemplo, y usted es un genio, el antibi�tico
ser� para usted.
La democracia es para la abundancia. Cuando no la hay es dif�cil ser dem�crata.
La econom�a siempre es la protagonista. No lo es la pol�tica�
El objetivo no es ir a m�s, sino ir hacia donde sea necesario.
Pero la realidad es que la tecnolog�a cada vez necesita menos gente. Y los
recursos no se pueden desperdiciar porque hasta que la tecnolog�a no consiga otros,
tenemos un problema.
La econom�a tiene dos definiciones: la ciencia que estudia la abundancia y yo
creo que esta es la correcta, la que administra la escasez.
Los pobres han sido necesarios hasta ahora para elevar al mayor n�mero posible
a la categor�a de clases medias, de ah� el tema de la movilidad social, que en
Espa�a lleva estancada 30 a�os. Y han sido necesarios a lo largo del XIX y XX para
producir. Pero hoy no, hasta las clases medias son innecesarias.

De Topicario y arpones contra el pensamiento simple de Jes�s Cotta:

Un t�pico antes que verdadero o falso, antes que bueno o malo, es sobre todo
repetitivo y pegadizo y por eso todos echamos mano de ellos.
Las frases-refranes �no sientan c�tedra sobre un asunto concreto, sino al
contrario: dan libertad a los m�seros mortales.
 Es que estoy muy enamorado. Y con esto justifica mucha gente las tonter�as que
hace, como don Quijote en Sierra Morena. A sus insensateces dan los mortales el
nombre de Afrodita, que dec�a Eur�pides.
Refresca un latinajo: Puta, reputa si potes (Piensa, reflexiona, si puedes).
Qu� man�a con ir contra las convenciones. �Qu� tienen de malo las convenciones?
Son muy saludables, ayudan a la gente a saber en qu� terreno se mueve y no hace
falta que nadie las ataque: cuando son in�tiles, se caen solitas.
Lo m�s dif�cil de matar a un hombre no es el c�mo (�) sino el porqu�.
Ser consciente de la propia val�a es orgullo sano; refreg�rnosla, vanidad; y
negar la de los dem�s, flatulenta soberbia.
La vida es enemiga de la supercoherencia. A lo m�s que se puede aspirar es a no
hacer da�o a la gente.
Intolerante es el que, como la piara, no tolera las opiniones contrarias, no el
que tiene sus propias opiniones y las defiende sin imponerlas. / Ahora resulta que
la tolerancia no consiste en tolerar lo que nos disgusta, sino en eliminarlo para
que nadie se ofenda ni se disguste.
El prejuicio es un recolector de datos selectivo: s�lo recolecta aquellos que
lo corroboran y es ciego para los dem�s. Si la realidad le impone datos que lo
refutan, �l los distorsiona hasta convertirlos en pruebas que lo vuelven a
corroborar. El prejuicio es una oruga voraz que nunca ser� mariposa, porque,
esclava de su hambre, devora cuanto encuentra a su paso. Y por eso nunca podr�n
echar a volar.
�Por qu� va a ser m�s coherente o m�s encomiable el que mete a sus hijos a la
escuela p�blica? Al contrario, ayuda m�s al erario p�blico el que paga con sus
impuestos la escuela p�blica de los otros y de su bolsillo la privada de los suyos.
Adem�s, la lealtad con el Estado se limita a pagar impuestos y a cumplir las leyes,
no a consumir exclusivamente bienes p�blicos.
�No habr�a que decir m�s bien que la gente con car�cter es la que se domina y
no la que da rienda suelta a su ira o su estupidez?
Se comporta como los animales, los cuales no tienen m�s remedio que regirse por
la ley del m�s fuerte porque son tontos: no pueden inventarse unas normas y s�lo
saben arreglar sus problemas a pu�etazos.
Al final, casi todos cojeamos de un pie o de otro por v�sceras y prejuicios m�s
que por razones y juicios.
No es necesario renunciar a la riqueza para compartirla, (�) crear riqueza,
adem�s de un deber moral de los ricos para con los pobres, es una manera m�s
inteligente de compartirla, porque los pa�ses pobres no quieren que nos
solidaricemos haci�ndonos pobres nosotros tambi�n, sino teniendo las mismas cosas
que nosotros.
Siempre es m�s noble alabar lo ajeno que lo propio, pero cuando uno alaba lo
ajeno para despreciar lo propio, es esnobismo.
Dudar de la buena intenci�n de los buenos es uno de los manantiales que m�s
t�picos engendra. (�) As�, don Solidario queda como una especie de h�roe
desenga�ado por la maldad del mundo que lo circuncida, y si no fuera por ese mundo
perro que lo decepciona, ser�a la mar de generoso.
Hay gente que s�lo cree en Dios para tener a alguien a quien echarle la culpa.
La religi�n da una interpretaci�n del mundo, pero no niega las leyes del mundo
ni sustituye a la ciencia, mientras que la superstici�n explica mediante fantas�as
lo que la ciencia ya explica con argumentos y pruebas.
Basta con tener prejuicios contra un grupo para luego encontrar miles de datos
que lo corroboran.
El poder, antes que malo o bueno, es imprescindible y preferible al caos, donde
cualquiera puede ser un tirano.
Reprobamos las discriminaciones raciales y sexuales, pero las est�ticas campean
a sus anchas.
Uno siente ciertos deseos e inclinaciones y los sigue si le da la gana, pero
sentir no equivale a ser. Reducir todos lo casos a ser homo o hetero es una
artificiosa simpleza, porque sentir es una complejidad natural irreductible. Es un
error tomarse los deseos sexuales como se�ales inequ�vocas de vocaci�n homosexual o
heterosexual.
Ser un le�n sordo a los chillidos de los ratones, es decir, ser insensible al
insulto (pero, �ojo!, no a las acusaciones). En efecto, no ofende quien quiere,
sino quien puede. (�) El insulto surte efecto a iniciativa del mofado, no del
mofador.
Lo importante es hacer lo que a uno le d� la real gana y llevarse bien con todo
el mundo. Primum vivere, deinde philosophari.

De El mir�n de Alain Robbe-Grillet:

El ojo inmutable espiaba, semejante a los ojos sin p�rpado de los peces, como
si una insensibilidad absoluta le librase de todo parpadeo.

De Contra el viento del Norte de Daniel Glattauer:

Para poder tener sentido del humor es necesario reconocer como m�nimo una
chispa de gracia en uno mismo.
Me gusta su humor, pero dista apenas un semitono de la seriedad cr�nica, por
eso suena particularmente estrafalario.
Creamos personajes virtuales, confeccionamos irreales retratos robot el uno
del otro. Formulamos preguntas cuyo atractivo reside en que queden sin respuesta.
(�) Y al mismo tiempo nos preocupamos de no desvelar nada importante de nosotros
mismos. (�) Nos comunicamos en el vac�o.
T� eres de esos hombres que s�lo pueden interesarse por una mujer al principio
y al final: cuando quieren conquistarla y poco antes de perderla definitivamente.
El tiempo intermedio -tambi�n llamado convivencia- te resulta demasiado aburrido o
demasiado agotador, o ambas cosas.
Mi cinismo es m�s deporte y juego que enfado y desquite.
Pero tal vez no seas m�s que un lobo (�), que tiene terror a los encuentros
reales, que continuamente necesita crearse mundos imaginarios, porque no sabe
desenvolverse en los entornos concretos, palpables, tangibles, reales.
Escribir es como besar, pero sin labios.
Uno s�lo puede pedirle a los dem�s que sean lo que es uno: un mont�n de
caprichos, un c�mulo de dudas de s� mismo, una combinaci�n de divergencias.
Soy una persona que necesita partir de lo peor para desarrollar fuerzas
suficientes para soportarlo luego si resulta cierto.
Cuando juntos no funciona y separados tampoco, s�lo hay una alternativa:
�cambiar! (�) La intimidad no es la interrupci�n de la distancia, sino su
superaci�n. La pasi�n no es la falta de perfecci�n, sino un continuo encaminarse y
aferrarse a ella.
Marlene no ama a Leo. Leo no ama a Marlene. Ambos no-amantes obtienen su pasi�n
de la nostalgia por el amor del otro.
El entusiasmo presupone mirarse a los ojos al menos una vez.
�sa es exactamente la clase de hombre que me gustar�a, un hombre que prefiera
tener un mensaje m�o antes que sexo. Sexo es lo que quieren todos. Un hombre que
tiene clase es el que quiere de m� otra cosa: �correo!
La �vida familiar� como tal no tiene nada que ver con la perfecci�n, sino con
la perseverancia, la paciencia, la indulgencia y los brazos dislocados de los
ni�os. (�) Lo del �idilio familiar� es un ox�moron, dos conceptos que se excluyen:
o familia o idilio.
Nosotros partimos de la l�nea de llegada, y s�lo se puede seguir en una
direcci�n: hacia atr�s. Nos dirigimos a la gran desilusi�n. No podemos vivir lo que
escribimos. No podemos reemplazar las numerosas im�genes que nos formamos el uno
del otro. (�) Dos extra�os con un ficticio pasado com�n.
A un fantasma no se le puede reprochar nada.
Todo vale, todo menos callar.
Con posterioridad suelen realizarse posibilidades que de antemano no exist�an.
Y no suelen ser las peores.
Es asombroso qu� de cosas no se han dicho a pesar de que hablamos sin parar.
 No hay que pensar nunca en �perder�. De s�lo pensarlo se pierde.

De El manuscrito de nieve de Luis Garc�a Jambrina:

Son muchos los que, acuciados por el hambre, se ven obligados a hacer cosas
que, en otras circunstancias, no har�an, pues la necesidad es enemiga de la virtud.
Hab�a surgido entre ellos una gran complicidad, como la de dos personas que
comparten algunos secretos que no est�n dispuestos a revelar a nadie m�s.
No tiene ning�n m�rito ser virtuoso como vos, ya que no os pon�is casi nunca en
posici�n de pecar.
Recordar que soy abogado y que, por tanto, ninguna bajeza humana me es ajena.
Por lo dem�s, hay que reconocer que, dejando aparte la muerte, el juego es lo �nico
que nos iguala.
Morir de mala manera es el destino habitual de los que se pasan la vida
tentando la fortuna.
Tengo la impresi�n de que Dios s�lo provee a los que ya tienen. Los dem�s
siempre nos acostamos pregunt�ndonos si comeremos o no comeremos ma�ana.
Como dijo Plinio de los libros, no hay maestro malo que no tenga algo bueno.
Nada resulta imposible cuando el deseo de saber es m�s fuerte que la obligaci�n
de obedecer, y se cuenta, adem�s, con la complicidad interesada de las criadas.
Los Reyes (�) pusieron todo su empe�o en conseguir la reconciliaci�n de los
bandos, procurando perdonar a unos sin provocar el descontento de los otros.
La nieve ven�a a demostrar que la belleza y la inocencia eran algo ef�mero,
pero tambi�n que la verdad, por mucho que se oculte, acaba siempre aflorando a la
superficie.
Suelo escribir sobre la nieve el nombre de todos aquellos que me ofenden o
maltratan para indicar lo poco que me importan y la poca mella que hacen en m� sus
palabras. Reservo la piedra s�lo para aquellos que me han hecho alg�n bien. El
recuerdo de los primeros desaparecer� tan pronto como la nieve se derrita, mientras
que el de los segundos permanecer� a lo largo de la vida.
Quedad con Dios, que con los hombres de bien no sab�is c�mo comportaros.
A veces el sue�o aclara las ideas y nos ayuda a encontrar soluciones que no
hallamos en la vigilia, por m�s que nos esforcemos.
Hay cosas que no se pueden decir abiertamente sin poner en peligro a quien las
dice o provocar la incredulidad de quien las escucha. De vos depender� que lo que
os he revelado sea valioso o no.
�Ser�ais vos capaz de distinguir con claridad a un santo de un mago, un milagro
cristiano de un prodigio pagano, una plegaria de un conjuro, un ruego a Dios de una
invocaci�n al Diablo?
Visto desde fuera (�) los milagros pueden parecer de origen divino, por su
car�cter aparentemente maravilloso y sobre natural, pero enseguida uno se da cuenta
de que son un juego de ni�os para quien conoce las ciencias ocultas.
Basta un gesto oportuno o una frase afortunada para conquistar la voluntad de
la plebe.

De Ricardo Men�ndez Salm�n en La ofensa:

Cierto que, aplicado al caso, amor era una palabra l�bil, confusa, llena de
poros por los que se filtraban otras formas de afecto -la compasi�n, la piedad,
incluso la hermandad-, pero qu� nombre otorgarle si no a aquel sentimiento
obstinado.
Memorable verso de Charles Baudelaire: Res�gnate, alma m�a: duerme un sue�o de
bruto.
En realidad, entre un hombre y una mujer casi todo depende siempre de la
ocasi�n.
El mundo una vez m�s se desangraba entre el abrazo de dos amantes.
Aceptar que pavor y fiereza no tienen patria, y que anidan en todos los
corazones por igual: franceses, alemanes, rusos, americanos, japoneses, espa�oles,
qu� m�s da, es la sucia materia del hombre la que est� sobre la balanza, su
corrupci�n, su vileza, su arrogancia de animal id�latra, no su patron�mico ni su
credo ni sus gustos culinarios.
Las tragedias desmesuradas, donde todo nombre se borra, permiten siempre
empezar de cero. Cuando las olas se tragan una ciudad, se tragan tambi�n buena
parte de su pasado. Cuando la tierra abre sus fauces, no s�lo devora escuelas,
tranv�as o lonjas. �Qui�n podr� discutir a un lisboeta superviviente al terremoto
del d�a de Todos los Santos de 1755 su nombre?
El hero�smo fue algo inventado para los que carecen de futuro.
Con la tozudez de un animal de carga, la maquinaria b�lica se iba engrasando�
Los grandes ej�rcitos jam�s olvidan los peque�os detalles.
Los imperios, c�mo no, comprenden que la est�tica es parte importante de la
propaganda.
El hombre convive con su cuerpo, pero no lo conoce. Al menos no de un modo
exhaustivo. Un hombre y su cuerpo son realidades distintas. Seguramente eso es lo
que permite comprender la esencia �ltima del dolor, que no es otra cosa que el
desgarro que produce la indiferencia del cuerpo hacia uno mismo. (�) Y seguramente
tambi�n eso es lo que permite a un ser humano conservar su nombre, su dignidad,
aquello que m�s �ntimamente posee, cuando su cuerpo, en la enfermedad, la
mutilaci�n o la vejez, ya no le pertenece.
La medicina y la muerte son dos partes de un �nico y gigantesco negocio, el
manejo y gesti�n del tiempo.
Militares, los hombres que menos pueden ocultar su pasado.
Nadie, ni siquiera el fil�sofo m�s sutil, ha podido hallar un sentido preciso a
ese absurdo que es la voluntad humana.
Tras tantas idas y venidas, tras tantas tentativas de viaje, a menudo el final
de trayecto conduce a un lugar no muy alejado del punto de partida.
El visitante hab�a dejado de existir para �l, olvidado como un mal presagio o
como una polilla que gira en torno a su tumba de cuarenta vatios.
Lo m�s aterrador del absurdo, a fin de cuentas, es que posea su propia l�gica.
La memoria no es un instrumento del hombre, un siervo amable, un eficiente
valet; m�s bien parece que el hombre fuera un lacayo de su memoria. Porque el
hombre languidece, se distrae, se corrompe, pero su memoria permanece firme, a pie
de obra, insobornable; de manera que mientras el hombre tropieza, o se enfr�a, o
pierde sus dientes, o levanta murallas, o se disfraza, o devora a sus semejantes,
ella permanece alerta, chup�ndolo todo, guard�ndolo todo, clasific�ndolo todo:
cavando, cavando, cavando.
Comprendi� que el asombro, al fin y al cabo, es una categor�a de lo cotidiano,
y que s�lo hay un dios, el azar, y que s�lo existe una religi�n, la casualidad, y
que cualquier otra interpretaci�n de la vida y de sus accidentes no s�lo est�
abocada al fracaso, sino que condena a la m�s absoluta ceguera.
Cierta verdad terrible: son los que pasan, y no los que quedan, quienes
desempe�an el papel fundamental en nuestras vidas.

De Ricardo Men�ndez Salm�n en La luz es m�s antigua que el amor:

Est� dispuesto a atacar controversias, pero no mentiras. Quiere una

conversaci�n inteligente, no una diatriba confusa. Si hay que padecer, que sea por
la raz�n de los argumentos, no por cierta ortodoxia angustiada. Pugilato de ideas,
s�, pero no de bizantinismo teol�gico.
Tambi�n las palabras poseen su filo.
La dial�ctica puede ser un incordio, pero su ausencia constituye siempre un
peque�o drama.
�Atesora el rostro de un reci�n nacido ya todas las m�scaras por venir?
C�mo derrotar, pues, al orgullo, si se encarna en cada acci�n de los hombres.
C�mo vencer al Demonio, si el Tiempo est� de su parte y la pelea es infinita.
El mundo es un pudridero y la tentaci�n es su patr�n.
Hay que poner el sentido de la oraci�n en lo que hacemos. Que Dios, si existe,
quiere ser reconocido, no idolatrado. Y que, en ocasiones, una blasfemia sirve m�s
que una plegaria porque oculta el humano deseo de crecer.
 Quiz�, en �ltimo t�rmino, el artista s�lo sea un homicida inconsciente.
A lo peor, la inocencia sea una falacia.
Las obras de caridad se pagan con obras de caridad.
Morir es, en realidad, el �nico verbo intransitivo: la muerte es una propiedad
inenarrable.
�C�mo acallar ese pandemonio en el que incluso las palabras se tambalean, en el
que ser y parecer llegaban a suplantarse, en el que la diferencia -como perpetuo
desplazamiento del significado, como evidencia de que la palabra plena ni ha
existido ni existir� jam�s, de modo que el anhelo de un signo que fuera plenamente
descriptivo, o el de un lenguaje que se adecuara sin fisuras a la realidad, se
revela un sue�o imposible- constitu�a la norma?
�C�mo se puede transmitir a la p�gina una experiencia que todo el mundo
comparte sin resultar obvio, redundante, vacuo? �C�mo, en una palabra, expresar de
forma singular aquello que est� a la vista de todos pero que al tiempo,
parad�jicamente, es intangible y carece de forma definida, escapando a todo
tentativa reduccionista?
Depurar, podar y decantar ser�n tres de los verbos decisivos en el trabajo de
Bocanegra (del escritor); de hecho, alg�n d�a hablar� del escritor como un
�restador�, alguien que de la materia bruta, grosera, sin desbastar, arranca formas
ideales y, en ese sentido mejoradas.
La literatura es un movimiento apor�tico, un empe�o constantemente defraudado,
la obsesi�n por expresar lo inexpresable, el anhelo por decirlo todo aunque sea
imposible. (�) Maeterlinck hizo del escritor como un buzo, alguien que, regresado
de los abismos, asoma a la superficie con una �gota de agua que pende de la p�lida
punta de nuestros dedos�, aunque �ya no se parece al mar del que procede�.
El hombre es un intruso en el tiempo de la Naturaleza (�). El hombre es un
copista, no un demiurgo; un amanuense, no un artista.
�Qu� es pintar sino trasladar la ilusi�n de la tercera dimensi�n all� donde
s�lo existen dos?
La distancia que media entre Mal�vich y Rothko es la distancia que media entre
la risa y la iron�a: aqu�lla nace de la juventud, �sta testimonia la madurez.
C�mo hablar de lo existente a trav�s de lo inexistente: �No es �se uno de los
prop�sitos de la literatura?
Nietzsche escribi� que el hombre necesita vivir �como si� para aceptar el mundo
que le rodea. (�) vivimos �como si� el Sol nunca fuera a apagarse, �como si�
desconoci�ramos el significado de la palabra glaciaci�n, como si vivi�ramos todav�a
en la �poca de Tolomeo.
Advierte que lo antiguo funciona en el modo indicativo, mientras que lo moderno
lo hace en el modo subjuntivo.
Toda ficci�n es un fantasma del deseo. Si se canta lo que se ha perdido (las
mujeres que no nos amaron, los hijos que no tuvimos, el talento que nos fue
esquivo), �qu� se pinta?
La Naturaleza no es cruel ni sabia, (�) sino que es ignorante. Cruel y sabia
son muletas que el hombre le regala a una Naturaleza que no las necesita.
La Cultura, y dentro de ella el Arte, son rubicones mentales, fielatos que el
hombre traspasa para no sobrevivir convertido en puro organismo.
Uno no juega con los espectros en vano (�). Adem�s de f�sica, la �smosis es una
cualidad literaria.
La creaci�n es un suced�neo de la existencia, un intento de m�mesis siempre
fallida, y las galas de la ficci�n poco pueden contra las inclemencias de la
realidad. La anagn�risis art�stica es un torpe reflejo de los reconocimientos
vitales; cada epifan�a le�da palidece ante cada injuria sentida.
As� como el sexo derriba todas la barreras que el lenguaje levanta en la
vigilia, as� la inminencia de la muerte contamina el ambiente. (�) quiz�, en
realidad la muerte apenas sea eso: la prueba que derriba todos los
convencionalismos.
El amor sucede, como el mar o los meteoros. El amor es un fen�meno sideral; el
amor es una pu�alada por la espalda; el amor es.
Todo es fr�gil y a la vez inquebrantable, como la arena, que es tan diminuta
que no se puede destruir.
Hay palabras que carga el diablo. Por ejemplo, nunca. Por ejemplo, siempre.
As� como todo artista va del la vida al lenguaje y todo espectador va del
lenguaje a la vida, as� ambos, artista y espectador, transcurren bajo el imperio de
las circunstancias.
Loco es aquel cuyos actos no conocen eco.
Entre los griegos, el mar es una met�fora del m�s all� en t�rminos de justicia:
un hombre que se salva tras una traves�a es un hombre justo.
El paisaje es la ausencia de las personas que lo habitan.
Del poder emana un aura no necesariamente halag�e�a, no necesariamente
reconfortante. (�) poder: un cambio en la temperatura de las cosas.
El arte de la biograf�a es siempre un arte de segundo orden.
No hac�a falta a�adir mucho, m�s, lo que constituye una de las se�ales
evidentes de quien es poderoso.
Una obra, como la vida, para ser entendida, debe contemplarse desde lejos.
El modo en que un hombre se quita la vida jam�s es balad�.
Todo hombre tr�gico ama, con devoci�n, la vida.
Como siempre due�o de lo que callo, como siempre esclavo de lo que digo.
La vida es una l�mpara que los hombres se ceden unos a otros: los viejos a los
j�venes, los sabios a los ignorantes.
Las cosas que m�s tiempo nos acompa�an -nuestros grandes amores, nuestros
grandes anhelos, nuestros inmensos fracasos- tienen siempre la edad de la juventud,
porque amores, anhelos y fracasos comparten ese lugar donde la inconsciencia y la
ambici�n se encuentran. Toda obra humana llamada a perdurar nace de ah�, del
conflicto irresoluble entre lo deseado y lo posible, entre nuestro ideal y nuestras
fuerzas; toda obra humana nace de la encrucijada donde dialogan nuestra sabidur�a y
nuestra ignorancia.

De Ignacio Mart�nez de Pis�n en Carreteras secundarias:

Si tienes edad para ser libre, tambi�n la tienes para ser responsable.
A veces hacemos cosas que est�n mal. Pero eso no siempre nos vuelve malos.
A m� a vedes me daba la impresi�n de que no ten�amos pasado, o de que lo
ten�amos pero no a nuestro lado sino detr�s, siempre detr�s. (�) �Os parece que eso
mismo le ocurre a todo el mundo? Echad una ojeada a vuestro alrededor, mirad los
objetos que adornan vuestro cuarto de estar, revolved en vuestros armarios y
vuestras estanter�as. �Verdad que todas esas cosas que acompa�an vuestro presente
forman tambi�n parte de vuestro pasado? (�) En cada mudanza hab�a una parte de
nuestro pasado que quedaba como cancelada.
Si uno desea algo con toda su alma, nunca pierde del todo la esperanza de
poseerlo. (�) la esperanza es algo irracional.
La gente orgullosa suele ocultar sus fracasos pero exhibir sus �xitos.
A m� a veces me daba la impresi�n de que no ten�amos pasado, o de que lo
ten�amos pero no a nuestro lado sino detr�s, siempre detr�s. (�) �Os parece que eso
mismo le ocurre a todo el mundo? Echad una ojeada a vuestro alrededor, mirad los
objetos que adornan vuestro cuarto de estar, revolved en vuestros armarios y
vuestras estanter�as. �Verdad que todas esas cosas que acompa�an vuestro presente
forman tambi�n parte de vuestro pasado?
Hacerte un plan del d�a (�) As� el tiempo se va llenando de sentido. As� el
d�a avanza hacia su cumplimiento, hacia su perfecci�n, y uno percibe que las horas
no pasan en balde.
Uno tiene que saber de qui�nes procede para tratar de estar a su altura.
Supongo que la l�stima y el odio no pueden superponerse.
Un buen vendedor tiene mucho de psiquiatra y mucho tambi�n de confesor y de
polic�a que interroga. Lo que el buen vendedor pretende es animar a alguien a
expresar una verdad que lleva dentro. (�) Un buen vendedor es aquel que consigue
hacerte creer que te hace un favor cuando te vende algo.

De Haruki Murakami en Sputnik, mi amor:

 En nuestra vida imperfecta las cosas in�tiles son, en cierta medida,
necesarias. Si de la imperfecta vida humana desaparecieran todas las cosas
in�tiles, la vida dejar�a de ser, incluso, imperfecta.
El hombre, al menos una vez en la vida, debe perderse en un erial y
experimentar una soledad absoluta, sana, un poco aburrida, incluso. Y as�
descubrir� que depende completamente de s� mismo y conocer� sus capacidades
potenciales.
Ser bueno o malo, ser h�bil o torpe: en realidad, no importa. Lo �nico
importante es prestar atenci�n. (�) Serenarse y aguzar el o�do.
Soy del tipo de personas que, cuando le preguntan algo directamente, suele dar
una respuesta sincera.
Hay que estar alerta (�). No tener ideas preconcebidas, sino aguzar el o�do con
una disposici�n honesta, amold�ndote a las circunstancias, manteniendo la mente y
el coraz�n siempre abiertos a lo que venga.
Lo m�s �til es lo que hemos aprendido con nuestro propio cuerpo, o gastando
nuestro dinero. Y no los conocimientos adquiridos en los libros.
Hace catorce a�os me convert� en la mitad de lo que era. �Hubiera sido
magn�fico conocerte cuando yo era enteramente yo!
Si no se pudiera hablar respecto a lo que ata�e a los dem�s, el mundo ser�a un
lugar deprimente y peligroso. Piensa en lo que hizo Josif Stalin.
Hace poco sali� en el peri�dico (�) que las lesbianas lo son de nacimiento, que
un hueso que tienen dentro del o�do es claramente diferente al de las mujeres
normales. Un hueso peque�o que tiene un nombre imposible. O sea, que el lesbianismo
no es una tendencia adquirida sino una caracter�stica gen�tica. Lo ha descubierto
un m�dico norteamericano. Qu� estar�a investigando y con qu� prop�sito, no me lo
puedo ni imaginar, pero, de todas formas, desde entonces no puedo dejar de pensar
en ese huesecillo est�pido que est� en el fondo del o�do de todo el mundo. �Qu�
forma debe de tener el m�o?
Durante unos instantes rein� un silencio que recordaba el aceite limpio
extendi�ndose por una gran sart�n.
Una raz�n o una l�gica que lo explique todo de manera demasiado simple siempre
ser� una trampa. Lo s� por experiencia. Tal como dijo alguien alguna vez, lo que
puede explicarse en un solo libro, mejor no explicarlo. En resumen, lo que quiero
decir es que lo mejor es no sacar conclusiones precipitadas.
Juzgar errores ajenos es f�cil y te hace sentir bien.
Me acord� de �pocas pasadas. Mi periodo de crecimiento (�) �cu�ndo hab�a
terminado? (�) Ahora me encontraba en un circuito cerrado. Dando vueltas y m�s
vueltas. Sin poder dejar de hacerlo, aun sabiendo que no iba a ninguna parte. No
pod�a evitarlo. Si paraba, n0 podr�a sobrevivir.
Se oy� una fuerte interferencia que son� como dos masas de aire que chocaran la
una contra la otra.
�Por qu� no pod�a estar sin escribir? La raz�n es muy clara. Para reflexionar
sobre algo, yo, previamente, necesitaba plasmar ese algo por escrito. (�) Cuando no
entiendo algo, recojo, una tras otra, las palabras esparcidas a mis pies y las
conformo en frases. Si no funciona, vuelvo a mezclar las palabras y las ordeno otra
vez d�ndoles una forma distinta. Tras repetir varias veces el mismo proceso, al fin
soy capaz de pensar como el resto de los mortales. (�) Habitualmente, tomo
conciencia de mi identidad en forma de palabras.
Mi regla b�sica al escribir ha sido siempre �sta: plasmar por escrito lo que
(creo que) conozco como si �no lo conociera�. (�) Detr�s de lo que creemos conocer
de sobra se esconde una cantidad equivalente de desconocimiento.
La comprensi�n no es m�s que un conjunto de equ�vocos.
En nuestro mundo, �lo que sabemos� y �lo que no sabemos� coexisten en una
nebulosa, fatalmente unidos, como hermanos siameses. Caos, caos.
Dentro de nosotros coexisten inevitablemente �lo que (creo que) s� y �lo que no
s�. A la mayor�a de la gente le conviene vivir levantando un biombo que las separe.
Porque es m�s c�modo, m�s pr�ctico. (�) una persona, para lograr que �lo que (cree
que) sabe� y �lo que no sabe� coexistan en paz, necesita una h�bil estrategia. Esta
estrategia (�) consiste en pensar. En otras palabras, en mantenerse firmemente
sujeto a algo.
Y en el territorio an�nimo que se encuentra en la prolongaci�n del pensamiento
concibo un sue�o: un feto ciego llamado comprensi�n flota en un l�qudo amni�tico
opresivo y vac�o llamado incomprensi�n.
La cruel cuchilla de la conjura enterrada en la memoria rasga su carne.
Todas las cosas deben ser contadas cuando llega el momento. Si no, uno sigue
eternamente encadenado a su secreto.
Lo que importa no son las grandes ideas de los otros sino las peque�as cosas
que se te ocurren a ti.
Si soy una parte del problema, no puedo ser una parte de la soluci�n.
Quiz�s todas las cosas ya est�n perdidas de antemano secretamente en alg�n
lugar remoto. Al menos existe un lugar tranquilo donde todas las cosas van
fundi�ndose, unas sobre otras, hasta conformar una �nica imagen. A medida que vamos
viviendo no hacemos m�s que descubrir, una tras otra, como si tir�semos de un hilo
muy fino, esas coincidencias.
Con eso basta. Estamos mirando la misma luna del mismo mundo. Estamos ligados a
la realidad por una sola l�nea.

De Sigmund Freud, Paranoia y neurosis obsesiva:

En tanto que los hombres se componen de cuerpo y nervios, Dios es, desde un
principio, s�lo nervio.

De Fernando Pessoa:

Ser poeta no es una ambici�n m�a, es mi manera de estar solo.

En La evoluci�n de Calpurnia Tate de Jacqueline Kelly:

Es asombroso lo que uno puede ver cuando se sienta a mirar.

La visi�n de una angustia tan evidente en los dem�s me reanim�.

En una entrevista a Roberto Orallo:

Yo soy muy �crata con el tiempo, nunca llevo reloj, sin embargo, odio la
impuntualidad.

David Monteagudo en Fin:

Todo intelectual es en cierto modo un onanista.

La demostraci�n de una hip�tesis siempre es un ejercicio tendencioso.

En Rojo y Negro de Stendhal:

Esos momentos de humillaci�n son indudablemente los que engendran a los

Robespierre.
Estos ni�os me acarician como lo har�an con el perrillo de caza que compraron
ayer.
Es mi pobreza la que compran no mi alma.
Un suceso insignificante alej� toda ocasi�n de franqueza.
Se les trunca la infancia (� a�) los olvidados de la fortuna.
Es buena y dulce pero educada en campo enemigo.
Su felicidad tiene la fisonom�a del delito.

De Concepci�n Arenal:

Odia el delito y compadece al criminal (al delincuente, en otras versiones).

En Las mujeres que hay en m� de Mar�a de la Pau Janer:

Los almeces s�lo dan fruto en a�os alternos: (�) como si establecieran un juego
entre la generosidad y la escasez.
Ella es como los pajarillos de vuelo breve. Se cansa en seguida de todo.
Los recuerdos quietos no duelen son como el agua.
Adopta la dejadez de los cuerpos que ignoran que alguien los vigila.
En Mallorca dicen que el tiempo que transcurre en la mesa no cuenta. La
conversaci�n y los �gapes suculentos tienen el poder m�gico de conjurar el paso del
tiempo y detenerlo. Por eso nadie envejece en la mesa.
Cuando alguien tiene el pensamiento cautivo, no nota el hambre.
La impaciencia se parece a la hierba que crece en un jard�n del que nadie cura.
Sin rasgarme las vestiduras ni hacer ruido. La m�a era una tristeza callada, de
las que duran mucho tiempo.
Una carta es un trozo de conversaci�n grabada en un papel. Un mon�logo dirigido
a una persona concreta.
Una vida tiene muchas lecturas. Todo depende del punto de vista que adoptemos
para contemplarla-
La inquietud se suele vincular con la prisa.
Un recuerdo compartido es m�s de verdad. Los recuerdos que se guardan entre dos
no est�n cubiertos por la neblina, sino que se mantienen claros.
El tiempo es un ung�ento que se esparce por las heridas m�s profundas y
consigue sanarlas.
El dolor que nace de una obsesi�n no est� hecho de estridencias (�). Hay
obsesiones que son como el goteo persistente de la lluvia.
Hay manos que acarician como si esparcieran perfumes.
Hay personas s�lidas y personas trasl�cidas. Las primeras est�n formadas por un
materia que no favorece las confusiones. (�) Con su presencia llenan el espacio en
el que se encuentran. (�) Resulta inevitable referirse a ellas en una conversaci�n.
Querer es una palabra complicada, porque tienen muchos matices.
Su cuerpo, pues, le es fiel, pero las miradas son libres. Tambi�n son libres
los pensamientos, que despegan hacia lugares insospechados.
Lo �nico bueno del dolor era su fecha de caducidad.
Cuando no se tienen muchas propiedades, suele aumentar su valor subjetivo.
hab�a conocido a los que se abrazaban con furia a las cosas, porque eran la prueba
de su paso por la tierra. Los objetos pueden adquirir la funci�n de representarnos.
A veces, el sol hace desaparecer lo que ilumina.
Dicen que soy una mujer distra�da. (�) aludiendo al aire de ausencia que me
caracteriza, a este aspecto de no estar nunca del todo ah�. Mi mirada pasa de largo
por aquello que no me resulta ni sugestivo ni curioso. Pero no debemos confundir la
distracci�n con una mente ocupada.
Tengo el esp�ritu inquieto y el deseo de perderme por calles y plazas. A pesar
de que me siento muy vinculada a la casa en la que siempre he vivido, quiero salir
a recorrer mundo para regresar despu�s.
Guardar�a el secreto, porque hay sentimientos que es mejor no compartir. Nos
ayudan a vivir, y a los dem�s, �qu� les importan nuestras quimeras?
La confianza se gana o se pierde, como si fuese un juego de dados. Ganarla es
un proceso gradual, lento. Perderla puede depender de muy poco.
El amor es dif�cil de dosificar. Nadie acepta repartirlo.

En el art�culo �Alguien nos mira� de Cuerpo y pr�tesis de Juan Jos� Mill�s:

Hace a�os le� una frase de Foucault seg�n la cual el ojo por el que Dios nos
mira es el mismo por el que nosotros le vemos.

De Tagore:

El que se ocupa demasiado en hacer el bien no tiene tiempo de ser bueno.

De Juan Benet en La inspiraci�n y el estilo:

La inspiraci�n puede brotar cuando entre los polos del escritor existe un
cierto estado de tensi�n creado por la voluntad.

De J. L. Borges en Fervor de Buenos aires:

Si las p�ginas de este libro contienen alg�n verso feliz, perd�neme el lector
la descortes�a de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren;
es trivial y fortuita la circunstancia de que seas t� el lector de estos
ejercicios, y yo su redactor.

De Geore Steiner en Pasi�n intacta:

En cada acto de lectura completo late el deseo de escribir un libro en

respuesta. El intelectual es, sencillamente, un ser humano que cuando lee un libro
tiene un l�piz en la mano.

De Jonathan Swift:

La ambici�n suele llevar a los hombres a ejecutar los menesteres m�s viles, por
eso para trepar se adopta la misma postura que para arrastrarse.

De Confucio:

Cuando alguien pone el dedo en la llaga s�lo los necios piensan que lo
importante es el dedo.
Donde hay satisfacci�n, no hay revoluciones.

De Terapia de Ariel Dorfman:

No es el tiempo el que se est� acabando. El tiempo siempre est� ah�. T� eres el

que se est� acabando, el que corre tan deprisa que te est�s acabando. M�s
despacito. Hay que crecer como crece el pasto. El tiempo es la �nica cosa que nadie
os puede quitar.
El hecho de que te asquea es precisamente la raz�n por la que debes ayudarlo.
Esa es la verdadera caridad: darle algo al que no se lo merece.
Nos pasamos la vida bailando justo en la orilla y bailamos como si no hubiese
un precipicio ah� tan cerca, aunque en alguna parte muy callada sabemos que estamos
viviendo con mucho riesgo, que basta con que te pase una sola cosa mala, una m�s
basta para que te resbales y te caigas, te caigas por el acantilado. Basta con una
plegaria que nadie responde, con eso basta.
�Cu�ntos p�talos tiene? Porque eso es lo que esconde una rosa joven, ese es su
secreto, y el �nico modo del que la mayor�a de la gente dispone para contar los
p�talos es esperar (�) lo que hace falta es que cada rosa se abra en forma gradual,
se revele a su propio ritmo, que pueda tomarse el tiempo, p�talo tras p�talo,
abri�ndose a la luz que se derrama, lentamente, indolentemente, de manera siempre
imperceptible. Imitando a la luna cuando va subiendo en el cielo y cambia noche a
noche de tama�o y forma. Esa es la cadencia, as� debe demorarse.
La gente se impacienta, los hombres han aprendido a acelerar el tiempo, toman
el tiempo y lo aplastan, le ponen aceite a las ruedas del tiempo como si fuera un
carro que pudi�ramos hacer correr m�s r�pidamente, forzar a los p�talos a que se
exhiban antes de que les haya llegado su hora, la hora de su verdad.
Una rosa que ha sido expuesta artificialmente a ojos que la esp�an (�) no va a
ofrecer ni el aceite ni la fragancia que pudiera haber entregado, su color no va a
suavizar los ojos como deber�a hacerlo. Una rosa a la que empujan y sobornan, que
le abren las piernas y los brazos, crucificada para que cualquiera la pueda ver,
hecha vulnerable, esa rosa terminar� enmascarando su secreto m�s profundo, aun
cuando enga�e a todos para que piensen que se ha sometido.
 A la gente se le olvida (�) que el aroma de una flor, de una rosa, por ejemplo,
es lo que apreciamos m�s nosotros los humanos, pero para la rosa ese olor es su
basura, su manera de sacarse de adentro lo que no necesita. Es as� como crece la
rosa, igual que nosotros, saben, deshaci�ndonos de lo que no nos hace falta. El
sudor, la saliva, otras cosas. Los sue�os durante la noche. Si no amas la basura de
la gente, no as a entenderla nunca, es una manera de conocer lo que llevan adentro,
lo que esconden, a trav�s de los desperdicios que echan de sus hogares o de sus
cuerpos o de sus mentes.
Cuando uno es pobre y le dan un regalo, especialmente si se trata de flores,
siempre termina siendo alguna mujer la que carga con la deuda.

De La voz dormida de Dulce Chac�n, dedicada a �los que se vieron obligados a

guardar silencio�:

Llorar es perder el control.

Las cosas amargas hay que pasarlas deprisa, y que pierden sabor si les pone el
az�car de una canci�n.

La disciplina comienza por el control.

Los malos momentos vienen solos, pero los buenos hay que buscarlos.
En barriga llena no entran penas.
La pol�tica es una ara�a peluda muy negra muy negra. (�) Ella sabe que est�
atrapada en la tela pegajosa de la ara�a, y que no se puede despegar.
�l ha de escoger las palabras que le dir� a su padre, para no delatarse a s�
mismo. Hablar� don Fernando, midiendo lo que calla. Y dir� lo justo para que su
argumento sea poderoso, para que su inter�s en liberara a su sirvienta no levante
sospechas. Ha de correr el riesgo necesario, solo y nada m�s que el necesario, y ha
de ser r�pido. Sin perder un segundo. En apenas un segundo se puede pronunciar un
nombre. Ha de convencer a su padre esa misma ma�ana, en ese mismo instante, para
que la fragilidad de Pepita no suponga su propia destrucci�n.
El peor dolor es no poder compartir el dolor.
Los juicios r�pidos son peligrosos, acaban siempre en condenas largas.
Nuestra �nica obligaci�n es sobrevivir. (�) Tomasa no permite que el dolor la
aplaste contra el suelo. Sobrevivir. Locuras, las precisas. (�) locura. Ronda el
silencio. El silencio hace su ronda y ronda la locura. Sobrevivir. Y ronda y ronda.
No se lo vamos a poner tan f�cil. (�) Sobrevivir. Y contar la historia, para que la
locura no acompa�e al silencio. (�) Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el
dolor. Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio con la historia, con su
historia, la suya. (�) es hora de que Tomasa cuente su historia. Como un v�mito
saldr�n las palabras que ha callado hasta este momento. Como un v�mito de dolor y
rabia. Tiempo silenciado y s�rdido que escapa de sus labios desgarrado el aire, y
desgarr�ndola por dentro.
Grita para que despierte su voz, la voz que se neg� a repetir la ca�da de unos
cuerpos al agua. Porque contar loa historia es recordar la muerte de los suyos. Es
verlos morir otra vez. (� ) palabras que estuvieron siempre ah�. Al lado,
dispuestas. La voz dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos
hab�an muerto. (�) A ella la levantaron del suelo dici�ndolo que vivir�a para
contar lo que les pasa a Las Damas de Negr�n.
Vivir�s para contarlo, le dijeron, ignorando que ser�a al contrario. Lo
contar�a, para sobrevivir.
Que si arriba hubiera alguien, no le saldr�a por el alma consentir que aqu�
abajo pase lo que est� pasando. (�) Que a los mejores te est�s llevando a golpe de
Santo Pared�n.
Quiz� el tiempo se mida en palabras. En las palabras que se dicen. Y en las que
no se dicen. (�) Es necesario aprender a vivir en la espera. (�) Y es necesario
aprender a vivir en silencio.
Estamos todos muertos. Y solos. (�) Nadie va a venir a rescatarnos. Nadie. Y
ustedes se empe�an en decir �los nuestros�, �los nuestros�, como si fueran un mundo
aparte. �Y los dem�s? (�) yo no quiero que esos que se figuran que aprietan la
verdad en el pu�o levantado me digan lo que tengo que hacer, (�) Yo soy de �los
dem�s�. Y los dem�s estamos cansados. Muy cansados.
Sab�a que Pepita necesitaba expresar su desaliento, y que no tardar�a en
descargar en llanto su impaciencia. De manera que se acerc� a la joven, con el
hombro dispuesto a recibir sus l�grimas.
Ambos indagan en los ojos del otro esperando una respuesta sin formular ninguna
pregunta. Ambos buscan una mirada c�mplice que ahuyente el miedo a preguntar. Y el
miedo a saber.
La desesperaci�n es una forma de negar la verdad, cuando asumirla supone
aceptar un dolor insoportable. Y el cuerpo se niega, se rebela. El sentimiento
ruge. (�) La desesperaci�n se rebela contra la posibilidad de un consuelo.
Libertad, qu� extra�as son las palabras que se resisten a ser pronunciadas sin
que el rubor nos alcance. Y qu� extra�o es llamar libertad a una carrera en la
noche, al cielo raso, al monte bajo, al fr�o y al calor, a un pa�uelo en la boca, a
un fusil en la mano.
A ver si dej�is la rivalidad para el enemigo, y la desconfianza para los
traidores, que ya est� bien de enfrentamiento entre nosotros.
En casa a escondidas, llorar�n. Rezar�n por ellos a escondidas. No hay duelo si
no hay difunto. (�) Sus muertos no les pertenecen.
Desde que regres� de ver las fotograf�as, le asalta el llanto de repente, sin
que ella sepa que va a suceder. Todos los d�as llora varias veces. Se le caen las
l�grimas en cualquier momento, en cualquier lugar, aunque no est� pensando en
tristezas.
Palabras que enga�an la ausencia pero se�alan la distancia. No, no le resulta
f�cil saber que la vida transcurre fuera de la prisi�n, y que �l es tan s�lo un
testigo inm�vil que asiste a los acontecimientos trav�s de los otros, desde lejos.
Las ciudades tiene su propia historia. Pero tienen tambi�n su historia ajena,
peque�a y personal, una y m�ltiple, la historia que escriben los que la llevan en
un rinc�n de la memoria.
Las discusiones pol�ticas les ayudar�n a sentir que forman parte de la
resistencia activa.
Hay mentirijillas que son una verdad m�s honda que las propias verdades.
Y continuar� escuchando a sus compa�eras en silencio, sintiendo que una ara�a
negra y peluda teje sobre ella su tela pegajosa, y temiendo que su sobrina est� en
casa rasc�ndose una mordedura.
La soledad se descubre a menudo en la necesidad de un abrazo.

De Paul Auster en La vida interior de Martin Frost:

Si no hay riesgo, no hay diversi�n. No se puede vivir a tope si no te juegas

algo.

De Pobres gentes de Fiador Dostoievski:

�Qu� buena cosa es la literatura, V�re�ka, qu� buena! (�) Fortalece los
corazones humanos, los gu�a (�). La literatura es un cuadro, es decir, un cuadro y
un espejo, en cierto sentido; es la expresi�n de las pasiones, una cr�tica fina,
una ense�anza edificante y un documento.
La desgracia es una enfermedad contagiosa. Los desgraciados y los pobres deben
evitarse los unos a los otros, para no contagiarse todav�a m�s.
Hay s�plicas en nombre de Cristo que no importan (tambi�n entre ellas hay
diferencias). Algunas son cantarinas, como recitadas y aprendidas de memoria,
t�picas de pedig�e�os veteranos; ante �sas no resulta tan doloroso pasar de largo.
Se trata de mendigos profesionales, recalcitrantes, y uno piensa que ya est�n
acostumbrados, que se las arreglar�n de alg�n modo porque saben c�mo hacerlo. Pero
hay otras s�plicas por amor de Cristo terribles, ins�litas, extra�as, como la de
hoy cuando le�a la nota que llevaba el ni�o; (�) Y a la gente rica no le gusta que
los pobres se quejen en voz alta de su mala suerte. Dicen que son muy pesados y
molestos. S�, la pobreza es siempre pesada�
 En Londres es de cart�n de Unai Elorriaga:

�Qu� se puede hacer contra nadie en una habitaci�n cerrada?

� (�) �Por qu� mataron a los ni�os? -Phineas.

-Los ni�os no son siempre ni�os, Phineas� -Datos.

Phineas intuye que resulta bastante m�s sencillo hacer desaparecer a un muerto
que a un vivo.
Se necesitan motivos para matar a una persona? Mucha gente muere sin motivo. Un
minuto, un muerto sin motivo.
Y es dif�cil tener un motivo para querer matar a alguien sin conocerlo bien.
Musone se ha enfadado en parte porque ni siquiera �l cree en lo que est�
diciendo.

M�s CABOS SUELTOS:

O�do de casualidad en un serial de mediod�a cuyo nombre, y no es remedo ni

pudor, no recuerdo: �La honradez es algo que se mide de cintura para arriba y la
honestidad de cintura para abajo�.
REFR�N: De planes que no cuajan y cuentas que no salen, se llenan los asilos y
los hospitales.
Yo no te veo, Dios s�.

En Historias de la Historia de Carlos Fisas:

Como dec�a Montesquieu en sus Cartas persas: �El estudio ha sido para m� el
soberano remedio contra los disgustos de la vida y no he tenido nunca ninguno que
no me haya quitado una hora de lectura.� �Quitado� es, tal vez, palabra muy
absoluta. La lectura puede no ser una panacea, pero siempre por lo menos, es un
b�lsamo.
Entre profesionales bien educados, no hay competidores sino colegas.
REFR�N: de planes que no cuajan y cuentas que no salen, se llenan los asilos y
los hospitales,
Dec�a Jonathan Swift que muchos nobles son como las patatas, que todo lo bueno
lo tienen bajo tierra.

De Sherrington:

El m�sculo es la cuna de la mente.

De Efectos secundarios de Germ�n Sierra:

No es exclusivamente la informaci�n la que proporciona el poder, sino tambi�n

la oportunidad. Si se expone en el momento inadecuado puede volverse en contra de
quien la utiliza.
La ley no se trata con la raz�n, sino con la irracionalidad de la pr�ctica
l�gica.
La confusi�n entre materia y estado de �nimo es el fundamento de la cultura
postmaterialista.
La intimidad es un concepto moderno (�) antes los pudorosos se encerraban en
los conventos.
Todo �nimo desordenado es castigo para s� mismo, dice San Agust�n; porque
pervierte el orden de la raz�n, contesta Tom�s de Aquino.
La luz del tr�pico acerca los objetos como una lente de aumento.
Las alucinaciones tenemos una gran tradici�n oral; (�) vivimos en el cerebro,
somos par�sitos de los seres humanos.
Las escuelas de caligraf�a son tan peculiares como las de pintura.
 Lo malo de las mentiras es que son como minas en el subsuelo, un d�a el terreno
cede y todo se derrumba, y, aunque no llegue a desplomarse nunca, se vive todo el
tiempo con el miedo de que suceda.
Lo peor de las relaciones sexuales espor�dicas es (�) que uno nunca puede estar
seguro de a cu�ntas personas le llegar�n detalles acerca de su intimidad.
La verdadera individuaci�n sucede cuando el animal es capaz de elegir su tarea.
La sobriedad es condici�n sine qua non para la discreci�n.
Lo que da m�s sensaci�n de falsedad es la uniformidad.
Los sentimientos se construyen de un modo tan premeditado como las ideas.
Simplemente, no lo sabemos porque tratamos de borrar las huellas del m�todo.
El pensador maduro debe haber sido capaz de resistir ese impulso y haber podido
soportar los embates de la mediocridad.
Cuando tu vida se ha roto atracas en un libro e intentas taponar las grietas
con sus viejas palabras.
No deben ponerse trabas al camino de un hombre que se labra el futuro.
No siempre es necesario abandonar la juventud en una cuneta.
�se ha sido el gran negocio de la industria farmac�utica, darse cuenta de que
la salud pod�a explotarse mucho m�s que la enfermedad�
Recurre a argumentos �ticos para justificar su conveniencia.
La felicidad es la rutina (�) La duda, en el fondo, piensa, es la causa de la
infidelidad y la ruptura: no el deseo, sino la duda. La duda se resuelve provocando
el deseo en el otro.
Quiz� es lo que hacemos todos, inventarnos una vida y pon�rnosla por encima.
(�) utilizar varias identidades a lo largo de la vida es un derecho natural de los
hombres.
En cuesti�n de derecho, a todos nos parece justa la propia conducta.
Es m�s f�cil vivir con una persona del g�nero por el que te sientes menos
atra�do.
Los grandes seductores siempre ha sido personas de gran fantas�a.
Hay que aprovechar para amar a los desconocidos, porque, cuando los conozcas,
ya no querr�s hacerlo.
Una vez que la duda es instilada en el coraz�n, como un veneno, ya no hay
vuelta atr�s. Estaba confortablemente asentado en la certeza y ahora dudar� de
todo, como un fil�sofo. Ciertamente, si el viejo principio in dubita proa reo se
aplicase sabiamente todos ser�an inocentes, ya que la certeza no es sabia, es una
sensaci�n, una emoci�n, la justicia es un recurso emocional y no el producto de la
raz�n.
Lo critican a sus espaldas, sin mala intenci�n, simplemente porque la envidia
al jefe mantiene la camarader�a.
No se envidia la belleza, sino el �xito.
A quien quiera evitar repetirse, dec�a, le recomiendo empezar tarde o morir
joven: es el �nico modo de evitar ser un aburrimiento. Quien disfruta de una larga
vida de creaci�n acaba repiti�ndose; los unos por falta de talento, incapaces de
extraer ideas nuevas de su mollera; los otros por exceso, ya que, pasado el tiempo,
el verdadero artista se empecina en la perfecci�n, ensaya una y otra vez la misma
historia, el mismo cuadro, la misma melod�a, es la maldici�n de la longevidad.
El prop�sito de la ida es su extensi�n, su reproducci�n infinita.
Dos perezas jam�s se llevan bien a menos que est�n acompa�adas de una total
estupidez.
La a�agaza consiste en hacer creer que la deuda es una relaci�n personal, que
la venganza arraiga al hombre en su pasado; pero cuando toda relaci�n basada en la
igualdad se compone de elementos reemplazables �pens� el deudor no poder ser
sustituido porque lo manten�a la promesa, porque quien espera que devuelva el favor
lo mantendr� en condiciones de poder reintegrarlo-, la deuda prescribe.
Lo que me gusta del mar es que a cada instante, de un plumazo, borra toda
huella de su pasado.
El mejor modo de extender un rumo es pretender que algo se hace en secreto.
Cada deseo satisfecho da lugar a tantas consecuencias ignoradas que no podemos
considerarnos sino completamente irresponsables.
 Lo que cuenta es el uso que se hace de la fama, no la fama en s�. La celebridad
es pura intoxicaci�n.
La memoria est� sembrada de minas, cuando env�an a alguien a cavar es con la
intenci�n de librarse de �l.
Quien se desconoce a s� mismo est� condenado a repetirse.
A la crisis acuden todas las moscas.
No hay tragedia sin reverso c�mico.
La distancia al infierno, dijo Anax�goras, es la misma desde todas partes.

De Jos� Ovejero (en �Qu� raros son los hombres!):

Vigilaba atentamente el tel�fono, esa fiera silenciosa.

Despu�s de una separaci�n una hace cosas que antes no le habr�an atra�do, quiz�
para demostrarse que la vida es mucho m�s ancha que ese conjunto de h�bitos y
rutinas en que con frecuencia se va convirtiendo el matrimonio, para demostrarse
tambi�n que una misma es distinta, que la vida en com�n hab�a ido atrofiando muchas
habilidades, intereses, posibilidades. La mirada del otro, por cari�osa que sea (�)
te cercena y divide. En los ojos del otro s�lo cabe una parte de nosotros mismos, y
la otra parte se va secando como una planta a la que no da nunca el sol. (�)
Tambi�n est� una sola viviendo con un t�o. Y encima bajo control.
Es dif�cil conversar con alguien sobre cuyos or�genes no puedes indagar. Sin
hablar del pasado no hay forma de encontrar puntos de referencia, de situar la
propia presencia en un contexto. El presente se agota enseguida y, adem�s, es menos
significativo que el pasado y que lo que se intuye como futuro.
El dolor abre la puerta a la compasi�n, y �sta a la intimidad.
Ausente pero no ensimismado -que ser�a una forma digna de la distracci�n,
porque supone profundidad-, sencillamente desinteresado de ella y de lo que le
rodeaba.
Los hombres resultan m�s interesantes si se les frecuenta poco, porque lo
atractivo en ellos es su fachada, en la que el tiempo y la intimidad causan
enseguida fisuras por donde se escapan olores a pozo cerrado.
Era un temor m�s difuso, como suelen ser los temores de los ni�os, nada que
pudiese apaciguarse con una explicaci�n razonable.
�Sabes que alo mejor ya nos hab�amos visto antes? Quiz� cuando t� eras un cr�a
y yo un adolescente nos cruz�bamos en la calle sin reparar el uno en el otro,
porque viv�amos en dos edades que se ignoran.
Me gustaba aquella mezcla de decisi�n y desvalimiento propia de quien sabe lo
que quiere pero no c�mo conseguirlo.
Cuando se te ocurren menos cosas que decir, tienen que ocurr�rsete nuevas cosas
que hacer; el otro deja de ser el mundo para ser tu compa�ero en el mundo.

De Jorge Ordaz (en Prima donna):

Su estado de �nimo era, musicalmente hablando, algo as� como de s�ptima

disminuida.
No caer en la tentaci�n de confundir lo jovial con lo trivial.
Pugnaban por acercarse a ella con una mezcla de sana admiraci�n y envidia
disimulada.
Un inopinado silencio vino a anunciarles h�medos presagios.
Esperando que la muerte pasara a recogerla, pues dec�a haber escuchado ya en su
puerta los tres fat�dicos toques de San Pascual Bail�n.
Con ella no desaparec�a una artista excepcional, sino una persona de unas
grandes cualidades humanas dif�ciles de encontrar, precisamente, en las casi
siempre mezquinas camarillas art�sticas.
Mejor era retirarse dejando un buen recuerdo, que no explotar excesivamente la
situaci�n.
La felicidad es un lujo del que ya no me acuerdo.
Era una mujer poseedora de una envidiable carrera repleta de famas y honores,
pero con la suficiente capacidad de autocr�tica para no caer en el juego impune y
complaciente de la nostalgia.
Despu�s de vivir apresuradamente, la rutina diaria de una ciudad provinciana
se le antojaba inclusive deseable.
Ya no me quedan seguidores, s�lo historiadores�
En realidad hab�a visto pasar tantas novedades a lo largo de su vida
profesional que ya no distingu�a entre lo nuevo y lo viejo.

De Tom Rachman (en Los imperfeccionistas):

La p�rdida de la propia vida no es la peor p�rdida posible. (�) el tiempo. Ese

es el verdadero demonio: nos atiza con el l�tigo para que sigamos movi�ndonos
cuando nos gustar�a no hacer nada. (�) Disfrutamos de una ilusi�n de continuidad
que llamamos memoria, lo que quiz�s explique por qu� nuestro peor miedo no es el
fin de la vida, sino el fin de los recuerdos.
�sa ha sido mi religi�n: la creencia en que merezco que se me preste atenci�n,
en que se equivocan los que no me escuchan, en que son tontos los que discuten
conmigo. Y, sin embargo, por muchos que sean mis logros, el mundo sigue adelante,
con impertinencia, con indiferencia.
Y s�lo porque me r�a de eso no quiere decir que en realidad me haga ninguna
gracia. (�) Ojal� no tuviera vacaciones. No tengo ni idea de qu� hacer con ellas.
Son como un recordatorio las veinticuatro horas del d�a de que soy una perdedora.
Cuando se da cuenta de que Nigel tiene una amante, el primer sentimiento es de
satisfacci�n por hab�rselo imaginado. El segundo es que, a pesar de todo lo que se
dice sobre el enga�o, no resulta tan terrible. Es un sentimiento agradable. Denota
cierta sofisticaci�n. (� ) En principio, ahora podr�a dejarlo sin ning�n reparo,
pero tampoco desea hacerlo. Tambi�n la libera de todo remordimiento por cualquier
infidelidad en la que desee incurrir. En definitiva, el enredo amoroso de su marido
podr�a resultarle �til.
Ahora est� aqu�, con las sienes plateadas, bolsas en los ojos, vagamente
atractivo, pero con la cara ligeramente ca�da: se�ales que delatan la capitulaci�n
del hombre de familia.
Es extra�o ser jefe, saber que hablan de ti, dudan de ti, se siente molestos
por tus decisiones�
Es por eso por lo que abandonaste el periodismo y yo continu�: yo no veo la
diferencia entre s�rdido e interesante.
Todo lo inteligente es condicional.
Todo el mundo tiene sus m�viles. Dime una persona, sus circunstancias, y te
dir� cu�l es su m�vil. Hasta los santos lo tienen: sentirse santos, probablemente.
Todo el mundo ten�a el mismo sentimiento con Ott: esa sensaci�n amplificada de
ser alguien importante en su vida. �l ten�a ese efecto sobre las personas. Su
atenci�n era como un foco: todo lo dem�s quedaba en la penumbra.
El tapiz de la experiencia humana es mi oficina de prensa.
Creo que prefiero los libros a las personas. Las fuentes de primera mano me dan
miedo.
Un peri�dico es como cualquier otra cosa: puro e incorruptible y noble,
mientras pueda permit�rselo. Si pasa hambres, se arrodillar� en el barro como
cualquier otro vagabundo. Los peri�dicos con dinero se pueden permitir ser
�ntegros.
Y no tenemos por qu� ser unos renegados porque s�. Quiero art�culos serios que
sean propios, por un lado, y nimiedades que sean entretenidas, por otro. (�) Y
quiero que haya risas. Nos da demasiado miedo el humor. Somos siempre demasiado
reverentes. (�) nuestra funci�n tambi�n es entretener. Eso no implica ser falsos ni
vulgares. Lo que implica es ser legibles de la mejor manera posible, que la gente
se despierte con ganas de estar con nosotros antes del caf�. Si somos tan
reverentes con nuestra funci�n de servicio p�blico que nadie nos lee, tampoco le
hacemos al p�blico ning�n servicio en absoluto.
Los periodistas eran tan susceptibles como los artistas de cabaret, y tan
tozudos como los maquinistas de una f�brica.
Toda persona que va a ser algo ya est� de vuelta a los treinta.
 Sospecho que la venganza es una de esas cosas que son mejores en teor�a que en
la pr�ctica. Quiero decir que no me da ninguna satisfacci�n hacer sufrir a una
persona s�lo porque yo haya sufrido.
Si no se cambian los retratos de sitio, uno deja de verlos.
Internet es a las noticias (�) lo que las bocinas de los coches a la m�sica.
El rostro es lo opuesto de la belleza, siempre oscilando entre la risa y la
brutalidad.

CABOS SUELTOS (esas frases impactantes que ignoras qui�n las dijo, s�lo sabes que
t� no), refranes variopintos y citas de autoridades indiscutibles o de discutibles
autores (�qu� importa? tanto monta monta tanto cuando se trata de ensalzar palabras
ajenas):

Ense�ar es insistir e insistir, y dar ejemplo diario (Nacho Bezanilla).

Vive como si fueras inmortal, trabaja como si fueras a morir ma�ana ( nos
record� esta ense�anza Nacho el d�a que se desped�a del claustro, creo que era
aproximadamente as� y que proven�a de Alejandro Magno que, a su vez, la hab�a
tomado de Arist�teles. Hoy en d�a hay muchas variaciones sobre el tema. Nacho vivi�
con ese desprendimiento y curiosidad y muri� prematuramente. No dejamos de
recordarlo y de aprender de su elegancia innata).
Los conceptos son de todos y se nos imponen desde fuera; las intuiciones
siempre son nuestras (A. Machado).
Escribir es una arte, los libros son negocio.
Los pol�ticos y los pa�ales se han de cambiar frecuentemente� y por id�nticos
motivos (�de Sir George Bernard Shaw ?).
Desayuna como rey, come como pr�ncipe y cena como mendigo
De grandes cenas est�n las sepulturas llenas.
Quo semel est imbuta receus, servabit odorem / testa dici (Una vasija nueva
conserva largo tiempo el l�quido que la impregn� por primera vez (Ep�stolas, I, 2,
69 de Horacio).

En Necr�polis de Santiago Gamboa

Despu�s deb� enfrentar lo que llam� �escritura caliente y escritura fr�a�, que
es el modo en que uno percibe lo escrito en el momento de hacerlo y el modo en que
lo ve despu�s de alejarse unas horas, cuando las palabras se enfr�an y uno puede
considerar, en realidad, qu� fue lo que hizo, y sobre la distancia entre ese
resultado y la impresi�n que uno tuvo al hacerlo en caliente. La idea viene de la
fundici�n de los metales y la elaboraci�n de las campanas, queridos guariguaris,
como puede verse en el film Andrej Rublev, de mi pana Tarkovsky: el tono y el
aspecto de un vaciado al poner el acero ardiente en el molde es muy diferente a su
forma �ltima, cuando se enfr�a, e igual con las palabras: cuando son una corriente
de lava que baja de la corteza cerebral hasta los dedos tienen un aspecto luc�fugo
que enceguece y halaga, pero su verdadero rostro es el que adquiere horas despu�s,
cuando el humo se retira y uno puede verlas a la luz natural; nunca el esplendor es
el mismo.
Las vidas son como las ciudades: si son limpias y ordenadas no tienen historia.
Es en la desgracia y en la destrucci�n donde surgen las mejores.
Ah, dijo �l, el azar, el azar es el tintero en el que Dios va mojando para
trazar destinos.
�Puedo preguntarle si su historia es verdadera? Ah, todas las vainas bien
contadas son verdaderas.
Soy escrit0r, tengo la costumbre de indagar.
Toda vida cercana suele tener implicaciones serias en la propia.
Nuestra vida (�) es un bloque de m�rmol que va siendo moldeado a golpes por las
circunstancias, la �poca y el rinc�n del mundo donde nos fue dado llegar, am�n de
las personas que vamos conociendo, y ese roce, esa percusi�n cuyo ritmo var�a y
jam�s se detiene, hace emerger la figura de la piedra, una silueta imprecisa que
nace en el interior del bloque y que va adquiriendo profundidad y volumen hasta
formar ese ser �nico e irrepetible que es cada uno de nosotros.
�Cu�nta intensidad produce en un ser humano ver sus creaciones expuestas!
Afuera se disputaba una guerra y esta hab�a acabado por alcanzarnos, a pesar de
nuestras palabras y teor�as sobre las palabras. Incluso el lenguaje ten�a su
l�mite. La barricada del lenguaje.
�ser�a yo capaz de dejarlo todo por algo en lo que creo o por algo que quiero
sin medir riesgos?, �he cre�do alguna vez en algo o en alguien con la suficiente
intensidad como para hacerlo?
Lo que hoy me asfixia es el resultado de guerras y destrucci�n y sabios libros
y aterradores tratados de paz; mucha gente muri� para que nosostros, los nietos del
siglo, tuvi�ramos lo que hoy nos oprime
T� quieres su alma y ellos quieren tu dinero. La diferencia es que ellos no
pueden elegir y t� s�.

De J. L Borges:

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de un libro antiguo: ya

que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contempor�neos.

De Alain Chauvilliers:

Ser original es un m�rito; quererlo ser, un defecto

En La caverna de J. Saramago:

Ni la juventud sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe.

La legalidad tambi�n legisla.
Estudiar con ah�nco sus contradicciones.
Dos debilidades no hacen una mayor sino una nueva fuerza.
El trabajo que se hace so�ando no deja obra hecha.
Somos una fuente rajada.
Los d�as son todos iguales, las horas no, cuando los d�as llegan al final
tienen siempre sus 24 horas completas�
No hay gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen su vida, duran un
tiempo, y al poco acaban como todo el mundo (dicho por la viuda).
Con las personas, es como si en el nacimiento de cada una se partiese el molde
del que ha salido, por eso las personas no se repiten, las personas no salen de
moldes (dicho por el alfarero).
Un hecho es lo que el d�a trae, otro hecho es lo que nosotros por nosotros
mismos aportamos a cada d�a que vamos viviendo. La vida es acarrear v�speras como
quien acarrea piedras, cuando ya no podemos con la carga se acaba el transporte, el
�ltimo d�a es el �nico al que no se le puede llamar v�spera.
En asuntos del coraz�n y del sentir, siempre lo demasiado es mejor que lo
escaso.
Se dice que el paisaje es un estado del alma que el paisaje de fuera lo vemos
con los ojos de dentro.
La esperanza nunca ha sido de fiar (�) pero (�) a algo tendremos que acogernos
en las horas malas.
A m� no me conocen ni los perros.
En la vida todo son uniformes, el cuerpo s�lo es civil verdaderamente cuando
est� desnudo.
Pretender sol para la era y lluvia para la huerta.
Todos los padres fueron hijos, muchos hijos acaban siendo padres, pero unos se
olvidan de lo que fueron, y a los otros no hay nadie que pueda explicarles lo que
ser�n.
Tal vez la bondad tambi�n sea una cuesti�n pr�ctica.

En G�nesis de Bernard Beckett:

 Cuanto mayor es la promesa, m�s sonado es el fracaso.
Es posible ser astuto y competente y al mismo tiempo ser vencido por las
circunstancias.
Hasta el animal m�s d�bil se vuelve arisco si descuidamos sus necesidades.
Nuestra tendencia a ver la historia s�lo a trav�s de los conflictos.
Es en los conflictos donde se exponen nuestros valores.
Parec�a un comentario de pasada, pero aterriz� con el peso de algo m�s
sustancial. Las se�ales eran muy sutiles: s�lo se detectaba en la rigidez de una
palabra, en la prolongaci�n de una mirada.
Prefiero ser un humano est�pido que un pedazo de metal listo.
La definici�n no te ayudar� a entenderlo. Los sonidos no pueden transmitir el
sentimiento.
La vida consiste en convertir el desorden en orden. Es la capacidad de obtener
energ�a del mundo exterior, de crear formas. De crecer. De reproducirse.
Cada c�lula es una f�brica en miniatura.
Tu cuerpo intenta distraer a tu cerebro de cosas que no quiere o�r.
La conciencia es algo m�s que simple mec�nica. Entre la apariencia de
pensamiento y el pensamiento existe una gran diferencia.
T� crees que esa cosa que llamas conciencia es el regalo m�s misterioso de los
cielos, pero al final la conciencia no es m�s que el contexto en que se produce tu
pensamiento. La conciencia es la capacidad de acceder a la memoria.
El alma es vuestra Idea m�s antigua. Cualquier mente que se conozca a s� misma
sabe tambi�n que el cuerpo que la aloja se est� deteriorando. Sabe que habr� un
final. Y una mente obligada a contemplar semejante vac�o es una fuerza de inusitada
creatividad.
Cada latido de mi coraz�n es otro momento tachado, otro valioso segundo lejos
de la vida que ans�o vivir.
Casi se ha agotado el tiempo. Har�as bien en posponer tu incredulidad.
Circunstancias sin causa, resultado sin intenci�n.
La Idea que florece en tiempos de miedo es la Idea que nunca podr� ser
desalojada, apartada del camino. El alma te ofrece consuelo y a cambio s�lo pide tu
ignorancia.
La salud es un indicador del �xito reproductivo.
La reproducci�n extiende el cambio. �sa es la primera forma de evoluci�n.
Debes tener mucho cuidado cuando buscas algo para utilizarlo. Siempre corres el
riesgo de que eso acabe utiliz�ndote.
Esa es la especialidad del pensamiento: enga�ar al que piensa.
El Pensamiento, como cualquier otro par�sito, no puede existir sin un hu�sped
d�cil.
El mundo se basa en el compromiso y la incertidumbre, y un sitio as� es
demasiado complejo para que en �l prosperen los h�roes.
En el intelecto acecha la muerte de la nobleza.
La Academia no busca competencia sino perspicacia.
La gran contribuci�n de la Academia hab�a sido equilibrar el miedo con las
oportunidades.
Es posible saber sin entender -le hab�a dicho una vez Pericles-. El
conocimiento empieza como una sensaci�n. La comprensi�n es el proceso de
excavaci�n, de despejar un camino desde la sensaci�n hasta la luz del d�a.
Intento no sorprenderme. La sorpresa es la fachada de una mente que se ha
cerrado.
Una sociedad que teme el conocimiento es una sociedad que se teme a s� misma.
Vivir es arriesgado. Decidas lo que decidas, dec�delo deprisa.
Las ideas sencillas son las m�s infecciosas.
He aprendido a valorar las cosas que los otros son reacios a dar.
Si la calidad de un razonamiento pudiera juzgarse por la profundidad de su
rabia, tendr�a que admitir la derrota. Afortunadamente, veo que lo contrario se da
m�s a menudo.

En La soledad de los n�meros primos de Paolo Giordano:

 El eco enga�a, rebota en las monta�as, se ahoga en la nieve.
Con los pulgares metidos en las presillas de la mochila y una expresi�n de
tierra tr�game.
Las consecuencias no se saben, nunca se saben.
Hablaban poco, pero pasaban mucho tiempo juntos, sumido cada cual en su propio
abismo, aunque sinti�ndose sostenidos y salvados por el otro, sin necesidad de
muchas palabras.
Odiaba que todo lo que hac�a se le antojara irremediable, definitivo. Lo
llamaba �el peso de las consecuencias� y estaba convencida de que era otro de los
fastidiosos rasgos paternos que con los a�os arraigaban m�s y m�s en su ser.
Envidiaba rabiosamente la despreocupaci�n de las chicas de su edad, su fr�volo
sentido de inmortalidad.
Uno tras otro, los d�as se hab�an deslizado sobre la piel como un disolvente.
Hab�an trabado una amistad precaria y asim�trica, hecha de largas ausencia y
muchos silencios.
Sinti� cierta frustraci�n al no poder desahogar la c�lera que incubaba, como
cuando uno quiere estornudar y no puede.
Le oprim�a la piel con suavidad de algod�n.
Sentirse especial era una jaula, lo peor que pod�a pasarle a uno.
Hab�a aprendido a respetar el abismo que Mattia se hab�a excavado alrededor.
A�os atr�s quiso saltarlo y se hab�a despe�ado.
Repasaba para sus adentros las instrucciones para respirar.
Quiz� aqu�lla ser�a la primera media verdad de los esposos, la primera de las
peque�as grietas que se crean entre dos personas, por las que tarde o temprano la
vida introduce su ganz�a y hace palanca.
Al fotografiar a las personas no hay que darles tregua ni tiempo de pensar,
pues basta un instante para que la espontaneidad se esfume.
Alice sinti� que las palabras se le agarraban al vientre como plantas
trepadoras brotadas repentinamente en la cama.
Como si conocer el nombre de un mal equivaliera a curarlo.
El paso del tiempo se med�a por la pesadez de los ojos.
Depend�a de aquel mundo, se hab�a atado a �l con la obstinaci�n con que uno se
ata a las cosas que lo perjudican.
Los primeros contactos son siempre los mismos, como las aperturas del ajedrez.
No es preciso inventar nada, porque ambos buscan lo mismo. Despu�s el juego sigue
su propio derrotero y es entonces cuando se necesita estrategia.
Se pregunt� por qu� no era capaz de ponerlo todo patas arriba, dar rienda
suelta a la rabia que sent�a, maldecir, romper objetos; por qu� prefer�a que todo
pareciera en orden aunque no lo estuviera.
Ten�a la sensaci�n de haber hecho algo mal, de haber roto el regular transcurso
del tiempo.
Se puede enfermar de recuerdos.
Recordaba, s�, aquel momento, pero hab�a olvidado muchos otros, porque el
recuerdo de las personas que no amamos es superficial y se evapora pronto. Lo que
quedaba ahora era un cardenal, aunque ya casi invisible.
Recapitular� se le antojaba un esfuerzo sobrehumano.
Entre dos personas como ellos: dos soledades que se reconoc�an.
Conversaciones nunca entabladas, excusas que dar o recibir, recuerdos que
corregir, formaba como una masa petrificada que yacer�a a profundidades insondables
para siempre.
Tanto pens� en ello que m�s que una anticipaci�n acab� pareciendo un recuerdo.
Ahora que lo recordaba se sinti� est�pido, como se siente uno si piensa cu�nto
tiempo se pierde deseando estar en otro sitio.
El tiempo volaba llev�ndose consigo m�s tiempo.
La gente no perd�a el tiempo, se aferraba a unas pocas casualidades y fundaba
sobre ellas su existencia.
Las decisiones se toman en unos segundos y se pagan el resto de la vida.
 De VIVIR ADREDE de Mario Benedetti:

Los sentimientos nos otorgan nombre, y con ese nombre somos lo que somos.
De Pessoa nos recuerda: �Espera lo mejor y prep�rate para lo peor�.
Los esc�pticos van y vienen sin nada. Y lo que es peor, sin nadie. Abrazan el
pesimismo como �nico consuelo. Inventan una tristeza sin l�grimas, dura como una
mueca.
Cada existencia tiene sus vaivenes, que es como decir sus pormenores.
Hay un modo mec�nico de entender la vida, un estilo sin esc�ndalos ni hurras,
sin el desabrigo de las tinieblas ni el acompa�amiento de las melod�as.
El mundo es un gran escaparate.
Los pensamientos pueden ser opacos, pero los sentimientos casi siempre son
di�fanos.
Hay poses de familia que son una s�ntesis de tiempo, pero tambi�n hay
instant�neas que son apenas el pellizco de un pasado min�sculo.
Lo imposible es una burla de los dioses.
Si tenemos �nimo, paciencia y un poco de ilusi�n, podemos navegar en la barcaza
de la utop�a, pero no en el acorazado de lo imposible.
A partir de los ecos suelen hacerse pron�sticos, casi siempre falsos.
La modestia de los �rboles es infinita.
El mundo del descalzo no precisa de filtros.
La naturaleza es en principio una expectativa, una oquedad para ser llenada,
una propuesta para el augurio.
Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio.
Nadie es el due�o de la nada, y la nada es el pozo, el abismo es de nadie.
La realidad es un manojo de poemas sobre los cuales nadie reclama derechos de
autor.
Los que no est�n, est�n empero.
S�lo echamos de menos un museo de alegr�as.
La alegr�a sobreviene despu�s de las ausencias, al fin de las nostalgias.
La alegr�a es un pr�stamo.
En primera instancia somos un destino y en �ltima instancia un disparate. No s�
qui�n se habr� ocupado de crearnos, tan indefensos, tan soberbios.
Todos llevamos una filatelia de ausencias.
La patria es como el arroz: germina en todas partes.
La condici�n de miserable es un tumor del alma, casi siempre incurable, porque
el alma no admite cirug�as.
El pasado es la �nica temporada que crece cada d�a (�) y nunca est� completo.
En el correo la emoci�n viene fr�a pero es capaz de abrigarla.
La m�sica es un premio, un recurso, una victoria.
En el perd�n conviven culpa y disculpa.
La memoria es un trozo del infinito.
Hay quienes confunden la palabra siempre con la eternidad.
El espanto es un compa�ero inc�modo: nunca se muestra a pleno sol sino en la
oscuridad m�s desolada.

De La elegancia del erizo de Muriel Barbery:

Quien siembra deseo, recoge opresi�n.

Su incultura, escudo indispensable contra el recelo ajeno (dicho de Ren�).
La lucidez hace amargo el �xito, mientras que la mediocridad alberga siempre
alguna esperanza.
Estamos programados para creer en lo que no existe, porque somos seres vivos
que no quieren sufrir.
Mi Everest personal es una exigencia intelectual.
�Qu� es una arist�crata? Una mujer a la que la vulgaridad no alcanza pese a
acecharla por todas partes.
La ausencia de gusto en m� rayaba en la nada; nada me dec�a nada, nada
despertaba nada en m�.
 Los que saben hacer las cosas, las hacen; los que no saben, ense�an a hacerlas;
los que no saben ense�ar ense�an a los que ense�an, y los que no saben ense�ar a
los que ense�an se meten en pol�tica.
No hay mayor frivolidad que ser c�nico.
Hace milenio que, desde el �con�cete a ti mismo� hasta el �pienso luego
existo�, no se deja de glosar esta irrisoria prerrogativa del hombre que constituye
la conciencia que �ste tiene de su propia existencia�
Hasta entonces hab�a atribuido a mi condici�n de autodidacta proletaria las
razones de mi eclecticismo cultural.
Cuando la enfermedad entra en un hogar, no se apodera s�lo de un cuerpo, sino
que teje entre los corazones una tela oscura que entierra toda esperanza.
Resulta siempre muy perturbador descubrir un h�bito social dominante all� donde
uno cre�a ver la marca de su propia singularidad.
Cu�nto mejor ser�a que comparti�ramos unos con otros nuestra inseguridad.
La muerte no me da miedo (�) lo que se me hace insoportable es la espera, ese
hueco en suspenso del todav�a no que nos hace tomar conciencia de la inutilidad de
las batallas.
La verdadera novedad es lo que no envejece, pese al tiempo (de Las hermanas
Munakata de Ozu).
El universo todo es compensaci�n. Cuando se es menos r�pido se tiene m�s
fuerza.
Todo llega cuando tiene que llegar para quien sabe esperar�
La Civilizaci�n es la violencia dome�ada.
-Todas las familias felices se parecen (�) no hay nada que decir de ellas.
-Pero las familias desdichadas lo son cada una a su manera.
Los ni�os huelen bajo la c�scara de las conveniencias la verdadera textura de
la que est�n hechos los seres.
El Arte es la vida, pero con otro ritmo.
No me gustan los linchamientos. Nunca honran a nadie.
Decoramos nuestros interiores con redundancias
Prefiere las historias a las teor�as, las an�cdotas a los conceptos, las
im�genes a las ideas. Lo cual no es �bice para filosofar (refiri�ndose a la gente
humilde).
El tedio naci� un d�a de la uniformidad
Personas inteligent�simas consagraron su vida a la cuesti�n del sexo de los
�ngeles.
Los hijos ayudan a diferir la dolorosa tarea de hacerse frente a uno mismo, y
los nietos toman despu�s el relevo.
�La codicia humana! No podemos dejar de desear, y ello nos magnifica y nos
mata. �El deseo! Nos empuja y nos crucifica
La diplomacia fracasa siempre cuando las fuerzas que se enfrentan est�n
equilibradas. Nunca se ha visto a uno m�s fuerte aceptar las propuestas
diplom�ticas del m�s d�bil.
La literatura (�) tiene una funci�n pragm�tica. Como toda forma de Arte, tiene
como misi�n hacer soportable el cumplimiento de nuestros deberes vitales.
Nada complace tanto a la verdad como la sencillez a la hora de expresarla.
�Para qu� sirve la inteligencia si no es para servir?
La miseria es una guada�a: siega en nosotros cuanta aptitud tenemos para la
relaci�n con el otro y nos deja vac�os, lavados de sentimientos, para poder
soportar toda la negrura del presente.

En El proceso de Franz Kafka:

La justicia debe estar inm�vil, pues de lo contrario la balanza oscila y no

puede pesar con exactitud.
Contra la justicia nada se puede lograr mancomunadamente.
Siempre es necesario -manifest�- empezar por la verdad. Usted quer�a averiguar
algo relacionado con la justicia (�) y decidi� comenzar lisonje�ndome, hablando de
mis cuadros. Eso no me har� sentir rencor hacia usted, porque evidentemente no
ten�a usted la obligaci�n de saber que no me gusta la adulaci�n.
Es muy frecuente que tales cargos oficiosos otorguen una mayor influencia que
los mismos cargos oficiales.
Mi inocencia no resuelve en absoluto el asunto (�) �Es tan compleja y sutil la
justicia! Termina por descubrir graves delitos donde no existen.
Las objeciones no parec�an hacer ning�n efecto sobre �l, pero aunque hablaba
con decisi�n, quedaba siempre la duda de si lo hac�a por convicci�n o solamente por
indiferencia (se refiere al pintor Titorelli).
Aun la acusaci�n m�s desprovista de toda base no queda anulada tan f�cilmente,
puesto que la justicia, una vez que ha dado forma a la acusaci�n, est� firmemente
persuadida de la culpabilidad del acusado.
�Qu� clase de absoluci�n es la que usted prefiere? Existen tres clases: la
absoluci�n real, la absoluci�n s�lo aparente y la pr�rroga indefinida.
Los comentaristas manifiestan que es posible simult�neamente interpretar algo y
enga�arse respecto a su significado.
El texto es perenne y los comentarios suelen generalmente reflejar la
impotencia para abarcarlo de los comentadores.
Parece que la l�gica es irrefutable; sin embargo no es m�s fuerte que el ansia
de vivir.
Yo pertenezco a la justicia (�) �Para qu� puedo necesitarte? La justicia no
quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te deja cuando te marchas.

De La visita del inspector de J. B. Priestley:

Lo que s� lo he aprendido en la escuela de la experiencia, una maestra dura

pero competente.
Lo que le ocurri� entonces puede haber determinado lo que le sucedi� a
continuaci�n, y eso, a su vez, pudo empujarla al suicidio. Una cadena de
acontecimientos.
Es mejor pedir la luna que robarla�.
Se ha suicidado (�) Pero todos ustedes han contribuido a matarla. Recu�rdenlo.
Todo el g�nero humano es obra del mismo Autor y constituye un solo libro.
Ning�n hombre es una isla� sino un peque�o fragmento del continente.

En La Celestina de Fernando de Rojas:

Todas las cosas fueron creadas a modo de contienda o batalla.

En Obabakoak de B. Atxaga:

En definitiva, eso era la inteligencia, la capacidad de adaptarse a cualquier

situaci�n. El que aprend�a a adaptarse jam�s bajaba a los infiernos. Por el
contrario, alcanzaba la felicidad. �De qu� le hab�an servido a su padre los libros,
las lecturas, las ideas? S�lo para acabar derrotado. S�lo los mezquinos se adaptan
a la vida, sol�a decir su padre. Pero ya no estaba de acuerdo con �l. Ni tampoco
con la vieja m�xima que un�a saber y sufrimiento, con aquello de que cuanto m�s
sabe el hombre, m�s sufre. Tal como se lo dec�a a sus alumnos, esa mala
consecuencia s�lo pod�a darse en el primer pelda�o del saber. En los siguientes,
era obligado triunfar sobre el sufrimiento.

En AL FARO de V. Woolf:

La mitad de las opiniones que formamos acerca de los dem�s son grotescas.
Sirven para nuestros propios fines.

De PLENILUNIO (Antonio Mu�oz Molina):

Lo que tarda tanto en llegar es igual que si no hubiera llegado, peor incluso,
porque el cumplimiento a destiempo de lo que tanto se dese� acaba teniendo un
reverso de sarcasmo.
Hay una vanidad s�rdida en la cercan�a de una desgracia, como en la de un
�xito.
El peligro forma parte de la tentaci�n.
La piedra no tiene la culpa del da�o que hace, sino la mano que la arroja.

De AL PIE DE LA CIUDAD (Manuel Mej�a Vallejo):

�No quiero ser cometa! Me chuzar�a en los filos de las estrellas, me rasgar�an
los huracanes, me perder�a en el viento, me desnucar�a en las ramas. �Cometa no, yo
no quiero ser cometa!
El olvido es recuerdo que se tranquiliza.
Hacia atr�s, �qu� resta? Palabras que debieron decirse, hechos que nunca
variaron el curso de las cosas finales.
Abre una gaveta y, al cerrarla, cierra sus posibilidades. En la mano, la
pistola es ap�ndice de su decisi�n.
S�lo encontramos felicidad en el cansancio (�), despu�s de la �ltima fatiga,
porque ya nada deseamos. Felicidad es el reposo de los m�sculos, de las ambiciones,
del olvido. Un caminito hacia la suave muerte.

De EL CUARTO DE ATR�S (Carmen Mart�n Gaite):

Es incalculable lo que puede ramificarse un relato cuando se descubre una luz

de atenci�n en otros ojos
Siempre hay un texto so�ado, indeciso y fugaz, anterior al que de verdad se
recita, barrido por �l.
Nunca se descubre del todo el secreto de lo que se tiene cerca.
Ning�n refugio vale nada, pero no se puede vivir al raso.
Siempre he mantenido con la locura unas relaciones espurias, de tira y afloja,
de fascinaci�n y cautela, que arrancan de una escena muy antigua.

De ANDAMIOS de Mario Benedetti:

(Pensaba) S�lo lo imprescindible. Pensamientos cortitos, como telegramas.

Miniaturas de reflexi�n. Apenas para salir del paso y hacerle un regate al estr�s�.
F�jate que mi luto no fue vestirme de negro sino quedarme sin risa
Hay rencores de larga duraci�n, rencores long play.
El miedo es la condici�n previa al coraje (�), nadie es valiente si no pasa
antes por el miedo, el coraje viene de sobreponerse al temor
En el subsuelo de la noticia siempre existe un hervidero de rumores.
Sigo sin pesadillas, pero en cambio tengo un buen suced�neo: el insomnio.
La voz de los silencios me revela m�s claves que la voz de los alaridos.

Y en esta misma obra nos oferta magn�ficas citas de otros autores:

John Updike cuenta en su autobiograf�a que a su abuelo, todo un erudito, la

familia le tomaba el pelo diciendo que � sab�a estar callado en doce idiomas�
Borges : �Una cosa no hay, y es el olvido�
�Ya somos todo aquello contra lo que luchamos a los veinte a�os�, de Jos�
Emilio Pacheco.

De EL VIZCONDE DEMEDIADO de Italo Calvino:

Si alguna vez te conviertes en la mitad de ti mismo, muchacho, y te lo deseo,

comprender�s cosas que escapan a la normal inteligencia de los cerebros enteros.
Habr�s perdido la mitad de ti y del mundo, pero la mitad que quede ser� mil veces
m�s profunda y valiosa. Y tambi�n t� querr�s que todo est� demediado y desgarrado a
tu imagen, porque belleza y sabidur�a y justicia existen s�lo en lo hecho a
pedazos.
 Cada encuentro de dos seres en el mundo es un desgarrarse.

De EL CABALLERO INEXISTENTE de Italo Calvino:

Combatir al lado de un compa�ero es mucho m�s hermoso que combatir solo:

alienta y consuela, y la sensaci�n de tener un enemigo y la de tener un amigo se
funden en un mismo calor.
El arte de escribir historias est� en saber sacar de lo poco que se ha
comprendido de la vida todo lo dem�s; pero acabada la p�gina se reanuda la vida y
una se da cuenta de que lo que sab�a es muy poco.
No hay defensa ni ofensa, nada tiene sentido (�). La guerra durar� hasta el
final de los siglos y nadie vencer� o perder�, quedar�n parados unos frente a otros
para siempre. Y sin los unos los otros no ser�an nada y ya tanto nosotros como
ellos hemos olvidado por qu� combatimos�
Todo hombre, al avanzar en a�os, tiende a cuadrar las cuentas en el balance de
su vida.
Si infeliz es el enamorado que invoca besos cuyo sabor ignora, m�s infeliz mil
veces es quien prob� apenas ese sabor y despu�s le fue negado.
La p�gina tiene su bondad s�lo cuando la vuelves y est� detr�s la vida que
empuja y descompone todas las hojas del libro. La pluma corre impulsada por el
mismo placer que te hace correr los caminos. El cap�tulo que acometes y a�n no
sabes qu� historia contar� es como la esquina que doblar�s al salir del convento,
que no sabes si te pondr� frente a un drag�n, una banda berberisca, una isla
encantada, un nuevo amor.

De EL CASTILLO DE LOS DESTINOS CRUZADOS de Italo Calvino:

Tal vez hay dos mujeres en su vida y �l no sabe escoger. (�), porque en cada
elecci�n hay siempre un reverso, es decir, un renunciamiento, y as� no hay
diferencia entre el acto de escoger y el acto de renunciar.
Llegar� el d�a en que una pluma derribe la torre de Nemrod.
Es una antigua y sabia usanza de las cortes que el Loco o Juglar o Poeta
ejerzan su funci�n de trastocar o ridiculizar los valores en los cuales el soberano
basa su propio dominio, demostr�ndole que toda l�nea recta esconde un reverso
torcido, todo producto terminado un desbarajuste de pedazos que no concuerdan, todo
discurso seguido un bla bla bla.
Cortocircuito, larga noche.
Es in�til que sacuda y exprima, el alma es un tintero seco.
La escritura anuncia todo esto como el or�culo y purifica como la tragedia. (�)
La escritura tiene en suma un subsuelo que pertenece a la especie, o por lo menos a
la civilizaci�n, o por lo menos a ciertas categor�as de r�ditos.
�La palabra escrita amansa las pasiones? �O somete las fuerzas de la
naturaleza? �O encuentra una armon�a con la inhumanidad del universo? �O incuba una
violencia contenida pero siempre dispuesta a estallar, a destrozar? Expl�quese como
se quiera, los pintores se han complacido en pintar un le�n junto a San Jer�nimo.
La psicolog�a no est� hecha para el hombre de acci�n.

De SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO de Italo Calvino:

Las conjuras escapan siempre de manos de sus jefes.

Quiz� mi verdadera vocaci�n era la de autor de ap�crifos, en los diversos
significados del t�rmino: porque escribir es siempre esconder algo de manera que
despu�s sea descubierto; porque la verdad que puede salir de mi pluma es como una
esquirla desprendida de una gran pe�a por un choque violento y proyectada a lo
lejos; porque no hay certeza al margen de la falsificaci�n.
En el tr�fago de la Perspectiva encuentro continuamente personas cuya vista me
resulta por varias razones desagradable : mis superiores jer�rquicos porque me
recuerdan mi condici�n de subalterno, mis subalternos porque detesto sentirme
investido de una autoridad que me parece mezquina.
De EL GUARDI�N ENTRE EL CENTENO de J. D. SALINGER:

�Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el primero ans�a morir
orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a vivir humildemente
por ella�, nos dice que opina el sicoanalista Wilhelm Shekel.
La educaci�n acad�mica te proporcionar� algo m�s. Si las sigues con constancia,
al cabo de un tiempo comenzar� a darte una idea de la medida de tu inteligencia. De
qu� puede abarcar y qu� no puede abarcar. Poco a poco comenzar�s a discernir qu�
tipo de pensamiento halla cabida m�s c�modamente en tu mente. Y con ello ahorrar�s
tiempo porque ya no tratar�s de adoptar ideas que no te van, o que no se avienen a
tu inteligencia. Sabr�s cu�les son exactamente tus medidas intelectuales y vestir�s
a tu mente de acuerdo con ellas.
No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa,
empieza a echar de menos a todo el mundo.

De EL L�PIZ DEL CARPINTERO de Manuel Rivas:

Hay tascas que son universidades.

La enfermedad mental, pensaba el pintor, despierta en nosotros una reacci�n
expulsiva. El miedo ante el loco precede a la compasi�n, que a veces nunca llega.
Quiz�, cre�a �l, porque intuimos que esa enfermedad forma parte de una especie de
alma com�n y anda por ah� suelta, escogiendo uno u otro cuerpo seg�n le cuadre. De
ah� la tendencia a hacer invisible al enfermo. (�) El pintor quer�a retratar las
heridas invisibles de la existencia.
Si empezaba el d�a maldiciendo, ya no ten�a marcha atr�s, como quien cava y
cava un pozo de mierda bajo los pies.
Que tengas una larga vida para que crezca en ti el virus del remordimiento y te
pudras en vida.
La justicia pertenece al campo de las fuerzas del alma. Y por eso puede brotar
en los lugares menos propicios, pues cuando la llamamos, all� acude, a veces con la
venda en los ojos pero atenta de o�do, desde no se sabe muy bien d�nde.
Extendida al clareo, cada pieza de ropa cuenta una historia.
Hable lo menos posible. Las palabras, por imperiosas y malsonantes que sean,
son siempre una puerta abierta a los diletantes, y los m�s d�biles se agarran a
ellas como un n�ufrago al palo del m�stil. El silencio, acompa�ado de gestos
rotundos, marciales, tiene un efecto intimidatorio. Las relaciones entre humanos,
no se olvide, siempre se establecen en t�rminos de poder.
Lo que hace Dios es guiar el agua de la historia, de la misma forma que el
molinero dirige el curso del r�o. Dios combate el pecado, no el pecadillo, eso es
cosa nuestra, por medio de la confesi�n, el arrepentimiento y el perd�n.
�T� sabes lo que es el dolor fantasma ? (�) Dicen que es el peor de los
dolores. Un dolor que llega a ser insoportable. La memoria del dolor.
La verdad es que cuando te quedas mucho tiempo mirando, el cielo se va poblando
de m�s y m�s estrellas. Dicen que hay algunas que las vemos pero que ya no existen.
Que tarda tanto en llegar la luz que, cuando llega a ti, ya est�n apagadas. Manda
carajo, Ver lo que ya no existe.

De SEIS PROPUESTAS PARA EL PR�XIMO MILENIO de Italo Calvino:

El cuento es un caballo: un medio de transporte con su andadura propia, trote o

galope, seg�n el itinerario que hay de seguir, pero la velocidad de que se habla es
una velocidad mental.
La rapidez y la concisi�n del estilo agrandan porque presentan al esp�ritu una
multitud de ideas simult�neas, en sucesi�n tan r�pida que parecen simult�neas.
Hay valores contrarios no excluyentes: �as� como en mi elogio de la levedad
estaba impl�cito mi respeto por el peso; as� esta apolog�a de la rapidez no
pretende negar los placeres de la dilaci�n�
�En la vida pr�ctica el tiempo es una riqueza de la que somos avaros�. Y
�cuanto m�s tiempo economicemos m�s tiempo podremos perder�
�la muerte est� escondida en los relojes, como dec�a Belli (�) Si la l�nea
recta es la m�s breve entre dos puntos fatales e inevitables, las digresiones la
alargar�n�
�Le bon Dieu est dans le d�tail�, nos recuerda que dec�a Flaubert.
La excesiva ambici�n de prop�sitos puede ser reprobable en muchos campos de
actividad, no en literatura. La literatura s�lo vive si se propone objetivos
desmesurados, incluso m�s all� de toda posibilidad de realizaci�n. La literatura
seguir� teniendo una funci�n �nicamente si poetas y escritores se proponen empresas
que ning�n otro osa imaginar.
Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde
todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles.

De UN VENENO LLAMADO AMOR de Carmen Posadas:

Vivimos en una �poca extra�a, en la que uno persigue sue�os de pasiones

eternas, pero se conforma con amores ef�meros.
El amor es una nebulosa.
Vivimos en la nostalgia del amor loco.
Todos no somos m�s que v�ctimas de un mito, un mito que Occidente arrastra como
un dulce lastre desde el siglo XII: el mito de la pasi�n.
Amor y muerte: �stos son los ingredientes de una buena historia.
La ausencia refuerza el deseo y concede una pr�rroga a la pasi�n. As� que
cuando la muerte arrebata al amante el objeto de su amor, la pasi�n se convierte en
algo inextinguible.
Las heridas se cierran, pero las cicatrices del coraz�n nunca desaparecen. No
olvidamos, nos conformamos.
Sentimiento de culpa y vocaci�n redentora son dos bultos que pesan m�s en el
bagaje emocional de la mujer que en el del hombre.
Un eslogan feminista de los setenta rezaba: �La mujer sin hombre es un pez sin
bicicleta.� Dicho de otro modo, el hombre es m�s bien un estorbo.
Mentiras piadosas y conformismo social muchas veces corren parejos.
El que hace sufrir y luego sabe aliviar o atenuar el dolor y el temor llega a
ser imprescindible para el otro. Act�a como el padre que castiga a su hijo y luego
le consuela cuando llora. Aunque el castigo sea injusto, el ni�o lo acepta.
Con �l la vida puede ser un infierno, pero sin �l es un vac�o. El amante
pasional incinera sus propias necesidades para agradar al ser amado.
La pasi�n es mortal cuando algunos breves momentos de placer intenso ya no
llegan a compensar una eternidad de sufrimiento.
Por ser obsesiva, la pasi�n es antisocial. En efecto, la v�ctima de la pasi�n
concentra su imaginaci�n en una sola imagen, la del ser amado. A partir de
entonces, el mundo se desvanece.
El rodillo pasional aprieta y aplana todos los prejuicios.
La pasi�n no correspondida aplica una pol�tica discriminatoria en la pareja:
uno sale ganado mientras el otro lo pierde todo.
Los psic�logos consideran que el infanticidio es un suicidio simb�lico.
No todos tiene la suerte de Pen�lope, cuyo retiro voluntario durante m�s de
veinte a�os fue recompensado por el regreso de Ulises.
La venganza es manjar de los dioses�
La desesperanza es una enfermedad mortal.
Post coitum omne animal triste.
La raz�n le echa un pulso a la pasi�n.
Es imposible poseer del todo al otro, por eso se invent� la fidelidad.
Creen matar por amor, pero matan por amor propio.