Trastorno Disocial
Trastorno Disocial
Trastorno Disocial
VERDUGOS
Y
TORTURADORES
bolsiTEMAS·18
Ediciones Temas de Hoy
ACERCA DEL AUTOR
AGRADECIMIENTOS 13
PARTE 1
UN TEATRO MORAL
L EL VERDUGO 17
Un ser impuro 22
Con sombrero a juego 32
De padres a hijos 35
2. El REO 39
Su última voluntad 42
Encapilla 50
3. El ESPECTACULO MORAl _ _ 59
Un teatro para la ejecución 61
La ciudad en fiestas 66
Para la impresión de este libro se ha utilizado papel ecológico
sin cloro. La muerte en directo 7J
UN
TEATRO
MORAL
CAPlTIJLO 1
El verdugo
19
VERDUGOS Y TORTIJRADORES
se queja: «¡Soy un ciego al que vosotros habéis ce. que señalaba lo que quería comprar. La mano del
gado y vosotros sois mi prisión, de la que no puedo verdugo, como la del leproso, infamaba lo que toca-
escapar!» En la Francia e Inglaterra medievales el ba; por eso era la que quemaba los libros condena-
verdugo era a veces un condenado a muerte que acep- dos y la que tachaba los escudos nobiliarios de los
taba esta profesión a cambio de salvar la vida; en los caballeros acusados de alta traición. Nadie quería que
Estados alemanes, el casado más joven del pueblo o sus utenSilios entraran en contacto con este persona-
el último hombre que se hubiera empadronado. En je maldito.
Amberes el cargo llegó a darse al decano de los car- En 1897 llega el verdugo en comisión de servi-
niceros, con la misma lógica, probablemente, con cios a Egea de los Caballeros y, aunque comparece
que, en los albores del presente siglo, hubo algún escoltado por guardias civiles, los vecinos del pueblo
proyecto de traspasar el oficio a los cirujanos, en se niegan a darle albergue. En otros lugares era cos-
razón de sus superiores conocimientos de anatomía. tumbre ofrecerle posada en casa del pregonero. En
1816, el pregonero de Jaén, Francisco Martínez, ele-
va un memorial al Ayuntamiento solicitando que se
UN SER IMPURO le excuse de la obligación de alojar al ejecutor en su
casa por «ser muy pequeña y habitar en ella muc?as
Discriminado por sus convecinos, el verdugo se personas, y una hija de estado honesto». En los ~nos
convirtió en un ser impuro cuyo contacto manchaba. cincuenta, un hostelero de Palma de Mallorca tira a
Cesáreo Fernández Carrasco, verdugo de Madrid a la basura el plato y los cubiertos utilizados por el
finales del XIX, se quejaba a un periodista: «La gente verdugo en su establecimiento. En ciertos casos lo
huye de mí, unos me miran con miedo, orros parecen evitan incluso aquellos que profesionalmente tienen
tenerme asco ( ... ), pero no soy yo el que mata, la que que relacionarse con él. En 1974, el presidente de la
mata es la ley.» En efecto, bien mirado, el verdadero Audiencia de Sevilla convocó al último verdugo es-
verdugo es el juez o el legislador que tolera e impone pañol para el último trabajo, pero ni siq.uiera s~ dig-
la pena de muerte. El humorista Coil lo ha definido nó recibirlo, sinO que le transmitió las instruccIOnes
genialmente: «Verdugo es el que manda al verdugo.» y órdenes desde el otro lado de la puerta d~ su des-
En algún caso se intentó preservar la identidad pacho por medio de un conserje. Por la misma ra-
del verdugo en el anonimato, fuera dotándolo de una zón, en 1959, cuando el garrote ejecutor se perfec-
másca¡a que ocultara sus facciones o embadurnándo- cionó añadiéndosele una pieza nueva, nadie se preo-
le la cara ~on betún negro. Así se hacía en la Ingla- cupó de explicar a Antonio López, ver?ug? de .Ma-
terra del Siglo XVII (aunque una compatriota nues- drid, cómo se montaba y usaba e~ artilugIO. Fmal-
tra, la deliciosa memorialista Luisa de Carvajal, pen- mente la queja unánime de los últimos verdugos es-
sara que era «para causar más horran)). Cuando el paño¡;S es que nadie les enseñó el funci~namiento
verdugo era conocido, las personas decentes eludían de su instrumento de muerte; todos tuvIeron que
su trato. En algunos lugares se le prohibía pOner las aprenderlo por sí mismos.
ma~os en. cualquier género que estuviese en venta; A pesar de ello, en las páginas que siguen va-
tema que Ir al mercado provisto de una varita con la mos a conocer verdugos que, sea por parvedad de
24 25
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
inteligencia, sea pOr taras psicológicas de más peso a disposición de cualquier curioso que quiera recibir
no sólo no están descontentos de su ofi" lelO, SinO que' una clase práctica sobre el ahorcamiento. y despide
se e~orgullecen de él y hasta se tienen por artistas a la periodista española que lo entrevistó con este
Aquellos cuya decadencia lamentaba el pintor Sola· simpático ofrecimiento: ({¡Si llegase a haber una eje-
na cuando escribió: - cución en España con el garrote vil, diga en su re-
vista que me vengan a buscar para hacerlo! ¡Dígase-
En nuestros días el verdugo no tiene afición I lo!» (Escribimos esto con el artículo en cuestión a la
escoge entre los maestros de escuela h b. Y se e
'os y al ' , am nentos y fla- vista. Volvemos a contemplar las fotos del verdugo:
, gun zapatero que no puede con la d
pantalones Ha d ' correa e sus el caso es que este ser abyecto tiene toda la aparien-
que venía de pad:::~a~~j~~o :~alag~~er~Ció~ ~~ verdugos cia de un anciano venerable.)
dos artistas que se hacían te'm e a a I o reputa- Los verdugos latinos no parecen tan cínicamen·
ban con el público bárb"~o er y [¡espetar y que alterna-
.... y popu achero. te inhumanos, aunque la profesión acaba marcándo·
los igualmente. Cuando faneció el ejecutor Jean
In~luso en estos casos cabría preguntarse si el Fran<;:ois Heinderech -un alsaciano que ocupó la pla·
personaje
h no' era anormal ya de naCimiento,
.. y por za de París en 1848---, sus herederos encontraron, en
;so ~e aCta verdugo, o si no era el oficio el que un cajón del dormitorio, todos los pares de guantes
ermm~ba por enloquecerlo. En este aspecto se dan que había usado en cada una de sus ejecuciones. En
casos dignos ~e recordación: en las memorias recien- cada guante había escrito la fecha y el nombre de su
~~~en~e¡ .publhlcadas de Syd Dernley, verdugo inglés víctima. Uno de sus sucesores, Louis Deibler, estaba
a u tima omada, leemos: tan notoriamente loco que seguía practicando el an·
tiguo derecho que otorgaba al ejecutor la ropa del
A los once afias decidí que seria verdugo Todo condenado. Había instalado en el cobertizo de su
pezó ~ando estaba curioseando en una b'br . em-
c~suah.dad encontré un libro en el que se' dlote~:J por casa una especie de tétrico museo y allí se encerraba
ejecución. Cuan.~o cerré el libro me sorpren~~cn ~:a~~~ a ratos para contemplar su colección de ropas de ajus-
en que yo tamblen podía convertirme en verdu::'.. ticiados. Un periodista que lo visitó después de su
jubilación, en 1898, obsetvó que tenía el tic de fro-
Este s~jeto obtuvo la plaza en 1948 y se man- tarse las manos continuamente. De otro verdugo fran-
tuvo en activo hasta 1955, año en que fue expedien- cés más reciente dijo su ayudante: «Era un fanático
~ad~ y ex~ulsado por hacer chistes sobre el tamaño de la guillotina. A veces se quedaba en su casa du-
e os gemtaJes de un reo al que acababa de ahor rante varios días, sentado en una silla, preparado,
Demley es ho~ un pacífico y locuaz jubilado que ~i~~ con el sombrero en la cabeza y el abrigo puesto,
ennun puebleCito del centro de Inglaterra y se enor- esperando que lo llamaran del Ministerio.» AH Ce-
gu ~~e del. vil oficio que desempeñó. En el salón lik, verdugo de Estambul en los años cincuenta, se
familiar ha mstalado una maqueta a escala de la hor- quejaba del desgaste psicológico que la profesión
ca, con su ahorcado y su atau. e
'd onserva además comporta: «Mi mano tiembla, he perdido la sangre
~na:oga reglamentaria, una capucha de lin~ correas' fría que tenía antes, ya no tengo alma de verdugo.
Iga uras y todos los demás instrumentos del ofici~ Quisiera hacerme vigilante nocturno, a ver si así pue-
26 27
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
do recuperar la paz de mi espíritu.» y más adelante Velas y encuentra allí a su joven esposa (que una
tendremos oportunidad de examinar algunos caso fuente de la época describe como «muchacha no
de ~~rdugos suicidas. No obstante, estos sórdidos en~ mala») en equívoca actitud, «enamorándola el ver-
treslJos de la profesión no siempre se manifiestan en dugo». Se obnubiló el del pregón y, como en ~n dra-
los ,que la p~actican. Mareel Chevalier, verdugo de ma calderoniano, «sin que se la pudiesen qUitar de
Pans, entrevistado en 1980, se definía así: «Soy una las manos, le dio tres o cuatro puñaladas y se metió
persoll.a normal. Tengo mujer, dos hijos, una suegra en Santa CruZ» (es decir, se refugió en una iglesia,
y un meto al que adoro. En mi barrio todo el mundo a salvo de la justicia).
me conoce y me saluda.» Joho Ellis, verdugo inglés Otro caso de femenina fascinación: el 2 de julio
c?n más de doscientas ejecuciones en su palmarés de 1931, mientras ahorcaban al célebre «vampiro de
sImultaneaba esta profesión con la de peluquero y' Düsseldorf», centenares de mujeres se agolpaban fue-
al parecer~ era muy apreciado por su arte. Cabe pre~ ra del recinto carcelario e intentaban hacer llegar al
g.untarse s~ O? se frecuentaría su establecimiento por reo cartas de amor, flores y poemas, e importunaban
Simple. cuno~ldad morbosa. A su antecesor en el car- a los funcionarios para conseguir un autógrafo del
go, mtster Plerr~poi~t, algunas personas llegaron a famoso criminal.
ofrecerle hasta cien libras por acompañarlo, en cali- Abundando en el mismo asunto, el abogado de-
dad de ayudantes. durante una ejecución. fensor de Jarabo no se explicaba el «terrible. casi
Es e~ mismo impulso que lleva a ciertos indivi- demoníaco encanto» que hacía irresistible a su de-
du~s a estimar la ~ose~ión de un instrumento de eje- fendido para las señoras, «toda ciaSe de señoras». El
c.uclón. De las audiencias españolas, que se sepa, han gentío que hacía cola desde la madrugada, para ~s~
s:do su:traídos por lo menos tres garrotes en los úl- gurarse un sitio en la sala donde se celebraba el j~l
timos anos: dos de ellos en Madrid, en el río revuelto cio, estaba compuesto casi exclusivamente por mUJe-
de unas ob~as de reforma, y otro en Sevilla. Esto en res. Los asientos de las primeras filas llegaron a pa-
cuanto a piezas que no están a la venta; cuando se garse a mil quinientas pesetas, de las de entonces.
p~eden comprar resulta mucho más fácil. Al inglés La misma expectación entre las mujeres despertó en
HIl! Reeves, antiguo afinador de pianos y hoy verdu- Castellón, en enero de 1955, el nada agraciado An-
go de las islas Fidji, un turista francés le compró la tonio López, verdugo de Madrid: «Me pidieron autó-
soga con la que había ahorcado a cincuenta y seis grafos de ésos algunas muchachas. que pusiera mi
c~nde~ados. En este apartado pueden figurar tam- nombre y apellidos y firma, pero eso no se puede.
bién Ciertas damas (por lo demás recatadas, buenas no está permitido, no se puede hacer, como si noso-
madr~s de famil!a y. merecedoras de todo respeto), tros fuéramos cantantes o toreros,» Y a su colega
que sienten fascmaCIón por los verdugos y asesinos Bernardo, verdugo de Sevilla, fueron a verlo en 1949
en general. A algunas, esta inclinación les ha costado las hijas de un capitán de la Guardia Civil. guapas jo-
l~ vida. Cono~can ustedes un caso muy sonado suce- vencitas a las que él correspondió con este delicado ma-
dido. e.n Madnd el 4 de julio de 1657. El pregonero drigal: «¡Olé!, la crema de la esencia de la purifica-
~umcl~al~ que solía preceder al verdugo en los cas- ción de la simpatía, señorita, ¡quién fuera hombre!»
tigos pubhcos, entra en un tugurio de la calle de las ¿Qué tendrán los verdugos y los asesinos, que
28 29
JUAN ESLAVA VERDUGOS '( TORruRADORES
vuelven locas a las encopetadas damas? Esta erótica hombre es un paquete. pero una mujer. .. Es bastan-
de la sangre parece incidir en la relación profesional. te penoso enviar a una mujer a la muerte.
He~os observado que a todos los verdugos, sin ex- Tara Masih, verdugo de Pakistán desde 1949
cepción, les repugna ejecutar a una mujer. De he- --que solía salir por seis ejecuciones al ~e~. olvi-
cho, siempre deslindan, en el conjunto de sus actua- daba fácilmente a los hombres, pero decla VIVIr ator-
cione~ profesionales, las ejecuciones de mujer. José mentado por la mirada de las cuatro mujeres que
Gonzalez, verdugo de Zaragoza, aseguraba haber en- había tenido que ejecutar a lo largo de su dilatada
contrado más presencia de ánimo en la mujer que en carrera.
el hombre a la hora de afrontar el duro trance de la A las razones posiblemente humanitarias, cier-
muerte. En el congreso de verdugos, reunido en Gra- tamente machistas, cabe añadir, en el caso de los
nada con motivo de la película de Martín Patino---de franceses, otras de índole práctica. y así, un verdugo
la que hablaremos más adelante-, se suscita el tema galo confesaba:
y Antonio López, ejecutor de la Audiencia de Ma- -Las mujeres traen muchos problemas. A un
drid, dice: hombre se le agarra por los fondillos del pantalón y
-A las mujeres no voy yo ya. Te mando a ti. ya está; a una mujer, no sabes por dónde cogerla,
-Mandas a Bernardo -propone Vicente Ló- pues es toda ella redondeada. Cuando se bascula con
pe~, verdugo de Barcelona-, que tiene ganas de tra- la plancha de la guillotina, se le levantan las faldas
baJar; lo mandas llamar a Bernardo, con el sombrero y generalmente no lleva bragas. Es más bien moles-
ese de ala ancha que parece un picador. to. (Lástima que ejerciera como verdugo, porque hu-
Años antes, Antonio López. entrevistado por biera sido un buen profesor de estética.)
Sueiro, había declarado: Y, para acabar con el apartado de la mujer,
añadiremos una curiosidad: en la Francia medieval
Una de las primeras condiciones que se debían de existió una mujer, verdugo de mujeres. (Posiblemen-
poner al entrar en este. desti~o es la de no tener que eje- te la lectora feminista aplauda más la denominación
cutar nunca a una mUJer. Ejecutar a una mujer es peor
que tener qu~ ejecutar a treinta hombres. VA prefiero ha- ({verduga».) Los franceses la llamaban La bourrelle,
cerlo con tremta hombres y no con una mujer. Tener que y este apodo parece que quedó durante un tiempo
hacerlo <;on una mujer es lo más duro, lo más duro de para todas las mujeres de verdugo, aunque sólo lo
todo, es Insoportable. y más con una muchacha joven de fueran por derecho de consorte.
carnes tan blanca~ como aquéllas (se refiere a la env~ne Prosiguiendo con los ejecutores que acep~aro~
nadora de ValenCia). Fue la única vez, yeso que ya ne-
vaba yo u~as cuantas hechas, y sólo pido que no me vuel- sin problemas su profesión, citemo~ ahora al bn.tám-
va a ocurnr. Con las mujeres es distinto, es que no puedes. ca Pierrepoint que, según declaraCIOnes de su vlUd~.
era ,{un hombre tierno y sensible, amante de los ni-
De la m.is.ma opinión san sus colegas del otro ños y de las flores, respetuoso con los ancianos, buen
lado d~ los Pmneos donde, por cierto. la ejecución esposo». Este Pierrepoint debió ser un caso singular
de mUjeres fue abolida en 1949. en el gremio de los verdugos: era «alto, de aspecto
-Una mujer es otra cosa --opina el último ver- jovial», en una profesión en la que, no se sabe por
dugo de la dinastía Deibler-. No es lo mismo. Un qué razón, casi todos suelen ser bajitos y de aspecto
30 31
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
siniestro. De la misma pasta de Pierrepoint parece con filosofías, que para eso era rey, expresaba su
estar hecho su. sucesor, el último verdugo inglés, pensamiento más directamente: "Mata a diez, verás
Harry AIlen, a Juzgar por sus declaraciones: «Cuan. cómo el undécimo se vuelve más prudente.»
do todo termina, después de la ejecución, regreso a En la antigua China existieron verdugos volun-
casa, me doy un buen baño y me voy a la cama. tarios, personas a quienes la justicia canalizaba as~ el
Jamás he tenido una pesadilla.~) Y de otros, que al instinto asesino, para que pudieran satisfacerlo Im-
jubilarse han escrito sus memorias, tampoco parece punemente. Casos similares se dieron tambié~ en Es-
deducirse que vivieran atormentados por el terrible paña. En 1656, un oficial de pastelero «dejÓ el t~
oficio. El más famoso de ellos fue el francés Sanson blero donde trabajaba y se fue para el verdugo di-
pero esta desinhibida actitud es más propia de ver: ciéndole: "Amigo, yo os vengo a ayudar a descuar-
dugos gennanos y sajones entre los que hay que citar tizar a este hombre, que lo sabré hacer mejor que
a Franz Schmidt, ejecutor de Nuremberg en· el si· vos". Y lo hizo». Pero éste no es el caso de la ma-
glo XVI, Y a Eiliot, reciente verdugo norteamericano yoría de los verdugos que vamos a estudia~: Estos
autor del libro Agent o[ Dea/h. En estos verdugos, funcionarios responden más bien al tipo baroJlano de
que no sólo admiten sin complejos su profesión sino los que opinan: «Mal oficio é, pero peó é .morirse de
que se enorgullecen de ella, posiblemente por tratar- jambre.» Este pobre hombre eS el prototipo de ve.r-
se de gentes de pocas luces, advertimos además una dugo borracho, coma el último de Madrid, AntoOio
cierta propensión aldeana al nacionalismo, motivo López, que se pasaba la noche ~ebiendo coñac ~n
por el cual son grandes defensores del tipo de eje- espera de la ejecución, más nervlOso que el propio
Ctlción de moda en sus respectivos países. Si a los reo.
verdugos franceses les parece que la guillotina es el En algunos países, la decadencia de este p,:cu-
súmmum, los españoles se muestran acérrimos de- liar «arte» es consecuencia de los avances téCniCOS
fensores del ibérico garrote y los ingleses de la horca. que lo simplificaron, desplazando el énfasis ~e ~a
En lo que sí parecen estar todos de acuerdo, por mano del verdugo a la fría mecánica del artllug 10
encima de las fonnales diferencias de métodos de ejecutor. El verdugo que se limita a ac~ion~r una
ejecución, es en el verdadero meollo de la cuestión: palanca para liberar la cuchilla de la gUlllotlfla, el
si .es .Ií:ita la pena de muerte. Los verdugos suelen que pulsa el botón que provoca la descarga en la silla
comcldlr en este punto con cabezas tan despejadas eléctrica, o el que gira el resorte que libera las píl.-
como las de san Agustín, santo Tomás de Aquino, doras de cianuro en la cámara de gas, no necesI-
Rousseau, Kant, Hegel, Pío XII y Hitler, fervientes ta ninguna habilidad especial, ni maña ni sangre
partidarios de la pena de muerte ya que, en palabras fria alguna. España sería la excepción, c~~o de cos-
de santo Tomás, «si un hombre es peligroso para la tumbre, puesto que aquí el artesanal y tlplC? garro-
comunidad o la corrompe por el pecado, es prove- te de los verdugos de antaño continuó aphcándose
choso y laudable privarle de la vida para conservar hasta la abolición de la pena de muerte, hace pocos
el bien común» (Summa Theoiogica, secunda secun- años.
dae, quaestio 64, 2). Añadamos a dicha relación de
prohombres al zar Nicolás 1 que, como no se andaba
32 33
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR'I1JRADORES
CON SOMBRERO A JUEGO moda. Los resultados fueron fulminantes: los elegan-
tes de París renunciaron a sus manguitos de tercio-
Nos queda por tratar el asunto del unifonne del pelo y volvieron a usar los tradicionales de piel. Pero
ejecutor, tema no tan baladí como a primera vista parece que la idea no era aplicable en Madrid, y a
pu~i~ra parecer. Atr~vés de muchas crÓnicas de eje- nuestro bienintencionado Esquilache no le valió el
CUClon podemos seguIr la evolución de la indumen- truco: aquellas reformas acabaron mal. El impacien-
taria de .los verdugos. Es de suponer que en los pri- te ministro quiso imponerlas por la fuerza. Hizo que
meros tiempos del oficio, el ejecutor vestiría como patrullaran la ciudad piquetes de soldados acompa-
cualquier hombre de! pueblo; pero hacia 1600 detec- ñados de sastres y que a todo ciudadano vestido a la
tamos el uso de insignias indicadoras de la profesión tradicional usanza le transformaran la indumentaria
Estas variaban notablemente de un lugar a otro: un~ in situ, de grado o por la fuerza, con dos tijeretazos
peque.ña escalera e~ el s~mbrero (insignia que algu- y tres puntadas.
nos ejecutores contmuanan usando hasta mediados Ante este abuso de autoridad, el pueblo de Ma-
de~ siglo XI~), una alabarda o un pie de amigo. (El drid (el mismo que armaría el 2 de mayo unos años
«pie de amIgo» es, a pesar de su amable denomina- más tarde) se levantó en armas en lo que se ha de-
ción, un instrumento de tormento, especie de tene- nominado "Motín de Esquilache)). Por cierto que el
dor provisto de púas por los dos extremos, con el proyecto reformador había tenido ya un ilustre pre-
que se apuntalaban la barbilla y el esternón.) Hubo cedente en cierto plan del zar Pedro 1 de Rusia
~n verdugo en Galicia que vestía chaleco de pafio (1672-1725), quien también se empeñó en acortar las
verde y sombrero a juego; mientras que otro, en vestimentas y rapar las barbas a los boyardos; éste
Oviedo, iba conjuntado de rojo y azul. -todo hay que decirlo- con mayor fortuna. Antes
~n el siglo XVI~I, el benemérito ministro Esqui- de despedir a Esquilache no estará de más añadir
lache mtentó europeizar el atuendo tradicional de los que casi medio siglo después de su abortada refonna,
españoles. Vestían entonces los madrileños amplias algunos verdugos españoles continuaban usando el
capas y se tocaban con chambergos de enormes alas sombrero ancho. Al menos, así comparecía el verdu-
Esq~i~ache se empeñó en que acortaran las capas; go de Valencia, en 1830, según Mérimée:
modifIcaran los sombreros, haciéndolos de tres picos,
a la francesa. Uno de los expedientes psicológicos Un hombre pálido, débil y delgaducho, de una fiso-
nomla dulce y tímida. Llevaba una chaqueta parda con el
que arbitró consistió en ordenar que los verdugos calzón y las medias negras. Lo habría tomado por un no-
usaran sobre el tablado la capa amplia y el sombrero tario o un alguacil de trapillo, si no hubiera llevado puesto
ancho, para ver si así el pueblo aborrecía estas pren- en la cabeza un sombrero gris de grandes alas, como los
das. Tendría noticia el ministro de que en París un que llevan los picadores en las corridas de toros. A la vista
a~spado peletero fabricante de manguitos de piel, del crucifijo se quitó el sombrero respetuosamente y en-
VIendo que el negocio se le venía abajo a causa de tonces observé la escalerila de marfil sujeta a la copa a
modo de escarapela. Era el ejecutor de la justicia ( ... ) al
la nueva moda de los manguitos de terciopelo, se conducir al reo a la escalera, el verdugo procuraba ocul-
concertó con el verdugo de la ciudad para que en tarle la vista de la horca con su gran sombrero, ponién-
cada ejecución luciera uno del nuevo material de doselo delante de los ojos.
34 35
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORruRADORES
La reforma de Esquilache no debió ser unáni- cio se transmitía en círculos muy cerrados, a veces
memente a~eptada por los ejecutores, al menos por familiares, que llegaron a constituir, en ciertos casos,
el de Madnd, la ciudad amotinada. A principios del verdaderas dinastías.
':IX este verdugo comparecía sin sombrero, de negro
ngu~oso, con chaquetilla corta, faja, calzón y pañue-
lo a juego anudado al cuello. Un lejano sucesor suyo DE PADRES A HIJOS
~rancisco Zamora, verdugo de Madrid en 1890, Yes~
ha. sobre el tablado pantalón azul oscuro, chaqueta Dinastías de verdugos han existido en todas par-
beige, sombrero hongo y zapatos de charol. Casi un tes, incluida España, pero las más famosas han sido
figurín. Nue~e años más tarde, su colega Pascual Ten, las francesas de los Sanson y los Deibler; en esta
el de ValenCIa, comparecía ataviado «de negro y som- última el oficio se ha transmitido por vía indirecta,
~rero hongo; Su aspecto no revela nada repulsivo en lo que quizá vulnere alguna ley dinástica. Hasta 1793,
el». ,va v~mos que los funcionarios del gaznate no en cada capital de cantón francesa existía una plaza
son InsenSl.bJes a la tiranía de la moda, y el cham- de verdugo que se iba transmitiendo de padres a hi-
b,ergo de grandes alas fue sustituido por el más fun- jos, pero como en algunas provincias prácticamente
clOn~1 y elegante sombrero hongo. En la última pro- no se ejecutaba a nadie, estos verdugos desconocían
mOCIón de verdugos españoles, la de 1948, sólo hubo el oficio. Cuando la Convención dio orden de fami-
uno que pretendiera ser elegante a la antigua usanza' liarizarse con el uso de la guillotina y los verdugos
~emardo ~ánchez, ejecutor de la Audiencia de Se~ vieron el aluviÓn de cabezas que se les venía encima
V1l1a, a qUien gustaba lucir española capa azulada y en el río revuelto de la Revolución triunfante, se an-
sombrero cordobés de anchas alas, notable mimetis- gustiaron y elevaron a la superioridad cientos de de-
mo -mera~ente. instintivo a lo que presumimos-- sesperadas instancias en las que alegaban desconoci-
con I?S antiguos jeques de su oficio. El fue causa miento del oficio y suplicaban que se aceptase su
nos dicen, de la definitiva decadencia de estas noble~ dimisión. El titular de Sens protesta: «Jamás he ejer~
prendas e~ la ciudad de Granada, donde residía y cido mis funciones, ni lo hizo tampoco mi padre, que
era COnOCido p~r todo el mundo. Lo que viene a en paz descanse.» Así pues, fueron los expertos San-
de~ostrar que, fmalmente, Esquilache no estaba tan son, titulares de París, los que tuvieron que multipli-
eqUivocado. Mientras tanto, en la vecina Francia carse al pie de la guillotina para hacer todo el trabajo.
como el. verdugo artesano había sido sustituido po; La historia de la dinastía Sanson está explicada
la m~quma de decapitar y el antiguo arte se había en el libro de! verdugo escritor Henry Sanson, Siete
pe:dldo, los verdugos vestían prosaicos monos de tra- generaciones de verdugos, publicado en España en
baJO azules. 1862. Es lástima que esta interesantísima obra no
. Esta ~ermanencia que hemos detectado en la cuente con ediciones más recientes para deleite de
m?ume~t~na del verdugo no se debió seguramente los aficionados al género. La cosa empezó por una
a ImposlCIO?e~ legal~s (no al menos en los verdugos tierna historia de amor. Charles Sanson, fundador de
~e los .tres. ultimas Siglos), sino más bien a un mime- la dinastía, se había enamorado de Margarita Jouan-
tismo mevltable impuesto por el hecho de que el ofi- ne, bella y distinguida señorita hija del verdugo de
36 37
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORlURADORES
Ruán, quien, al saber que la chica estaba embaraza- botarate comido de deudas que vino a liquidar la
da, advirtió que la mataría si no se casaba inmedia- venerable dinastía de siete generaciones de verdugos.
tame~te: «Pues ya me dirás, niña, qué le puedes ofre- La decadencia de la estirpe y la falta de profesiona-
cer tu a un hombre aparte de tu virginidad siendo lidad de este sujeto queda reflejada en el hecho de
como eres hija del verdugo.» Charles Sanson que que en 1847 dejara la guillotina en prenda a unos
?ebía ser todo un caballero, la tornó por esp~sa e acreedores. Lo más seguro es que tampoco éste fue-
mgresó de este modo en la familia y profesión de su ra el verdadero autor de las memorias de la familia.
suegro, del que heredaría el cargo. Se limitó a vender su finna, lo último que le quedaba
A Charles Sanson le sucedió su hijo del mismo por vender, al avispado industrial Dupray de la Ma-
nombre a~odado ~onglJ.al, que ejerció entre 1688 y hery, que fue el que comercializó el Ii.b:o.
170?; Y,a este s~ hIJO llamado Charles II (l707-1726). En los dilatados anales de la famlIta sólo se' co-
El sigUiente vastago, Charles Jean-Baptiste Sanson noce un caso de accidente mortal, lo que es notable
(1726-1778), uno de los máximos artistas de la dinas- si tenemos en cuenta los riesgos que el oficio entra-
tía, que detentaba el cargo de verdugo desde los sie- ña. Fue el 27 de agosto de 1792, cuando uno de los
te años (aunque en su minoría de edad el trabajo pequeños Sanson, que ayudaba a su padre en ~I n~
recaía, por delegación, en un ayudante), engendró a godo familiar, al ir a mostrar la cabeza del gUIllotI-
Charles Henry Sanson, el más torpe y desmañado de nado al pueblo --como era de rigor-, no miró bien
la dinastía, un hombre que nunca tuvo oficio ni con dónde ponía el pie y se precipitó desde lo alto del
la soga ni con la espada. (Este fue quien, en 1766, tablado, con tan mala fortuna que se desnucó.
tuvo una actuación desastrosa en la ejecución de La otra dinastía famosa, la de los Deibler, se
Lally.-Tollendal, cuyo cuello macheteó repetidamen_ transmitió por vía indirecta. Esta abarca a cinco pro-
te, ~m acertar un tajo derecho, entre la bronca y fesionales. Los tres primeros fueron de una misma
rechifla de los buenos aficionados que asistían al bo- sangre: Joseph, Louis (fallecido en 1903) y Anatole,
chornoso espectáculo. Finalmente, sufrió un ataque que murió de infarto en una estación de metro de
de nervios y tuvo que ceder la espada a su padre París a principios de 1939. Heredó el puesto su pa-
para que rematara la faena.) Entre 1778 y 1795 el riente Henry Desfoumeaux, al que sucedería André
puesto recayó en Charles Henry Sanson, eficazmeme Obretch, primo del anterior y sobrino de Anatole.
ayudado por .Henry Sanson (1767-1840), al que cupo André se retiró en 1976, ya anciano, después de cin-
la tarea de ejecutar, ya con guillotina, a muchos fa- cuenta y cinco años de servicio, si contamos los que
mosos, entre ellos a la reina Maria Antonieta. Celo- pasó como meritorio y ayudante antes de obtener la
so de.l buen nombre de la familia, se apresuró a des- plaza. En esta dilat~da carrera profesi~nal. alca~zó la
mentir en los periódicos que hubiera abofeteado la bonita cifra de tresctentas ochenta y seis eJeCUCIones;
cabeza :ortada de Carlota Corday, rumor que corría nada de lo que envanecerse si tenemos en cuenta que
por Pans. El autor de semejante vileza habia sido su uno de sus antecesores, Louis, superó las mil. En sus
ayu~ante, un tal Legras. Y, además, escribió sus me- últimos años, el viejo André solía murmurar: ((Espe-
monas, aunque se sospecha que el verdadero autor ra ser el último verdugo.» No fue así, pues le sucedió
de la obra fue Balzac. Finalmente, Henry Sanson, un en el cargo su sobrino Marcel Chevalier. Un dato
38
JUAN ESLAVA
colectividad o en la familia del agraviado, como se y pico de pesetas. A usted le regalo ~uinientas ( ... )
hacía en la antigüedad, sino en el verdugo. otras dos mil para la madre de un mno, la que me
Reo y verdugo son el haz y el envés de una lavaba la,ropa, y mil para los presos más necesitados,
misma realidad; son, o acaban siendo, una misma para tabaco. .
sustancia. aunados por la hermandad que comporta Le entregó las quinientas pesetas y le ,hIZO fir-
la común experiencia de dar y recibir una misma mar un recibo. Luego, reo y verdugo estUVIeron un
muerte y por su condición de víctimas de un ¡nvete· buen rato sentados en amor y compaña: ((El Yyo así
rado error sociaL sentados, yo y él, así sentados mano a mano, pe,ro ~
los otros, a los civiles y a los otros, no los que~a nI
mirar.» Llegada la hora, «les dijo al cura y al duec-
SU ULTIMA VOLUNTAD tor y a todos: ¿Para qué los necesito yo, si yo y el
ejecutor somos bastantes y en paz? Hagan el ~avor
Cuando se pone en marcha el engranaje de la de llamar al ejecutor ( ... ) na más salgo con el ejecu-
pena de muerte, el verdugo parece adquirir de pron- tOr».
to la categoría de delincuente y es, al igual que su El director de la cárcel mandó llamar al verdu-
víctima, objeto de estrecha vigilancia policial, de for- go nuevamente. Llegó Antonio y «el reo me dice,
ma que no sólo el reo está detenido, también el ver- tira p'alante, me echó el brazo por el hombro».
dugo lo está, con <lun agente de custodia que tiene Curioso tema éste de las disposiciones testamen-
la misión de no dejarnos en ningún momento; uno tarias de los reos, que nos daría mucho juego si dis-
o dos de la policía secreta que vienen siempre con pusiéramos de más espacio. Hay otra caso original,
nosotros, y ya les dicen que no nos pierdan de vista~>. el de Pedro Maure -agarrotado en Pontevedra en
Por eso, a menudo nos sorprende que el reo tenga 1879---, que ocultaba en un landre de su chaleco .nada
presente al verdugo, al que no conoce, entre los be- menos que cuarenta y cinco duros de oro y C1ento
neficiarios de la parca herencia que deja. A este pro- ocho reales de plata, con una parte de los cuales. se
pósito vamos a referir lo que acaeció a Antonio Ló- pagó por adelantado buen número de misas ((en bien
pez, el ejecutor de Madrid, en Orense, en los años de su alma~>.
cincuenta. Un reo manifestó su deseo de hablar con Los casos en que verdugo y reO brindan y be-
el verdugo: ben juntos antes de la ejecución son frecuentes en la
-¿Usted es el ejecutor de sentencias? literatura penal del siglo pasado. Al mismo verdugo
-Sí, señor. de Madrid antes mencionado le ocurrió, en diciem-
-Bueno, pues nada, tan amigos, ¿no? bre de 1966. tener que ajusticiar a un reo, Jesús Ríos,
-Sí, hombre, tan amigos. que era antiguo conocido suyo:
-Bueno, pues mire usted, yo lo llamo para de-
cirle una cosa: éstos son un atajo de granujas, todos ¡Me conocía a mí de las Moreras, y yo lo conocía al
(el reo se refería a los funcionarios presentes; entre muchacho también! Me dice: «Antonio, a ti te ha tocado.»
ellos el juez, el director de la cárcel y el capellán), Digo pues sÍ. por desgracia o por suerte aquí me tienes
y lo mando llamar a usted porque tengo aquí tres mil ( ... ) y dice: «Te pido que tengas ... » No te preocupes, que
44 45
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
no te pasa nada. ,0 sea que ... , ¡hombre!, que no te vas a Cárcel de Jaén en los días en que se ponga en capilla
dar ni cuenta, dIgo, nada. Y se sentó tan tranquilo el reo de pena capital. En su artículo noveno leemos:
muchacho y tan conforme.
Para el reo se dispondrá un cocido bien condimen-
tado; se cuidará que jamás falte caldo por si lo pidiere o
¿ Cabe m~yor hermandad, mayor identificación necesitare; se tendrá a prevención chocolate, bizcochos y
e~tre ~I profesl~nal de la muerte y su paciente? Una vino con el mismo objeto; a medio día se le servirá, ade-
hip6cn~a y ~nhgua tradición permite que la víspera más de la sopa y cocido, un principio y algunas frutas, ya
de la ejecución se dispense buen trato al reo, lo que secas, ya del tiempo, y una arreglada dosis de vino; para
r~confot1a a '.os responsables de su muerte y les ali- la noche se preparará una cena suficiente, a juicio del
Via el compleja de culpa que puedan sentir. Tal con-
hermano Mayordomo. Pero tanto a éste como a los demás
concurrentes, se encarga que sean muy comedidos y pru-
duct~ se refleja en lo que se ha dado en llamar «la dentes en administrarle Iit:ores, por las fatales consecuen-
comida del verd~go», es decir, la última comida que cias que esto pueda ocasionar. Y por lo mismo se aperci-
el reo .ha~e en Vida. Una crónica fechada en Jaén el birá en toda forma al alcaide de la cárcel, para que por
15 de jU?IO de. 1818 n?s da idea de hasta qué punto título ninguno consienta se les lleve bebida a los reos en
la mañana en que se les va a intimar la sentencia, evitán-
deg~nero la piadosa mstituciÓn. Estaba un reo en
dose de esta manera los males que ya a todos tocaron por
capilla, en la vieja cárcel de la plaza de Cervantes: experiencia ...
En este día todo se desconcierta. Su destornillado
cerebro se hace árbitro y dispensador de todos los precep- Pero, como suele suceder con las detalladísimas
tos: las pr~videncias del juez no se obedecen; los presos legislaciones de este país, siempre queda un portillo
lo aco,?panan a la mes~; la puerta de la capilla se fran- por donde escaparse para volver a las andadas. En
quea Sin reparo a los tnbutanos de la curiosidad; un her- el artículo siguiente leemos «el hermano Mayordo-
mano del reo, que ~e hallaba arrestado en la torre de San mo, atendida la amarga situación del reo, accederá
Agustín, es cond~cldo en el silencio de la noche para que
cene. con su desdichado hennano; la distracción del sen- con agrado a algún apetitillo que tenga».
tenciado llega. a lo sumo; la voz del sacerdote se pierde Unos años más tarde, el Código penal de 1822
e~tre la tertulia de los que se llaman sus amigos; la me- parece abundar en la misma idea cuando dispone que
~Ianoche o~serva con. horror la capilla de un reo conver- se ofrezcan al reo ({todos los auxilios y consuelos es-
tida en festm de comida y bebida, los hermanos terceros pirituales y corporales que apetezca», pero «sin irre·
encargados de la asistencia corporal se horripilan y están
para a~~ndonar el puesto; el desorden se lleva casi hasta gularidad ni demasía}•. En tiempos de Galdós la ins-
el supliCIO ... titución estaba en su apogeo y el gran novelista la
enjuiciaba de este modo:
Pero, afortunadamente para el alma de! reo el
Lo más cruel y repugnante que existe después de la
e~o d~ aquel festín llegó a oídos del obispo de' la pena de muerte es el ceremonial que la precede y la lú-
dló~eslS,. que se personó en la cárcel, malhumorado, gubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mor-
y diSOlVIó la profana reunión. Al poco tiempo de tales horas de capilla. Casi más horrenda que la horca
aquel suceso ve la luz un curioso opúsculo firmado misma es aquella larga espera y agonía entre la vida y la
por un fray José ~ernán~ez que tiene por título Regla- muerte, durante la cual exponen a la víctima a la compa-
sión pública, como a la pública curiosidad los animales
mento para reduclr a mejor orden la capilla de la Real
46 47
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
rar~. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa, Pasando el tiempo, más puritanas costumbres
muestras~_ahora fe~ozmenteburlona, pennitiendo al reo vinieron a suprimir el componente venéreo de la oca-
la compama de panentes y amigos, y dándole de COmer a sión y pusieron todo el énfasis en el gastronómico.
qué qUieres boca. Algún condenado de clase humilde prue- Quizá para compensar estas carencias afectivas, se
ba en es~s día~ platos y delicadas confituras cuyo sabor
desconocla. S~~ores. sacerdotes y altos personajes le dan instituyó que «la comida del verdugo» fuera panta·
la mano, le d,mgen vulgares palabrillas de consuelo, y to- gruélicamente abundante. Pero un tenaz instinto pa-
do~ se empena~ en hacerle creer que es el hombre más rece pervivir tanto en la memoria genética del con·
feliz de la creaCión, que no debe envidiar a los que ineu- denado como en la del carcelero. El reo Antonio
n:en en la t?nterfa de seguir viviendo, y que estar en ca-
Boix, en Castellón «se comió aquella noche la cena
pilla con el Implacable verdugo a la puerta es una delicia.
de cuatro oficiales y luego pidió tabaco, pidió vino
y, ya a última hora, dice un oficial, dice iY es capaz
Los excesos de la COmida del verdugo decaye. de pedir una mujer este tío!» No hubiera tenido nada
ron un. t~nto a principios de nuestro siglo, cuando, de extraño. Un antecesor suyo en el apretón garrotil,
al supnmlrse la publicidad de las ejecuciones, la ce- Antonio Martínez --ejecutado en Murcia en noviem·
remonia ganó, si cabe, en sordidez. No obstante la bre de 1944-, pidió estar con la mujer que había
tradición se ha mantenido en algunos casos especial- sido su cómplice en el asesinato, aunque no fue com-
~ente notorios en que es inevitable la publicidad in. placido. Al reo Pedro Morejón Fernández sí le per·
directa ~e la prensa. y es que, se diga lo que se diga, mitieron que se despidiera de su novia y, según un
el reo bien alimentado soporta mejor el último amar- funcionario de prisiones presente, «demostró un ej.
go trago. En 1924, para la ejecución de los implica. nismo atroz, besaba a su novia con verdadera luju·
dos en el «crimen del Expreso», ,dos cofrades de la ria». El condenado debió quedar muy consolado del
paz y la Caridad habían dispuesto, como para un trance de los adioses, puesto que luego «se mostraba
banquete, una larga mesa enmantelada de limpio y alegre hasta el extremo de que en el momento de
surtida pródigamente de fiambres selectos, dulces, sentarse para el cumplimiento de la pena hacía chis-
pasteles y vinos generosos». tes con el verdugo». Volviendo a Antonio Boix y a
Explorar la posible relación de este ágape con su apetito prodigioso, hay que añadir que después de
los festines rituales que precedían las antiguas cere- dejar sin cena a los oficiales de su custodia, le traje-
monias de sacrificio nos Jlevaria demasiado lejos. Por ron la propiamente suya de un cercano restaurante
lo tanto, vamos a limitar nuestro comentario a la «Y entre los platos que comió había uno consistente
~xposición de unos cuantos sabrosos ejemplos. An- en jureles en escabeche. Al ver este pescado, el reo
tiguamente estas comidas del verdugo eran más bien exclamó casi con alegría: ¡Mira por dónde, el último
bacanales, pues se permitía que el Condenado reci. día de mi vida vaya comer lo que más me gustab).
biese visitas de amigos que solían comparecer acom. También bebió vino en abundancia y café y coñac.
pañados por muchachas de libres costumbres y, des- Uno de los atracadores de la Caja de Ahorros
pués de las copiosas libaciones ' no era infrecuente ,
"
de Tarrasa en 1923, Jesús Saleta, el Nano, devoró la
DI parecla censurable, que se entregaran con delec. cena y después bebió dos copas de coñac y fumó
tación a los placeres de la carne. varios habanos. Cuando amaneció, sintió de nuevo
48 49
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORruRADORES
apetito y le sirvieron huevos fritos «que comió vo· aguardiente. En Bilbao, 1896, Baldomero Sánchez,
tazmente, en un par de bocados)), Estos ya no lIega- cuyo pecado había sido arrojar a su señora a la ría,
ña a digerirlos. Manuel Vasco Vargas. agarrotado en optó por un par de huevos con pan y vino. Todos
1935 en Granada, después del café solicitó un haba- ellos nos parecen de costumbres sencillas y nada di-
no «pero que sea de los de faja, ¿eh?». Y, ya delante fíciles de complacer, lo que no se podría afirmar de
del patíbulo, le entraron ganas de echar un pitillo, Gregario Tomás, agarrotado en Egea de los Caba-
lo que el juez otorgó magnánimo. Un año antes, An- lleros (Zaragoza) en 1897, al que se le antojó cenar
drés Aranda. atracador ejecutado en Barcelona, de- anguilas, pero como no las había hubo de conformar-
sayunó tortilla francesa y cerveza y almorzó dos file- se con sopa y cabrito asado que comió «con mucho
tes, seis plátanos y café con coñac, seguido de ciga- apetito».
rro pUTO que todavía iba fumando cuando llegó al En honor a la verdad, hay que decir que esta
garrote. Los verdugos tuvieron que retirárselo de la antigua tradición de la comida de! condenado no era
boca para cerrarle el corbatín. unánimemente tolerada por todos los jueces. Unos
El regicida frustrado Juan Oliva, muerto en años más tarde, al reo Conejero «le fue denegada su
1879, tomó vino con bizcochos. Al año siguiente, otro constante petición de vino». En cambio se le permi-
regicida frustrado, Francisco Otero, dio cuenta de un tió fumar cigarros puros durante toda la mañana, sin
menú consistente en tortilla de hierbas, carne asada, reparo alguno. Muy parecido es el caso de Miguel
almendras y pasas. En 1899, en Jerez, Cristóbal San Broch, al que dieron garrote el año 1900, en Caste-
José Expósito consumió, desde que entró en la capi- lIón. Broch se fumó, estando en capilla, nada menos
-lIa, «un sinnúmero de manjares suculentos», y su úl- que sesenta cigarros puros. (El abatimiento del reo
tima comida consistió en carne, pescado, chocolate, era tal que incluso los que no eran fumadores no
pastas, tortas, dulces y vinos de varias clases. Antes vacilaban en aceptar el cigarro que se les ofrecía.)
de abandonar la capilla tuvo la gentileza de ofrecer Claro está que, en aquella época, tanto magistrados
al verdugo un vaso de vino: «Al ser aceptado, ambos como reos ignoraban que el tabaco es perjudicial para
brindaron y bebieron repetidas veces ( ... ) después la salud.
encendieron sendos cigarros y emprendieron resuel- Comparando casos, observamos un creciente
tamente la marcha hacia el patíbulo los dos juntos.» endurecimiento de las disposiciones legales en lo con·
Un religioso carmelita que presenciaba la escena se cemiente a la última voluntad del reo. Higinia Bala-
desmayó. En 1862, el cabo Collado solicitó la pre- guer, la famosa autora del crimen de la calle de Fuen·
sencia de dos amigos, pero ellos rehusaron acompa- carral, agarrotada en 1890, se quedó dormida des-
ñarlo a la mesa pues «la pena los ahogaba». Hubo pués de tomar varias copas de jerez, pero cuando ya
de cenar solo y luego tomó café y se echó a dormir. se acercaba el momento decisivo se despabiló un poco
A! amanecer, antes de sentarse al garrote, desayunó y, manifestándose más castiza, solicitó una gaseosa y
chocolate. Con coñac, bizcochos y café saludó su úl- un sifón. A Diego Corrientes, el famoso bandolero,
tima mañana Herrero, en Sevilla, año de 1909. En le enviaron algunos soldados para que lo acompaña-
la misma circunstancia, el feroz joven Angel Herran- ran a la mesa, pues no tenía costumbre de comer
ce, ajusticiado en Almadén, prefirió un vaso de solo. El célebre Jarabo cenaba un plato extra de car-
50 51
JUAN" ESLAVA VERDUGOS Y TOR'fURADORES
ne, pollo asado o huevos, así como abundante fruta na ejecución de la obra». Estos casos son excepcio-
fresca «que ingiere con apetito». Se le ve dietética- nales; lo normal es que el reo, llegado el momento
mente más equilibrado, como vástago de buena fa- de la ejecución, se desanime y se conduzca como un
milia y ex alumno del Pilar que era. autómata alelado, o que se resista a aceptar su destino.
En otros países, los reos parecen gozar del mis- Los reglamentos de prisiones lo tienen en cuen-
mo buen apetito. Peter Kürten, el famoso «vampiro ta y establecen medidas para anular la eventual re-
de Düsseldorf» ejecutado en 1931, cenó escalope a sistencia del condenado.
la vienesa con patatas y vino tinto, y luego repitió el
menú. Curioso este tipo, un cuarentón amable y El entrar en la celda ha de hacerse rápido y si el
atractivo, con el bigotito recortado a la moda, al que recluso estuviera ya en pie ---que suele suceder- colocar-
le encantaba lamer la sangre de sus víctimas agoni- se el más fuerte o ágil pegado aliado derecho del recluso,
zantes. No lo hubieran atrapado fácilmente de no para impedir toda acción con ese brazo, salvo cuando se
mediar denuncia de su esposa, que antepuso al am'or trata de un zurdo, sin perderle ninguno ~e vista, co~. la
mirada fija en él, para evitar toda violenCia, ya que vlen-
conyugal la cobranza de los veinticinco mil marcos dose observado se da cuenta de que poco puede hacer, y
de recompensa que la policía ofreCÍa por su captura. na lo hace. Si el penado estuviera acostado ha de orde-
(No era, dicho sea de paso, la primera cosa repro- nársele que se levante, sin acercarse a su ~ama, ~ues toda
bable que hacía la señora. Anteriormente había cum- precaución es poca, dominándole con .Ia Vlsta y dispuestos
plido condena por el asesinato de su primer marido.) los funcionarios a todo evento. Al salir de la celda, ya en
la galería o en la rotonda del centro de vigilancia, a!gunos,
El caso del «vampiro de Düsseldorf» fue tan famoso como propaganda para el interior, dan gritOS de ,,¡Ylvat. .. »
que eclipsó la carrera de otros criminales igualmente o ,,¡Compañeros, ya me llevan!», que hay que eVitar, por
notorios que florecieron en Alemania por aquellos lo que tomándolos del brazo, y distrayén~oles con algunas
años. No nos resistimos a mencionar a Fritz Harm- palabras, ese critico mom~nto puede fác~lmente corta~e.
mann, más conocido como «el carnicero de Hanno- Ya en capilla, el secretano, que lo ha sldo ~el. sumano,
les lee la sentencia para que firmen su conOCimiento; ge-
ver», que, preocupado por el desabastecimientO que neralmente no lo hacen, por lo que dos testigos han de
padecía su municipio, dio en cavilar arbitrios con que finnar esta notificación.
remediarlo y tenninó asesinando a unos cuarenta ha-
bitantes, cuya carne puso a la venta en el mercado El mismo sentido parecen tener las algo más
negro. ceremoniosas ordenanzas de las prisiones inglesas,
cuando disponen que el reo debe encontrarse senta·
do de espaldas a la puerta en el momento en que el
EN CAPILLA director de la prisión, el verdugo y los oficiales de
prisiones pasen a recogerlo. Aún en capilla, el ver-
Pero no todos los reos en capilla cifran su últi- dugo inglés ata los antebrazos del reo a la espalda y
ma voluntad en atiborrarse de comida. En 1944 hubo le cubre la cabeza con un gorro blanCO.
uno, en Zaragoza, que solicitó cantar Adiós a la vida El reglamento de los Servicios de Prisiones pre-
antes de ser ejecutado «y, teniendo en cuenta que vé que el reo en capilla sea visitado asiduamente por
era un tenor bastante bueno, impresionó con su bue- el médico y el capellán del establecimiento. Otra de
52 53
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
las preocupaciones de la sociedad, y un gran alivio rido criminal», "esta vil criaturilla», "el esclavito de
para la posible mala conciencia del que condena a María». Cuando le notificaron la ejecución exclamó:
muerte, es saber que el reo, confortado por toda cla- "'Gracias, Señor, por fin se cumplen mis deseos, mi
se de auxilios espirituales, irá directamente al cielo. ejeCUción y en sábado! Deseaba mo~r en sábado, .día
Esta preocupación viene de antiguo, pero fue Feli- de la Virgen, y se me ha concedido esta gracta.»
pe n, el Prudente, quien dispuso oficialmente que a Aquel día se recibieron diversas comunicaciones en
los reos se les diera la comunión y se les dijera misa la cárcel, entre ellas un telegrama de las religiosas
dentro de la cárcel. Esclavas del Corazón de Jesús que colectivamente
En la tesitura de su muerte inminente, lo nor- "le felicitan entrada triunfal en el cielo», y sigue lar-
mal era que el reo se confesara y recibiera la comu- ga posdata de la superiora. que pretende asegurarse
nión cuando llegaba el capellán a consolarlo, aunque un cierto trato de favor y lo insta a que «me prometa
no fuera creyente. Algunos se aferraban a la espe- antes partida cielo será mi especial protector cuando
ranza de vida ultraterrena que la religión les otorga- esté con Jesús y Maria». No se descuidó ningún de-
ba, ya que ninguna posibilidad les quedaba de pro- talle. El reo distribuyó recordatorios impresos entre
longar su estancia en este valle de lágrimas. POr eso sus compañeros de prisión y conocidos: "Yo, Juan
los informes de los capellanes de prisión están reple- José Trespalacios, dentro de breves momentos he de
tos de casos conmovedores. En febrero de 1960, un comparecer en la presencia de I?ios:». (Por. cierto,
atracador al que llevan al garrote se niega a que le esta última vanidad terrena del ajusticiado tiene un
venden los ojos y dice: «¡Más sufrió Jesucristo por precedente notable, en 1798, cuando el rumboso ban·
nosotros!» Y el capellán, muy en su papel, enarde- dolero Francisco de Huertas y Eslava, que pertene-
cido por tan elocuente testimonio de cristiana resig- cía, paradójicamente, a una buena familia, tuvo la
nación, decide: ,,¡Ni venda ni nada, mirando al cielo delicadeza de repartir ochocientas invitaciones para
que te espera!» "y así --copiamos del informe del su entierro. Y además se gastó veinte mil reales, una
sacerdote- fue al patíbulo y así murió, completa- fortuna de entonces, en la ornamentación del patí-
mente tranquilo, con el Santo Rosario en sus manos, bulo. Naturalmente en Sevilla.) Pero regresemos jun-
musitando oraciones, y la vista fija en las alturas ... » to a Trespalacios, ya sentado en la silla de palo e
Un caso famoso en su tiempo fue el de la "santa impaciente por entrar en el cielo. El padre espiritual
ejecución» de Juan José Trespalacios, en la cárcel de recomendó al verdugo, que era Florencia Fuentes, el
Vitoria, el 13 de junio de 1953. (Es curioso el uso de Valladolid: «Ande usted con cuidado, que no le
que hacemos en este país de tal adjetivo: Santa In- haga daño», a lo que el reo replicó: (,No tenga usted
quisición, Santa Hermandad, sama ejecución.) Pues ningún cuidado, hágame todo el daño posible.» Hizo
bien, este hombre, Trespalacios, había sido un des- Horencio su trabajo, quizá tan rutinariamente como
creído y había vivido apartado de toda religión, pero solía, y Trespalacios -seguimos copiando el informe
en el duro trance de enfrentarse a la pena de muerte del capellán- "muere instantáneamente, sin una
tomó al redil y observó, durante sus últimos meses, mueca de dolor. Con placidez». Otro informe sacer-
una vida de santidad ejemplar. En las muchas cartas dotal no menos edificante, el del ajusticiamiento de
que dirigió a su director espiritual firmaba "su que- los tres condenados por el «crimen de las estanque-
54 55
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRAOORES
ras» (Sevilla, 1956), observa que todos «murieron que agarrotaron en 1901 en Granada. Este sacerdo-
com~ ~antos ( ... ) gritando "¡Viva Cristo Rey!" y se te, que por una debilidad de la carne vivía amance-
despidieron del verdugo y lo abrazaron». bado con su madre y babía asesinado a su padre, fue
Menos placidez detectamos en los preliminares al suplicio «resignado y lleno de confianza en la in-
de I~ muerte de otros, aunque a veces la función se finita misericordia de Dios». Pero otras veces la úl-
enmienda antes de que caiga el telón. En 1944 aga- tima iluminación proviene de otra persona no nece-
rrotaron en Barcelona a dos reos. Durante la misa sariamente religiosa. Al famoso Jarabo lo asistió es-
s~ mofaron del sacramento y del sacerdote que ofi- piritualmente el padre Marañón, de la compañía ~e
ciaba.. pero a la hora de la verdad uno de ellos, un Jesús, que había sido condiscípulo suyo en el colegiO
astunano ~podado el Rubio, ya con el collarín pues- del Pilar. Ya en capilla, el padre Marañón intentaba
to, ~e ~floJó y suplicó confesión «Y allí mismo recibió consolar al reo con eruditas citas de las Epístolas de
el. vIátiCO, de rodillas en la arena, con gran recogi- san Pablo, pero como hacía poca mella en el conde-
mIento, besando luego, cuando lo sentaron nueva- nado, tuvo que desistir. «Yo me vaya ir-le ~nfesó
mente en. el garrote, el crucifijo». y el capellán re- al abogado defensor-, porque cosa que le digo lo
mata. su mforme: «Fue un momento de verdadera irrita.» Entonces, dadas las circunstancias, fue el pro-
emOCión y especial interés psicológico, difícil de com- pio abogado defensor el que, abordando el problema
prender.» desde inéditas perspectivas misioneras ---eomo hom-
En otros ~asos. más difíciles, Como sólo dispo- bre hecho a los tortuosos entresijos del foro--, se
.n~mos de~ testimOnio de la parte interesada en el hizo cargo interinamente del consuelo espiritual del
cielo, .el piadoso relato de la conversión no acaba de condenado.
de~peJar las posibles dudas que, malévolamente nos
amdan en los entresijos del alma. Así, el agarro'tado Bueno, empiezo a hablar con Jarabo y le digo, de
de Magaz (Palencia), que echó al obispo con cajas principio: «¿Tú crees en Dios o no crees en Dios?» Me
contesta: «Hombre, cómo no he de creer si eso es lo que ... »
destempladas y hasta escupió sobre el crucifijo que Sigo: «Bueno, ¿crees que es eterna, que es infinita la mi·
le presentaban cuando ya tenía el corbatín de acero sericordia de Dios?» «Claro que es infinita, por Dios.»
e~_ el cuello. Pero, si creemos al capellán que lo aten- «Bueno, entonces, tú, vamos a oír misa, te arrepientes,
diO, tuvo que redimir su alma en el último momento confiesas y haces propósitos de hacer otra vida ... »
puesto q~e «en su agonía dirigió una suplicante mi-
rada a la Imag~n de. Jesús Crucificadó y otra al cielo, Quedó Jarabo convencido por el lado de lo le-
que fueron senaJes mequívocas de su arrepentimien_ gal y murió confortado con los auxilios espirituales
t?». Nos queda la duda de si el buen sacerdote ma- que había rechazado en un principio.
hnterpr~taria el fisiológicamente explicable extravío De los informes de los capellanes que actuaron
de los oJos del. reo al percibir que su cuello, lamina- en las prisiones españolas se deduce el intachable
d? entre dos hierros, se reduce al grosor de una ace- comportamiento profesional de todos ellos. No como
dia. aquel expeditivo cura francés que, al ofrecer la hos-
Otros casOs de muerte edificante nos parecen tia consagrada al condenado, dijo: «¡Trágate esto y
más claros. Por ejemplo, la del cura de Locubín, al lárgate!» Y finalmente están los casos, al parecer más
56 57
VERDUGOS Y TORTURADORES
JUAN ESLAVA
numerosos de lo que los informes nos quieren hacer de mostrarse valientes, porque al fin y al cabo son
creer, en que el reo rechaza airado las atenciones del los protagonistas de este teatro moral y quieren j~
capellán. Aquél a cuya ejecución asistió Próspero Mé· presionar con su fingida entereza a los atentos testI-
rimée en Valencia en 1830 pertenecía a esta clase, gos. Escribe Concepción Arenal:
pues interrumpió la plática del sacerdote con estas Esa serenidad ese valor aparente que el reo lleva al
palabras: «Padre. basta ya de decirme que voy a la patíbulo, son casi si~mpre mentira, son el último ~sfuerzo
gloria; caminemos.)} del amor propio, que no abandona al homb.re ni a.?n al
Las actitudes del reo en las últimas horas son borde del sepulcro. El criminal se present~ ~m verguenza
de lo más variadas, como variable es la naturaleza como criminal, pero la tiene de parecer debll (. .. ).pr~u
randa olvidarse de cómo ha vivido, piensa en monr bien,
humana. Algunos se desentienden de cuanto les ro- en morir como hombre, es decir, morir sin apariencia de
dea y duermen o fingen dormir; otros aceptan la com- temer a la muerte.
pañía y se muestran mucho más parlanchines de lo
que en circunstancias normales solían ser; algunos Abunda en la misma idea Baroja al describir-
urden posibles artimañas para aplazar la hora de la nos a un reo: «(Cuando salió al patíbulo iba cayén-
muerte. En 1900, Justo Sánchez Casacete, pastor de dose ... pero ¡la vanidad lo que puede! ( ... ) el hom-
profesión, solicitaba que aplazaran su ejecución para bre vio un fotógrafo que le apuntaba con la máquina
poder acabar sus estudios sobre Carlos IU. y entonces levantó la cabeza y trató de sonreír.» En-
Ya estamos viendo que a la hora del garrote las tre estos casos en que con un bien morir se quiere
actitudes heroicas no se prodigan. Por lo general, el justificar toda una vida no siempre edificante, cabe
reo se enajena hasta comportarse como un autóma- resaltar el de don Rodrigo Calderón, el favorito de
ta, como un pelele sin voluntad que se deja conducir. Felipe 111, ejecutado en la Plaza Mayor de Madrid
«Vienen hechos polvo ya~), dice Vicente, el verdugo el 16 de octubre de 1621, cuya más perdurable me-
de Barcelona. «Tronchados. Viene alguno hasta moria es un dicho popular que aún se repite: ser más
arrastrando los pies», corrobora Bernardo, el verdu- orgulloso que don Rodrigo en la horca. Esta muerte
go de Sevilla. En Logroño, en los años cuarenta, se mereció un soneto de Quevedo en el que leemos:
dio el caso de un reo al que se le volvió el cabello
blanco durante el corto trayecto de la capilla al palo. Nunca vio tu persona tan gallarda
A otros, como Jarabo, se les descompone el vientre con tu guarda la plaza, como el dia
y hay que llevarlos al retrete. Casi todos adquieren que por tu muerte su alabanza aguarda.
un tinte verdoso, cadavérico. Algunos, a última hora,
intentan resistirse y se deshacen en sollozos, o han Mejor guarda escogió tu va/entra,
de ser reducidos por la fuerza. El general Riego -nos pues que hizo tu ángel con su guarda
cuenta Galdós--- «acabó su breve carrera sin decoro en /a gloria Jugar a tu agonía.
ni grandeza ( ... ) pereció como la pobre alimaña que
expira chillando entre los dientes del gato». Los hay Otros recurren al sarcasmo para dejar memoria
que piden clemencia al verdugo, ya que no la espe- de gallardía, como el millonario judío Diego de Su-
ran del juez, o los que incurren en la última vanidad sán al que la Inquisición quemó en Sevilla en 1481
58
JUAN ESL"-VA
El
espectáculo
moral
61
VERDUGOS Y TORl1JRADORES
senció, en 1737, la decapitación de Beaulieu de Mon- El público lloraba y él reía cuando salió montado en
tigny y se escandalizó de que los espectadores aplau- el asno de la cárcel del Parrate; le leyeron la sentencia y
dieran al verdugo porque se hahía mostrado hábil pidió un vaso de agua que le fue servido por una criada
de don Cándido Salinas, ayudante de Obras Públicas y
con el cortante. Por el mismo motivo se quejaba el eximio poeta.
verdugo de Roma en 1825: «Lo bien que lo hago
--decía- y nunca me aplauden.)} Esto lo cuenta Clln- Desde la más remota antigüedad, la ceremonia
queiro. de la muerte se ha venido representando en dos ac-
El auto sacramental de la muerte requiere un tos. El primero, el traslado del reo desde la cárcel al
espacio físico, un teatro, con su tablado en alto para lugar de su sacrificio; el segundo, la ejecución pro-
que la escena pueda ser cómodamente seguida por piamente dicha. A veces se añade un tercero, de me-
los espectadores. En Madrid comenzó siendo la Pla- nor interés: la contemplación del cadáver o de sus
za Mayor, capaz escenario, de noble y conveniente pedazos (si es que era destazado para mayor escar-
arquitectura; de allí se trasladó a la Plaza de la Ce- miento). Una réplica de este teatro, dicho sea con
bada y, posteriormente, a las afueras de la Puerta de todos los respetos y salvando las naturales diferen-
Toledo. Por fin, hacia 1838, al Campo de los Guar- cias, pervive en nuestras tradicionales procesiones de
dias. Parece ser que las más memorables funciones Semana Santa. El reo, sus verdugos, sus comparsas,
se dieron en-la Plaza de la Cebada, quizá porque su los parientes, los amigos, los enemigos, las distintas
configuración ambiental se prestaba a ello. «La pla· fases de la ejecución, todo es convenientemente re-
zuela de la Cebada --escribe Galdós- tenía el aire presentado en efigie. Los actores parten de un lugar
villanesco y zafio que la hace tan antipática, el mis· determinado para llegar a otro, siguiendo un ¡tinera·
mo ambiente malsano, la misma arquitectura irregu· rio previamente fijado, a lo largo del cual se agolpa
lar y ramplona ( ... ) un amasijo de tapias agujerea- la gente para asistir al tremendo espectáculo del cum·
das.» No obstante, a veces se ajusticiaba a los delin- plimiento de esa pena de muerte; que, siendo la mis-
cuentes en el mismo lugar del delito, si las condicio- ma en esencia, admite variaciones regionales de
nes materiales se prestaban a ello. Por ejemplo, en acuerdo con los diversos gustos de los diferentes au·
1814 agarrotaron al reo Antonio Martínez en la pla- ditorios: observe el lector, por ejemplo, que las pro-
zuela de Santo Domingo, donde había cometido el cesiones castellanas tieneft menos color que las an·
homicidio por el que se le condenaba. En Barcelona, daluzas, pero sus Cristos presentan más a lo vivo las
el lugar de ejecución fue el Patio de Cordeleros; en heridas y la sangre.
Granada, las afueras de la Puerta de Elvira; en Jaén, Es cierto que desde que se suprimió la publici·
el Egida de Belén y anteriormente la Plaza de Santa dad en las sentencias de muerte (por decisión de las
María, bella fachada de la catedral; en La Coruña, autoridades, presionadas por una exigua minoria de
el campo Volante, donde se realizó la última ejecu- intelectuales, que no porque el público en general
ción pública que ha presenciado aquella ciudad en la perdiera interés), el teatro moral ha decaído mucho.
persona de un bizarro e impulsivo militar que había Los comparsas de este teatro eran las asociaciones
inmolado a su bella prometida por un asuntillo de benéficas creadas para auxilio del reo. Antiguamente
celos. Leemos en la crónica: las hubo casi en cada ciudad: la de los Desampara-
64 65
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORlURADORES
dos, la de la Sangre, la de Nuestra Señora de la Ca· crómca de otra ejecución (Sevilla, 1909), leemos:
cidad del Campo del Rey, la de la Santa Caridad de «Las damas catequistas lograron, después de una pri-
Toledo -que existía ya a principios del siglo pasa· mera negativa, que se les pennitiera visitar al reo en
do-- y la más famosa de todas, la Hermandad de la capilla; las señoras dirigieron al Herrero palabras de
Paz y Caridad, de Madrid, fundada en 1687. En las aliento y consuelo, entregándole unos libros religio-
paredes de su oficina en la cárcel celular de Madrid sos y un escapulario.» La misma piadosa intención
figuraba el larguísimo censo de los reos de muerte advertimos en las personas que desfilaron en 1890
que llevaba asistidos desde su fundación; al lado de por la capilla de Higinia Balaguer, la asesina de la
cada nombre se mencionaba el delito por el que se calle Fuencarral; entre ellas el duque de Alba y la
le había condenado a muerte. Cuando el reo entraba condesa de Pardo Bazán. «Allí entraban movidos de
en capilla, los hermanos de estas cofradías -pacífi~ curiosidad o compasión -lamenta Galdós en similar
cos ciudadanos, devotos cristianos, ejemplares padres ocasión- muchos personajes de viso, señores obis-
de familia, tenderos del ramo de ultramarinos o la- pos, consejeros, generales, gentilhombres.» Más re-
boriosos trabajadores de cualquier otra honrada ocu- cientemente, en una ejecución en Barcelona, Vicen-
pación u oficio- comparecían en número sobrado te López, verdugo titular de aquella plaza, se queja
con sus hábitos blancos, sus escapularios verdes, sus de la mucha gente que consigue permiso para verlo
modales suaves, y se ocupaban de acompañar al reo actuar: «¡Si había allí más de treinta personas, hom-
atendiéndolo para que no le faltara de nada. Y lue- bre, o cuarenta, con los hábitos esos blancos, rezan-
go, en la vía dolorosa del camino al suplicio, deam- do el rosario!»
bulaban de un lado a otro de la procesión haciendo El teatro moral fue durante mucho tiempo asun-
sonar la calderilla en sus cajas o taleguillas para la to principalmente de laicos y se mantuvo en un nivel
colecta entre los espectadores. El dinero recaudado discreto. En la época en que la Iglesia se hizo cargo
solía dividirse en tres partes iguales, destinadas a su- de él, durante la Inquisición, sus valores escénicos y
fragar misas por el alma del reo, a sus familiares y coreográficos progresaron notablemente debido a la
a los de la víctima, caso de que lo ajusticiaran por gran experiencia litúrgica que el clero aportaba. Vea-
asesinato. mos cómo era un auto de fe en la época de los Aus-
No siempre se interpretó benévolamente el in- trias: con dos o tres semanas de antelación se anun-
terés de las caritativas personas que se ofrecían a ciaba el espectáculo para que cada aficionado pudie-
compartir con el condenado sus últimas horas. En se hacer las previsiones necesarias y no se perdiera
una real orden de 1864 se deplora da censurable cos- la función. Nos referimos al denominado «auto pú-
tumbre de que los reos condenados a la última pena, blico general», claro está, porque también existía el
y puestos en capilla, sean objeto de una curiosidad «autillo», pieza menor de interés mucho más limita-
inconveniente que los retrae del recogimiento con do y sin efusión de sangre, que solía celebrarse den-
que' deben prepararse cristianamente para la muer- tro de una iglesia, casi en privado. Pero éste sólo
te». «Los reos de pena capital -insiste un observa- comprendía penas leves y abjuraciones de levi.
dor en 1894---, en sus horas postreras suelen ser asun-
to de una afremosa y despiadada curiosidad.~~ En la
66
JUAN ESLAVA
67
VERDUGOS Y TOR11JRADORES
parroquial, donde se repintará y renovará cuando el La Guardia Civil montaba abriendo plaza, con sus
tiempo lo deteriore. De este modo, la vergüenza al· mansotes caballos, en la carrera obstruida por el gentío;
canzaba también a los descendientes durante gene- el hermano de la paz y Caridad que llevaba alzado el
raciones, pues el estatuto de infamia era hereditario. grande y tradicional crucifijo de talla que guarda la Ar-
En otros lugares, el nombre del penitenciado se ins- chicofradía con orgullo, pues acompañó a miles de reos
en su hora postrera; los otros cofrades que ya demandan
cribía en una lista -el llamado «paño de la fama_ limosna con sus grandes cajones, o ya llevando verdes ve-
que colgaba del muro de la iglesia, uso que perduró las en la mano y cinta del mismo color con medalla al
hasta que fue prohibido por las Cortes de Cádiz en cuello, fonnan, con la gente de la justicia, piña en torno
1812. al reo, quien cabalgando en manso burro o metido en
algun coche alquilón, vestido de negra hopa, cubierta la
Contrastando con la pompa litúrgica y el artifi- cabeza con feo birrete, acampanado del sacerdote que le
cio eclesiásticos, la sencillez, galanura y espontanei- exhorta a mirar al Cristo que lleva en la mano, muestra
dad de las ejecuciones laicas. Estas constituyen otra en su purpureo y desencajado semblante, y en el desma-
fiesta nacional, no inferior a la de los toros, por cÚ~:r dejamiento de su abatido cuerpo, la angustia inmensa del
to, en emoción y colorido. A una ejecución en Gua- que camina en busca del mortal suplicio (... ) rodeado de
una sección de soldados con bayoneta calada, entre las
darrama en el año 1898, «acuden de diez leguas a la oleadas de curiosos que se echan encima para contemplar-
redonda gente a pie, a caballo o en coche, y se llenan lo con avidez.
las posadas como en tiempo de ferias y se canta en
las tabernas, a pocos pasos de la capilla, con acom- Los aficionados que por cualquier circunstancia
pañamiento de guitarras y jarras de vino». En Don no podían asistir a la ejecución, se contentaban con
Benito (Badajoz), en 1905, «desde el amanecer un ver pasar la comitiva que conducía al reo y al ver-
inmenso gentío invade los alrededores de la cárcel. dugo por la carrera oficial, donde la aglomeración de
De muchos pueblos cercanos ha venido mucha gente espectadores era también notable. Y como donde está
haciendo imposible el tránsito en todas las calles pró- el personal está el negocio, hábiles y emprendedores
ximas a la cárceh>. vendedores de bebidas y comestibles instalaban sus
En todas las ciudades ocurría lo mismo. Los tenderetes (hasta su prohibición en 1874) a lo largo
días de ejecución el ambiente se caldeaba desde por de esta carrera, y hacían su agosto los días de ejecu-
la mañana, los menestrales abandonaban sus traba- ción. En algunos lugares, el verdugo tenía derecho a
jos para concurrir, la recebada bota de vino colgando cobrarles una tasa. Y los ciegos de la Hermandad de
del hombro, al sabroso espectáculo. En Madrid los San José iban voceando por las esquinas su mercan-
cocheros iban gritando su reclamo: «¡A dos reales', cía, que los que sabían leer, ávidamente adquirían:
al patíbulo!», lo mismo que gritaban «¡A dos reales, pliegos en los que se relataba, en ripioso romance,
a la plaza!» cuando había corrida de toros. Los pu- la vida del reo, y se detallaban los espantosos críme-
dientes acudían en calesa y alquilaban, como antaño, nes que lo llevaban al patíbulo. En 1874 leemos: «Es
los improvisados palcos de los balcones y ventanas tristísimo convertir en romería el acto de una ejecu-
de la vecindad para gozar del espectáculo más a su ción capital, ( ... ) la alegria salvaje de una fiesta sa-
sabor y sin los aprietos y hedores de la aglomeración. zonada con los alicientes y estímulos que la especu-
Escribe Angel Pulido: lación más grosera no vacila en ofrecer al pueblo.»
72 73
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORnJRAOORES
Un epílogo obligado de estas justicias solía ser y en Inglaterra en 1860. Pero, como los buenos afi-
la exhibición pública del cadáver del reo durante unas cionados no se resignaban a prescindir de él, la avis-
horas, para que los curiosos pudieran contemplarlo pada y reputada agencia de viajes Cook y Cía. co-
a sus anchas con la mueca exacta en que la muerte menzó a incluir la asistencia a una ejecución en el
lo había dejado. Los ingJeses perfeccionaron este arte programa de sus excursiones a Francia. Para los in-
con una fonna de momificación. «Es costumbre in- digentes que no pudieran costearse el viaje aún que-
memorial en Inglaterra --escribe Victor Hugo- em- daron representaciones de ahorcamientos en barra-
brear a los cadáveres de los contrabandistas; los ahor- cas de feria, circos y teatros. Así se ganó la vida
caban a la orilla del mar, los untaban de betún y los durante un tiempo el verdugo John ElIis. Tales su-
dejaban colgados; los ejemplos deben darse al aire cedáneos, aunque desprovistos de la emoción que
libre y los ejemplos embreados duran más tiempo.~) procuraba el original, contaban con su público y ren-
Con este procedimiento, el cadáver de un ahorcado dían sus buenos dividendos. En Francia, uno de los
podía durar hasta catorce años, pero en España nun- últimos verdugos de la dinastía Sanson había insta-
ca alcanzamos el beneficio de estos adelantos: aquí, lado una guillotina en el desván de su casa y cobraba
eso sí, se descuartizaba al reo y se exhibían sus pe- entrada a los turistas ingleses que querían verla. Es
dazos en las picotas de los caminos o en las plazas más, mediante módico suplemento les permitía inclu-
de las ciudades. so «colocar el cuello en la luneta de la báscula». Nos
'En otro tiempo, cada ciudad con verdugo tuvo recuerda a un verdugo de Baraja, probablemente ins-
su picota. Algunas se conservan aún en pueblos cas- pirado en un personaje real de los que -conoció el
- tellanos. Solían ser, como roda obra municipal, pre- gran novelista, que, para cuando se retirara del ofi-
tenciosas, mayores que las del pueblo de al lado, cio, proyectaba «alquilar una tienda o un entresuelo
~onumentales y artísticas. La de Valladolid, demo- en la calle de Alcalá, y con mi chico hacer ejecucio-
lida en 1841, estaba rematada por una figura de león nes en figuras de cera». Así que tampoco en nuestro
que sostenía entre sus garras la cabeza de un moro país han escaseado los buenos aficionados al género.
(probablemente se trataba de una escultura ibérica); Algún lector recordará que en las ferias españolas de
la de Aravaca remataba en capitel con punta de cu- los años sesenta circuló una barraca en la que se
chillo. Casi todas estaban dotadas de ganchos con escenificaba la muerte de Chessman, el famoso ban-
idéntica forma y función que los que vemos en las dido de la luz roja, en la cámara de gas.
carnicerías. Semejantes obras públicas se dieron en La última ejecución pública realizada en Ma-
toda Europa. De las picotas inglesas escribe Luisa de drid, el 19 de julio de 1890, fue la de Higinia Bala-
Carvajal, que las vio en su apogeo: «Están los quar- guer, la asesina de la calle Fuencarral (cantada in-
tos y las cabezas de los mártires clavadas en lanzas cluso en tangos). Al acto asistieron unas veinte mil
sobre torrecillas, en los puentes y puertas que divi- personas (entre ellas Pío Baraja), desde los desmon-
de? las calles; unos secos y otros más frescos, con tes de la Cárcel Modelo, en cuyo patio interior, so-
pájaros picando encima.» bre tablado alto que se veía desde fuera, se ejecutó
El espectáculo de las ejecuciones públicas fue la sentencia. Fue el digno broche de oro que vino a
suprimido en algún Estado norteamericano en 1835, cerrar un espectáculo secular. «Ten valo!}), animó a
76 77
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
Higinia la celadora que la acompañaba, a lo que ella, rece, pues, que la afición a contemplar la muerte de
que había bebido gaseosa y sifón, respondió: «¿Cómo un semejante tiene que ver con la naturaleza huma-
no voy a tenerlo si soy española y además aragone- na. En noviembre de 1950, según testimonio de An-
sa?» Algunos aficionádos protestaron porque el ta- tonio López, verdugo de Madrid, algunos aficiona-
blado les caía demasiado lejos y no todos disponían dos pidieron en Castellón que la ejecución de cierto
de prismáticos; hasta hicieron circular, despechados, famoso reo fuera pública «Y se realizara en la plaza
el bulo de que la ejecución había sido una farsa prac- de toros, cobrando entrada, y que lo recaudado fue-
ticada sobre un maniquí. ra para fines benéficos».
La última ejecución pública en Barcelona se ce- En la actualidad las ejecuciones siguen siendo
lebró en 1897, en el Patio de Cordeleros, siendo reo públicas en muchos países tercermundistas y sólo ex-
Silvestre Lluis. Desde 1900, por decisión de la auto- cepcionalmente en el civilizado Occidente. En Fran-
ridad, los aficionados tuvieron que conformarse con cia, la última ejecución pública fue la del reo Weid-
contemplar la bandera negra que preceptivamente se mann, en Versalles, en el año 1935; acto al que con-
izaba en la fachada de la prisión para dar aviso de cunió tan gran cantidad de fotógrafos Y reporteros
que la ejecución se había cumplido; y leer en la pren- cinematográficos, que constituyó un escándalo y obli-
sa del día siguiente la detallada y morbosa crónica gó a la autoridad a suprimir en lo sucesivo la publi-
de los periodistas asistentes al acto. cidad de las ejecuciones.
Durante la Guerra Civil, se quejaba Unamuno No obstante, el espectáculo de la muerte en di-
de que algunas mujeres de uno de los bandos litigan- recto puede considerarse casi por completo desterra-
-tes fueran al frente a disfrutar del espectáculo de la do en el culto Occidente. Perduran vestigios de la
muerte mientras que las de! otro, luciendo a veces antigua costumbre en ciertos Estados norteamerica-
insignias religiosas, acudían a presenciar los fusila- nos donde asisten a las ejecuciones muchos más es-
mientos públicos. Como en otro tiempo, la COncu- pectadores de los estrictamente necesarios. Y que-
rrencia. a este tipo de espectáculos llegó a ser tal que dan, por supuesto, las imágenes en directo de ciertas
enseguida aparecieron avispados industriales que ins- ejecuciones o suicidios que de vez en cuando nos
talaron puestos de churros y café para solaz de los sirven los noticiarios, casi siempre repitiéndolas en
asis.tentes. A veces llegaron a anunciarse estas eje- moviola para que no perdamos detalle. En esto, como
cuciones en la prensa; una nota de Capitanía Gene- en tantas otras cosas, fue pionera la joven nación
ral, aparecida en julio de 1941, dice así: americana donde, a principios de siglo, alcanzó gran
éxito de audiencia la filmación de una ejecución co-
El sábado día 19, a las siete de la tarde, fueron eje- mercializada por Actualités Gaumont. Pero el inte-
cutados en la, plaza pública de Espiel (Córdoba) Juan Fer-
nández Garcl3 y catorce más, condenados a la ultima pena rés por presenciar la muerte ajena no parece haber
por Consejo de Guerra celebrado en aquella plaza como decrecido. Según un cálculo del semanario Time, un
autores de un delito de atraco a mano annada en ~n des- joven occidental moderadamente adicto a la televi-
poblado. sión presencia unos doscientos mil actos de violencia
real o simulada antes de cumplir los diecisiete años.
Más que con una situación política concreta pa- y hablando de violencia real, ¿quién no ha visto por
78
JUAN ESLAVA
Hispania
83
VERDUGOS Y TORTURADORES
BARBARAS COSTUMBRES
sula ibérica. Por ejemplo, nuestros antepasados cel- Los antiguos habitantes de Hispania no cono-
tas tenían una fanna muy original de adivinar el fu- cieron la institución del verdugo. Dado el tremendo
turo. Nos lo cuenta Diadoro de Sic;i1ia: «Eligen a un atraso en que vivían, cualquier persona medianamen-
hombre como ofrenda, le asestan una estocada por te dotada servía para acabar con la vida de un sem~·
encima del diafragma, y mientras cae adivinan el por- jante, pues los conocimient.os básicos eran del dO~ll
venir por la propia caída y por las convulsiones de njo público en aquella sociedad guerrera Y procltve
sus miembros, así como por el flujo de la sangre.') a la violencia. Cuenta Estrabón que en las .~uerras
El mismo autor nos transmite la noticia de otras cos- cántabras «las madres llegan a matar a sus hiJos a~
tumbres no menos entrañables y recias: «Cuando cae tes de permitir que caigan en manos de los enemi-
un enemigo le cortan la cabeza y la atan alrededor gos». Algunos casos nos parecen espeluznantes: ((Un
del pescuezo del caballo ( ... ), untan de aceite de ce- muchacho cuyos padres y hermanos habían sido apre-
dro las cabezas de los enemigos más ilustres y las sados y atados, los mató a todos por orden de .su
conse~an cuidadosamente en una caja para luego padre valiéndose de una espa?~ robada. Una mUjer
mostrarselas a sus huéspedes.>' Es posible que acti- mató a sus compañeros de pnslón.»»
tude~ más recientes respondan a ancestrales pervi. Los cántabros también sabían usar veneno cuan·
venclas de aquellas bárbaras costumbres. Sin ir más do había ocasión. Oigamos a Florius: «Aq~ellos b~r
lejos, en 1936 la cabeza cortada del general López baros, al ver llegado el fin de .su resistencIa, se die·
de Ochoa fue paseada por las calles de Madrid. De ron muerte a porfía, con el hIerro y el fuego, y en
hecho, la cabeza cortada constituye uno de los mo. medio de una comida, con un veneno que extraen
'-tivos decorativos más repetidos en la escultura his- del árbol del tejo (Taxus bacata).»
pánica prerromana. No obstante, Estrabón asegura Lo más tremendo es que existen paralelos bas·
que los romanos acabaron con estas feroces prácticas. tante recientes de esta terrible actitud. ~n 1945, al-
El cas? es que los propios romanos no eran aje. gunos ciudadanos a¡ema~~s de Kolberg dIeron muer-
nos a semejantes usos. En Roma también se decapi. te a sus familias y se SUiCIdaron para escapar de las
taba en tiempos de César y las cabezas se exponían tropas rusas que avanzaban por los arrabales de la
en la Plaza del Mercado para que pudieran ser con. ciudad.
templadas por la mayor cantidad posible de dudada. Como en la sometida Hispania acabarían arrai-
nos. Las de los soldados sublevados el año 46 se gando las leyes penales roman~, no estará de más
exhibieron en la Regia. No obstante, los romanos se dedicarles un sucinto comentano. En Roma, como
comportaban a menudo más civilizadamente que mu- en todos los pueblos de la antigüed~d, I~ pena de
chos de sus enemigos. Cuando obtenían una señala- muerte tuvo al principio carácter explatono. El reo
da victoria, eran más inclinados a conmemorarla me- se ofrecía en sacrificio a la divinidad para lavar los
diante erección de artístico y decorativo arco de triun- pecados de la comunidad. Hasta el año 97 no se atre·
fo que amontonando las cabezas de los vencidos en vió el Senado a suprimir, mediante decreto, los tra·
".Iefítica pirámide, costumbre oriental de origen asi. didonales sacrificios humanos a Júpiter Elicio, si bien
no .que ha estado en boga entre los árabes hasta muy es cierto que tal práctica se había abandonado desde
recientemente. el 216 a. C. De manera excepcional practicaron sa·
86 87
VERf)UGOS y TORnJRADORES
JUAN' ESLAVA
erifieias humanos propiciatorios César y Augusto. tales que hubieran quebrantado su voto de castidad.
Vestigios de estas antiguas costumbres perduraron en En el curso de una lucida ceremonia, se conducía a
las ceremonias de los argeos, durante las cuales se la culpable al campo del Vicio y allí se la empareda·
arrojaban muñecos de mimbre al Tfuer. ba en una cueva artificial sin más ajuar y despensa
Dos delitos estaban especialmente tipificados que una lámpara, un panecillo y tres jarros que con·
con pe~~ capital en Roma: el parricidio (parricidium) tenían agua, leche y aceite respectivamente. A los
y la traiCión (perduellio). En cuanto al procedimiento otros reos femeninos se les ejecutaba en época repu·
de ejecución, parece que el más antiguo consistió en blicana mucho más discretamente, por hambre o es·
despeñar a los culpables desde la cima de la roca trangulación,_ en la propia cárcel.
Tarpeya, el punto más elevado de la ciudad. Incluso Los romanos consideraban que el género de
cuando otras formas de ejecución se impusieron, el muerte más noble era la decapitación mediante ha·
despeñamiento se siguió usando con los desertores. cha o espada. Si la ejecución corría a cargo de los
(Por cierto que, en la Italia de Mussolini, un pro~ ¡ictores se hacía con hacha; si a cargo del verdugo
hombre fascista, deseoso de emular las grandezas de -lo qu~ comportaba deshonra para el ejecutado-,
la antigua Roma, propuso que se restableciera el' des. se usaba la espada. El verdugo romano (carnifex)
peñamiento desde la roca Tarpeya.) Pero más tarde solía ser un esclavo especializado en este menester.
acabó siendo sustituido por la simple amputación de La palabra acabó designando también a todo hombre
manos. malvado desalmado o cruel, por lo que ya se em·
La ley Pompeya condenaba al parricida a la pieza a ~otar el poco aprecio en que se tenía .al ofi·
pena de cu[[eum, consistente en ser arrojado al Tíber cio. Hay otro término, carnificator, que deslgna,ba
dentro de un saco de cuero en el que se encerraban más ampliamente al que oficiaba de verdugo, e m·
también un perro, un gallo, una víbora y una mona. duso otro, torlor, derivado de lorqueo (torcer), para
Era un procedimiento de ejecución sumamente edu. nombrar al que atormentaba. De esta raíz procede
cativo y moralizador. El perro simbolizaba la rabia. nuestra palabra «tortura». Dar tormento a un esc1a·
el mOno, la locura; el gallo, la infamia del que s~ vo era torquere servum. El potro de tormento, (~cu.
vuelve contra su propia madre (según las incestuosas lus), ese artilugio que servía para estirar a la vlctlma
costum~res observables en los gallineros); y la VIoora hasta que se descoyuntaban los huesos y le estalla~a,n
e~ el anImal que para nacer no vacila en desgarrar el los tendones, era ya conocido y usado por la pohcJa
VIentre materno. Antes de- introducir al culpable en romana. En el curioso Museo de los Santos, en ¡~
el saco, le cubrían la cabeza con un gorro de piel de bella localidad jiennense de Arjona, se conserva~ eXl·
lobo y le calzaban los pies con zuecos. Como el es. guos restos de lo que pudo ser una de estas antiguas
pectáculo del cu[[eum resultaba muy colorista y go. máquinas de sufrimiento. No obstante, cuando se {.:a·
zaba d~1 favor del público, en algunas épocas se hizo taba simplemente de castigar, los romanos recuman
e.xtenslvo a otros delitos. Séneca comenta: «Hace a la pena de azotes (verbera) en sus distinta~ clases,
tIempo que vemos más sacos que cruces.~) dependiendo de la categoría del azo~ado.". SI era es·
Otra muerte de alcances evidentemente religio. clavo se usaban látigos (flageilis); SI mlhtar. pal~s
sos era la que se reservaba para las sacerdotisas ves. (fustis). Elfustuarium supplicium también podía aph·
88 89
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR11IRA.OORES
carse con sarmientos, cuyo azote era particularmente gresiva extensión del torm~nto y de la p~n~ de muer-
doloroso. Y su uso era tan frecuente que el sarmien- te a una cantidad de dehtos que tradICionalmente
to llegó a ser el distintivo del centurión. Existía, ade- habían merecido penas más veniales. En la deprava-
más, otro castigo típicamente militar, el apaleamien- da Roma del decadente Imperio, las mentes enfer-
to (casligatio), consistente en Someter al culpable a mas de algunos sádicos idearon muchos procedimien-
los golpes discrecionales de todo el regimiento. A tos de ejecución, que convirtieron la pena capital en
menudo. el reo sucumbía en el tumulto. Fuera del un espectáculo propio de auditorios depravados. Las
ámbito castrense, si el romano era un simple ciuda- formas más populares fueron la ejecución mediante
dano los azotes se le administraban con varas (lIirgis). fieras en- el circo (bestils obiectio) y la vivicombus-
El caso es que en la época de mayor grandeza lión, consistente en impregnar las ropas del reo con
de ~o~a, la pena de muerte y la tortura estuvieron una sustancia resinosa y prenderle fuego sobre un
supnml~as, excepto para esclavos y extranjeros. La poste. .
ley ~orcta del año 108 abolía la pena de muerte para En un principio se ataba a los condenados ad
los cIUdadanos romanos. Este privilegio se reflejaba bestias para que las fieras hambrientas los despeda-
en l?s in~ignias del poder. Era costumbre que cada zaran; más adelante, se les dejaba libres y sucinta-
fornido hctor, o miembro de la escolta que acompa- mente armados para que amagaran una defensa, con
ñaba a las autoridades, portara al hombro un haz de lo que se añadía emoción al espectáculo, pe.ro el re-
varas de azotar. como símbolo del poder coactivo sultado era presumible: vencían las fiera~. Fl~al~en
q~e otorga~a la magistratura representada (con el te, alguien caviló algo más perverso e Imaginativo:
pusmo sentido, por cierto, que tienen los vistosos disfrazar a los condenados de personajes mitológicos
maceros de nuestros actuales ayuntamientos cuando o históricos que hubieran tenido un fin desastrado,
la ilustre corporación comparece «bajo maza~» en los y así el culto espectador podía reconocer a un Orfeo
actos oficiales). Pero fuera de Roma, donde el ma- tocando la lira hasta ser devorado por los leones, a
gistrado tenía incluso facultad de sentenciar a pena una Lucrecia que se suicida tras ser violada, a un
de muerte, al haz de varas se añadía el hacha del Icaro volador que se precipita, con sus fingidas alas
verdugo. Así que el vistoso fascio, emblema de los de cera, desde una gran altura, y va a estrella:se
fascistas italianos, viene a ser, dicho sea sin segun- contra el suelo a los pies del público, al héroe latmo
das, la superposición de dos símbolos represivos: el Mucio Escévola que se deja quemar el brazo (el his-
hacha del verdugo y las varas que azotan al ciudada- tórico lo hizo voluntariamente, sus desafortunados
no .díscolo .. Com? símbolo de Roma nos parece pre- imitadores del anfiteatro no tenían otra alternativa,
fenble la simpática y decorativa águila imperial. si no querían bañarse en una caldera de pez hirvi~~.
do), o a Pasífae que, en figura de vaca, es poselda
por un toro.
DE LAS FIERAS A LA CRUClFIXION También en el teatro había espacio para la cruel-
dad: en la famosa comedia Laureolus, relato de las
. Uno de los signos que parece anunciar la deca- hazañas de un escurridizo bandolero que finalmt' .e
denCia del Imperio romano es precisamente la pro- es capturado y crucificado, la última escena term, ,a·
90 91
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
ba a veces con la crucifixión real de un condenado a de sus cuellos, para que murieran del modo más deplo-
muerte que ocupaba el lugar del actor principal. rable.
La Europa medieval, deudora de la cultura ro-
mana en todos sus extremos, heredó muchos de estos Observemos que ya desde la más remota anti-
procedimientos de ejecución y continuó practicándo- güedad se considera la horca como una forma de
los. Más adelante veremos que en la España del si- muerte infamante comparada con la decapitación,
g~o XlV t~davía se despeñaba, que el Código de las que durante toda la Edad Media y aun después será
Siete Partidas señala que el que trafica con hombres la propia de hidalgos y clases superiores.
libres d~be ser arrojado a las bestias bravas, y que Hemos dejado expresamente para el final la cru-
los hereJ~s que n~ s~ ret.ractaban a tiempo eran que- cifixión, el más famoso y conocido de los suplicios
~ados VIVOS por mdlcacIón de la autoridad eclesiás- romanos, ((el más extremado de los males y el más
tica. En esta Europa medieval a veces se COrtó la penoso de sufrir» en palabras de Séneca. Su origen
lengua a los blasfemos, como en la antigua Roma se no se conoce a ciencia cierta. Probablemente lo in-
hacía con los calumniadores. En cierta ocasión el par- ventaron los asirios, aquel imaginativo pueblo que
lamento francés llegó incluso a votar que se cortara tantas aportaciones legó a la humanidad en este te-
la lengua a todos los condenados, sin excepción rreno; pero también lo practicaron egipcios, persas,
alguna. griegos y fenicios. Entre los romanos, la denomina-
Algún aficionado al género encontrará a faltar ción arbor infela abarcaba, en un principio, tanto la
_I~ horca. Curio~amente, los romanos fueron poco afi- horca (furca) como la cruz (crux). Los romanos la
cIonados a la ejecución mediante lazo, aunque no la aplicaron a malhechores -agitadores políticos, ladro-
desconocían, entre otros motivos porque había sido nes, esclavos delincuentes- y muy raramente a ciu-
ampliamente practicada por los griegos, los hebreos dadanos romanos; también la usaron contra prisio-
y otros pueblos por ellos conquistados. Entre los grie- neros de guerra, en lo que hoy podríamos calificar
gos el a~orcamiento. era infamante. Hay un pasaje como terrorismo de Estado, aunque no siempre con
de la OdISea (rapsodia XXII, 518) en que Ulises or- los resultados apetecidos, si creemos a Estrabón: (De
dena. que las doce esclavas infieles sean pasadas a los cántabros se cuenta este rasgo de loco heroísmo:
cuchillo, pero su hijo Telémaco, más refinado re- que habiendo sido clavados en cruz ciertos prisione-
chaza esta forma de muerte demasiado honro~ y ros, murieron entonando himnos de victoria.»
decide ahorcarlas. No desaprovechemos esta ocasión El suplicio de la cruz observaba un ritual dia-
de deleitamos con la prosa de Homero: bólicamente calculado para infligir al reo sufrimien-
tos prolongados y espantosos. Iba precedido de una
Atando a excelsa columna la soga de una nave de flagelación o apaleamiento con bastones (fustis), si la
azulada proa, cercó con ella la rotonda, tendiéndola en lo víctima era soldado, o látigos (flagel/a) en los demás
alto para que ninguna de las esclavas llegase con sus pies
al suelo. Así como los tordos de anchas alas o las palomas casos. (Pero si el supliciado había sido condenado
que, al entrar en un seto, dan con una red tendida ante por incendiario, se le azotaba con el látigo ardiente
un matorral y encuentran en ella odioso lecho, así las es- -flagra- compuesto por unas cadenillas de hierro
clavas tenían las cabezas en línea y sendos lazos alrededor que remataban en bolitas de bronce. Todo ello se
92 93
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
había calentado previamente al rojo sobre un bra· El crucificado tardaba vario~ días en morir (Je-
sero.) sucristo, fallecido a las nueve horas, fue una excep·
Después de la flagelación, el reo era conducido ción). En aquella forzada postura, la agonía tenía
al suplicio con los brazos atados al travesaño hori- que ser atroz. La tensión en los músculos pectorales
zontal de la cruz, que portaba sobre los llagados hom- y abdominales dificultaba la respiración, p~esto que
bros. (El palo vertical era fijo y esperaba ya clavado obligaba a respirar prácticamente con el dl~fragma,
en tierra.) Al llegar al lugar de la ejecución, los ver- de modo bastante incompleto. Esto conducla a una
dugos lo desnudaban y, tendiéndolo en tierra sobre progresiva falta de oxígeno, que acababa.provocan~o
el palo que había traído, le extendían los brazos y se la muerte por asfixia o por insuficiencIa coronana
los clavaban haciendo pasar los clavos entre los hue- (estimulada por reducción de la presión arterial, que
secillos de las muñecas. Si los hubieran clavado en hace que llegue poca sangre al corazón y que el ce·
la palma de la mano, como suele verse en nuestras rebro no se riegue suficientemente). No obsta~te,
imágenes de Cristo, el peso del cuerpo la habría des- cuando el crucificado sentía que le faltaba el alfe,
garrado. Una vez clavado, el reo era izado sobre el descansaba el peso del cuerpo sobre el sedile para
palo vertical, cuyo extremo superior estaba afilado aliviar los músculos del tronco; entonces la sangre
para que el pivote resultante encajase en un alveolo volvía a subir y la sensación de asfixia se mitigaba.
practicado en la parte media del travesaño horizon· pero el dolor que el sedile provocaba al clavarse en
tal. Después se flexionaban las rodillas del crucifica· el perineo era tan insoportable que, nuevamente, el
do y sus pies se clavaban o ataban al madero vertical. crucificado elevaba su peso para calmarlo, lo que otra
En 1968 se descubrieron, cerca de Jerusalén, vez ponía en marcha el proceso que conducía a la
los restos de un individuo que había sido crucificado asfixia o al infarto.
en el siglo I. El informe de los científicos israelíes Cuando a los verdugos les interesaba acelerar
que lo estudiaron aclara muchos detalles del terrible la muerte del reo le fracturaban los huesos de las
suplicio de la cruz. Un único hierro de 18 centíme· piernas (crurifragium) con una barra ~e hierro, lo
tros de longitud atraviesa los talones del reo lateral· que le impedía apoya~e sobre el. sedile cuando la
mente y los clava al travesaño vertical. Por consi· asfixia o el paro cardiaco se avecmaran de nuevo.
guiente, este desgraciado (del que s610 sabemos que Por el contrario, se podía prolongar la agonía .'1 el
se llamó Juan, hijo de Haggol y que tenía unos vein· suplicio de un crucificado que estuviera demasiado
tiséis años) no dispuso del apoyo inferior que suele débil perforando su costado de una lanzada para que
colocársele a Cristo en las representaciones de su eje· el aire penetrara directamente en el pulmón, a modo
cución. En realidad, el único soporte disponible se de rudimentario y brutal neumotórax.
reducía al sedile, especie de barra o clavo grueso so· La crucifixión fue practicada por los romanos
bre el que el reo podía acomodarse, a horcajadas. hasta el año 337, en que el emperador Constantino
Un aditamento similar fue también usado, probable· la abolió por respeto a la memoria de Jesucristo. Sin
mente con el mismo propósito cruel, en los postes de embargo, fue empleada con posterioridad por los ára-
la Inquisición, como atestigua la pintura de Berru- bes e incluso por los cristianos. Luis el Gordo de
guete Auto de fe. Francia hizo crucificar en 1127 al magnicida Bertol·
94 95
JUAN ESLA. VA VERDUGOS Y TOR11JRAOORES
do, asesino de Carlos el Bueno. No fue una crucifi- do se divulga que el órgano más importante es el
xión convencional; se dispuso un ~rro atado cerca corazón (aunque esto lo habían sabido con anterio-
del reo y, de vez en cuando, los sayones apaleaban ridad chinos y egipcios), los artistas comienzan a co-
al cánido para que mordiera a Bertoldo. rregir la posición de la lanzada y tímidamente van
La cruz fue también una forma de suplicio usa- subiéndola y centrándola hasta colocarla debajo de
da en Japón hasta finales del siglo XIX. Y más re- la tetilla, pero siempre a la derecha. Todavía hoy no
cientemente, en 1941, el escritor Curdo Malaparte se han atrevido a cruzarla al lado izquierdo y ponerla
alcanzó a ver un crucificado en Ucrania, pero este sobre el corazón, como parece ser lo lógico. Luego
caso debió ser obra de algunos sádicos de los que tan está el problema de los clavos: ¿cuántos clavos suje-
abiertamente se manifiestan en tiempo de guerra. taron a Cristo en la cruz? Una tradición que hoy
Siendo el de la cruz un suplicio cuya represen- parece confirmada por los recientes descubrimientos
tación, por razones religiosas, ha presidido la vida de arqueológicos sugiere que los clavos fueron tres, dos
los países cristianos durante veinte siglos, no estará en las manos y otro en los pies. Pero, por otra parte,
de más detenernos en su estudio iconológico. Ya Jus- algunos estudiosos argumentan que, si hubo cuatro
to Upsía, filósofo flamenco del siglo XVI, clasificó sayones que se repartieron la túnica, es lógico pensar
las cruces en dos tipos: simple y compuesta. La sim- que, puesto que el gaje del verdugo eran las vesti-
ple, de un solo palo, tiene a su vez dos categorías, duras del reo, fueron cuatro los que participaron en
según la posición de la víctima: si está clavada por aquel trabajo, y cada uno de ellos clavaría un clavo:
_fuera (afixion) o si está empalada (defuion). La com- cuatro clavos. Abonan esta teoría las visiones de Cris-
puesta, de dos palos. puede ser decusada, en forma to crucificado que tuvieron algunos místicos. Santa
de X; trabada, en forma de T; o introducida, cuando Brígida certificó, después de una aparición, que los
un travesaño se engarza en el otro. clavos eran cuatro; san Juan de la Cruz era de la
Las representaciones artísticas de Cristo en la misma opinión. En los años cincuenta hubo un ins-
cruz son visiones excesivamente idealizadas del terri- pirado psiquiatra en una importante capital andaluza
ble suplicio. Ello se debe a que los primeros artistas donde existe una famosa torre que, preocupado por
que comenzaron a tratar el tema hubieron de imagi- los problemas de la representación artística del cru-
nar un suplicio que en su época había caído ya en cificado, no vaciló en abordar el tema desde el punto
desuso. Por este motivo dieron en representar la cruz de vista científico y procedió a reproducir, en diver-
mucho más alta de lo que en realidad había sido e sos cadáveres, las tradicionales heridas de las manos
incurrieron en otra serie de inexactitudes no menos y el costado de Cristo. El aplicado galeno fotografia-
curiosas. Por ejemplo, siguiendo el texto evangélico ba las llagas cada pocas horas para observar la evo-
imaginaron la lanzada en el costado derecho, a la lución del aspecto y color. Ignoramos los resultados
altura del hígado, que se suponía el órgano vital an- del interesante experimento de este intrépido inves-
tes de que se descubriera la circulación de la sangre. tigador que era médico del psiquiátrico (no paciente).
El lector habrá observado que en las representacio- El aficionado al tema que quiera estudiar los
nes más antiguas del crucificado la lanzada aparece efectos de la tortura y ejecución de Jesucristo a par-
bastante baja y muy lateral. A partir de 1628, cuan- tir de las representaciones artísticas repartidas por el
96
JUAN ESLAVA
gura jurídica denominada «pérdida de la paz)" que justicia: la de los pobres y la de los ricos. Esta dife-
podía ser, dependiendo de la gravedad del delito rencia fundamental puede pasar inadvertida al mo-
total o parcial. Si se tipificaba al delincuente com~ derno y cándido observador, puesto que actualmen-
traydar, cualquier persona que se lo topara estaba te, a primera vista, todos los ciudadanos somos igua-
facultada para matarlo; si, por el contrario, lo decla. les ante la ley, pero en aquellos tiempos poco evo-
rah?n ini"!~cus, solamente podía ser ejecutado por lucionados el legislador no se andaba por las rafias
algun famIhar del ofendido, tal como una venganza y delimitaba explícitamente, incluso en los códigos,
de san~r.e. de las que aún hoy se dan entre gentes los dos tipos de justicia. Al noble no se le podía
poco ~lVlhzadas. Per~ esto fue sólo en un principio. torturar, al plebeyo sí; el plebeyo podía ser, además,
Postenonnente,. I,a barbara costumbre se suavizó y esclavizado; el noble s610 podía ser multado; la pa-
c?menzó a admitirse ~ue la «pérdida de la paz» po. labra del plebeyo carecía de valor; el juramento del
dla compensarse mediante adecuadas reparaciones noble era sagrado. En tiempos de Ervigio, la ley se
económicas. endureció un tanto y los nobles pudieron ser tortu-
.~n el código de Eurico comienza a definirSe ya rados por tres delitos: traición, homicidio y adulterio .
el oficIo de verdugo y torturador como imprescindi- Supongamos que un ciudadano ac~sa a otr~ de
ble para la correcta administración de la justicia. un delito concreto del que no hay teshgos. El Juez
Prueba del profundo arraigo que alcanzaron estos convoca al sayón y le manda torturar al acusado,
nuevos funcionarios es el hecho de que después de pero si éste no se confiesa autor del delito que se le
la caída de la monarquía goda, a raíz de la invasión imputa, es el demandante el que paga las consecuen-
islámica, sigamos encontrándolos en todos los Esta- cias, puesto que es entregado al torturado como com-
dos peninsulares, es decir, en las curias de los reyes pensación y ha de servirlo en calidad de esclavo. Ya
asturleoneses y en los tribunales de los cadíes musul- vemos que el ciudadano ofendido tenía que reflexi~
manes. Los primitivos verdugos o sayones eran ade- nar bien antes de acusar a otro y llevarlo a los tn-
más, funcionarios de hacienda, encargados de ;ecau- bunales. Como la acusación (inscriptio) solía ser se-
dar los impuestos. y como cada conde tenia derecho creta, podía darse el caso de que el acusado so~eti
a su propio tribunal y a cierta independencia en la do a tortura confesara alguna maldad que hubIera
perc~pción de tributos, los sayones se multiplicaron. hecho, pero no exactamente la que correspondía a la
Tan Importantes llegaron a ser (o tan odiados por los denuncia contra él presentada. Entonces el deman-
que los padecían), que su vida se tasaba en quinien- dante era castigado igualmente. Ahora bien, si por
tos sueldos, que era la indemnización u «homicidio» cualquier circunstancia el acusado llegaba a enterarse
que la ley establecía para el que mataba a un noble. de qué se le acusaba en la inscriptio, se libraba au-
Nos ha llegado el nombre de uno de estos sa- tomáticamente de la tortura.
y?nes: quizás el primer verdugo conocido de nuestra Si el acusador tenía que andarse con cuidado,
hlstona, un tal Abulkacen, domiciliado en León cer- dadas las peculiaridades de este sistema judicial, otro
ca de la Puerta del Conde, en tiempos de Alfon~o V. tanto hay que decir del juez. Supongamos que man-
Entre los godos, como en casi todas las socie- daba torturar a un acusado, que al verdugo se le iba
dades antiguas o modernas, coexistían dos tipos de la mano y que el testigo moría en el tormento; en
102 103
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORnJRADORES
este caso era el propio juez el que pasaba a ser es- ·ones psicosomáticas podrían influir en acelerar o
clavo de los parientes del difunto. Con el tiempo la ~~tardar, según el casa, la recuperación de la heri.da.
severa ley se suavizó, adaptándose a la fácil trampa: Vaya usted a saber. De todas formas, la ~á.rbara InS-
si el juez lograba demostrar. con testigos, que no titución tuvo por lo menos un ~specto POSItiVO: cuan-
hubo malicia y que la muerte del interrogado había do el acusado sanaba, no castigaban al demandante.
sobrevenido por accidente, la pena se reducía a una Otra forma de ordalía era la inmersión en agua,
indemnización de_ trescientos sueldos, pagaderos a los ero ésta seria más propia de los reinos cristianos
herederos del muerto. :ue sucedi.eron al visigodo. Por cierto que la ~rd~lía
por agua ya se había pra~tica.do unos tres mIl. ano~
antes de Cristo, en la Bablloma de Hammurabl, casI
ORDALIAS, MUTILACIONES Y OTRAS siempre para juzgar casos de adulterio.
PENAS La pena de muerte comúll:mente apli~ad~, por
los godos era la antigua y acredlt~da decapltaclon a
Casi todos los litigios tenían por causa delitos espada, pero también ~uvo sus var:·¡antes para respon-
contra la propiedad. Hasta las leyes de Vitiza lo es- der a los delitos especiales. Por ejemplo, la hoguera,
tipulado era que, cuando el valor del objeto robado que, según las leyes del siglo VI, .se aplicaba a los
superaba los trescientos sueldos, al sospechoso se le parricidas, a los abortistas, a los vIOladores d~ tum-
aplicara la tortura judicial para que confesara su de- bas y a los allanadores de vivi~ndas ~o~ intenCión ~e
lito. Pero a partir de Vitiza la cosa cambió, no sabe- asesinar al propietario, a los tncendlanos, a la adul-
mos si para peor. Ahora el acusado y los posibles tera que se acostaba con su esclavo y.al esclavo que
testigos sospechosos quedaban sujetos al Juicio de violaba a una mujer libre. Pero esta lIsta se fue am-
Dios u ordalía, también llamado ca/daria, porque se pliando con la adición de d,el~tos de tr~,ición o ~e
aplicaba con agua hirviendo. proselitismo judío. Por este ultimo tamblen se podla
La ordalía (de or, grande, y deal, juicio) es una lapidar.
interesante institución judicial de origen germánico. El verdugo godo primitivo había de tener ~us
El sospechoso tenía que rescatar un objeto cualquie- ribetes de cirujano estético, puesto que los trabajos
ra del fondo de un recipiente lleno de agua hirvien- que más frecuentemente ate~dfa eran los referentes
do, en el que ,introducía el brazo desnudo. Luego se a la castración y demás ablaCiones. La gama de mu-
le ponía una venda sobre las quemaduras y el juez tilaciones era muy variada, dependiendo de la gra-
la sellaba para que nadie, pudiera aplicar sobre ella vedad de la falta cometida: de mano, pie, nariz, la-
ungüentos salutíferos. Al cabo de un determinado bio, orejas, lengua, ojo. Al principio, estos trabajos
período de tiempo, por lo general tres días, el juez se hacían en casa y no era infrecuente que los escla-
rompía el sello, retiraba la venda y examinaba la he- vos díscolos fueran mutilados por sus amos. Pero a
rida. Si se había curado significaba que el Juicio de partir de Recesvinto, la mutilación se limitó a las
Dios favorecía al acusado; de lo contrario le era ad- sentencias de los tribunales (aunque más adelante vol-
verso y se le declaraba culpable. Algunos autores vería a permitirse que el dueño castigara al esclav.o
han propuesto que la autosugestión o posibles reac- de esta bárbara manera). La mutilación de la nanz
104 105
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRAOORES
y confiscación de bienes era, también, la pena ¡m. le atribuye a este rey) fue el de «las mujeres del
puesta a la mujer que circuncidaba a su hijo; pero si siglo, sean siervas o libres, si fuere provada por mu-
el ni.ñ~ ,moría, la pena era la ceguera. Con el tiempo chas vezes que reciben a muchos ommes sin vergüen-
se cIVilIzaron las costumbres, la mutilación fue ca- za».
yendo en desuso y quedó limitada a los falsificado- Con cierta frecuencia la pena del látigo llevaba
res, e incluso a éstos les llegó el momento en que aparejada la decalvación, consistente en rasurar la
sólo se les amputó el pulgar de la mano derecha. cabeza del reo. Era éste el castigo más infamante
Este curioso castigo se consetvaría, en época medie- que se podía inf1igir a un godo. Hay que tener en
val, para los tahúres que remolaban sus piezas y «jue- cuenta la importancia que los godos otorgaban a la
gan con dados de engaño e con escaques de engaño, cabellera. lordanes (Gética XI, 72) nos dice que, se-
e los que saben fincar los dados» y los usaban «car- gún Diucineo, la clase civil de la nación goda se daba
gados y plomeados}), el nombre de «cabelludos» (capi/latos; variante, ca-
En cuanto a la castración, es la pena que desde pillutos) y añade «los godos recibieron este ~ombre
Chindasvinto se imponía a los homosexuales laicos con estima y aún hoy lo recuerdan en sus canCIOnes».
(ya empezamos con los agravios comparativos: si se Así que una de las cosas más graves que le po~ía
trata de homosexuales religiosos, el castigo consistía ocurrir a un godo era ser rasurado, pena que Iba
tan sólo en una mera secularización y destierro. Así seguida de exhibición pública o pas~o infamante del
debió comprenderlo también el rey Egica cuando mo- condenado. Por cierto que este castigo se ha mante-
. <!ificó la ley para incluir a los religiosos en el número nido sin cambio apreciable hasta nuestros días. Du-
de los aspirantes a la preocupante cirugía venérea). rante nuestra incivil Guerra Civil fue frecuente que
Menos grave que la mutilación era la pena de a las mujeres que habían destacado políticamente e~
azotes. En este dominio la competencia era atroz, el bando contrario se les aplicara una purga con acei-
puesto que los amos solían vapulear a los esclavos te de ricino y se les afeitara por completo la cab~za
con relativa frecuencia. La represión más normal era dejándoles, si acaso, un mechón en la parte supenor.
una tanda de cuarenta latigazos en el esclavo idoneus Lo mismo hicieron los franceses en 1945 con aquellas
o de cincuenta si sólo era vilior. Ahora bien, advierte compatriotas suyas que habían confraternizado con
Chindasvinto, si la insolencia del esclavo ha sido pro- los alemanes durante la ocupación. Y, en ambos ca-
vocada por la torpeza del amo, el castigo no ha lu- sos, la decalvación iba seguida de paseo infamante.
gar. Ciertos delitos llevaban aparejadas penas de azo- En este humillante proceder detectamos, una vez
te según baremo hasta un máximo de quinientos, a más, indicios de discriminación sexual. Cuando los
partir del cual se consideraba que podía peligrar la culpables de este delito eran hombres, los tribunales
vida del amonestado. Quinientos azotes es lo que se populares no se contentaban con decalvarlos, puesto
adjudica a los adivinos; doscientos a los hechiceros que muchos ya eran calvos de por sí, sino que solían
y solamente cien a los judíos que se resistieron a fusilarlos.
bautizarse en el plazo de un año en tiempo de Ervi- Hubo una forma de tortura que no conocieron
gio. Otro colectivo sujeto a pena de azote por ley de los godos: la de memorizar la lista de sus reyes en
Recesvinto (si damos crédito al Fuero Juzgo que se la escuela. Eso que llevaban ganado.
CAPITULO 3
AI-Andalus
109
VERDUGOS Y TORTIJRAOORE$
LA LEY DE ALA
de Almanzor, es requerido a palacio para ejecutar al vapor de sangre, no el humo de la cocina!» Tratán-
hereje Qasim y, comO verdadero profesional que es, dose de tantas víctimas parece lo más probable que
se hace llevar varios sables, les afila el corte y los fueran degolladas y no decapitadas.
prueba antes de la ejecución. La decapitación con Ya estamos viendo que en aquellos difíciles
espada era una forma de ejecución frecuente en todo tiempos incluso los hombres más prudentes podían
el islam. En alguna época, la ceremonia requirió que llegar a perder la cabeza con relativa facilidad. No
el ejecutor preguntara al reo su última voluntad. El debe extrañarnos, pues, que en vísperas de una ba-
reo se arrodillaba sobre una amplia piel llamada «eue· talla, al-Hakam se hiciera perfumar el cabello: «Quie-
ro de la sangre» (nata·d-dam) cuyos bordes, elevados ro -se justjficaba- que la cabeza de al-Hakam se
hasta formar una artesa, estaban provistos de anillas distinga de las de todos los demás que perezcan con
por las que pasaba un cordel. Cumplida la ejecución, él.» Decía así por la costumbre de que el venc~d~r
este cuero se recogía en forma de bolsa para que la decapitara a los vencidos, vivos o muertos, y dlstn-
sangre vertida no manchara el suelo. Por lo general, buyera luego las cabezas por las dudades amigas para
el cadáver del decapitado era crucificado después ~a que fueran expuestas en lug~res público~. Algunas
veces en posición invertida- en el concurrido acceso cabezas eran enviadas a Afnca, convementemente
a alguna puerta de la ciudad, para que fuera visto embaladas en odres de salmuera para retardar su des-
por muchos y sirviera de escarmiento. A raíz del mer. composición. (Ya se ve que la industria conservera
tín conocido como <<lomada del Arrabal» (año 817), comenzaba a desarrollarse, aunque luego se torció.)
al-Hakam ejecuta a los cuarenta principales implica- En la leyenda de los siete infantes de Salas, o La~a,
dos y hace crucificar sus cadáveres a las afueras de encontramOS un emotivo pasaje en que el ayo de los in-
Córdoba. Más sangrienta aún había resultado la lla- fantes, Gonzalo Gustioz, reconoce las cabezas de sus
mada domada del Foso», en Toledo, año 807. Sa- pupilos y una por una les hace el elogio fúnebre ritual.
biendo las altas jerarquías que la gente de este país Otras veces la cabeza era paseada por la ciudad
es capaz de correr cualquier riesgo por comer de bal- en el extremo de una pica (tifa bi-ra'si-hi). La del
de, atrajeron al alcázar a los prohombres de la ciu- hereje y rebelde lbn Abd al-Salam, decapitado en el
dad con el señuelo de un banquete, que en realidad año 973 fue solemnemente trasladada, en su corres-
ocultaba una premeditada trampa. «Los verdugos pondien~e pica, a la puerta de la Azuda -la princi-
-anota el cronista- se colocaron al borde del foso pal del alcázar de Córdoba- «en medio de una mul-
y a todos los que entraban les iban cortando el cue- titud de espectadores que lanzaba toda clase de mal-
llo, hasta que el número de muertos ascendió a cinco diciones contra el muerto».
~i1 trescientos y pico. La visión de la espada se fijó En algunas ocasiones, la acostumbrada crucifi-
mdeleblemente en la retina de Abd el-Rahman: nun- xión del cadáver no parecía profanación suficiente.
ca p~do olvidar~a mientras vivió.» Fue un avispado El de Mohammed ben Hixam al-Chabbar, derrocado
mé?lco el que diO la voz de alanna: levantó los ojos por un golpe de Estado en 1010, e~tuvo e~pu~sto
y VIO el vapor de la sangre que ascendía por encima varios días a la curiosidad de sus antIguos subdltos,
de los muros y, barruntando su causa, gritó: ({¡Tole- pero después «fue sepultado en una cloaca debajo
danos, la espada, voto a Dios, es la que causa ese del patíbulo de los condenados a crucifixión».
112 113
lUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR1lJRAOORES
En el caso de delincuentes comunes o de reos ~i.Cómo has podido hacer esto encontrándote
de ciertos delitos, la ejecución era precedida de tor- ya en las garras de la muerte? -pregunta éste.
tura y paseo infamante (tashir o shuhra), más cle- ---Señor -responde el bandido---, si disfrutaras
mente que el que los romanos aplicaban a sus cruci- robando tanto como yo, dejarías el gobierno de tu
ficados puesto que abora se hacía cómodamente mon- reino y te dedicarías a esto.
tado, aunque de espaldas, en un asno o en un came- Al príncipe le hizo tanta gracia la respuesta y
llo. el desenfado del bandido que lo indultó y le dio un
La crucifixión en vivo, al estilo romano, sobre empleo honrado al frente de una partida de guardias
cruces en fonna de T (taslib), no fue desconocida en rurales. (También el famoso bandolero decimonóni-
al-Andalus, aunque su aplicación, muy corriente en co José María el Tempranillo pasó de ser forajido a
los primeros siglos del islam, fue decayendo hasta capitanear una partida de migueletes encargados de
hacerse excepcional. Los condenados no eran clava- reprimir el bandolerismo, y es que no hay mejor cuña
dos al madero, sino atados, lo que siempre era de que la de la misma madera.)
agradecer. En época califal, la justicia solía ser bastante
Cuenta al-Maqqari que, en la época de al-Mu- expeditiva. A veces el juez podía dictar sentencias
tamid, la justicia crucificó a un tal Bazi-al-Axhab de muerte por crucifixión o decidir amputaciones, sin
(Halcón Gris), ladrón tan concienzudo y profesional previa consulta al soberano. Un juez de Córdoba,
que incluso estando en la cruz logró estafar y robar Ibrahim ben Asim. alcanzó justa fama por sus rápi-
a un viandante: das justicias, que eran ejecutadas sin dilación por
«una gran turba de verdugos». No siempre fue así:
en el siglo XII, antes de aplicar la pena de muerte,
Apareció un beduino sobre un mulo que llevaba tam- había que consultar preceptivamente y por tres veces
bién _cierto. equipaje y provisiones. El bandido le gritó:
«¡Senar, mira cómo me han puestor Por esto necesito de consecutivas al jefe del gobierno. Ya se había descu-
ti algo que nos res1:'ltará pro~echoso a los dos.» «¿De qué bierto entonces que no existe relación directa entre
se trata?», respondió el bedUinO. «¿ Ves aquel pozo?: cuan- la gravedad de las penas y la mayor o menor inci-
do iban a capturarme los guardias, arrojé en él cien dina- dencia de la delincuencia, ley invariable lamentable-
res. Mira a ver si puedes sacarlos y nos los repartiremos.
Están aquí mi esposa y mis hijas para tenerte el mulo mente ignorada hoy por muchos de los que todavía
mientras sacas las monedas.» El beduino dio gracias a Alá se declaran partidarios de la pena de muerte. A pro-
por los favores que sin tasa derrama sobre sus criaturas, pósito de la inseguridad ciudadana, tema que tanto
persuadido de que sin apenas esfuerzo iba a ganar una nos preocupa en la actualidad, traeremos a colación
fortuna, pero cuando se hubo descolgado hasta el fondo un texto de aquella lejana época para demostrar que
del pozo, la mujer de! bandido cortó la soga y huyó de
alli llevándose la mula y el equipaje del incauto. no existe nada nuevo bajo el sol:
Los maleanles escalan los edificios elevados, abren
Por fin, el infortunado beduino fue rescatado y los cerrojos más difíciles y llegan a asesinar al dueño de
la casa por temor a que los delate y sean perseguidos por
presentó la correspondiente denuncia por robo. Nue- la justicia. Es raro que en al-Andalus pase un día sin que
vamente comparece el crucificado ante el príncipe: se oiga que la casa de alguno fue asaltada ayer o que a
114 115
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
otro lo degollaron los ladrones en el lecho. El auge o Tratándose de nuestro héroe nacional, al que
disminución de estos hechos está en relación con la ener- en la escuela nos presentaron como ejemplo de com-
gía o blandura del gobernante, pero aunque incurra en un
exceso de rigor y su espada gotee sangre, no cesan tales portamiento honorable y clemente, no sabemos ya a
actos, habiendo [por ello] llegado las cosas al extremo de qué atenemos. Y el cronista musulmán insiste en
que se ha ejecutado a una persona por un racimo de uvas otros actos no menos crueles de don Rodrigo: los((A
que robó en una viña y así por el estilo. Pero, no obstante, desesperados fugitivos los decapitaba, colgando sus
no se acaban los ladrones. cadáveres de los alminares de los arrabales o de la
cima de los árboles más copudos.»
En la época nazarí, el código de Yusuf restringe
aún más la aplicación de la pena máxima: son nece-
sarios cuatro testigos presenciales para una serie de MANOS CORTADAS Y OTROS CASTIGOS
delitos cuya pena es la muerte (requisito que rara-
mente se cumpliría en el caso de algunos de ellos, En la escala de las penas que usa el islam es-
tales como el adulterio). pañol encontramos también la prisión, los azotes y
Otro sistema de ejecución fue la estrangulación la mutilación. La prisión en calabozos subterráneos
mediante lazo, probablemente accionado por torni- (mutbaq, o al-Duwaira, en el alcázar de Córdoba)
quete, ilustre precedente del garrote vil. Cuando Abd podía ser de por vida o simplemente temporal. Al-
el-Rahman derrotó a los rebeldes partidarios de Ibn gunos textos nos inducen a sospechar que las condi-
Hafsun en el año 913, los prisioneros ---<iice el cro- ciones de vida de los internos eran bastante penosas:
nista-- ((fueron cuidadosamente ahorcados». Parece los presos estaban encadenados al muro o a un poste
que se refiere al lazo estrangulador. Pero a otros los central y la familia había de sobornar a los desalma-
degollaban: «Le enviaron a todos los cristianos que dos carceleros para que les mejorasen algo las con-
había en la plaza y les hizo cortar el cuello, sin ex- diciones de vida. Si no recibían sustento del exterior
cepción y sin ningún proceso.» Sin embargo, la horca podían fácilmente perecer de hambre.
se utilizaba casi siempre para exponer el cadáver, a Entre los otros castigos resulta particularmente
veces por espacio de meses. penoso el cepo. La ordenanza municipal del siglo XII
Por último, hay que citar la ejecución por vivi- que estamos citando dispone:
combustión, en la hoguera, reservada a los apósta-
tas. Una variante especialmente sádica es la que ideó (... ) no se ponga a nadie en el cepo, a menos que
su delito lo haga necesario, y no se ponga en él más que
el Cid Campeador en Valencia para acabar con el a un solo hombre a la vez, para que el carcelero no espere
cadí Ibn Yahhaf; según un cronista musulmán: obtener una gratificación de aquel que suelte el primero.
Deberá ordenarse al carcelero que suelte al preso que está
Cavaron un hoyo en el que lo metieron hasta la cin- en el cepo a las horas de las oraciones o cuando sienta
t~ra, allanando. la tierra alrededor, y luego lo rodearon de alguna necesidad natural.
tIzones encendidos. Cuando el fuego le llegó a abrasar el
r?~tr~, ex~lamó: «¡En el nombre de Alá, el demente, el Muchas penas de prisión iban precedidas por
mlsencordlOso!» y comenzó a arrimar él mismo los leños un castigo corporal, generalmente de azotes. En el
y su cuerpo ardió hasta quedar carbonizado. ' reglamento municipal leemos:
116 117
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
Conviene que se examinen los azotes de que se sir- pacientes por alcanzar los goces del paraíso. Llegó
ven, porque sus correhuelas nO habrán de ser ni muy lar- uno de estos fanáticos al juez Aslam y solamente
gas ni demasiado delgadas, cosa que hace que los golpes recibió una dura reprimenda por parte del jurista:
sean más dolorosos y mortíferos, ni con trenzado dema- -Desgraciado -le regañó el juez-, ¿quién te
siado prieto, ya que no se trata mas que de una pena
correccional y de escarmiento. No se azotará con ellos ni ha metido en la cabeza que pidas tu propia muerte
a la persona que haya hecho la peregrinación ni a nadie sin haber delinquido en nada?
respetable, porque son gentes sin resistencia física. Cuan- A lo que el cristiano respondió:
do se azote a alguno, el que aplique la pena na debe -Pero, ¿cree el juez que si me mata seré yo el
elevarse sobre las puntas de los pies y descargar el azote
de alto abajo, pues eso no se hace más que cuando se muerto?
quiere matar al condenado. -¿Quién será, pues, el muerto? -le replicó el
juez.
En cuanto a los escolares, (mo debe castigarse -El muerto será una semblanza mía que se ha-
con más de cinco azotes si el niño es mayor y de tres brá metido en un cuerpo, eso es lo que matará el
si es pequeño, dados con el rigor proporcionado a su ejecutor. Pero yo subiré inmediatamente al cielo.
fuerza física~). También encontramos miramientos A lo que el juez replicó:
con los ciudadanos que abusan del alcohol: «No de- -Mira, hay un medio de averiguar lo que haya
berá azotarse a un borracho hasta que se recobre.» de cierto en eso y así saldremos de dudas los dos.
En época nazarí, el código de Yusuf (siglo XIV) es- -¿Cuál es ese medio? -preguntó el cristiano.
tipulaba que al soltero que violara las leyes de la Entonces -prosigue el texto de Al-Jusani-, el
castidad se le administrarían cien azotes y sufriría un juez Aslam se volvió hacia los sayones o verdugos
año de destierro si no aceptaba contraer matrimonio allí presentes y les dij,o:
con la estuprada. Suponemos que tan severa ley fo- -Traed el azote.
mentaría la nupcialidad, pero no nos atrevemos a Ordenó luego desnudar al cristiano; lo desnu-
pensar que éste fuera el origen de la superpoblación daron e inmediatamente mandó que le atizaran.
que aquejó al reino de Granada. Otro colectivo que Cuando el cristiano comenzó a gritar, el juez Aslam
estaba sujeto a penas de destierro era el de los ho- le dijo:
mosexuales. <,No se les dejará que circulen entre los -¿En qué espalda van cayendo los palos?
musulmanes, ni que anden por las fiestas, porque -¡En la mía! ---suspiró el cristiano.
son fornicadores malditos de Dios y de todo el mun- -Pues mira, hombre -replicó el juez-, lo mis-
do», leemos en el tantas veces citado reglamento mu- mo ocurriria si cayera la espada sobre tu cuello, ¿o
nicipal sevillano. es que piensas que podria ocurrir otra cosa?
Hablando de azotes, no estará de más traer a Los instrumentos con que flagelaban los verdu-
colación una graciosa anécdQta citada por el tratadis- gos musulmanes eran de dos clases: bastón y verga-
ta AI-Jusani. Recordará el lector que muchos mozá- jo. El vergajo resultaba mucho más doloroso y, en
rabes (cristianos que vivían en tierras islámicas) se ocasiones, su uso podía llegar a ser mortal. Se fabri-
presentaban espontáneamente a las autoridades mu- caban a partir de vergas de toro secas y retorcidas.
sulmanas en demanda de martirio, pues estaban im- Aún hoy se usan en Oriente y se ven frecuentemente
118 119
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
en los zocos artesanos, donde son adquiridos por tu- de caminos se les corta el pie; a los que causan pro-
ristas ingleses (suponemos, piadosamente, que con el blemas graves a la seguridad del Estado, la mano y
único propósito de adornar la chimenea- del hogar). el pie. Estas ejemplares justicias se celebran públi-
También la vara se ha seguido usando hasta nuestros camente los viernes en una plaza de Riad que, por
días en algunos países islámicos; en Turquía, por este motivo, los técnicos anglosajones allí acredita-
ejemplo, la pena de bastonazos en las plantas de los dos han rebautizado, con ese fino humor que los ca-
pies con la falaga era muy común. No obstante, los racteriza, Chop-chop square (Plaza de Corta-corta).
entendidos coinciden en señalar que el azote más do- Otra antigua pena prevista por la ley islámica y
loroso que ha existido es el knut ruso, formado de rescatada desde 1973 en la moderna y progresista
sucesivas tiras de cuero endurecido cuyos cantos han Libia es la de lapidación, aplicable a los adúlteros
sido afilados. Este látigo, más largo que los otros casados. En evitación de abusos, la referida ley dis-
para que se ciña bien al cuerpo del supliciado, me- pone que «en el castigo por lapidación las piedras no
recería un premio de diseño: se une al mango por deben ser tan grandes que la persona muera al ser
medio de una anilla, lo que asegura al verdugo un alcanzada con una o dos de ellas, pero tampoco de-
mejor juego de muñeca. Para una óptima aplicación ben ser tan pequeñas que no se puedan considerar
de este azote, el cuerpo de la víctima debe suspen- piedras»). La lapidación, considerada por Giovanni
derse por las muñecas, de manera que los pies no Papini un «vil suplicio democrático», representa una
!leguen al suelo. reminiscencia de los atrasados tiempos en que aún
Otra pena posible para ciertos delitos contra la no había aparecido la figura del verdugo, y su traba-
propiedad era la mutilación. Al ladrón se le cortaban jo era realizado por la comunidad en pleno. San Es-
las manos. Dice el reglamento municipal antes cita- teban, el protomártir cristiano, fue lapidado. Fuera
do: «El que haya de sufrir la pena de amputación de del ámbito mosaico dél antiguo Israel no se ha usado
la mano no debe ser encarcelado, sino echado de la mucho. En el código cristiano medieval de las Siete
ciudad, a que viva de la caridad de las gentes, hasta Partidas se aplicaba a los culpables de cohabitación
que se cure.» En al-Andalus esta pena de amputa- entre moro y cristiana. Algún caso aislado se señala
ción de la mano se usó cada vez menos. En los mo- también en Inglaterra, hasta el siglo XVIII.
d~,rnos países árabes que aún observan esta prescrip- En el delicioso reglamento municipal que esta-
clan del derecho canónico islámico, como va habien- mos comentando hallamos otras disposiciones tan in-
do más cultura y las costumbres se han suavizado teresantes como las siguientes:
gracias al impulso civilizador que trae el progreso
cuando la justicia amputa la mano a un ladrón ya n~ Deben salir soldados y policías para vigilar a los mo-
lo aband~nan fuera de la ciudad, sino que lo llevan zos solteros, pues suelen ser criminales. ladrones y malhe·
a un hospItal para que, de forma totalmente gratuita, chores, sobre todo cuando los pueblos se quedan vacíos
en verano (... ) Si se encuentran a un hombre, campesino
~n cargo al Estad,o ~ue es como una madre pro- o no, que lleve el pelo largo, se le rapará o afeitará, ade-
V1dente para sus subdltos--, le liguen las venas y le más de infligirle un castigo corporal y de obligarlo a lIe·
desinfecten la herida. En la moderna Arabia Saudí vario al rape, porque el pelo largo es la marca de los
la pena admite algunas variaciones: a los asaltantes criminales y malhechores.
120
JUAN ESLAVA
pitado o se le dejaba morir de hambre, pero el vi- muerte o perdimiento de miembro; la de trabajos
llano podía recibir una muerte infame en la horca forzados de por vida «en fierros cavando en los me-
incluso con arrastramiento previo si así lo decidía l~ tales del rey o labrando en las otras sus l.abores~>; la
justicia. de destierro perpetuo y confiscación de bienes; \a de
En la práctica no siempre se tuvo en CUenta prisión perpetua; la de destierro sin confiscación; la
esta clasista distinción. Cuando los reos eran muchos de dañarle la fama «judgándole por enfamado»; y la
resultaba más expeditivo y cómodo degollarlos, aun- de azote, o picota o cualquier otro cast~go menor, y
que fueran plebeyos, en lugar de disponer las horcas cita como tal cuando «lo desnudan, fazlendolo estar
y cuerdas necesarias para colgarlos. Esto explica que al sol untado con miel porque lo coman las moscas
Alfonso XI mandara degollar a veintiséis malhecho- alguna hora del día». Una forma de ejecución apa-
res en Santa Olaya y, sin embargo, ahorcara al re- rece claramente sancionada en estas leyes: la dego-
volucionario Juan MartÍnez Alvarino de Ubeda. Pero llación o decapitación con espada o cuchillo «e non
otras veces, si había tiempo sobrado y el ejército se con segur ni con foz de segan>. En esta extr,aña pro-
aburría, el mismo rey escogía otros tipos de muertes hibición se advierte que los verdugos de la epoca no
más variados, por la gracia del espectáculo. Dice la andaban sobrados de instrumentos y echaban mano,
crónica: «Fue a la villa de Jerez y prisa a diez ames llegado el caso, de cualquier herramienta, lo que dice
los mejores que había en la villa ( ... ) y mandolos muy poco de su profesionalidad. .
matar por traidores y diéronle muertes muy crueles.» Vamos a asistir de la mano del cronista a la
ejecución del condestable de Castilla, verdadero dic-
tador de su tiempo, el ambicioso don Alvaro de Luna
UNA SONADA EJECUCION al que un exceso de poder condujo al ~a.dalso e,n
Valladolid el año 1453. Antes de transcnblr la cro-
No obstante, andando el tiempo, el superior de- nica de esta sonada ejecución, no nos resistimos a
r~cho romano acabó imponiéndose al germánico, par- copiar la descripción que se nos hace del personaje:
tlcula'rmente a partir de su codificación en las Siete
Partidas, a las que el ordenamiento de Alcalá otor- Fue este Maestre e Condestable de cuerpo muy pe-
queño, y de flaco rostro: miembros bien proporcionados,
garía fuerza legal en 1348. Como las Partidas confe- calvo, los ojos pequeños e muy agudos, la boca honda e
rían al juez un poder casi ilimitado, no es de extrañar malos dientes, de gran corazón, osado, y mucho esforza-
que fueran preferidas por la justicia española y se do, astuto, sospechoso [= desconfiado] dado mucho a -pla-
mantuvieran vigentes en muchos aspectos hasta bien ceres: fue gran caballero de toda silla, bracero, buen JUS-
entrado el siglo XIX. tador; trovaba, e danzaba bien.
En la Séptima Partida, título XXX, se nos dice
qu.e ~ay muchas clases de tonnentos, pero que los y ahora su ejecución:
pnnclpales son el de azotes y el que se hace ,(colgan-
Toda la noche estuvieron con él aquellos Frayles,
do al.ome de los bra~os e cargándole las espaldas e confortándole e diciéndole que muriese como Christiano,
las piernas de lorigas e de otra cosa pesada)~. En esperando que Dios habría piedad de su ánima. E otro
cuanto a las penas distingue siete categorias: la de día muy en amanesciendo, oyó misa muy devotamente, e
127
126 VERDUGOS Y TOR11JRAOORES
JUAN ESlAVA
.' '1 El verdugo le dixo: que era para que
rescibió el cuerpo de nuestro Señor. e demandó que le qué es~a alh ~U~~Odegollado, pusiesen allí su cabeza. El
diesen alguna cosa con que beviese e traxéronle un plato despues q~e u ue o fuere degollado, hagan del
de guindas, de las cuales comió muy pocas, e bebió una Maestre dlxo: Después q Y á Y hecho esto co-
taza de vino puro. E después que esto fue hecho, cavalgó
en una mula. e Diego Destuñiga e muchos caballeros que
cue~ e ~:~~r~~~:Z~eIOelq:II~~~~1 j~bón, e aderezars~
menz a . id que-era larga de chamelote azu
le acompañaban, e iban los pregoneros pregonando en la ropa que trala ver a;os' e como el Maestre fue tendi-
altas voces: esta es la justicia que manda hacer el Rey forrada en raposos erreUegó' a él el verdugo, e demandole
nuestro Señor a este cruel tirano e usurpador de la corona do en el estr~do, luego asó el puñal por su garganta, e
real: en pena de sus maldades mándale degollar por ello. perdón, e dlole paz, e,iota en el garavato. y estuvO la
E así lo llevaron por la cal de Francos, e por la Costanilla, cortóle la, cabeza e, pu el cue tres días; e puso un
hasta que llegaron a la plaza, donde estaba hecho un ca-
dahalso alto de madera, e todavía los frayJes iban juntos
cabeza alh nueve dla y
6 donde el Maestre estaba de-
bacín de plata a la fl~ ~~e;:en el dinero los que quisiesen
con él, esforzándole que muriese con Dios; y desque llegó gallada, para que a I e I enterrasen· Y en aquel badn
al cadabalso, hiciéronle descavaJgar, e desque subió enci- dar limosna para c.on que epasados los' tres días vinieron
ma, vida un tapete tendido, e una cruz delante, e ciertas fue echado asaz dmero..E . d· e tomaron su cuerpo
antorchas encendidas, e un garavato de fierro fincado en todos los Frayles de la M:se~~~~e~~~r a una hermita fuera
un madero; e luego fincó las rodillas e adoró la Cruz e en unas andas, e I!evaron o t Andrés donde se suelen
después levantose en pie, y pasease dos veces por el ca- de la villa que dlcenl:eeCh~a~S' y dend'e a pocos días fue
dahalso. E allf el Maestre dio a un paje suyo llamado enterrar todo~ los ma a ent~rrar al Monasterio de San
Morales, a quien había dado la mula al tiempo que des- sacad? de al/l, y I~ev~: en la villa. E pasado asaz tiempo,
cabalgó, una sortija de sellar que en la mano llevaba, e Francl~o, que es en u cabeza a una muy sumptuosa
un sombrero, e le dixo: Toma el postrimero bien que de fue traldo el cu~rpo con s ee en la Iglesia mayor de
m(_puedes recibir. El cual lo recibió con muy gran lIanlO.
y en la plaza y en las ventanas había infinitas gentes que
~:~i~~a~u~~ ~!~d::a~~~~~v~a~n toda la gloria del Maes-
habían venido de todos los lugares de aquella comarca a tre e Condestable don Alvaro de Luna.
ver aquel acto: los qua les desque vieron al Maestre andar
paseando, comenzaron de hacer muy gran llanto, e toda- Hasta aquí la interesante crónica de ejecuci~n,
vía los Frayles estaban juntos con él, diciendole que na se la primera de un género que brillaría con el peno-,
acordase de su gran estado e señorío, e muriese como d'smo del primer tercio del siglo XX Y que ya aqUl
buen christiano. El les respondió que así lo hacía e que
fuesen ciertos que en la fe parescía a Jos Santos mártires.
e~contramos plenamente formado, con tod~s la.s ca-
E hablando en esas cosas alzó los ojos e vida a Barrasa, racterísticas que habrá de tener en su plemtud~ con
caballerizo del príncipe, e lIamolo e le dixo: Ven acá, Ba- su minuciosa descripción de las palabr~s y aCCIones
rrasa; tú estas aquí mirando la muerte que me dan: yo le del reo Y del verdugo; con su anecdotano qUf ap~ra
ruego que digas al príncipe mi Señor que dé mejor galar- el detalle más intrascendente, «la comida de ~::~ u-
dón a sus criados, quel Rey mi señor mandó dar a mí. E
ya el verdugo sacaba un cordel para le atar las manos, e go» el itinerario seguido, la gente que ha. acu 1 ~~
el Maestre le preguntó: ¿Qué quieres hacer? El verdugo la ~·ecución como a gran fiesta, la vestimenta
le dixo: Quiero, Señor, ataros las manos con este cordel. ue Jva a morir; incluso el orgullo de la parentel~
El Maestre le dixo: No hagas así, e diciéndole esto, qui- q a ue el rey obliga a enterrar a Luna con co
tose una cintilla de los pechos, e diosela, e dixole: Atame
con esta e yo te ruego que mires si traes buen puñal afi-
~:~~ ~ú~ica, como se hacía con los ~alhechoresdc~
lado, porque prestamente me despaches. Otrosí le dixo: muneS recogen la calderilla de la candad en ban fJ~
Dime: aquel garabato que está en aquel madero, ¿para de pla~a~ y todos los demás componentes que sa PI-
128 129
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR1t!RAOORES
mentan el relato para deleite del cunoso lector. A de un sueldo regular y de una tarifa de precios según
cuya edificación personal quisiéramos contribuir aho- servicios. Si nos fijamos en el país vecino, un verdu-
ra con la moraleja del cronista:
go francés de mediados del siglo XV percibe nueve
Si aquella sentencia de Boecio hemos de creer, nin- sueldos por cortar una oreja (que es io mínimo que
guno verdaderamente se pudo decir más malaventurado se corta) y cuarenta por cortar una cabeza, pero sólo
que Don Alvaro de Luna, como él afirma: el mayor linage diez por ahorcamiento. Otro cobra setenta y tres suel-
de malaventuranza es haber seydo bienaventurado. Pues dos por dos ejecuciones. Ignoramos si harían algún
los que c<;,n ~anto estu?io trabajáis por haber estados, ri- tipo de descuento por trabajos múltiples.
quezas, dlgmdades, mirad que fin ovo la gloria, todo el
tesoro, lodo el mando, todo el poder desle Maes'tre e Con- El rey Pedro 1 el Cruel, tan aficionado a las
destable. justicias rápidas, llevaba siempre consigo algunos
criados que podrían pasar por verdugos. Casualmen-
te todos ellos eran ballesteros de maza (lo que nos
confirma que esta función que tanto color da a las
BALLESTEROS DE MAZA libreas en nuestros actos municipales viene a corres-
ponder a la de los antiguos lictores romanos, porta-
V91vamos a los verdugos de trasantaño. Ade- dores de las represivas varas de azotar y del hacha
~ás de puls~ con el cuchillo, un profesional de aquel del verdugo). En la crónica de Pedro 1 leemos:
t~empo preCisaba otras habilidades, puesto que no
siempre se recurría a la degollación. También la hor- E luego dixo el rey a unos ballesteros de maza, que
ca fue aplicada con rigor por algunos fueros de Cas- ay estaban: Ballesteros, matad al Maestre de Santiago. E
tilla, (Se dio incluso el caso de un caballero ahorcado aún los ballesteros non lo osaban facer. E un ame de la
cámara del rey ( ... ) dixo a grandes voces a los ballesteros:
por haberse mostrado demasiado clemente con su es- Traydores, ¿qué facedes? ¿Non vedes que vos manda el
posa, sorprendida en flagrante delito de adulterio. El Rey que matedes al Maestre? E los ballesteros entonces
pacífico marido se había limitado a castrar al amante comenzaron a alzar las mazas para ferir al Maestre don
incurrien,do en el desliz de perdonar a su mujer.) Fadrique ( ... ) E NUl10 Femández de Roa ( ... ) llegó. al
Al Igual que entre los godos, la labor de ver- Maestre e diole un golpe de maza en la cabeza, en gUIsa
que cayó en tierra; e entonces llegaron los otros balleste-
dugo correspondía a cualquiera de los sayones que ros, e feriéronle todos.
acompañaban al juez o al señor, En un principio no
estaría muy diferenciada de la que cualquier hombre Los ballesteros implicados en este poco glorioso
de armas podía desempeñar. No obstante, hacia el acto fueron Nuño Femández de Roa, Juan Diente,
sig10 XII[ empieza a aparecer el cargo diferenciado, Garci Díaz de Albarracín y Rodrigo Pérez de Castro.
y en 1340 tenemos ya una referencia explícita en la A Juan Diente lo encontramos quince días después
autorización real a un señor para que pueda tener en otro trabajo ejecutor: asesta un mazazo en la ca-
«horca e cuchillo, e allí justicia mayor e menOr e beza al infante don Juan, en Bilbao (por cierto que
berdugo e bocero», es decir, todos los elementos ne- el cadáver del infortunado fue exhibido en Burgos y
cesarios para un tribunal de justicia, Hemos de creer luego arrojado al río «en guisa que nunca más pa-
que' en el aspecto de sus retribuciones dispondría ya resció»). Finalmente encontramos a Juan Diente en
130 131
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORl1JRADORES
una tercera ejecución: «E estando comiendo Pero Al. maS un caso despeluznante que trae la crónica de
varez Osorio, llegaron por mandado 'del Rey dos ba- Juan 11. Yucef, rey moro de Granada, recibe un prin-
llesteros de maza, al uno decían Juan Diente e otro cipesco regalo de su compadre y pariente el rey de
Gafci Díaz de Albarracín ( ... ), e a la mesa' donde Fez «una aljuba muy rica de oro». Se apresura a
estaba el dicho Pero Alvarez Osario comiendo, le probársela el desventurado rey granadino,
mataron e -luego le cortaron la cabeza.» La presen_
tación ~e la cabeza del cadáver, tan frecuente en épo- y en el punto que la vistió se sintió tomado de yerbas, e
c~ medieval, te~ía por objeto atestiguar la ejecución dende a treinta días murió cayéndole a pedazos sus caro
SI el que la habla ordenado no podía presenciarla. nes. E otrosí sabía que el rey. Mahomad que ahora era
A la vista de los datos expuestos, quizá sea pru- muerto muriera con una camIsa herbolada (... ), y otro
murió Por las plantas de los pies, con las yerbas que los
dente anotar el nombre de este expeditivo Juan Dien- borceguís llevaban.
te en la nómina de los verdugos españoles. Su tra-
bajo más delicado debió consistir en la eliminación Por donde empezamos a comprender que en
de la reina doña Blanca de Borbón (aunque no po- una sociedad semejante nunca se estaba seguro, pues
demos darlo por seguro porque la crónica dice sola- en cada alfayate o zapatero podía agazaparse el tai-
mente que la ejecutó un hombre al que decían Juan mado verdugo. Y en último lugar citaremos una
Ballestero. Pero Ballestero no debe ser apellido en muerte nada convencional: la de don Pero Núñez de
este caso, sino oficio). Guzmán, en Sevilla. A éste se le ejecutó «muy cruel-
_ . Otra ejecución sonada del impetuoso rey de mente: e la manera de su muerte seria asaz fea e
Castilla fue la del arzobispo de Santiago «delante del croa de contar»; con lo que el delicado cronista, por
altar mayor ( ... ), dentro de la su iglesia donde todos el escrúpulo de no querer herir la sensibilidad del
los del mundo vienen a honrar y visitar al santo Pa- lector, nos deja intrigadísimos: ¿qué género de mala
tróm>. Estamos, pues, ante un asesinato en la cate- muerte no sería, para que un cortesano acostumbra-
dral, aunque éste no haya tenido tanta fortuna lite- do a todas las barbaridades que hemos contado se
raria como el de Tomás Becket en Canterbury. resista a ponerla en palabras? Sena alguna muerte
No todas las ejecuciones ordenadas por Pedro imaginativa y sádica como la que la Partida Segunda
el Cruel, o el Justiciero, fueron tan escandalosas. En recomienda para los traidores en guerra: «Que se les
otras ocasiones recurrió al discreto veneno. Por ejem- corten las cabe<;as si fuessen fijosdalgo; e si de los
plo, con un tal Juan Martinez de Eslava al que pri- otros, que les diessen la más estraña muerte que pu-
mero ha?í~ intentado matar- a saetazos ~on los que diessen.»
~61o lo hlnó~ para rematar la obra hizo que sus ciru- Lejos de nuestro ánimo disculpar las expediti-
Janos le pUSIeran «hiervas en el ungüento», y así el vas justicias del vehemente rey de Castilla pero, a
reo entró en razón y acabó de morir. guisa de mera demostración de la brutalidad de aque-
Hablando de venenos, no estará de más añadir llos tiempos, quisiéramos traer a colación la manera
que los .boticarios de la época alcanzaron en este te- en que los príncipes de Inglaterra eliminaron al. rey
rre?o mveles de P7rfección tan apreciables que no Eduardo 1I, en el primer crimen perfecto --es decir,
senan superados DI en la Roma renacentista. Vea- sin dejar huellas- de la reputada tradición anglosa-
132 133
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
jona. Pues a Eduardo 11 le dieron muerte, en 1327. llamada de la Parca, junto a Pala de Allende, a la
empaJándolo por vía rectal con un hierro al rojo vivo, vista de su torre señorial.
que le introdujeron (y aquí reside el refinamiento del El Fuero de Sepúlveda reserva la ejecución por
crimen, sin buella visible, de rancio abolengo britá~ despeñamiento al judío que mata al alcalde, si bien
Dico) a través de un cuerno cuya punta habían ase- es probable que esta espectacular y ecológica moda-
rrado previamente. lidad de ajusticiamiento se aplicara en muchas otras
circunstancias. Es famoso, por haber entrado en la
leyenda, el despeñamiento de los hermanos c;arvaja-
les desde la peña de Martas. La cosa sucedIÓ de la
MUCHAS CLASES DE TORMENTO
siguiente manera: estando el rey Fernando IV en Pa-
lencia, se cometió un asesinato que conmovió a toda
Al margen de la encopetada degollación y de la la corte. El caballero Juan de Benavides salía una
plebeya horca, los usos medievales presentan un va- noche de la posada real, cuando fue asaltado por dos
riado catálogo de formas de ejecución, muchas de hombres embozados, probablemente asesinos a suel-
ellas dotadas de alto valor simbólico, para mejor alec- do, que lo apuñalaron y se dieron a la fuga. Tiempo
cionar al sencillo pueblo. En las Partidas volvemos a después, el rey reunió a sus tropas y bajó a la fron-
encontrar el eco clásico del romano cu/leus cuando tera de Granada con intención de poner sitio al cas-
se manda que el parricida sea «encerrado con un can, tillo de Alcaudete. Al pasar por Martas, la justicia
un gallo, e una culebra, e un ximio; e después que le presentó a dos caballeros presos, los hermanos Pe-
fueran en el saco estas cuatro bestias, cosan la boca dro y Juan de Carvajal, en los que recaían las sos-
del saco e láncenlos en el mar o en el río». Cuando pechas de ser los asesinos de Benavides. El rey tenía
en lugar de saco se utiliza un tonel, la pena se llama prisa por seguir su camino, así que condenó a los
encubamiento y la suponemos, desde el punto de vis- Carvajales en lo que podríamos llamar ---salvando
ta del reo, más cómoda y holgada que la del saco. las naturales distancias- consejo de guerra sumarí-
Otra posible fonna de ejecución particularmente de- simo, sin prestar atención a las desesperadas protes-
sagradable es la del enterramiento en vida, recomen- tas de inocencia que los hermanos hacían. Además,
dado por los fueros de Cuenca, Plasencia y Zorita de dispuso que la muerte fuera por despeñamiento,
los Canes para el que «convida a comer y beber a aprovechando que en Martas existe una elevada mon-
una persona y la mata»; en este caso el homicida taña casi piramidal (tan admirable y bella que desde
debe ser enterrado vivo ... ¡debajo del muerto! En antiguo se ha venido designando como la tercera co-
cuanto a la otra forma de enterramiento, el empare- lumna de Hércules). Desde la cumbre de esta mon-
damiento, de respetable prosapia asiria, tenemos no- taña fueron despeñados los Carvajales, dentro de sen-
ticias de que se practicó en Asturias, donde los con- das jaulas de hierro guarnecidas en su interior de
des de Peñalba tuvieron incluso un cuarto de empa- afilados clavos (que no sabemos si son un refinamien-
redados en su castillo. Pero esta forma de ejecución to inventado a posteriori por el sencillo pueblo para
debió de reservarse a casos especiales, puesto que lo agregar dramatismo al relato).
normal era que ahorcaran a sus reos en la peña aún Cuando los Carvajales supieron que el rey los
134 135
lUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR11JRADORES
condenaba a muerte, «viendo que los mataban con sentía predilección por ninguna de las formas de eje-
tuerto» --como dice el cronista-, emplazaron al mo-- cución: en Ferrero ajustició a diecisiete revoltosos
narca par~ que a los treinta días justos de cumplirse degollándolos, pero a Gonzalo Martínez, e~ Valen-
la sentencIa se presentara ante el tribunal divino para cia, lo degolló y quemó su cadáver, por traIdor.
dar cuenta de aquel atropello (un juicio de Dios tan La inanición o muerte por hambre, no era ex-
corriente en la época). Pues bien, a los pocos 'días traña en una ép~a en la que las ha~b~nas debí~n
de ocurrido el percance el rey enfermó y hubo de ser ser bastante corrientes. Como procedImIento de eJe-
conducido a Jaén, donde falleció el día 7 de septiem- cución fue empleado por el conde de Tiraña, en As·
bre de 1312, al mes justo de la muerte de los Carva- turias; aunque, como en la variedad está el gusto,
jal,es. Y es por este motivo por el que el infonunado este señor también sabía despachar a sus reos por
y Joven monarca ha pasado a la historia con el so- otros procedimientos de rancia prosa~ia romana:.en-
brenombre de el Emplazado. cubándolos o arrojándolos a las bestias brav~s. Sus
El padre Mariana, de la Compañía de Jesús justicias eran famosas y temidas. En una ocaSIón, ~I
apunta en su historia que el rey moriría víctima d~ regreso de una cacería, halló que el capellán habla
sus excesos, «entendiéndose que su poco juicio en empezado a decir misa s.in agu~rdar su llegada: ~ue
comer y beber le acarrearon la muerte». Probable. se para el altar y allí mlSmo diO muerte al ministro
mente se basa en una anotación de la antigua cróni. del Señor.
ca, :egún la cual el rey «non se queriendo guardar La hoguera aparece reservada para delitos es-
c~mla carne cada día y bebía vino¡), desatendiendo pecialmente graves y no acaba. de ?espre~derse de
los consejos de los galenos. Un médico moderno ha su antiguo y sacro carácter explatono. Ahl te~emos
diagnosticado que la muerte pudo deberse «a una al fraile que se presenta a Pedro I cerca de N~Jera y
pleuresía con absceso de origen cavitario y abundan- le dice que santo Domingo se le ha apareCIdo en
te ~upuración»: notable precisión si pensamos que el sueños y le ha ordenado que advierta al rey q~e su
óbito se prodUjO hace cosa de seis siglos. Preferimos hermanastro quiere matarlo ..Pedro 1, desconf¡~do,
la romántica explicaci?n de la leyenda. Por cierto, piensa que el fraile es un envIado de sus enemigos,
en. el lugar donde las Jaulas de los despeñados Car- que así pretenden asustarlo, y lo manda quemar de·
vaJ.aJes se detuvieron, ya en el llano que circunda la lante de las tiendas del campamento.
pena, se levantó una columna de piedra rematada en Para otros delitos de índole religiosa, el Fuero
cru~, la llamada Cruz del Lloro, que permanece too de Brihuega reservaba la hoguera; por ejemplo, para
davla hoy y que fue dibujada por Gustave Doré du- las parejas adúlteras cuand~ estén c~mpuestas de
rante su famoso viaje a España . moro o judío y cristiana. Panente próxu~a de la .ho--
. y aho.ra regresemos a las otras formas de eje- guera es la hervencia, refinamiento de ongen cuhna-
c~Clón medievales. A veces, el despeñamiento se ha. rio consistente en cocer al reo en calderas. Para h~
Cla_sobr~ un no para que el reo pereciera ahogado. cerio durar más, y acrecentar el interés del procedi-
ASI munó don Día Sánchez de Jaén, arrojado desde miento en beneficio de los atentos espectadores, se
el puente romano de Córdoba al ilustre Guadalquivir solía introducir al reo en el agua aún fría y se lo
por orden de Alfonso XI. Este ecléctico monarca no mantenía en ella hasta que rompía a hervir. Esto era
136 137
JUAN ESlAVA VERDUGOS Y TORTIJRAOORES
«herventar» al reo, suplicio más propio de la estación preveía contra los delincuentes sexuales (y que se ha
invernal, si consideramos el bienestar del auditorio. vuelto a proponer más recientemente en algunos paí-
El Fuero de Baeza estipula que al que «firiere ses de los llamados «civilizados»)). Quizá sea COnve·
o matare» al señor de la villa, ({pártanlo por miem. niente añadir que la castración no siempre se ha con·
bros». Se refiere al descuartizamiento, género de siderado un castigo. Antes bien, a menudo se ha apti·
muerte muy espectacular y extendido por Europa. cado como marca de oficio y ha sido aceptada por
Brazos y piernas del reo se ataban con sogas a otras personas que querían progresar en la vida: en la an·
tantas bestias de tiro, cuyas fuerzas contrapuestas aca- tigüedad clásica, en los harenes del mundo islámico
baban por hace.f del condenado cuatro cuartos, que y también en las capillas de los músicos del Papa
es el cabal senhdo de descuartizar. dedicados al bel canto. Para este fin, se calcula que
Y, finalmente, un procedimiento de ejecución a lo largo del siglo XVIII se castraban cada año unos
o «fazaña» que aparece en el Libro de los Fueros de cuatro mil niños en Italia. Naturalmente, no todos lo-
Castilla: sobre una cruz en aspa atan al reo (un gas- graban la voz «inimaginable, penetrante, más aguda
cón que había matado a un astur para robar una que ninguna» que se pretendía, y sólo unos pocos con-
gallina) y lo dejan morir de insolación. seguían ingresar en la capilla del Papa y asegurarse
La ejecución mediante tortura aparece en el el futuro. Este vergonzoso tráfico de niños cantores
Fuero de León descrita con estas palabras: sólo se prohibió en 1903, durante el pontificado de
León XIII. El último castrado al servicio de los pontí·
, . Todo homb.re de nuestra raza o de raza extranjera fices sería Alexandro Moreschi, que falleció en 1922.
que Intente a sabiendas violar esta constitución ( ... ), será
condenado a que se le arranquen los ojos y se le quebran. Volviendo a la época medieval, más terrible si
~en !~s manos, los pies y el cuello y se le quebranten los cabe resultaba la pena de extirpación de los ojos,
intestinos, y herido de !epra por la espada del anatema que era considerada gran escarmiento. Dice el ro·
~a entregado a la condenación eterna, en compañía del mancera que cuando el infante García Sánchez, con-
diablo y de los ángeles malos. de de Castilla, fue a León a casarse con doña San·
cha, sus enemigos, los Velas, le salieron al camino y
Es decir, que no se contentaban con matarlo de lo asesinaron. Doña Sancha, viéndose compuesta, vir-
mala manera sino que, además, pretendían asegurar. gen y viuda, lo tomó muy a mal, y aunque preten·
le su condenación eterna, lo que, por entrar clara. dientes no le faltaban, pues su dote era muy apete·
~ent~ en la jurisdicción divina, parece un caso de cible, sólo consintió en contraer matrimonio con el
mtruslsmo y de extralimitación de las funciones del hijo del rey de Navarra con la condición de que los
legislador. asesinos de su anterior prometido fueran procesados:
. El catálogo de los castigos que los fueros pre. al principal culpable le cortaron las manos y la pro·
ven no es menos variado y terrible que el de las pia Sancha le sacó los ojos con las suyas, que habría·
penas. El Fuero Juzgo condena a aquellos que incu- mas supuesto más hechas al bordado primoroso que
rren en el ~vicio COntra Natura» --es decir, a los al rudo chirle del matachín. Luego exhibieron a Vela,
h~mosexua~es- a la castración. Es, curiosamente, el manco y ciego, por las polvorientas plazas de Casti·
mismo castigo que el Código penal alemán de 1933 lIa, con un pregonero que iba explicando la razón del
138 139
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
castigo. De estas y otras feroces justicias tenemos un sitan. En sus procesiones desfilaban desnudos de cin-
sinfín de ejemplos. En 1333, dos hombres son ahor- tura arriba y cada uno descargaba sobre la espalda
cados en Tudela por haber hurtado un asno, y a una del que lo precedía un azote de cu.ero guarnec.ido a
mujer cómplice del mismo delito la entierran viva; a veces con púas de hierro. Los sádiCOS de la ciudad
otro, que compasivamente bajó de la horca los cadá- se les unían de buena gana y juntos ofrecían sangre
veres antes de que la autoridad lo decretara. lo ahor- y preces al Creador y a la Virgen para que alejaran
caron también. de la comarca el terrible azote de la peste. A menu-
. Algunos ca~tigos fueron más suaves, aunque do extremaban su celo hasta el punto de asaltar y
Igualmente aleccIonadores. Por ejemplo, las penas saquear el barrio judío de la ciudad y lu:go, según
de picota, consistentes en exhibir al penado encade- se probó, también organizaban alguna orgJa que otra
nado a una columna de piedra que a tal efecto se (vulnerando sus estatutos, que pro~ibí~n e~ ase~ y el
solía erigir en las plazas de los pueblos o en ciertas sexo). Algunas cofradías habían IIlshtuClo~ahzado
encrucijadas muy transitadas por caminantes. Los ru- tres funciones diarias -dos públicas y una pnvada-
fianes y alcahuetes solían ser clientes fijos de la pi- y sus giras duraban treinta y tres días y me.di~, ?ara
cota, algunas veces desnudos y untados con miel para que simbolizaran la edad de Cristo. Al pnnclplo la
que fueran visitados por las moscas (algunas de las Iglesia tolerÓ a los flagelantes, pero más tarde los
cuales, concretamente las denominadas cajoneras, re- persiguiÓ cuando sus jefes comenzaron a usurp~r fun-
cordamos al lector que están dotadas de doloroso ciones sacerdotales y se presentaron como directos
aguijón). El uso de la picota admitía muchas varian- intermediarios ante Dios.
tes: a ciertos reincidentes se les clavaba la mano al Como fenómeno colectivo, las cofradías de fla-
poste, con el consiguiente riesgo de tétanos; a otros, gelantes tuvieron poca implantación en nuestra. pe-
una vez cubiertos de miel, se les emplumaba y se les nínsula, si bien cabe señalar que sadomasoqUlstas
daba el acostumbrado paseo infamante por la ciudad usuarios de látigo y cilicio, con pretexto de loar al
«sacándolos a la vergüenza para hacerles perder la Creador los ha habido siempre aquí como en el res-
poca que les queda, montados sobre burro». to del ~undo. A principios del XIX, por ejemplo,
Esta familiaridad con el dolor como forma de existió una hermandad de la Cueva, cuya afición era
expiación, alentada a menudo por la Iglesia --que es vapulearse en lóbregos subterráneos.
la única rectora moral y cultural del periodo---, pro- Por su similitud formal, aunque sus fines sean
d.uee extrañ~s fenómenos sadomasoquistas en la sa- absolutamente merecedores de respeto ---dicho sea
ctedad medieval. En la época en que la terrible epi- sin segundas-, quizá convendría citar tam~i~n a los
de~ia de la peste negra asola Europa despoblando_ «picaos» de san Vicente, en ~a localidad r:t0jana de
re8l;0nes enteras, surge en Alemania, y se extiende Sonsierra, y ciertos paralelos Igualmente piRtorescos
rápidamente por los Países Bajos, la Picardía y aún que perduran en el mundo isJámico.
más al sur, la ~uri~sa secta de los flagelantes que, en La ordalfa o juicio de Dios fue otra de las cos-
grupos de vanos cientos de personas peregrinan de tumbres visigodas que se mantuvieron a lo la.rgo de
ciudad en. ciudad viviendo de limosna~ con el pretex- la alta Edad Media, particulannente en el r~l~o as-
to de expiar los pecados de las comunidades que vi- turleonés. A la caldaria o prueba del agua hirviendo
140 141
JUAN ESLAVA
VERDUGOS Y TOR11JRADORES
se acudía frecuentemente en caso de robo, como pro. dora o no) de lo que se queman cada ~ño los br~vos
cedimiento para que el sospechoso probara su ino- .
cencia, siempre que las dos partes en conflicto estu- mozOS sonanos qu e celebran con la misma hazana la
d 11 de
fiesta del santo. Emma, la madre de ~duar o
vieran de acuerdo sobre ello, como establece el ar- Inglaterra, acusada de mantener relaclo~~s sexuales
ticulo XL del Fuero de León. El procedimiento no con Albino, obispo de .Winchester, tamblen hubo de
difería mucho del empleado tradicionalmente: el acu- recurrir al Juicio de DIOS. . d
sado introducía el brazo desnudo en la caldera de E I . oca bajO omedieval la ordaha fue a op-
agua hirviendo y sacaba algunas piedras depositadas tanda n a ep de duelo judicial y d'10 onge
fonoas . nd a los
en su fondo. Luego, se le vendaba el brazo y se le torneos que luego tendrían un mero pretexto epor-
sellaba con la marca del sayón o de los testigos del tivo Pe'ro aun entonces encontramos casosfide, orda~
caso, y unos días después se comprobaba si la que-
madura estaba curada. lías .
a la .
vieja usanza, aun que ahora se pre mera de
hierro candente al agua hirviendo. A la ~uete e
Desde principios de! siglo IX se acentuó la ten- Sancho hennano del rey Fernando IV, dona ua~~,
dencia a recurrir a las ordalías, debido a la escasa la viud~, quiso hacer pasar a cierto mozo po~ hiJO
confianza que el sistema judicial ofrecía a los litigan- suyo y del difunt~ y, como no se 10 reconOCieran,
tes. Existe un documento de 1037 en el que un tal recurrió a la ordaha
Bernat Otger de Castellet declara: «No aceptaré más
arreglo que el siguiente: pongamos, si queréis, dos e dijéronle a ella que si quena facer salv~.¿u:et~~~s~aU:
recién nacidos al Juicio de Dios en agua fría, para fierro calienle que aquel mozo que fr:e/~ejaría la here
cho, e que si non se fuefm~~e~~~~: bien así commo era
4
EL FUNCIONARIADO CARNIFICE
dó atrás en este noble afán organizativQ y moderni- cuadrillas. Cada cuadrilla seguía el rastro del malhe-
z.ador y. a partir de entonces, se estableció que exis- chor, hasta que entraba en la juris?icción d~ la cu.a-
tieran en la milicia maestros verdugos para las eje- drilla siguiente y era relevada por esta (el mismo SIS-
cuciones y castigos que hubiera menester. tema que seguían, en la frontera con el moro, los
Tenemos razones para creer que el número de llamados «fieles del rastro»). Al final, el malhechor
ejecuciones era alto, pero no disponemos de una es- era capturado y, si había perpetrado sus latrocinios
tad.ística tan fiable como la de los ingleses, cuyos his- en despoblado y el montante de lo sustraído ascendía
tonadores han calculado que, sólo durante el reinado a la escandalosa cantidad de cinco mil maravedís, se
de Enrique VIII de Inglaterra ----<ontemporáneo le asaeteaba con siete saetas, ilustre precedente del
de los Reyes Católicos-, unas setenta y dos mil moderno fusilamiento. En ocasiones, esta muerte re-
personas fueron condenadas a muerte por hurto o vistió los lúdicos caracteres de competición de tiro al
robo. blanco, si creemos a un viajero extranjero que pre-
Estimulado por la atención de los poderes pú- senció una de estas ejecuciones. Al condenado le ha-
blicos" el funci~~~riado carnífice comienza a ganar bían prendido un blanco sobre la tetilla izq~ierda para
capacidad adquIsitIVa, ya que no consideración pro- que los tiradores acertaran al cor~z~n. SI uno daba
fesional, y ve redondearse su salario con gajes y COm. en la palpitante diana, ganaba vemhcuatro marave-
plementos. Se estipula en 1525, y se confirma en 1556, dis; el que marraba el tiro recibía un c~tellano de
q.ue el verdugo tiene derecho a las ropas que el reo oro como premio de consolación. También se daba
v~sta en el momento de la ejecución. Además, se muerte de saeta al fogoso raptor de doncella, monja
establece una escala de tarifas por los distintos tra- o viuda (no deja de intrigamos la salvedad de r~ptar
bajos que realiza y se fijan las correspondientes die- casada). La muerte por asaetamiento era tan t~rrible
tas que sus servicios llevan aparejadas: «De cada per- que Carlos V la suavizó, disponiendo que previamen-
sona que fuese azotada o traída a la vergüenza pú- te se diera garrote al reo y sólo se asaeteara su ca-
bli~amente por la calle de la Corte, !leve un real, dáver. No hace falta decir que en unos pocos años
y SI las tales personas fuesen pobres no les quiten de actuación de la Santa Hermandad el orden y la
por estos derechos ( ... ) lo que 'uvieren vestido y concordia reinaron de nuevo en los caminos. Y como
calzado.» la Santa Hermandad era también un arma política,
. Los v~r~u~os de la épOt . ven su actividad pro- con ella se disiparon los últimos vestigios del poder
feSional casI hmltada al ámbito de las ciudades y pue- que antaño ostentó la insurrecta nobleza.
blos grandes. En el campo, la justicia y la ejecución Otras disposiciones reales de la época van hu-
de las penas va quedando progresivamente en manos manizando el acto de la ejecución. Felipe 1I instituye
de la Santa Hermandad. Esta expeditiva policía rural que los reos comulguen antes de ser ejecutados, «en
tuvo su origen en los tiempos de Fernando III, pero el lugar más decente y cómodo de la cárcel». Este es
fueron los Reyes Católicos los que la reorganizaron, el origen de la capilla del reo y del emp~ño .de la
en 1476, y la sacaron de su anquilosamiento secular. justicia en adormecer la posible mala c~nclencla del
L~ ~~nta Hermandad estaba compuesta por unos dos juez, considerando que, aunque se obliga al reo a
mil Jinetes y otros tantos peones, que se dividían en abandonar este valle de lágrimas antes de lo que él
148 149
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR11JRADORES
deseara.' se le ofrece al menos el consuelo de . delito, el verdugo empezaba el corte por el cogote.
en gracia de Dios y ganar el cielo mom El trato dado a la cabeza era también distinto: ge-
. Acosado
I por expe d'ItlVOS
. . ..
ministros de la· . neralmente se la levantaba y se la mostraba al públi-
Cla, e delincuente no t ' mas
ema . ampa IJUStI- co asistente al acto, pero cuando se la cortaba con
I~ Santa Madre Iglesia pudiera b . d r~ q~e e que infamia era arrojada a los pies del cadáver.
gtaba en un templo, donde todav,nn a~ e SI se refu- La decapitación a espada o hacha no llegó a
derecho de asilo Y e d 1 la podla acogerse al
echar raíces en nuestro país debido a las dificultades
ros lo conminab~n a ~a~ o os co~chetes y cuadrille_
que entraña. Todos conocían casos tan lamentables
puerta o a una ventana n r~garse, el se a~omaba a la como el que acaeció al verdugo de Zaragoza, luan
sia me llamol» con I y g ¡taba la frase ntual: «jIgle-
de Miguel, en 1591, cuando la ejecución del noble
Pero los pers~~toresO ella ,se establecía una tregua.
b Diego de Heredia al que mató «tan mal como si lo
y permaneCÍan cercan~~ C:t~ an: establ~c.ían turnos mataran enemigos; además de que gran rato 10 an-
posibles salidas, para ca tu emplo ~. vigilando sus duvieron segando, le dieron más de veinte golpes. de
intentara escapar. p rar al fugItivO en Cuanto
suerte que cayó el madero donde tenía el cuello y se
Con la centralización diE le cayó la venda estando aún vivo». Por ésta y otras
tálogo de ejecuciones que ob~erv~t~do, el ampl~o ca- torpezas, luan de Miguel fue ejecutado por su ayu-
precedente se reduc . amos en la epoca dante. Es el primer caso de ejecutor ejecutado que
ción para los hidalg:s ~r~ctlcamente a dos: degolla-
En la sentencia del c orca para el pueblo llano, conocemos en la historia de España.
En la misma época, los otros países de Europa
en 1522 leemos. Qomu nero Maldonado, ejecutado
, ,«ueeseacrtd1
l usaban también la decapitación, pero mediante ha-
un cuchillo de hierro o a a a cabeza con cha o espada. En Francia era tradicional la espada;
y acero por manera q
naturalmente y salga e I á mma' de sus ue muera en Inglaterra, el hacha. Ana Bolena, una de las in-
ca be mayor preci ·ó carnes.» No fortunadas esposas de Enrique VIII de Inglaterra,
pone que el verd~lg: en romance castellano. Se su-
. no toca al reo con s prefirió que la mataran a espada y, como los verdu-
Impuras en la degollación us manos gos ingleses no trabajaban este instrumento, logró
ca lo manosea y ha t ' pero en e! caso de la hor-
t
distinción llegó a se: se ab:aza a el. De hecho, la
que le trajeran uno francés, el ejecutor de Calais,
que tenía fama de ser un hacha con la espada. Así
sumían de nobleza ale an ~ertmente que algunos pre-
que la bella reina murió tan ricamente, La otra reina
había sido degollad gan o que un antepasado suyo
o. famosamente ejecutada, Maria Estuardo, de Escocia,
como era poco dada a innovaciones continentales pre-
firió el autóctono hachazo. La originalidad de su eje-
TECNICAS POCO SOFISTICADAS cución radicó más bien en la atención espiritual de
la condenada. Como la habían apartado de su cape-
La degollación en h'l llán, se confesó por escrito y también por correo re-
tes. Normalmente s n cuc I lo admitía dos varian-
e cortaba la cab cibió la comunión, en una hostia consagrada que el
por la garganta er eza comenzando
sacerdote le hizo llegar y que la misma reina se ad-
hubiera de ser' ~freOn~~!Os ~a~os en que la ejecución
• a as las agravantes del ministró. Luego vistió su mejor vestido, uno de ter-
150 151
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORl1JRADORES
ciopelo granate oscuro, y llevando en la mano su llama Quevedo al verdugo ((jinete de gaznates». De
rosano de oro con el crucifijo de marfil subió al pa- este modo, agregando su peso al lazo, el ejecutor
tíbulo con digna majestad, acompañada por su pe_ aceleraba la agonía del reo. Otra variante consistía
ITO, un hennoso cocker spaniel. El verdugo se arro- en que el verdugo abrazara al reo al empujarlo. En
dilló ante ella y solicitó su perdón, como era costum- cualquier caso, está claro que se requenan unas es-
bre en la~ ejecuciones de alcurnia. Esta mujer, que peciales condiciones físicas para cuml?lir c?n este de-
supo mane como una gran dama, no fue en vida-si licado trámite de lastrar el cuello penitenciado; y aun
creemo~ el informe de un agente español citado por así los accidentes eran inevitables. Asistamos a una
Cunquelro-- un dechado de inteligencia. «Tiene el de ellos, en Valladolid, 1592, de la mana de un tes-
despeje de un niño de diez años, todo lo más» cal- tigo presencial:
culaba el espía. Los partidarios de la reina hicieron
cundir el rumor de que la cabeza de María Estuardo El reo cayó con la soga la horca abajo juntament.e
había hablado después de muerta. Quizá recordaban con el verdugo en tierra, el ahorcado algo fuera de sen.tl-
haber leído en Homero aquel tajo de Ulises en que do; empero fue luego socor~do por la g~nte, echando ~lIe'
«la cabeza rodó por el polvo mientras Leodes habla- dras a la justicia: de que salieron alguaciles y otros ~en?~
y hubo gran alboroto gritando un?s a favor de la J.ustlcla
ba ~od~vfa». La antigua discusión de si sobrevive por y otros a la iglesia; y como los frailes de San Fran~lsco se
algun tiempo la conciencia en la cabeza del decapi- estremeciesen más que otros, sacaron al sentenCiado en
!ado nunca lleva a ninguna parte. salvo escondiéndole en su convento, cerrando luego sus
La decapitación con hacha se estuvo practican- puertas, que la justicia hizo romper para buscar todo el
do en Ingla~er~a hasta 1747. El último ejecutado por monasterio, empero no fue hallado.
este procedimiento fue lord Lovat. A partir de en-
tonces, también los nobles fueron ahorcados. El tajo En este afán de muchos espectadores por pro-
y el hacha del verdugo son hoy dos piezas venerables teger al reo cuya cuerd.a. se ha r~to, hemos de ver
que pueden ser admiradas en la Torre de Londres. una pervivencia del JUICIO de DI?S, p~es en, est?s
. . Para los que no disfrutaban de privilegios nobi- casos se consideraba que la proVidenCIa habla diS-
hanos estaba la horca, consistente entonces en un puesto que la sentencia no se cumpliera. .
marco de maderos sobre el que se apoyaba una es- En ocasiones, la asfixia se provocaba mediante
calera d~ mano suficientemente ancha para que por torniquete o garrote, incluso en personas que ~?r su
ella pudieran ascender el verdugo y el maniatado reo. calidad hubieran podido optar al noble deguello.
Este lo hacía de espaldas y, cuando su cabeza llegaba Agarrotado muere, en 1526, el obispo de Zamora
a la altura del lazo' que pendía del travesaño hori- que se había metido a político con los comun~ro.s, eQ
zontal, el verdugo se lo ajustaba en tomo al cuello lo que creemos detectar un cierto ennob¡e.clm¡e~to
y '.uego empujaba al condenado fuera de la escalera. de esta suerte de matar, puesto que sólo tretnta anos
Mientras el reo pateaba en el aire, el maestro ver- antes se aplicaba únicamente a delincue~tes comu-
dugo subia d.os o tresyeldaños más y, agarrándose nes. Es también la forma piadosa de ultimar a los
al palo supenor, se dejaba caer encima del ahorcado que por la gravedad de su delito se ha~e~ acreed~res
colocándose a horcajadas sobre sus hombros. Por eso a la antigua y afamada muerte por vlV1combustló n ,
152 153
JUArHSLAVA VERDUGOS Y TORl1JRADORES
es decir, en hoguera. Por ejemplo, los homosexua· rrilla se inspiraría en él para escribir su Traidor, in-
les. Antonio de la Peña escribe en su Tratado de confeso y mártir, y el fecundo Femández y González
delitos y penas (1570): novelaría su vida en el folleHn intitulado El pastelero
de Madrigal.
Los que cometen pecado nefando han de ser traídos Terminada la ejecución, el verdugo aún tenía
por las calles públicas acostumbradas y llevados fuera de
la villa o ciudad, y en el campo se pondrán en un madero que cumplir el feo expediente de descuartizar ~I ca-
y en él se les dará garrole de manera que naturalmente dáver del reo y disponer los pedazos en convementes
mueran y luego han de ser quemados, hasta que queden picotas distribuidas por lugares públicos y .c~min?s
hechos polvo y no haya más memoria de ellos y pierdan de mucho tránsito, donde la macabra exposIción SiT-
sus bienes para la cámara real. viera de provechoso escarmiento y contundente en-
señanza a la ciudadanía. Lamentablemente, la única
Sigue manteniéndose la costumbre piadosa de descripción de que disponemos es muy tardía, de!
facilitar al reo el consuelo de la religión y hacer que siglo XIX, en que la costumbre todavía se man~e~ía;
reciba los sacramentos antes de morir. Nadie tan pero básicamente el proceso debía de ser muy similar
preocupado por la suerte espiritual de sus condena- al que se usaba en la época que estamo~ t~atando,
dos como Francisco de Borja, que ya iba camino de así que no vacilamos en ofrecerlo a la cunosldad del
ser santo, cuando Carlos V lo nombró virrey de Ca- lector:
taluña, en 1539, con encargo de eliminar a toda costa
el bandolerismo que infestaba aquellas tierras. Los El verdugo ( ... ) tenía en la mano un escarpelo muy
juicios eran sumarísimos y casi todas las sentencias fino y sus ayudan les llevaban chuzOS m~y puntiagudos ( ..:).
Al resplandor de una antorcha de re.sma, c,":ya llama t¡I¡-
de muerte, pero el pío virrey hacía celebrar treinta lante se reflejaba en esas carnes de tmtas rojas mezcladas
misas por el alma de cada ajusticiado. Nunca tuvie- con grandes sombras negras, se puso a ,disecar el cue~o
ron tanto trabajo los capellanes. Ni los verdugos. con una destreza increlble; sajó [os musculos y nerviOS,
Cuando los delitos eran especialmente graves, cortó los tendones y después de haber separado perfecta-
el paseo infamante que precedía a la ejecución com- mente los huesos, los desencajó uno tras otro; acabó de
disecar [os músculos y separó los miembros del Ironco.
portaba arrastramiento del reo en un serÓn o canasta Practicado eSIO desarticuló diestramente la cabeza y [a
tirado por una bestia de carga. Así condujeron por puso al lado de'los miembros ( ... ) y [os lió en un saco de
las calles de Madrigal, elIde agosto de 1595, al lienzo lleno de salvado, y seguido de sus ayudantes enca-
célebre pastelero de la localidad, Gabriel de Espino- minóse hacia el camino ( ... ). Cuando hubieron llegado
sa, «como traidor al rey, y como impostor, pues sien- clavaron en lierra cinco chuzos de hierra ( ... ) y el verdugo
clavó en los chuzos los miembros y la cabeza ( ... ) que
do vil y de baja condición, quiso pasar por persona quedaron expuestos así a la curiosidad de los transeúntes
real». Pero el pastelero estaba tan convencido de su y a la voracidad de las fieras.
propia historia que nunca se retractó de ella, y pues-
to en el tablado aún murmuraba: «Merezco mi muer- En América, que entonces vivía la edad heroica
te, pero, ¡si supieran quién soy!. .. )) Ni siquiera le de su conquista por los españoles, las costumbres
quedó el consuelo de saber que, andando el tiempo, eran, lógicamente, aún más brutales. A pesar de las
el genial dramaturgo y laureado poeta don José Zo- protestas y desvelos de algunos funcionarios piadosos
154 155
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
que asistían impotentes a los abusos, el indígena era azotaba con elláligo porque no había traído bastante oro,
esclavizado y perdía toda consideración de persona sino que, en muchas ocasiones, lo ataba de pies y manos
para pasar a ser <,pieza» o cosa. No era extraño que y lo echaba sobre la yacija como a un perro, antes de
recibieran una marca de hierro candente en la meji· acostarse justamente sobre él con su mujer.
!la con las iniciales S. J. (sine jure).
Un testigo presencial denunció la situación en La situación se fue aliviando en las tierras más
estos términos: «Los encomenderos ( ... ) no tan so· pacificadas, como México, donde, hacia 1540, se con-
lamente se aprovechan de la hacienda de los misera- cede libertad a los esclavos. En cualquier caso, los
bles, sino también de sus hijas, tomándoselas por territorios todaVÍa insurrectos abastecen de esclavos
fuerza y aprovechándose de ellas; y si no consienten al resto.
con su voluntad, las amarran, ac;otan y castigan con En este ambiente brutaJ podemos imaginar que
gran crueldad.» Esto en cuanto a los rijosos conquis- la administración de justicia fue especialmente cruel.
tadores. pero aún peores eran sus esposas cuando, A los homosexuales, que por razones meramente cul-
mortificadas por los celos, descargaban su ira sobre turales abundaban sobremanera entre los indígenas,
la parte que menos culpa tenía, porque «si acaso sa- no se les ahorcaba como en la península. Escribe el
ben de algunas que han tenido amistad con su mari- cronista López de Gomara que Vasco Núñez de Bal-
do, las queman, brean y atormentan, las azotan y boa «aperreó a cincuenta putos que halló allí y luego
las traen delante sus ojos con hierros, desharrapa- quemólos». Por aperrear hemos de entender que les
.das, desnudas, maltratadas, aperreadas y muy lasti- azuzó a los alanos para que los despedazaran. (El
madas». alano, o dogo alemán, era un perrazo que se usaba
En otros casos advertimos un cierto sadismo que entonces en España contra los toros bravos en una
piadosamente algunos han achacado a las costumbres de las variantes de la fiesta nacional, pero en Amé-
de la época y al hecho de que gentes sin escrúpulos, rica se le dieron aplicaciones militares y otras de sim-
representantes de toda la hez y canalla de los reinos ple divertimento como ésta de Balboa.) Después,
peninsulares, hubiera dado con sus huesos en aque- como era de rigor tratándose de pecadores contra
llas nuevas y prometedoras tierras con la idea fija de natura, los cadáveres de aquellos desgraciados eran
hacerse ricos lo antes posible sin mirar cómo. Escri- quemados. Fernando de Santillán, juez de la Real
be Bataillon: Audiencia de Lima, escribe en 1559 que algunos co-
lonos españoles matan a los indios <danzando sus pe-
Los capataces de las minas trataban a los indios como rros sobre algunos, qu,!!mando a otros, sin privarse,
perros. Lo.s azotaban cruelmente y los golpeaban con la además, de mutilarlos, cortándoles la nariz, los bra-
barra de hierro que servía para extraer oro. Cada uno de zos o los senos, e inventando mil otras maneras de
~Il~s había convertido en costumbre el acostarse con las
indiaS que ~ependían de él, lo mismo si eran mujeres ca- despedazarles».
sadas que SI se trataba de muchachas. Mientras el capataz En medio de estas brutalidades encontramos la
esta?a en la choza o en la cabaña con la india, enviaba al nota curiosa de un sistema de ejecución antecesor de
mando a extraer oro de las minas; y por la noche, cuando la guillotina, que aparece dibujado en la crónica de
el desventurado regresaba, no sólo lo molía a palos y lo Poma de Ayala, auténtico tebeo de principios del
156 157
JUAN ESlA.VA VERDUGOS Y TORruRADORES
XVII, obra de un indio andino. En una de sus viñetas descoyuntan y se le producen diversas lesiones inter-
asistimos a la ejecución de un indio peruano por los nas). Una variante fue la garrucha o estrapada, para
españoles: está el reo tendido boca arriba sobre un la que no se necesitaba potro, sino una buena argolla
tablero y el verdugo le apoya en la garganta un gran fija en el techo por la que se pasaba una soga con la
cuchillo, cuyo grueso contrafilo se dispone a golpear que se ataban las manos del reo. Este fue el tormen-
con un mazo. Por cierto que Poma de Ayala, deli- to que sufrió Antonio Pérez, el rebelde secretario de
cado artista criollo, también hubo de sufrir en sus Felipe 11, en 1590, a manos del verdugo Diego Ruiz.
carnes las vejaciones y malos tratos de los patronos Una de las aventuras de don Quijote da pie a Cer-
europeos. Era criado o secretario del fraile merceda- vantes para que nos aleccione sobre esta forma de
rio Martin de Murúa y parece ser que acabó riñendo tortura: <,Bien así como los que están en el tormento
con él. Modernos investigadores lo identifican con el de la garrucha puestos a toca, no toca, que ellos mis-
fraile que, en palabras de Poma de Ayata, «quiso mos· son causa de acrecentar su dolor, con el ahínco
robarle su libro y su mujer». Debe ser el religioso que ponen en estirarse, engañados de la esperanza
que aparece propinando un puntapié a una india en que se les representa, que con un poco más que se
otro dibujo del códice. estiren llegarán al suelo» (Don Quijole, primera par-
En la cuestión del tormento hemos de distinguir te, cap. 43). En Cataluña, a este tipo de tormento
el meramente judicial, para obligar a confesar al acu- se le·llamÓ axerolamenl. Con el tiempo se le fueron
sado o al simple sospechoso (que se sigue practican- añadiendo refinamientos. Veamos una descripción de
do), y la tortura penal, casi siempre mutilación, de Ruiz de Padrón a finales del siglo XVIII:
la época anterior. Estas mutilaciones son sustituidas,
a lo largo del siglo XVI, por las condenas a trabajos Una garrucha colgada de! techo por donde se pasa
forzados, por lo general en las galeras del rey, pena una gruesa soga, es el primer espectáculo que se ofrece a
los ojos del infeliz detenido. Los ministros lo cargan de
tan terrible que para muchos suponía la muerte al grillos, le atan a las gargantas de los pies cien libras de
cabo de pocos años. No obstante, se siguieron dando hierro; le vuelven los brazos a la espalda asegurados con
casos de tortura penal. En 1565, por ejemplo, al ban- un cordel, lo levantan y dejan caer de golpe hasta doce
dido Bartolomeu Camps lo azotaron, atenacearon y veces, lo que basta para descoyuntar el cuerpo más ro-
cortaron las manos (que quemaron delante de él) busto.
antes de ahorcarlo; y luego lo descuartizaron y que-
maron sus restos. Fue un tratamiento muy completo. El tOrmento del agua, ¡¡amado «ansia» en Cer-
La forma de tortura judicial más divulgada era vantes, era más simple. Se inmovilizaba al reo y se
la del potro o tormento de cuerdas, al que Quevedo le ponía sobre la boca un tejido fino parecido a la
denomina «el caballo de las malas confesiones». Con- gasa; después, con ayuda de un embudo, se le obli-
sistía en acostar al reo atado de pies y manos sobre gaba a ingerir gran cantidad de agua. El agua arras-
una mancuerda (o plataforma de madera provista de traba la gasa hasta las profundidades de la garganta
dos tomos que, al enrollar en sentido contrario las del infeliz, produciéndole una insoportable sensación
cu~rdas que sujetan las muñecas y pies del reo, van de ahogo; para evitar que muriera por asfixia, se le
estirando su cuerpo hasta que sus articulaciones se extraía la gasa de un violento tirón, que multiplicaba
158
JUAN ESLAVA
comprobar que habían sido sepultados según el rito era simplemente que le vendiera unas peras de cierto
cristiano; dice la crónica: peral que tenía en el buerto de su casa, pues tenía
fama el árbol de dar los mejores frutos de la comar-
( .. .) en consecuencia fueron retirados de sus sepul- ca. Regresó el hombre a su casa aliviado y lo prime-
cros y sus impuros restos transportados a Córdoba, donde ro que hizo fue arrancar el árbol de cuajo y enviarlo
se expusieron sobre horcas elevadas en la puerta de al-
Sudda, junto a los restos del hereje Sulayman ben Umar, al inquisidor. Le preguntaron sus amigos la razón de
para servir de advertencia al pueblo, y ello sirvió de sa- una acción tan desatinada y él respondió: «No quiero
tisfacción a los creyentes. árboles que me den tan grandes disgustos como éste
me ha dado hoy.» Probablemente sólo se trata de un
Otra actitud igualmente inquisitorial, en la Gra- chiste que circuló en su época, pero nos da idea del
nada nazarí, llevó a un ministro de Mohammed V, sentimiento que la Inquisición despertaba en el pue-
el polígrafo Ben Al-Jatib (1313-1374) ... a ser denun- blo. Y es triste reconocer que contribuyó (con sus
ciado, torturado y encarcelado por sus escritos: «Al- torcidos procedimientos favorecedores de mezquinas
gunos juristas [o peritos en materias de dogma y re w
suspicacias, de sospechas infundadas, de denuncias
Iigión, similares al clero cristiano] votaron su muerte secretas y de arteros ajustes de cuentas entre envi-
y fue estrangulado en el mismo calabozo donde es- diosos y rencorosos) a ese envilecimiento y crispa-
taba. A poco, su tumba fue violada y el cadáver que- ción que a veces se observa en la actitud social de
mado.» los españoles. La Inquisición histórica ha desapare-
cido, pero sus hábitos perduran. Un testimonio re-
ciente: en 1942, las denuncias espontáneas de perso-
UNA TEOCRACIA BUROCRATICA nas políticamente sospechosas fueron tan numerosas
que los engranajes de la burocracia estatal se atasca-
La Inquisición española que aquí nos ocupa es ron entre tanto papel, y los nuevos inquisidores se
la que impulsaron los Reyes Católicos como -medio vieron obligados a admitir solamente las acusaciones
para consolidar la unidad política y religiosa del país, firmadas.
sobre todo después de la expulsión de los judíos y la La Inquisición funcionaba como podría funcio-
conquista de Granada. Durante el siglo XVI, la In- nar un ministerio de justicia moderno. En la cúpula
quisición persiguió principalmente a los judaizantes, estaba el ministro (inquisidor general), nombrado por
a los herejes cristianos y a los falsos conversos. Más el rey en este caso, y un Consejo Supremo de la
tarde fue degenerando y se convirtió en una teocra- Inquisición. Abarcando todo el territorio, había has-
cia burocrática que reprimía otra serie de posibles ta nueve tribunales regionales perfectamente organi-
delitos sólo remotamente relacionados con el dogma. zados y dotados de sus correspondientes funciona-
Del terror que suscitaba la institución nos da idea la rios, oficiales, escribanos, secretarios y fiscales. Y su-
siguiente anécdota recogida en un texto de 1620. Un bordinados a éstos, toda una legión de chupatintas y
ciudadano recibió aviso de que cierto inquisidor que- tiralevitas que generaban una imponente burocracia.
ría verlo. Con el corazón encogido, acudió al reque- Finalmente, los llamados «familiares» del Santo Ofi-
rimiento, para ver que lo que el inquisidor pretendía cio -los afiliados con carné en términos modernos-,
164 165
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR11JRADORES
una legión de confidentes que vigilaban a los habi- cia, y al día siguiente madruga, va a misa de siete,
tantes y denunciaban a los sospechosos. da cuenta de su horrendo pecado al confesor e in-
Todo comenzó suavemente. El tribunal llegaba tenta mitigar la gravedad de la falta alegando que el
a una población y promulgaba un edicto de gracia enamorado en cuestión la ha convencido de que el
(más adelante edicto de fe), que era expuesto en car- fornicio no constituye pecado. Ya está la tragedia
teles, pregonado por esquinas y mercados y explica- annada: el confesor que, reprimido por su forzoso
do en sermones. Entonces, el ciudadano disponía de celibato, es muy sensible a los pecados de la carne,
un plazo de un mes o poco más para hacer examen denuncia a nuestro hombre a la Inquisición, no por
de conciencia y. si se encontraba. culpable de algún lujurioso, que eso no es materia que ataña al dogma,
delito concerniente al dogma, podía presentarse vo- sino por hereje, por haber sostenido que fornicar no
luntariamente ante el tribunal y acusarse de ello. Oída constituye pecado. Y el pobre hombre, que se con-
la confesión. el tribunal imponía una penitencia, por sideraba un buen cristiano, aunque sujeto a las de-
lo general pecuniaria. Las recaudaciones-por este con- bilidades de la carne como todo hijo de vecino, y que
cepto eran considerables. Pero a poco el período de nunca se había metido en teologías ni en especula-
gracia se suprimió y el tribunal comenzó a admitir ción abstracta alguna, sino que profesa creer a pie
denuncias a terceros, con lo que se fue generando un juntillas, con sanchopancesca detenninación, todo lo
ambiente de acusación y desconfianza que acabó vi- que enseña la Santa Madre Iglesia Apostólica y Ro-
ciando la vida de los pueblos. Cada cual espiaba po- mana, se ve de pronto empapelado por la Inquisición
sibles faltas_ en sus envidiados u odiados vecinos y y arrojado a un lóbrego calabozo, incomunicado con
enemigos, deseoso de cogerlos en algún desliz que el mundo exterior y en manos de una camarilla de
pudiera interesar al tribunal. Ser acusado era mucho picapleitos que lo examinan de enrevesadas doctrinas
más fácil de lo que se puede suponer. Imaginemos y preceptos y lo acosan con preguntas cuyo sentido
un caso práctico: un fogoso varón requiere en amo- no entiende. Como era de temer, incurre en contra-
res a una moza y ella se resiste alegando que las dicciones, se embrolla con los dogmas y misterios
relaciones prematrimoniales constituyen pecado y teologales objeto del examen y cae en la red que
que su sagrada obligación es conservarse casta y pura malévolamente tiende ante sus pies un leptosomático
cual ramo de azahar hasta que Dios disponga ocasión interrogador sobrado de malas intenciones y muy pe-
de inmolar su virginidad en sacramental himeneo. A rito en artimañas legales. Acaba, en fin, labrándose
lo que el fogoso galán, creciéndose ante las dificul- la ruina. Si sale bien librado con solamente una bue-
tades como buen mesetario celtibérico, argumenta na multa o una tanda de azotes, ya se puede dar por
que no puede ser pecado la gozosa coyunda, que con contento.
esto no le hacemos mal a nadie, verás lo bien que lo Este caso era más frecuente de lo que parece.
vas a pasar, no te imaginas tú el gusto que da, y Entre 1575 y 1610, el tribunal de Toledo procesó a
demás razonamientos que hacen al caso. Nuesiro ga- doscientas sesenta y cuatro personas que habían sos-
lán ignora que, acuciado por el deseo de meter, aca- tenido que fornicar no constituía pecado, justamente
ba de meter la pata. Aquella noche la moza duerme el 33 % del total de los procesos registrados. Lo que
mal, entre el esoozor-y el remordimiento de concien- muestra que, como dejó dicho el viajero inglés Fran-
166 167
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRAOORES
cis Willughby, «en fornicación e impureza. los espa~ venturado tenía pocas posibilidades de defenderse.
ñoles constituyen la peor nación de Europa». Como la denuncia era secreta, el detenido ignoraba
¿Cómo era una cárcel de la Inquisición? Ni me- el motivo exacto de su acusación. A continuación lo
jor ni peor que las prisiones civíles de la época, aun- llevaban a declarar y. si no respondía de lo que había
que con el agravante de la incomunicación. En 1821 sido acusado, lo sometían a tortura. La tortura for-
fue abierta al público la prisión inquisitorial de Lis- maba parte de los procedimientos judiciales de la
boa y uno de sus primeros visitantes la describió en época, pero además había sido expresamente autori-
estos términos: zada por la Iglesia desde 1252. ¿A qué tipo de acu-
sados sometía a tortura la Inquisición? Mejor será
El edificio es extenso y tiene fonna de rectángulo, que recurramOS al manual del inquisidor Nicolau Ei-
con jardín en el centro. Su altura es de tres pisos y tiene meric, revisado por Francisco Peña dos siglos más
varias galenas abovedadas, a lo largo de las cuales se en-
cuentran v·arias mazmorras de menos de un metro cuadra- tarde, que era el vademécum usado por los ~ncio
do cada una. Las de la plama baja y las del primer piso narios del Santo Oficio. En uno de sus más mtere-
no tienen ninguna ventana y están privadas· tanto de aire santes pasajes dice así:
como de luz cuando se cierra la puerta. Las del tercer piso
están provistas de una especie de respiradero en fonna de Uno. Se tortura al acusado que vacila en sus res-
chimenea, desde el que se ve el cielo ( ... ). En la pared puestas ( ... ) Dos. El difamado, aunque en contr.a suya no
abovedada de cada mazmorra hay un agujero de alrede- haya más que un testigo, será torturado. Efectivamente,
dor de dos o tres centímetros de diámetro, que se comu- un rumOr público más un testimonio cons.tituyen una me-
nica con un pasadizo secreto que se extiende a lo largo de dia-prueba; lo que no so:rpr.e~derá a nadie que sepa que
cada hilera de mazmorras. De esta manera, los agentes de un testimonio vale como mdlclo. ¿Que se alega testlS unus,
la Inquisición podían observar a los prisioneros sin ser testis nullus? Esto es válido para la condena, no para la
vistos por ellos y, cuando habfa dos personas encerradas presunción. Por lo tanto, ~asta con un solo test.imo~io de
en la misma mazmorra, podían espiar su conversación. En cargo. Sin embargo, admlt.o. que ~~ solo test¡m?fl1o no
estos pasadizos había asientos colocados de tal modo que tendria igual fuerza en un JUICIO cIvIL Tres. El difamado
un espía podía observar lo que pasaba en dos mazmorras contra el que se ha logrado establecer uno. o var~os indi-
sólo con mover los ojos de derecha a izquierda. cios graves, debe ser torturado. Bastan difamación más
indicios ( ... ) Cuatro. Se torturará al que tenga en contra
Los inquisidores examinaban la denuncia y, si suya una sola deposición en materia de herejía y contra
el que existan además. indicios veh~m~nt~s. o VIolentos.
sospechaban que podía haber materia punible, dete- Cinco. Aquel contra qUien pesen vanos tndlCIOS vehemen-
nían al acusado y lo encerraban, incomunicado, en tes o violentOS será torturado aunque no se cuente con
la cárcel secreta de la Inquisición; además, confisca- ningún testigo d~ cargo. Seis. Con .mayor motivo se tor-
ban sus bienes y se iban cobrando en ellos las costas turará a quien, Igual que el antenor, tenga además en
del p~oceso. El acusado tenía derecho a presentar contra la deposición de un testigo. Siete. Aquel contra
quien sólo exista difamación, un solo testigo o un solo
una lista de nombres, en la que relacionaba a sus indicio, no será torturado.
enemigos, por si el denunciante figuraba entre ellos,
en cuyo caso los inquisidores investigarían primero si Los tribunales civiles ordinarios no torturaban
la acusación tenía por objeto satisfacer una venganza niños ni ancianos, pero el manual del inquisidor no
personal. Pero si el proceso seguía adelante. el des- excluye a nadie: "Por el horrible crimen de la herejía
l68 l69
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORruRADORES
-leemos- no hay privilegio eximente, no hay ex- efusión de sangre y, además, se ajusta a las Sagradas
cepción: todos pueden ser torturados.» Esta severi- Escrituras cuando dicen: «Si alguno no permanece
dad queda un tanto mitigada unas líneas más abajo, en mí, es arrojado fuera, como el sarmiento, y se
cuando dice el texto: «Sin embargo, a los clérigos y seca: luego los recogen y los echan al fuego y arden»
a los monjes se les torturará con menos rigor, por (Juan, 15, 6). .
respeto a su ministerio y para no incurrir en la ex- Existían dqs tipos de delitos que requerían dos
comunión reservada a los que les ponen la mano en- formas de abjuración: la leve (de levi) y la grave o
cima.» vehemente (de vehementi). Si un individuo que hu-
biera abjurado de vehementi reincidía, pasaba a ser
relapso y era condenado a la hoguera. Y, por su-
DELITOS CONTRA EL DOGMA puesto, el hereje que no se retractaba de sus errores
también iba a la hoguera. Pero como el tribunal ecle-
Después de conocer estas directrices inquisito- siástico estaba formado por religiosos y el homicidio
riales empezamos a comprender, por ejemplo, que parece contravenir el espíritu evangélico, se relajaba
en 1721 la Inquisición quemara viva en Madrid a una al reo a la justicia civil para que fuera ésta la encar-
anciana de noventa años, María Alejandra Rodrí- gada de ejecutar materialmente la sentencia. El con-
guez. Es que el cáncer de la herejía debía ser extir- denado a muerte era quemado vivo -la antigua y
pado del tejido social sin miramiento alguno al sexo, entrañable ejecución por delitos religiosos-- a no ser
edad o condición de los implicados (con la posible que, iluminado a tiempo por la verdadera fe, muchas
excepción de clérigos y gente de sotana que queda veces en el momento emocionante en que la leña
apuntada). comenzaba a crepitar bajo sus pies, se retractara de
Cuando lo ponían en el potro y le infligían te- sus pasados errores y se reconciliara con la Iglesia,
rribles dolores, el detenido se devanaba el cerebro y acatando solemnemente sus dogmas y creencias. En
terminaba acusándose de diversos posibles delitos este caso, el magnánimo tribunal indicaba al verdugo
contra el dogma; pero si no acertaba con lo que los que lo estrangulara antes de quemarlo. A veces ocu-
inquisidores quenan oír, no le servía de nada, puesto rría que el acusado, al saberse buscado por la Inqui-
que continuaban interrogándolo bajo tortura. sición, escapaba cobardemente al extranjero. En tal
Algunas veces el reo escapaba indemne, pero caso también era juzgado y, si merecía la hoguera,
era más frecuente que fuera condenado por algún lo quemaban simbólicamente en efigie (esta medida
motivo. Entonces tenía que comparecer ante el auto era provisional, por supuesto, hasta que el tribunal
de fe, la pública ceremonia reconciliadora, y allí se pudiera hacerse con sus heréticas carnes). Podía dar-
le condenaba, de acuerdo con la gravedad de sus se el caso de que el hereje hubiera fallecido ya; en-
faltas, a diversas penas: multa, uso del sambenito tonces se desenterraban sus restos y se quemaban
(vestidura penitencial infamante), azote, prisión, tra- igualmente y, detalle éste de capital importancia, se
bajos forzados en galeras o muerte. La pena capital confiscaban sus bienes aunque ya estuvieran en po-
se cumplía en la hoguera, por ser la única forma de der de los herederos. Y, por último, era posible que
ejecución que piadosamente garantiza que no habrá el acusado muriera a consecuencia de las heridas re-
170 171
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
solamente 2 de los 26 reos penitenciados muneron cidir que se sometiera al acusado a tormento. Pre-
en la hoguera. Suficiente para que un estimulante viamente, un médico lo reconocía y declaraba que
olor a carne asada. se extendiera por toda la plaza. estaba en condiciones de soportar la prueba, o pres-
La pena de azotes fue bastante frecuente al prin- cribía alguna salvedad. En los documentos del pro·
cipio y podía ascender a la respetable suma de dos- ceso de fray Luis de León leemos: «Como está deli-
cientos latigazos. Solía unirse a la de vergüenza pú- cado de salud, la tortura se le aplicará con modera-
blica, que consistía en desfilar por la ciudad desnudo ción.» O como en el caso de un tal Alonso de Alar·
de cintura para arriba (las mujeres también) detrás eón, cuyo certificado médico afirma: ,<Juzgo que en
de un pregonero que iba voceando el delito cometi- el lado izquierdo puede dársele tortura, y no en el
do. Otras veces, era el propio penitenciado el que se derecho, por quanto ha tenido en él perlesía, y ay el
aplicaba el castigo. Una penitencia normal consistía brazo y mano derecha los tiene mancos.» Entonces
en disciplinarse durante seis viernes seguidos, gol- los inquisidores, humanitariamente, decidieron que
peándose, en solemne procesión, las espaldas desnu- la tortura se aplicara en las panes del cuerpo que
das con ((cordeles de cáñamo fechos nudos». En cuan· estuvieran sanas. Cumplido el trámite médico, el tri-
to al vestido infamante o sambeniw, hay que consig· bunal emite sentencia de tormento:
nar que muchas sentencias condenaban a llevarlo per·
petuamente, lo que implicaba que la gente se apar- Sentencia. Christi nomine invocoto. Fallamos alen-
tos los autos y méritos del dicho proceso y indicios y sos-
tara automáticamente de los procesados como si es- pechas que del resultan contra el dicho Alonso de Alarcón
tuvieran apestados. Dícese del escultor granadino que le devemos condenar y condenamos a que sea puesto
AÍonso Cano que, como buen cristiano que era, sen· a quistion de tormento, en el qual mandamos que esté y
tía tanta repugnancia por estos desgraciados que no persebere por ta~to tiempo quanto a nos bien visto fuere,
volvía a vestir la ropa que accidentalmente hubiera para que en el diga la berdad de lo que está testificado y
acusado, con protestación que le hacemos que si en el
rozado un sambenito. Cuando el penitenciado moría dicho tormento muriere o fuera lisiado o se siguiera efu-
o tenninaba su condena, el sambenito quedaba para sion de sangre o mutilacion de miembros, sea a su culpa
siempre expuesto en la iglesia parroquial con el nom- y cargo y no a la nuestra ...
bre y sentencia del que lo llevó. De esta manera, el
oprobio se mantenía vivo en la memoria del vecin-
dario y alcanzaba a los descendientes. LA SESION DE TORTURA
Con el tiempo, estos castigos se fueron trocan-
do por simples multas más o menos elevadas. Hay Las peores torturas fueron, pues, las de la pri-
que tener en cuenta que los inquisidores se mante- mera época del Santo Oficio, aunque. es de suponer
nían con los propios recursos de la organización, y que en la dilatada existencia del tribunal muchos sá.
la enonne máquina burocrática que acabaron cons· dicos deshonrarían el hábito de Santo Domingo para
truyendo tenía que ser alimentada con lo confiscado satisfacer sus inclinaciones. Algunos casos son reve-
y las multas. ladores: el notario del Santo Oficio de Córdoba se
Después de examinadas las pruebas y hechas encerró con una muchacha de quince años en una
las averiguaciones pertinentes, el tribunal podía de- habitación, la desnudó y la azoló hasta que se avino
174 175
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORruRADORES
a declarar contra su propia madre. En la obra de Veamos. a título de ejemplo, cómo se refleja
Cipriano de Valera aparece otro inquisidor que se una sesión de tortura en el acta levantada al efecto
ufana de no comentarse con aporrear el pulpo sino en 1659. Recibe el tormento Rodrigo Méndez Silva:
que después lo come, torpe metáfora gastronómica
alusiva al hecho de que, después de hacer azotar a Estando en la cámara del tonnento le fue dicho diga
una hennosa judaizante, la envíe a la hoguera. la verdad o se mandará entrar al ministro ( ... ). Fuele di-
El procedimiento acostumbrado era atormentar cho que acabe de descargar su cOfl!;iencia o se mandará
entrar el ministro. Dijo digase todo, ay, que no tengo
al acusado delante de un secretario que levantaba fuer¡;as aun para tener el sombrero en la mano. Entró y
acta de cuanto ocurría a lo largo de la sesión, toman- juró el ministro. Fuele dicho diga la verdad o se mandará
do a la letra todas las palabras pronunciadas por las desnudar. Dijo digo la verdad, buélbame el Secretario a
partes, incluidos los ayes y gemidos del torturado. leer lo que se me ha leydo y que todo es verdad, buél-
Después de la sesión, dejaban pasar un día o dos banme a leer eso que puede sea que me aquerde. No se
quiso desnudar, echándose en el suelo di¡;iendo que le
antes de presentar al sospechoso su declaración para matasen. Y luego dijo velo aquí, que estoy desnudado, y
que la ratificara. El acusado conocía sus derechos: que digan lo que quisieren que él lo diría: no digo que sÍ.
s6lo podían torturarlo una vez. Pero también sabía Fuele dicho diga la verdad o se le mandará poner en el
que si no firmaba la confesión que le habían arran- potro. Dijo que él estaba expuesto para de¡;irJo. Fuele
cado a la fuerza cabía que los inquisidores recurrie- dicho que lo diga ( .. .). Fuele dicho diga la verdad o que
se le mandará entrar en el potro. Dijo que todo es verdad
ran tranquilamente a la argucia legal de declarar que pero que no se acuerda. Fue puesto en el potro. Fuele
la sesión de tortura no había concluido, que sólo ha- dicho diga la verdad, no se quiera ver en tanto trabajo.
bía sido suspendida temporalmente, con lo que se Dijo que diré la verdad. que no se acuerda, que se halla-
repetirla cuantas veces fuera necesario. Esto, en lo ron algunas personas, y que es verdad aquello sí, pero que
que se refiere al proceso seguido contra el reo; por- no se acuerda y que no quiere condenar su alma. Fuele
dicho diga la verdad o se le mandará ligar el cuerpo. Dijo
que también podían torturarlo in caput alienum, es no me acuerdo, por el alto Dios. Ligósele el cuerpo. Dijo,
decir, como testigo de procesos seguidos contra otros mátenme, aquellos dos que no se llaman Señores, que es
acusados. esto yo niego alguna cosa merezco me pongan de esta
La sesión de tortura comenzaba por la llamada manera, ay, señores esto ay en el mundo. Fuele dicho diga
leTrilia, que consistía en mostrar al acusado los ins- la verdad o se le mandarán ligar los brazos. Dijo iba yo
trumentos de tormento y explicarle su funcionamien- a casa de algún ponugués. Ligósele el brazo derecho. Dijo,
ay, Dios mío, ay, aguardese vuesa merced, ay, Dios mío,
to. Si esto no resultaba suficiente. se pasaba a la fase señor don Gregario que ya me acuerdo, ay, desdichado
siguiente, o tortura propiamente dicha, que solía apli- de mí, a un paralítico desdichado, ay. Fuele dicho diga la
carse en la polea o trato de cuerda (también deno- verdad no se quiera ver en tanto trabajo ( ... ). Fuele dicho
minado slrapada) o el tormento del agua (aselli). Al que acabe de descargar su conciencia o se proseguirá en
principio también existió el tonnento de fuego, con- la diligencia del tormento ( ... ). Mandósele ligar el brazo
izquierdo ( ... ). Fuele dicho diga la verdad no se quiera
sistente en quemar pies o manos en braseros. En uno ver en tanto trabajo ( ... ). Ligósele el pie derecho ( ... ).
de los primeros autos de fe comparece un hereje al Ligósele el pie izquierdo ( ... ). Fuele dicho diga la verdad
que han de llevar en silla de manos porque tiene los o se le mandarán ligar los molledos ( ... ). Ligósele el mo-
pies quemados hasta el hueso. lledo izquierdo ( ... ). lil!ósele el molledo derecho (... ).
176 177
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
Dijo por amor de Dios, me digan lo que falta ( ... ). Fuele . La mujer se echó a sus pies y se los besó ----dice una
dicho diga la verdad o se le mandará poner el cordel para relación de la época- ( ... ). Subieron los religiosos po_
la mancuerda ( ... ). Pusosele el cordel ( ... ) Diosele la p~ niéndole delante el Santo Cristo, pero él no se ablandaba.
mera vuelta de mancuerda ( ... ). Dijo que no lo sé, justiCIa Los religiosos entonces empezaron a dar voces diciendo
de Dios, Señor. por amor de Dios, no lo sé señores, ay que ya la había perdonado, y echaron abajo a la mujer
señores misericordia a un triste hombre que no lo sé, que la que dio un salto por la escalera, como una gata, y I~
no Jo sé, Sr. don Gregario, ay, ay. Executose. Dijo ~r, llevaron al convento de San Francisco.
ay, Dios, Dios, misericordia, que no lo sé. Afiam;ose. DIJo
ay que no lo sé, que no lo sé, Señor, misericordia. Fu~le
dicho diga la verdad no se quiera ver en tanto trabaJo. El sastre burlado gritaba a la multitud: «No la
Dijo Señor que no lo sé, que no me puedo acordar, se- perdono, no la perdono»; pero los piadosos francis-
ñores, que yo no lo sé, por el alto Dios, si lo sé conde- canos elevaban sus voces sobre la del alfayate cla-
nadme, señor don Juan de Vallejo, aquérde'se de este pa- mando: «Dice yo la perdono, yo la perdono.» La
ralítico que no sé quiénes son, que entraban muchos, para
estO me trujeron, que me estoy muriendo, señores, si falta cosa terminó como en un sainete: el sastre consintió
alguna cosa digo lo que es. Fuele dicho diga la verdad, no finalmente en perdonar a la adúltera, con la condi-
se quiera ver en tanto trabajo ( ... ). Ya no siento las pier- ción de que ingresara en un convento de clausura,
nas ( ... ). Segunda vuelta de mancuerda ( ... ) ay, ay, ay cosa que ella hizo (aunque al poco tiempo se tomó
( ... ). Esta diligencia se acabó a las doce en punto según al siglo, pues le iba más la vida alegre y bulliciosa
apuntaba el relojillo. Ya lo que pareció, el dicho Rodrigo
Méndez Silva quedo sin lesión alguna. extramuros. En los desinhibidos ambientes que muy
pronto frecuentó la conocieron por el nombre de gue-
rra de la Maldegollada. El capitán murió en galeras).
La Inquisición, que empezó ocupándose sola- ¿Qué hacían mientras tanto los tribunales de la
mente de asuntos del dogma, fue enredándose en sus fe en los otros países de Europa? Veamos cómo se
propios procesos y acabó extendiendo su jurisdicción procedía en la Alemania de 1629, durante la tortura
a otros dominios que sólo encajan en el teológico rutinaria de una presunta bruja:
traídos por los pelos, o incluso un poco más abajo
de los pelos, como los asuntos de cuernos. Sírvanos Primero el verdugo le ató las manos, le cortó el pelo
de ejemplo el caso de [a Maldegollada de Sevilla, y la puso en la escala. Le derramó alcohol sobre la cabeza
que en su tiempo fue tan célebre que hasta anduvo y le prendió fuego para que se quemara el pelo de raíz.
romanceado. El 24 de octubre de 1624, una tal Ma- Después le colocó tiras de azufre bajo los brazos y alre-
ría, casada con Cosme Seguano -sastre catalán vein- dedor de la espalda y les prendió fuego. A continuación
le ató las manos a la espalda y la levantó hasta el techo,
tidós años mayor que ella-, se fuga con un bizarro donde la dejó colgando entre tres y cuatro horas, mientras
capitán de los tercios de Flandes. Como el asunto el torturador se iba a desayunar. Al volver, le echó alco-
entraña pecado contra el sacramento matrimonial, la hol por la espalda y le prendió fuego. Luego le ató pesas
capturan, procesan y condenan. Ya en el tablado, los muy pesadas en el cuerpo y volvió a izarla hasta el techo.
frailes franciscanos que auxilian espiritualmente a la Después le puso la espalda en la escala y le colocó una
tabla muy tosca llena de puntas muy agudas sobre el cuer-
desdichada intentaban convencer al marido ofendido po. Después de disponerla de esta manera, la levantó otra
para que la perdonara y le salvara la vida, pero él se vez hasta el techo. Luego, le comprimió los pulgares y
mantenía en sus trece y la quería muerta. dedos gordos de los pies con un tornillo, y le apuntaló los
178 179
lUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
brazos con un palo, y en esta posición la dejó colgando Los ingleses eran más sutiles. A las mujeres sos-
alrededor de un cuarto de hora, por lo que se desmayó pechosas de brujería las atiborraban de alimentos sa-
varias veces. A continuación, te comprimió las pantorrillas lados y las hacían perecer de sed; o las mantenían
y las piernas con un tornillo, alternando siempre la tortura despiertas durante días, tortura más enloquecedora
con el interrogatorio. Luego la azotó con látigo de cuero
para hacer que la sangre brotara por encima de la camisa, que todas las anteriormente descritas. Aquí la perse-
y una vez más le colocó los pulgares y dedos gordos de cución religiosa se ensañaba con los católicos, ya que
los pies en el tornillo, y la dejó en esta agonía en el banco la religión oficial era la anglicana. Al procedimiento
del tormento, desde [as diez de la mañana hasta la una de de ejecución de sacerdotes disidentes, durante el fe-
la tarde, mientras el verdugo y los oficiales del juzgado liz reinado de Isabel de Inglaterra, se le denominaba
salian a tomar un bocado. Por la tarde vino un funciona-
rio, que censuró este despiadado procedimiento. Pero lue- «divina carnicería». Arrastraban al reo hasta el patí-
go [a azotaron de nuevo de manera espantosa. Así con- bulo y lo ahorcaban, pero antes de que muriera cor-
cluyó el primer día de tortura. Al día siguiente empezaron taban la soga y le permitían respirar. A continuación
otra vez, pero sin negar las cosas tan lejos como el día le cortaban la lengua, le abrían el vientre, le arran-
anterior. caban los intestinos y los quemaban en un brasero.
Finalmente lo castraban, le arrancaban el corazón y
A juzgar por este texto de Donovan, los verdu- lo decapitaban.
gos alemanes estaban más adelantados que los espa- Una versión simplificada pero igualmente terro-
ñoles y disponían de mayores medios técnicos. Ad- rífica de la «divina carnicería» fue la que presenció
vertimos también en ellos una humanidad que nos la española Luisa de Carvajal, testigo de excepción
conmueve: son personas como nosotros, probable- de las ejecuciones de curas católicos en Londres:
mente buenos padres de familia y probos ciudada-
Llevan a los sacerdotes de Cristo arrastrados por ca-
nos, que sienten la necesidad de hacer un pequeño ballos sobre unos zarzos de mimbre, desde la cárcel al
alto en el trabajo para fortalecerse con una ligera lugar de suplicio (... ) estando de pie sobre un carro los
colación, sea desayuno, sea almuerzo. cuelgan de la horca, azota el verdugo [os caballos y que-
En Francia existen casos de rigorismo tremendo dan colgados los mártires. Aún estando vivos, corta la
en las penas por delitos religiosos. En 1766, el joven soga el verdugo y les abre el pecho y sacándoles el cora-
De la Barre acertó a pasar cerca de una procesión y zón, dice al pueblo: ¡Viva el rey de Inglaterra!, y Jo echan
luego al fuego que se tiene para este efecto.
omitió quitarse el sombrero. Un tal Belleval que ob-
servó tal proceder, lo denunció (hay que advertir que
el denunciante había requerido en amores a una tía A algunos afortunados se les dejaba morir en
del denunciado, monja para más señas, y que ella lo la soga, e incluso se permitía a los amigos o personas
había rechazado, así que es posible que se tratara de piadosas que les tiraran de los pies, «que es piedad
una venganza). Los jueces condenaron al desdichado en este reino acelerar la muerte a un justo para li-
joven a la pena de amputación de la lengua y de la brarlo de más enorme crueldad)).
mano derecha, y a ser quemado a fuego lento. «No La literalmente entrañable costumbre de abrir
creo que sea justo hacer morir a un gentilhombre por el vientre del ahorcado, aún vivo, y extraerle los in-
tan poca cosa», comentó el condenado. testinos para quemarlos en un brasero, se ejecutó
180 181
lUAN ESLAVA
VERDUGOS Y TORTIlRAOORES
todavía en Inglaterra con e! coronel Despard en 1803. flagrante delito de asesinato y homicidio en la per-
Estos suplicios, con ser imaginativos, no lo son tanto sona de Juan Martín». La cerda fue condenada al
como la llamada «cuaresma viscontea» que se usó en último suplicio y a ser ahorcada de un árbol por las
Italia. Durante cuarenta días se torturaba al conde- patas traseras. Suponemos que a los sabrosos lecho-
nado de fonna progresiv~, intercalán~ose algunos ~e nes se les conmutaña la última pena en atención a
descanso y cuidados médiCOS para eVItar que falleCie- su poca edad. Incluso sabemos el nombre del verdu-
ra antes de 'tiempo. El primer día lo azotaban; otro, go, Esteban Poinceton, ejecutor de la justicia. Que-
le aplicaban el tormento del agua; otro, le despelle- remos suponer que recibiría, como gaje del oficio, el
jaban la espalda; otro, lo descoyuntaban. sobre el pa- cadáver de la condenada y que, lejos de hacerle as-
tro ... y en los últimos días lo Ihan .mutllando,: oJos, eos, lo haria churrascos.
nariz, mano, pie, otra mano, otro pie, castracIón. El El caso más reciente de proceso y condena de
último día despedazaban al moribundo sobre una un animal ocurrió en Delémont, Suiza, donde en 1906
rueda. . . (siglo xx, sí) un perro fue procesado, condenado y
En los otros países de Europa, la justicia se ejecutado como cómplice de un robo con homicidio.
mostraba igualmente rigurosa y a veces ejecutaba, La última hoguera de la Inquisición española
por simples motivos religiosos, a sabios y personas ardió en 1781 para quemar a una mujer acusada de
de virtud probada. Entre ellos el científico español fornicar con el demonio y conseguir que las gallinas
Miguel Servet, descubridor de la circulación de la pusieran huevos con profecías escritas en la cáscara.
sangre, que fue quemado en la hoguera por los cal- Extraña doble moral: en 1730 un jesuita español se
vinistas ginebrinos en 1553. escandalizaba de que los salvajes americanos quema-
Los animales no estaban más a salvo que las ran vivos a tres negros revoltosos. Este tipo de eje-
personas. En 1474, un tribunal francés condenó a la cución no fue abolido en Inglaterra hasta 1790, y en
hoguera, en solemne auto de fe, a un ?allo qu~, en el resto del continente cayó en desuso por las mismas
flagrante delito contra natura, se habla atrevIdo a fechas (aunque esto no quiere decir que no se hayan
poner un huevo. Este caso nos p~an~e~ el problem,a registrado ejecuciones por este procedimiento poste-
de si un animal, privado de raclocmlo como est~, riormente. La última de que tenemos not_icia ocurrió
puede ser culpable de delito: Según I~ ~iblia, máx~ en Berlín en 1823, pero hay indicios de que se pro-
ma autoridad en aquellas SOCiedades cnstlanas, el am- dujeron otras en Alemania hace tan sólo cuarenta y
mal puede ser juzgado y condenado: «Si un buey siete años).
acornea a un hombre o a una mujer y lo mata -lee- La última ejecución de la Inquisición española
mos en Exodo, 21, 28---, el buey será lapidado.» Esto ocurrió en Valencia el 26 de junio de 1826. El reo
ex.plica que los procesos contra animales fueran fre- fue un maestro de escuela, Cayetano Ripoll, acusado
cuentes en Europa. En 1034, un cerdo que había de enseñar a sus alumnos principios deístas. Le die-
devorado a un niño fue condenado en Clermont «(a ron garrote y sepultaron su cadáver en un barril pin-
ser estrangulado en una horca de madera». En 145?, tado de llamas figurando la hoguera inquisitorial.
«el martes antes de Navidad, una cerda y sus seis Ocho años después, en julio de 1834. la Inquisición
lechones, al presente presos, fueron sorprendidos en fue suprimida. En la vecina Francia, las últimas per-
182 183
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
sonas condenadas a muerte por motivos religiosos desideratis affectibus (1484), que tuvo la infeliz idea
fueron ejecutadas en 1811. Habían sido acusadas de de relacionar brujería con herejía. En la famosa bula
un delito contra el sacramento. Posteriormente se leemos:
quemaron los cadáveres.
Ha llegado a nuestos oídos que gran número de per-
sonas de uno y otro sexo no evitan el fornicar Con los
d.emonios~ íncubos? súcubos, y que mediante sus bruje-
LOS PROCESOS DE BRUJERIA nas, hechIzos y. conjuros, sofocan, extinguen y hacen pe_
recer la fecundIdad de las mujeres, la propagación de !os
Volviendo a la brujería, hay que hacer la sal- animales, la mies de la tierra.
vedad de que la Inquisición española nunca le con-
cedió gran importancia, tan ocupada estaba ya en la Ya vemos a dónde conduce la represión sexual
defensa y limpieza del dogma. Y aunque incoó algu- de estos ensotanados célibes. Dos años después apa-
nos sonados procesos en Navarra y País Vasco, la rece en Colonia el famoso tratado Malfeus malefica-
persecución de brujas es asunto de otras inquisicio- rum (Martillo de las brujas), obra de Sprenger y Kra-
nes europeas. Tiene su fundamento doctrinal en un mer, dos dominicos sádicos, que alcanzó gran difusión
par de pasajes bíblicos: «A la hechicera no dejarás e influyó poderosamente sobre los códigos legales de
que viva», dice el Exodo. Y el Deuteronomio (XVIII la época. Entresacaremos un par de párrafos que es-
10. 11, 12) remacha: tamos seguros han de hacer la delicia de feministas
y aficionados al género:
No haya en medio de ti quien haga pasar por el
fuego a su hijo o a su hija, ni quien se dé a la adivinación, ¿Qué otra cosa es la mujer sino un enemigo de la
ni a la magia, ni a las hechicerías y encantamientos; ni amistad, un castigo insoslayable, un mal necesario, una
quien consulte a encantadores, ni a espíritus, ni a adivi- tentación natural ( ... ), un peligro doméstico, un mal de la
nos, ni pregunte a los muertos. Es abominable ante Dios naturaleza pintado en colores benignos?
cualquiera que haga esto. ¿Quién es necio hasta el punto de creer que los da-
ños de las brujas son fantásticos e imaginarios. cuando es
Las inquisiciones europeas, tanto católicas como evide~te lo contrario a los ojos de todo el mundo? ( ... )
protestantes, responden al reto de la brujería con la la b~Jeria es una alta traición contra la Majestad de Dios.
y aSI las acusadas deben ser sometidas a tortura para ha-
pena de muerte en hoguera, a veces con leña verde, c~rl~s confesar.. T?rla persona, independientemente de su
para prolongar el suplicio. Habría que exceptuar a dIgnidad o poslclon, debe ser sometida a tortura si se le
Inglaterra donde las brujas eran ahorcadas (aunque acusa en este sentido.
recordará el lector que a Juana de Arco la quemaron
los ingleses por bruja en 1431. Como era francesa, En el siglo que va de 1550 a 1650, una ola de
tuvieron la caballerosa deferencia de respetar las cos- represión contra la brujería se desencadenó en Eu-
tumbres del país). ropa. Fue más virulenta y brutal en Alemania, Fran-
Paradójicamente, el fenómeno de la brujería se cia y Suiza. Un cálculo ponderado de Kamen sitúa
dio con mayor virulencia después de la Edad Media, la cifra de mujeres ejecutadas (solamente en Alema-
a partir de la bula del papa Inocencia VIII Summis nia) en torno a las cien mil, pero muchos otros creen
184 185
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
que pudo ser el doble o incluso más elevada (piense buenos celosos de la fe, intenta convencer al prisionero
el lector que el número total de víctimas mortales de para que confiese espontáneameme la verdad; pero si no
la Inquisición española en sus tres siglos y pico de quiere confesarla, ordena a sus sirvientes que preparen al
existencia no llegó a veinticinco mil). prisionero para la estrapada o alguna otra fonna de tor-
tura. Los sirvientes obedecen inmediatamente, aunque con
En Alemania, los inquisidores ejecutaron por fingida agitación. Luego, ante la súplica de alguno de es-
brujería incluso a niñas de tres años de edad. Las tos presentes, se desala al prisionero otra vez, se le lleva
ejecuciones masivas de este período parecen anun- aparte y se le persuade una vez más para que confiese,
ciar ya lo que andando el tiempo serían las de judíos induciéndolo a creer que en este caso no se le condenará
y gitanos en el lustro 1940-1945, cuando la admirable a muerte.
capacidad organizativa de la sociedad germana supe-
ró los anticuados y artesanales sistemas de ejecución La práctica, naturalmente, difirió un tanto, y se
hasta entonces usados e instituyó, con entusiasmo, el dieron muchos casos de acusadas violadas por los
procedimiento industrial de los campos de extermi- sayones. Dado que los que dirigían el proceso solían
nio (si bien posteriormente, debido a la contrariedad ser clérigos reprimidos por la forzada castidad que
de perder la guerra, esta experiencia hubo de ser les imponía el celibato, el componente sexual era fun-
abandonada). El1'sucesivas prácticas genocidas, algu- damental.
nas de las cuales se desarrollan actualmente en dis- Había diversos grados de tortura que se aplica-
tintos rincones del Tercer mundo, se ha vuelto al ban tanto si el acusado confesaba como si negaba.
discreto procedimiento que combina el hambre con Normalmente se recurría a la estrapada y al desco-
la actuación de patrullas paramilitares (ya ensayado yuntamiento, pero también existían sutilezas tales
con éxito durante el siglo pasado con los indios ame· como explorar todo el cuerpo de la bruja con agujas
ricanos. Tiene la ventaja de que no atrae tanta pu- en busca de un punto que ni duele ni sangra al ser
blicidad y a largo plazo se muestra igualmente efec- pinchado, que se tenía por marca indeleble de aso-
tivo). ciación con el diablo.
En las diligencias probatorias de los procesos Uno de los más admirables apartados (que nos
de brujería era norma torturar a los sospechosos. Vol· muestra la gennánica inclinación al trabajo concien-
vamos al inefable Malleus maleficarum para que nos zudo y efectivo) es el desglose de las facturas en las
ilustre sobre este punto: que verdugos y torturadores detallan sus servicios.
La tarifa aprobada por el arzobispo de Colonia in-
El método es el siguiente. Primero los carceleros dis- cluye nada menos que cincuenta y cinco apartados.
ponen los instrumentos de tortura, luego desnudan al pri- El verdugo hacía su trabajo y desglosaba las cantida-
sionero y, si es mujer, habrá sido ya desnudada por otra des parciales en capítulos tales como: «Por aplicar el
mujer intachable y de buenos infonnes. El desnudarlo es primer grado de tortura», «por cortarle una mano»,
para evitar que lleve cosido a la ropa algún talismán, como
los que frecuentemente el diablo les enseña a preparar a «por quemarla con un hierro al rojo», «por la soga
base de cuerpos de niños sin bautizar, y que puedan hacer y preparar y encender la pira», «por descuartizar en-
que la salvación fracas,e. Ya preparados los instrumentos tre cuatro caballos» ...
de tortura, el juez en persona, y mediante otros hombres Volviendo al caso español, la afición de los in-
186
JUAN ESlAVA
azotes y destierro si es hombre. Tan severa ley debió superiores y confesó el crimen. Le dieron garrote y
quedar en papel mojado, puesto que a los pocos años '(murió mansamente»).
el legislador vuelve a la carga endureciendo las pe- Existen otros casos reveladores de que ni a las
nas: ahora los vagos y mendigos serán marcados a puertas de la muerte dejaba el celoso de obsesionar-
fuego en la espalda; y la segunda vez que los deten- se con su honor. Escribe Barrionuevo:
gan, los enviarán a galeras. Más adelante, a la pena
de galeras se suma el destierro en los presidios de Estando u~ hombre muriendo y queriendo hacer tes-
Ceuta o Panamá. tamento, y habiendo mandado llamar al escribano para
ordenal!o, .lIeg<:, a él su mujer y le dijo que, para descargo
Estas medidas no erradicaron la delincuencia, de su conCienCIa, le decía que los hijos que tenía no eran
ni siquiera la contuvieron. En los Avisos de Barrio- suyos,. sino ajen.os ( .. .) llega la hora de comer y, llegando
nuevo correspondientes al 5 de junio de 1658 lee- la mUjer ~ partirle el pan, cogió el enfermo el cuchillo y
mos: «Desde Navidad acá se dice haber sucedido más se lo metió por el corazón y la mató, y él murió dentro
de ciento cincuenta muertes desgraciadas de hombres de cuatro horas. Y a él y a ella los enterraron juntos.
y mujeres, ya ninguno se ha castigado.» Estas muer-
tes, en su mayoría producto de venganzas, eran eje- Como a los amantes de Terue!.
cutadas por sujetos del hampa a los que se pagaba En Madrid hacía ya tiempo que la inseguridad
según tarifa para que asesinaran, apalearan o marca- ciudadana venía siendo alannante. Así lo prueba un
ran con chirlo al odiado o envidiado' enemigo. El texto de la época: «No es creíble la gran cantidad de
lector curioso hallará más noticias en el Rinconele y ladrones y capeadores que andan en la ciudad, pues
Cortadillo cervantino. Es de suponer que cuando las en anocheciendo no hay nadie seguro a pie, ni a ca-
muertes eran causadas por notorios asuntos pasiona- ballo ni en coche.» De vez en cuando, la justicia
les no quedarían impunes. Y de este tipo las hubo detenía a alguno de estos capeadores (o tironeros
muy frecuentes, porque en aquel tiempo no escasea- que arrebataban las capas) y hacía un escarmiento
ban los personajes calderonianos extremadamente en ellos. El 24 de enero de 1637, por ejemplo, ahor~
puntillosos en lo tocante a celos u honra. Eran, por caron a cuatro y degollaron a un quinto. El degolla-
lo general, muertes muy premeditadas y alevosas. Ca- do resultó ser don Jerónimo de Loaysa y Triviño,
sos se dieron de maridos que antes de matar a su vástago descarriado de una de las mejores familias
esposa adúltera la acompañaban a confesar y comul- de Ciudad Real. Vemos pues que seguía vigente la
gar para evitar que muriera en pecado mortal (en el usanza de degollar a los hidalgos y ahorcar a los ple-
supuesto práctico de que el celoso fuera sacerdote, beyos, aunque a veces al delincuente demasiado jo~
la muerte en gracia de Dios de la desdichada plan- ven se le concedía caritativamente la muerte reser-
teaba menos problemas. En 1815, el fraile Juan Cri- vada a los nobles. Esto ocurrió al menos en Sevilla
s6stomo de San VitOTes, '(que estaba muy bien repu- en 1620: ahorcaron en la plaza de San Francisco a
tado y se distinguía por su devoción y celo», asesinó seis jóvenes de unos veintidós años y degollaron a
a su amante, Josefa Núñez, a medianoche a marti- O[ro que apenas tenía dieciocho, por conjuración con-
llazos, pero antes de que expirara le dio la absolu- tra el rey (que, por cierto, luego resultó ser falsa).
ción in extremis, tras lo cual se presentó ante sus El único cambio que detectamos en la degollación
192 193
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIlRADORE$
Hícele cuartos y dile por sepultura los caminos. DIos sabe como el Señor del Gran Poder, al que en una oca-
lo que a mí me pesa verle en eUos haciendo mesa franca sión obligó a atarle el cordón del zapato. Diego Co-
a los grajos. rrientes fue arrastrado, ahorcado y descuartizado en
viernes, y su cabeza fue exhibida en una jaula de
Si el verdugo era suficientemente hábil y estaba hierro en la venta de la Alcantarilla, cercana a Utre-
en buena forma física, lograba que el reo diera vuel- ra, donde había ocurrido su encuentro con Francisco
tas sobre sí mismo, al tiempo que desde su encabal- de Bnma. Por cierto que esta costumbre de exhibir
gada postura le propinaba tremendos talonazos· en la la cabeza del ajusticiado dentro de una jaula se ex-
boca del estómago para acelerar su muerte. Mientras tendió bastante, siempre que el penado hubiera sido
hacia este trabajo, con una mano se agarraba fuer- famoso. El mismo tratamiento dieron a la del gene-
temente a la soga o al palo y con la otra tanteaba la ral Joseph Moraques, héroe catalán de la Guerra de
penetración de la cuerda en el cuello del ahorcado. Sucesión, cuya cabeza enjaulada pendió durante doce
Cuando después de una agonía más o menos larga el años de un poste en el Portal del Mar de Barcelona,
reo dejaba de dar señales de vida, el ejecutor se des- hasta que su esposa pudo conseguir rescatarla y dar-
lizaba cadáver abajo hasta alcanzar el tablado. Todas le sepultura.
estas operaciones requerían unas especiales cualida- Excepto en casos excepcionales, el lugar desti-
des físicas que no todos los verdugos poseían. Este nado a la exhibición de los restos del reo solía ser la
fue uno de los motivos por los que el garrote fue picota o rollo. En El diablo cojuelo llaman al de Eci-
sustituyendo a la horca a lo largo del siglo XVIII. ja, con entrañable metáfora, «árbol berroqueño, que
Las ejecuciones podían celebrarse cualquier día suele llevar hombres como otros fruta».
de la semana, aunque si coincidían con el de merca-
do (que era variable según- lugares) concurría más
gente a presenciar el espectáculo, con lo que el de- CARACfERISTICAS DE UN GREMIO
seado escarmiento era mayor. Se evitaba que caye-
ran en viernes por respeto a Cristo, que fue crucifi- El siglo daría tanto trabajo a los verdugos, que
cado ese día. Una notable y sonada excepción de ya el oficio comienza a manifestarse con las caracte-
esta regla fue la ejecución del famoso bandido Diego rísticas profesionales de un auténtico gremio y hasta
Corrientes, el que robaba el dinero a los ricos para logra un hueCO en el vocabulario de la germanía ro-
dárselo a los pobres, ahorcado en Sevilla el viernes fianesca, donde al ejecutor de sentencias se le deno-
30 de marzo de 1781, a los veinticinco años de edad. mina «barrero» o ubochím>. Esta última acepción se
Diego Corrientes destacó particularmente como cua- ha conservado en Baleares hasta nuestros días. Ló-
trero, y en este oficio había establecido un ingenioso gicamente, la creciente profesionalización del oficio
y moderno sistema para transportar ganado de An- comportaba la creación de un instrumental más com-
dalucía a Portugal, consistente en irlo pasando de plejo. En un aposento alto de la casa del verdugo de
una finca a otra, como por postas. Dice la leyenda Segovia encontró don Pablos, el personaje de Que-
que había humillado al presidente de la Audiencia vedo, «cordeles, lazos, cuchillos, escarpias y otras he-
de Sevilla, don Francisco de Bruna, más conocido rramientas del oficio».
196 197
JUAN ESLAVA
VERDUGOS Y TOR1tIRADORES
que iba el bonico que remedaba el paso de la tortuga, y hubieran llevado en el asno si hubiese cantado en el
el bellacón me los asentó de tal manera que no se levan- potro. Nunca confesé sino cuando lo manda la Santa
taron sino ronchas ( ... ). Cuatro ducados di yo a Flechilla, madre Iglesia.»
verdugo de Ocaña, porque aguijase el borrico y no llevase
la penca de tres suelas cuando me palmearon. La costumbre de drogar al reo venía de muy
atrás. Recordemos que en el antiguo Israel las mu-
(Eran las «pencas» aZQ(es formados por tiras de jeres de familia noble desempeñaban la piadosa ta-
cuero, cuyo zurriagazo resultaba menos doloroso que rea de administrar a los reos bebidas anestésicas, por
el administrado con «rebenque», látigo de cuero o lo general mirra y otros cocimientos disueltos en vino.
cáñamo embreado que se empleaba en galeras.) (Cristo rechaza estos alivios en Marcos, 15-23). Y ya
También se ofrecía propina al verdugo para que que volvemos al tema de la crucifixión de Jesucristo,
procurara una muerte decorosa al reo, aunque hu- quizá convendría añadir que la esponja empapada en
biera vivido indecorosamente, que los reparos de la vinagre que le tendieron sus guardianes romanos se-
negra honrilla alcanzan incluso al mundo de la de- guramente no iba destinada a aumentarle sus sufri-
lincuencia. Un cronista de la cárcel de Sevilla nos mientos, sino a mitigárselos, puesto que se quejaba
cuenta: de sed (debido a la gran pérdida de sangre sufrida),
y los legionarios romanos solían combatir la sed con
Ha acaecido que el que ha de morir dice a su amiga:
«Leona, encárgate el alma, pues el cuerpo te ha servido una bebida llamada posca, confeccionada a base de
en todas las ocasiones. Conciértate con el verdugo que no agua y vinagre. Esta bebida constituye, dicho sea de
me quite la camisa y calzón; y una de estas señoras cuando paso, uno de los antecedentes más notables del vigo-
esté colgado, me limpie apriesa, porque no quede feo como rizante y delicioso gazpacho. (Habría que añadirle,
OIros pobretes.» A esto da voces ella diciendo: «¡Hasta la claro está, el nobilísimo aceite de oliva y el nunca
muerte es limpio y pulido mi bienb> Y con esto se van a
suficientemente ponderado, aunque muchas veces in-
hablar al verdugo.
justamente denigrado, ajo.)
Regresemos ahora a nuestro tema principal y
(El rufián en cuestión alude a la servidumbre séanos excusada esta breve digresión gastronómica.
fisiológica de los ahorcados, que suelen eyacular y Donde no cabía fraude alguno era en las penas de
orinar en el momento de morir y quedan, por tanto, mutilación que siguieron aplicándose, aunque no tan
impresentables.) frecuentemente como en la centuria anterior. En los
Otra forma de salir con bien de una sesión de períodos de mayor benevolencia era costumbre que
tonnento consistía en ingerir un tipo de bebida anes- la primera vez que se atrapaba a un ladrón se le
tésica que proporcionaba el verdugo, como también condenara a pena de azotes; la segunda, a corte de
nos enseña Quevedo en los reproches que la madre orejas, y la tercera, a la horca. Pero la aplicación
de Pablos hace a su marido: «Si no confesábades en más o menos estricta de la ley dependía en cada caso
el potro, ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas de la severidad del juez. Por eso el pícaro Guzmán
que os daba?» En este caso podía uno salir absuelto. de Alfarache razona: «¿De qué provecho me hubiera
Por eso hay otro delincuente quevediano que se ufa- sido el hurto si me hallaran con él, sino perderlo y
na de su entereza en el tormento: «Muchas veces me a vueltas dél, quizá las orejas?), En un principio. el
200 201
JUANESLWA VERDUGOS Y TORl1!RAOORES
sufrido un incendio dos días antes, el 16 de agosto que sacaron de la cárcel. Como es natural, estos im-
de 1790. El quemadero inquisitorial de Madrid era, provisados ejecutores de dudosa vocación raramente
por el contrario, lugar a prueba de incendios y estu- llegaban a ser buenos profesionales, lo que redunda-
vo situado donde ahora se alza el Hospital de la Prin- ba en desprestigio del oficio. El 14 de febrero de
cesa. y ya para cortar con el tema de las mutilacio- 1681, el verdugo de Cádiz compareció borracho a
nes, quizá haya que añadir que en Europa se man- una ejecución por garrote y «llevó a mal término su
tenían usos parecidos o incluso más pintorescos. En triste trabajo, de suerte que los clérigos que asistían
Francia, al blasfemo reincidente se le cortaba el labio al reo insultaron al ejecutor de la justicia y se dieron
superior, y si perseveraba en su fea costumbre, el bastante maña para soltar al reo y llevarlo a la igle-
inferior. Sin labio superior, visto de lejos, parecía sia». Pero otras veces el desenlace no era tan feliz.
que se reía; sin el inferior, ya no. En 1650, durante un ahorcamiento en Madrid, se
El progresivo endurecimiento de las leyes au- rompió la soga y cayeron verdugo y reo al tablado.
mentó el trabajo del verdugo. En la famosa pragmá- Como ya iba siendo costumbre, los religiosos inten-
tica de Felipe V (1734) se disponía que todo ladrón taron llevarse al reo para reanimarlo, pero los algua-
de más de diecisiete años fuera condenado a la pena ciles presentes lo impidieron y el juez ordenó que lo
de muerte; y si tenía entre quince y diecisiete, a dos- colgaran de nuevo.
cientos azotes y diez años de galeras. El trato pro- No en todas partes resultaba la afición tan ama-
puesto era tan riguroso que la pragmática quedó en ble, paciente y respetuosa como en España. Por la
suspenso a los once años de haber sido promulgada, misma época, se da en Francia un caso pavoroso de
pero sería ratificada en 1764 por Carlos III, el padre linchamiento del verdugo en la persona de Simon
de sus pueblos. Granjeau, titular de Dijon, la ciudad donde se fabri-
ca la más deliciosa mostaza. Había el ejecutor adver-
tido que no se encontraba en condiciones óptimas
¿QUIENES ERAN LOS VERDUGOS? para ofrecer una buena tarde a la exigente afición
local, puesto que padecía fiebres y le temblaba el
¿Quiénes eran los verdugos? Como en cualquier pulso. Cuando subió al tablado ya lo estaba esperan-
otra época, se trataba por lo general de individuos do el reo, una parricida llamada Hélene Gillet. El
extraídos de la cloaca social, antiguos delincuentes o maestro Simon, dirigiéndose otra vez a su público,
parientes de otros verdugos que habían nacido mar- solicitó humildemente que fueran indulgentes con él
cados por el oficio de sus mayores. A mediados del si marraba algo el golpe. Luego tomó la espada, afir-
siglo XVII hubo un cuatrero, pura carne de horca, mó los pies separando profesionalmente las piernas
que solicitó el oficio de verdugo alegando que de- y, alzando el acero por encima de su cabeza con un
sempeñarlo había sido la ilusión de su vida. A éste vistoso medio molinete, asestó el tajo. Muy mal: le
se le torció la vocación porque «súpolo la reina y salió fatal, desviado sobre el hombro derecho de la
mandó que lo echasen del mundo donde no parecie· víctima. Pitos del respetable y aluvión de protestas
se más». En 1639 hicieron verdugo de Málaga a un desde ventanas y tejados. Simon levantó nuevamente
tal Juan Bautista de la Cruz, árabe y delincuente, al el mandoble. Segundo tajo, mejor colocado que el
204 205
JUAN ESLAVA VEROUGOS y TORTIJRAOORES
anterior, ya en el cuello, pero igual de chapucero mos años, un verdugo llamado Pedro de Alcalá, pre-
porque iba sin fuerza: mucha sangre, pero la cabeza sumiblemente pariente del anterior, que debía de ser
seguía en su sitio. Mayúscula bronca de la muche- bastante torpe en el oficio. El 29 junio 1654 requi-
dumbre y primeras pedradas de los más irascibles. rieron sus servicios para un auto de fe en Cuenca.
Se entiende que algún cantazo debió alcanzarle de Uno de los reos, un tal Baltasar López, guarnicione-
lleno al ejecutor. pues éste se acobardó e hizo ademán ro, natural de Valladolid, al ver que el verdugo es-
de refugiarse en la caseta de las herramientas que a taba agarrotando muy torpemente a otro de los con-
un lado del tablado estaba. En esto intervino la abne- denados, se encaró con él y le dijo: «Mira, Pedro, si
gada esposa del verdugo, la cual, al ver que la tarde no puedes estrangulanne mejor que a esos desgra-
se torcía, por salvar el buen nombre de su marido ciados prefiero que me quemes vivo.» El guarnicio-
tomó la espada y quiso rematar ella misma el traba- nero debía de estar hecho de muy correoso material
jo. Pero como la granizada de piedras arreciaba, ma- puesto que, cuando le llegó el tumo y ya estaba me-
lamente se podía acertar en aquellas circunstancias. dio agarrotado, como el confesor le preguntara si
Quiso el verdugo, con su mejor voluntad, acabar de moría arrepentido, lo miró y le dijo: «Padre, ¿creéis
decapitar a la condenada con ayuda de unas grandes que es éste momento para bromas?»
tijeras, y fue peor, pues la indignada afición, escan- No les faltó trabajo a los verdugos de la época
dalizada por tales improvisadas innovaciones, asaltó y, en las frecuentes ejecuciones múltiples, ganarían
el cadalso y allí mismo linchó al verdugo y a su es- sus buenas dietas. Don Quijote tranquiliza así a San-
posa. En cuanto a la maldegollada Hélene Gillet, cho:
·dicen que sanó de sus heridas y, desengañada del
siglo, acabó sus días en un convento. El sucesor del . No tien.es de qué tener miedo, porque estos pies y
pIernas que tientas y no ves, sin duda son de algunos fo-
desventurado Simon no fue más hábil: llegó a sepa- rajidos y bandoleros que en estos árboles están ahorcados;
rar algunas cabezas al quinto intento. Pero no se tie- que p?r aquí I~ suele ahorc,ar la justicia cuando los coge
ne noticia de que la afición reaccionara airadamente de vemte en vemte y de tremta en treinta por donde me
contra él. Se habría convencido de que dar con un doy a entender que debo estar cerca de Barcelona. Y así
era la verdad.
buen verdugo no era cosa fácil.
Como el caso de verdugos torpes o venales se
repetía con bastante frecuencia, las ciudades procu- .. El recurso que tenían los perseguidos por la jus-
raban contratar profesionales reputados en el oficio. tIcia era, como antaño, acogerse a sagrado refugián-
Los inquisidores, tradicionalmente buenos clientes dose en alguna iglesia. Pero, como no sentían respe-
del verdugo, lo buscaban forastero si era necesario. to por los templos, los que a sagrado se arrimaban
En 1653, los del tribunal del Santo Oficio de Toledo recibían allí a sus queridas y amigos que les llevaban
comisionaron a un ejecutivo a Ciudad Real para q~e ropa y vituallas con que resistir el asedio y «allí las
contratara al verdugo Andrés de Alcalá ((con orden músicas y los votos y reniegos -ilustra Rodríguez
de llevarlo preso si no aceptaba por las buenas». Se Marín-, allí las ~spantables historias de valentías y
ve que se les había amontonado el trabajo y no pa- hurtos, allí los naipes y los dados, y las comilonas y
dfan andarse con miramientos. Habia, por esos mis- las ofensas a Dios ... Burdeles, que na lugares ecJe-
206 207
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
siásticos eran aquéllos». Esta época en que el papa y la mataron y este tal hombre confesó haber come-
Inocencia X dirige un breve al obispo de Salamanca tido este pecado con otras perras siete veces en el
(año 1654), donde se informa que: discurso de su vida)). En los ya mencionados Avisos
de Barrionuevo, año 1659, leemos: «El viernes que-
en aquellas partes se ha estab~~cido un d.epravado vicio: maron en Alcalá al enamorado de una burra y el
los hombres y mujeres y tam.blen los c1é.ngo~ ( ...) toman mismo día vino aviso que quedaba preso en las mon-
tabaco por la boca y las nances en las Iglesias, y lo que
eS peor, y causa horror el ?ecirlo, ~~e estando celebrando tañas otro que se echaba con una lechona. Como si
el santo sacrificio de la Misa tamblen lo toman, y con los no hubiera mujeres tres al cuarto.» Pero, en otros
excrementOS sucios y malolientes que echa de si el tabaco tribunales, los jueces fueron más benévolos. Al año
ensucian los corporales y purificadores, y con lo que es- siguiente, en Barcelona, condenaron a un marinero
cupen inficionan las iglesias. danés solamente a tres años de galeras por yacer con
una permisiva burra. En 1676 se produjo otro caso
Tema éste de la represión del tabaquismo que, de yacimiento con mollar oveja, también en la Ciu-
por ser de actualidad, bien merece que alarg~emos dad Condal, que se saldó con tres años de cárcel.
el inciso para consuelo de recalcitrantes y ~ertmaces Los homosexuales lo tenían peor. A lo largo
fumadores. En Turquía, bajo el sultán AJmed I, el del siglo XVI, tanto el poder seglar como la Inquisi-
verdugo perforaba el tabique nasal de toda person~ ción los había condenado a la hoguera. En 1601 se
convicta de fumar y le introducía el cuerpo del deli- da el caso de un juez al que procesan por degollar,
tO, es decir, la pipa, por el orificio resultan~e. De en lugar de quemar, a un sodomita. El acusado, don
esta guisa les daban el paseo infamante prevIo a ~a Alonso Girón, estaba emparentado con todos los
decapitación. Otro sultán, A~urates IV, era al~o mas Grandes de Castilla. Interrogado por qué había en-
benévolo: éste sólo los decapitaba, pero lo haCia per- venenado a su esposa, se le averiguó que, además,
sonalmente, usurpando el oficio del verdug~, p.ara siendo mozo y estando en la libertina Italia, había
que su paternal correctivo alcanzara a sus subdltos mantenido relaciones homosexuales. Esto ya era más
sin intermediarios. Por aquel entonces los persas, tra- grave pero, a pesar de ello, el juez ordenó degollarlo
dicionales enemigos de los turcos, solamente corta- y no quemarlo. La escandalosa lenidad de la senten-
ban la nariz y labios a los fumadores. En otras épo- cia supuso el cese fulminante del magistrado. Ade-
cas los empalaban; y a los traficantes de tabaco les más, lo convocaron a Roma para que explicara ante
vertían plomo derretido en la garganta. un tribunal las razones de su benevolencia, pero tuvo
Las desviaciones sexuales seguían siendo seve- la suerte de fallecer durante el viaje.
ramente castigadas y entrañaban interrogatorio con Como las costumbres se van suavizando con el
tormento, muerte, cremación del cadáver y aventa- tiempo, en el siglo XVII la Inquisición dejó de que-
miento de sus cenizas. En 1604, en Granada, «a un mar vivos a los sodomitas y comenzó a tratar este
hombre mayor de edad porque fue sorprendido en pecado como por cierto lo venía haciendo, ya desde
el pecado contra naturaleza con una perra ( ... ) le fue antiguo, cuando el inculpado era clérigo, en cuyo
dado el garrote en el campo de San Lázaro y luego caso se limitaba a encerrarlo en un convento. Hoy la
convertido en polvo, ya la perra se le dio un porrazo pacata prosa inquisitorial de estos procesos nos hace
208
JUAN ESLAVA
!lión de un técnico en la materia, el verdugo francés de que, recomponiéndose un poco, tomara de nuevo
Sanson. que escribe: el cortante y volviera a descargarlo sobre el cuello
de su desventurada víctima otras dos veces, tan tor-
El ejecutor debe encontrarse en plena fonna y el pemente que al final hubo de rematarla con un cuchi-
condenado muy finne ( ... ). Después de una ejecución, la
espada ya no está en condiciones de utilizarse nuevamen- llo.
te. Como es frecuente que se melle, es absolutamente ne-
cesario volverla a afilar.
LA GUILLOTINA
y Sanson era descendiente de una estirpe de
hábiles decapitadores, entre los que destacó especial- Un decreto de la Asamblea francesa (21 enero
mente su abuelo. De este primer Sanson se contaba 1790) había establecido que los reos serían decapita-
que ejecutó a un tal caballero de Barre tan memo- dos por medio de una máquina. Ahora faltaba dar
rablemente que, después de pasar la espada, la ca- con el diseño adecuado y fabricar el artilugio. Fue
beza se mantuvo en su lugar, sobre el tronco, y sólo entonces cuando un hombre providencial, el doctor
rodó por el suelo cuando el cadáver del ajusticiado Guillotin, antiguo jesuita que había ahorcado los há-
se desplomó. bitos para hacerse médico, propuso a la Asamblea
Lo que a la postre acarreó la decadencia y aban- francesa la adopción de una máquina decapitadora
dono de esta noble forma de ejecución fue que, ofi- en la que la víctima no sufrirla el más mínimo dolor:
ciada por verdugos ineptos y faltos de práctica, aca- "El suplicio que he inventado es tan delicado que si
bó convirtiéndose en un espectáculo bochornosO. Ya no se esperara la muerte no sabríamos cómo definir-
hemos visto que a veces los reos o sus familias so- lo y creeríamos haber sentido en el cuello sólo una
bornaban al verdugo para que extremase su arte, pero ligera brisa.» En realidad, la máquina que el doctor
ni aun con el estímulo de una jugosa gratificación Guillotin proponía para beneficio de la humanidad
conseguían los ineptos camífices rematar pasable- llevaba ya mucho tiempo inventada y había sido usa-
mente la faena. Sírvanos de ejemplo el caso del des- da con anterioridad en Italia, Alemania. Inglaterra e
venturado duque de Monmouth quien, recordando incluso en la misma Francia (donde fue utilizada en
que el ejecutor John Ketch se habia visto obligado a 1632 para ejecutar al duque de Montmorency). Pero,
repetir el hachazo dos o tres veces para decapitar a si nos remontamos a sus origenes, probablemente rue-
lord Russell, le ofreció la respetable cantidad de seis ra conocida por los inevitables chinos y por los per-
guineas para que se esmerara con él. Pero el verdugo sas, de los que pudo pasar la idea a Occidente en
se puso nervioso y actuó peor si cabe: tomó a fallar tiempos de Roma.
varias veces, entre la chifla y las protestas del respe- Durante la Edad Media funcionaron guillotinas
table, e incluso, viendo a sus píes el cuerpo del reo más o menos petfeccionadas en Nápoles, Holanda y
que se desangraba entre convulsiones, se dejó ganar Alemania. Los pintores germanos parecen fascinados
por el pánico y sufrió un ataque de histeria: arrojó por el instrumento: Alberto Durero la dibuja en el
el hacha al suelo exclamando: «¡No puedo, me falta techo del ayuntamiento de Nuremberg en 1521. Cra-
valor!» Transcurrieron unos momentos eternos antes nach la hace aparecer en su cuadro La decapitación
214 215
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
°
Es un cuadro bastidor de cuatro o cinco pies de
altura y unas quince pulgadas de ancho, compuesto de dos
brazos de unas tres pulgadas de grueso, acanalado por la
parte interior para dar paso a una corredera ( ... ); la cu-
chilla superior está lastrada con sesenta u ochenta libras
de plomo.
peraron y sí en cambio la de «guillotina», para de· que la que mejor cortaba era la oblicua sugerida por
sesperación del doctor Guillotin que detestaba ver su el rey. Dieron luz verde al proyecto y ya el 15 de
nombre asociado al siniestro artilugio. Resulta alec- abril de 1792 se ejecutó al primer condenado, Nico-
cionador saber que el propio Guillotín fue encarce- lás Jacques Pelletier. En los primeros tiempos, fuera
lado por los revolucionarios y- estuvo a punto de ser por inexperiencia de los verdugos, fuera porque la
decapitado con el aparato que lleva su nombre. En máquina no estaba completamente perfeccionada, se
su vejez dio en inventar píldoras venenosas, que re- produjeron bastantes fallos. El más sonado en 1794
galaba a sus íntimos para que se suicidaran si se veían cuando Jean Denis Peyrussan, verdugo de Burdeos:
en el amargo trance de pasar por la guillotina. hubo de hacer caer la cuchilla repetidamente sobre
El prototipo de la máquina decapitadora dise- cada uno de los cuatro reos que intentaba decapitar.
ñada por el doctor Louis, que luego se llamaría «gui- Algo parecido ocurrió en otra ceremonia que nos
llotina}), salió a concurso en 1792. Es básicamente el r:lata .Victor Hugo: la cuchilla falló cinco veces y la
actual, pues todas las innovaciones y variaciones pro- eJecuCIón se transformó en una bochornosa carnice-
puestas desde entonces (como aquella guillotina de ría. En ~quella ocasión la multitud, indignada, ape-
cuatro ventanas que hubo en Burdeos) tuvieron cor- dreó al Incompetente verdugo. En la ejecución de
ta vida. El carpintero Guidon se ofreció a fabricarla Gorgulof, el asesino del presidente Donmer, después
por cinco mil seiscientas sesenta libras, cantidad que de varios intentos fallidos el infortunado reo se de-
el Gobierno consideró excesiva. Finalmente se adju- sangraba y emitía tan grandes alaridos que los ver-
dicó el trabajo a Tobías Schmidt, alemán, mecánico dugos lo tuvieron que desmayar con una llave inglesa
de clavicordios en Estrasburgo, que se comprometió para poder rematar la ejecución. Ulteriores perfec-
a fabricar el aparato por sólo novecientas sesenta li- cionamientos mejoraron el mecanismo, pero como
bras. El alemán resultó ser un lince de las finanzas. en cualquier caso los fallos no dejaron de producirse,
En poco tiempo se hizo rico, cuando consiguió que algún ejecutor adopt? el uso, que sus sucesores ha.
le adjudicaran el contrato estatal para fabricar las rían consuetudinario, de que uno de sus ayudantes
ochenta y tres guillotinas que habrían de impartir llevara un cuchillo de cocina afilado en el bolsillo del
democrática muerte en las distintas audiencias pro- delantal, por si había que acabar la decapitación por
vinciales. No contento con fabricar en serie el tre- medios artesanales.
mendo artilugio, solicitó que se le concediera la pa- La guillotina, tan racional en su diseño, llegó a
tente oficial, con vistas a eliminar futuras competen- ser el símbolo de la Revolución francesa por el in-
cias, pero un juicioso ministro del Interior rechazó tenso uso que se hizo de ella durante el Terror. Todo
tal pretensión, alegando que «aún no hemos llegado un folclore se organizó en torno a la máquina. Cuan-
a tal extremo de barbarie»). do todavía no se había estrenado, se la consideraba
La primera guillotina se estrenó primero con mademoiselle, virgen; si ya había decapitado a un
unas cuantas ovejas en la Cour du Commerce y, como reo, pasaba a ser madame, que es tratamiento de
funcionara satisfactoriamente, volvió a probarse con mayor respeto. Lo que el reo hacía era, aludiendo al
tres cadáveres en abril de 1792, intercambiándose cu- acto sex.ual, monter sur madame. Otra denominación
chillas de distinto diseño. Los peritos concluyeron popular de la guillotina, procedente del argot profe-
218 219
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORl1JRAOORES
sional de los ejecutores, era bécane (cacharro), mien- [a cuchilla. Lo que recuerda otra ejecución irregular,
tras que el reo era el c/ienl (cliente), y la cuchilla, le la del soldado belga Camille Vefeille (22 marzo 1918),
moutan (la oveja). al que guillotinaron justamente en la raya fronteriza,
La cuchilla de la guillotina clásica pesaba trein- con el cuerpo en Bélgica y la cabeza en Francia, don-
ta kilos y cara desde tres metros de altura. La luneta de había cometido sus delitos. De este modo, Bélgi-
o pieza inmovilizad ora estaba calculada para que en ca pudo seguir ufanándose de no haber ejecutado a
ella cupiera con toda holgura un cuello robusto sin nadie en su territorio desde 1867.
que la cabeza pudiera escapar. Cuando las ejecuciones eran múltiples, se acos-
La rutina de la ejecución era casi siempre la tumbraba colocar la primera cabeza decapitada entre
misma. No se le comunicaba previamente al intere- las piernas del cadáver al que pertenecía; la segunda,
sado, hasta la madrugada, antes del amanecer. Siem- en la parte superior del cesto y la tercera sobre los
pre actuaba un equipo formado por el verdugo titu- cuerpos apilados. No se practicaba ya el antiguo rito,
lar y cuatro ayudantes. Estos preparaban al reo re- aún vigente en la época de la Revolución, de mostrar
cortándole la melena y el cuello de su camisa; incluso la cabeza al pueblo, asiéndola el verdugo por los ca-
le afeitaban el cogote si se consideraba necesario. bellos en un gesto no exento de teatralidad y conte-
Mientras realizaban estas operaciones, ofrecían al nido dramatismo (esta liturgia se deslucía un tanto
condenado un vaso de ron y un cigarrillo; luego lo cuando el ejecutado era calvo, caso de Charlier, cuyo
ataban de pies y manos y le daban a besar un cruci- verdugo, el viejo Ripert, hubo de sostener la cabeza
fijo. Ya sobre el tablado, si el reo se resistía, lo asían asiéndola por las orejas).
por el brazo con una mano y con la otra por el fon- La vieja cuestión de la muerte verdadera del
dillo del pantalón, y de esta manera lo empujaban cuerpo está lejos de resolverse. Según uno de los
sobre el tablero basculante. «El único problema es últimos verdugos, ((la cabeza muere inmediatamente,
que se rasgue el pantalón», comentaba un verdugo. pero el cuerpo decapitado sufre tales espasmos que
Cuando bascula el tablero, la cabeza queda a la al- salta literalmente dentro de su canasta. Veinte minu-
tura de la luneta debajo de la cuchilla. Se baja en- tos después, ya en el cementerio, todavía se estre-
tonces la pieza superior y ya queda inmovilizada. El mece». El doctor Beauneux realizó un experimento
paso siguiente es rapidísimo: el verdugo titular accio- en 1905 con la cabeza del reo Languille:
na el resorte que libera la cuchilla; la cabeza, lim-
piamente cortada sobre la cuarta vértebra cerVical, El ejecutado, al ser llamado dos veces por su nom-
cae sobre una palangana llena de salvado que se tapa bre. levantó los párpados lentamente con un movimiento
regular, normal, como sucede en las gentes que son des-
con una cortina de cuero, y el cuerpo va a parar a p~rtadas o arrancadas de sus reflexiones. Después, sus ojos
una cesta con sólo bascular el tablero. bien vivos, ojos que miraban, se fijaron en los del obser-
Lo establecido por la costumbre era colocar al- vador; al tercer llamamiento nada se movió, sus ojos lO-
r~o en ~ecúbito prono, pero los anales de la guillo- maron el aspecto vidrioso de los muertos.
tma regtstran el caso de Claude Buffet, ejecutado el
28 de noviembre de 1972, que pidió ser muerto al Desde que la pena de muerte se abolió en Fran-
revés, en decúbito supino, porque quena ver bajar cia, el 19 de septiembre de 1981, sus últimas guillo-
220 221
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIlRADORES
tinas han pasado al Museo Carnavalet; pero existen gre sobre el cerebro) y la longitud de caída-debería
otras que todavía funcionan en las antiguas colonias ser proporcional al peso del reo. Todo se hizo más
francesas. hoy países libres y tercermundistas. fácil desde la invención del escotillón, lo que además
redujo el trabajo del verdugo a una rutinaria pulsa-
ción de palanca, similar a la de los servidores de la
EL NUDO LO ES TODO guillotina. Muy pronto se impuso un baremo mate-
mático que calculaba la estatura y peso del reo para
que la longitud de la caída fuera la adecuada. Decla-
Ocupémonos ahora de la horca. La moderna raba Harry AlIen, el último verdugo inglés:
renovación del antiguo y acreditado ahorcamiento es
mérito exclusivo de los británicos, tan apegados siem- El médico nos informa del peso y la altura del con-
pre a sus entrañables tradiciones. Durante muchos denado. Hay que ajustarse al milímetro. El más pequeño
siglos, los ahorcados padecieron la larga agonía de error puede evitar que muera el condenado en el momen-
to preciso. Por eso, cerca ya de la noche, ensayamos la
una muerte por asfixia (que, como hemos visto, a ejecución con un saco de arena y la cabeza de un maniquí.
veces se intentaba acelerar piadosamente aumentan-
do el peso del reo, fuera por tracción de sus extre·
Oigamos ahora la opinión de otro verdugo in-
midades inferiores o por encabalgamiento). No obs-
glés, mister Pierrepoint:
tante, los profesionales observaron que, a veces, la
caída del cuerpo sucedía de tal forma que provocaba El nudo lo es todo; el nudo es el secreto: hay que
una fractura de las vértebras cervicales, con el resul- colocarlo a la izquierda de la mandíbula y si se coloca ahí,
tado de inconsciencia y muerte casi inmediata. Así cuando el reo cae, el nudo acaba bajo la nuca y la quiebra
como su compatriota Newton tuvo una inspiración (... ) pero si se pone del lado derecho termina detrás del
viendo desprenderse una manzana del árbol, el be- cuello, lo que produce un lento estrangulamiento, como
antiguamente. De este modo, el reo podía seguir viviendo
nemérito verdugo William Marwood cayó en la cuen- en la cuerda hasta un cuarto de hora (... ); del otro, siem-
ta del secreto: la muerte fulminante del ahorcado pre que el verdugo sea bueno, no hay ningún movimiento
radicaba en «la caída larga» y enunció la ley corres- posterior en el cuerpo de! ajusticiado.
pondiente que sus sucesores se encargarían de desa-
rrollar hasta alcanzar la perfección. También tuvo Quedamos enterados. La posición submental
mucho que ver en ello una comisión de la corona del nudo y la caída larga garantizan fractura de la
británica nombrada en 1886 para investigar las cau- apófisis transversal y corte de la médula espinal entre
sas de los ahorcamientos fallidos que venían prodi- la segunda y cuarta vértebras cervicales, lo que, al
gándose en los últimos tiempos. Las conclusiones fue- interceptar la corriente nerviosa entre el cerebro y la
ron terminantes: en adelante debería usarse una cuer- médula, acarrea una muerte casi instantánea. No obs-
da suficientemente gruesa (que desde 1890 se reno- tante, el último verdugo inglés, Harry Allen, conti-
varía en cada ejecución): el nudo debería colocarse nuaba atando los pies del condenado para evitar los
bajo la oreja izquierda (de modo que comprimiera molestos temblores post mortem según habia apren-
las carótidas y arterias cerebrales y presionara la san- dido a decir en culto latín. Además, cumplida la eje-
222 223
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR11JRADORES
MUdw MIl lIUb.uIo ast, UIlD de los iliarrotado$ rncnas cooocidos de FraPCisro de
Goya. (MIISCU dcl Prado, Madrid, Oroooz.)
224 225
lUAN ESUVA VERDUGOS Y TORruRAOORES
EL GARROTE, ¿UNA OCURRENCIA tes, algo impersonal, y hacen que el que los acciona
AUTOcrONA? pase casi inadvertido. Pero en el caso del artesanal
garrote, los nervios del verdugo, su fortaleza física y
y finalmente el hispánico garrote. Aunque no otros muchos condicionamientos acarrean un alto
s610 hispánico, puesto que también se lo ha usado en porcentaje de ejecuciones innecesariamente doloro-
Alemania y en algunos países suramericanos. Cuan- sas. Este será el lamentable tributo que los reos de
do el garrote sustituyó a la soga, en el primer tercio la justicia espa?o~a habrán de rendir al patriotero y
del siglo XIX, pareció que comportaba una conquista tozudo mantemmlento de un anacrónico sistema de
de la humanidad, pues aseguraba al reo una muerte ejecución, que quedó obsoleto y muy superado cuan-
mucho más rápida y misericordiosa que la horca. En- do el resto de los países de Europa adoptó la imper-
tonces este pensamiento era válido, pero desde que sonal máquina.
los ingleses perfeccionaron sus ahorcamientos me- ¿Cómo mata el garrote? En principio su meca-
diante caída larga y escotillón, la ejecución en la hor- nismo es muy simple: una abrazadera de hierro ma-
ca se convirtió en el procedimiento más rápido, lim- gulla el cuello del condenado, al aplastarlo contra un
pio y misericordioso, preferible ¡nduso a la guillotina tronco o contra otra pieza de metal. Los tres verdu-
(pues ya se sabe lo escandalosa que es la sangre y lo gos de la promoción de 1948 discutieron en una oca-
dramático que resulta separar una cabeza de su tron- sión sobre los efectos del garrote:
co). -Si el cuello tiene doce centímetros de anchu-
En la guillotina y en la horca con escotillón se ra -aseguraba Antonio- se queda en cuatro centí-
coqsigue la apariencia de que es la máquina la que metros.
quita la vida al reo, pues el verdugo sólo tiene que -Solamente la piel-añadió Vicente-o Se que-
accionar un discreto mecanismo que no requiere es· da la cabeza suelta como el badajo de una campana.
pedal habilidad ni fuerza física. La ley de la grave· -Se parece a un acordeón cuando lo sueltas de
dad es la que realiza verdaderamente el trabajo en un lado -sugería Antonio.
ambos casos. Con el garrote, es diferente. Frente a -Se cae para los lados -explicaba Vicente.
las justicias verticales de esas frías máquinas que se y Bernardo, el verdugo de Sevilla, que se tenía
apoyan en inmutables leyes físicas, el celtibérico ga- por más técnico y perito, explicaba:
rrote se desarrolla a sangre, en sentido horizontal. -La cabeza queda separada del tronco, pero
Aquí todo depende del músculo del ejecutor, que ha sin herida y sin nada.
de emplearse sobre el torno con todas sus fuerzas Si la lesión producida aplasta el bulbo o rompe
para vencer la resistencia elástica del cuello del ajus· la cervical con corte medular, se produce un coma
ticiado y la dureza de sus vértebras. La guillotina y c~rebral y la muerte es instantánea. Pero la experien-
la horca de escotillón se hacen previsibles por la pura Cia demostró que esto raramente ocurría, ya que la
mecánica: la habilidad y la fuerza fisica del verdugo muerte solía sobrevenir por estrangulamiento, resul-
apenas intervienen en ellas. Estas máquinas lo libe- tante de una serie de lesiones laríngeas e hioideas.
ran de !oda relación directa con el cuerpo del reo y .el. pueblo, que es muy sabio y que durante siglos
porque Interponen el funcionamiento de unos resor· aSIstIÓ a las ejecuciones, denominó «garrotillo» a la
226 227
VERDUGOS Y TORTIlRAOORES
JUAN" ESLAVA
\
/ le el pulso creyendo que estaba muerto. Cuál no sería mi
sorpresa cuando vi que na había muerto. El pulso latía, y
latía con gran fuerza. Esperé más tiempo, pasaba el tiem-
/ ~ po; se le había desprendido el pañuelo en todo aquel for-
cejeo, de aquellas contracciones que forzosamente aquel
hombre tuvo que tener en la cara. Entonces se le veía
medio rostro, ... se le notaba que estaba morado, no ex-
cesivamente, pero sí morado. Había una babilla que salía
de la comisura izquierda; uno de los ojos estaba a medio
I abrir, ... y siguió pasando el tiempo pendiente de mi labor
para ver si el reo moría, ... pero en fin en veinte minutos
podría calcularse lo que aquel hombre tardó en morir.
nutos duró la agonía de Antonio Hernández limé- del terrible collarín metálico en la forma que moder-
nez, ejecutado por Bernardo Sánc?ez en 1955. Y el namente conocemos. Pues bien, después de laborio-
verdugo se excusaba: ({Es que tenia un cuello como sas indagaciones, creemos estar en condiciones de
un toro. Me costó trabajo hasta ponerle el corbatín.» ofrecer una cumplida respuesta: se ignora. Podemos
Algo similar le ocurrió al verdugo de Madrid, Anto- conjeturar que fueron los chinos, puesto que a este
nio López, en el mismo afio, en Castellón: «El cuello ingenioso pueblo debemos la invención de casi todo,
del reo era tan grueso que no entraba en el garrote. y es un hecho que la ejecución por garrote se ha
El verdugo hubo de forzarlo, de lo que protestó con venido practicando en ese país desde la más remota
un grito llamándolo "canalla", y que podían matarlo antigüedad. En China, como en España, el primitivo
de un hachazo o con una pistola y no hacerle sufrir.» garrote consistió en un simple torniquete aplicado
El informe médico que siguió a la ejecución del fa- con cuerda, y todavía en el siglo XVIII iba seguido de
mOSO Jarabo (1958) observa: «No se produce la muer- decapitación del cadáver. En una carta del jesuita
te instantánea del condenado, sino que ésta sobre- Constandn en 1727, desde Cantón, leemos: «La sen-
viene con excesiva lentitud ( ... ); el fallecimiento se rencia del tribunal es: que le den garrote, que le cor-
produjo a los quince minutos, después de una verda- ten la cabeza sin dilación, o que se quede el reo en
dera tortura que no pudo ser buscada ni querida.» la cárcel y sea ejecutado en otoño.»
En realidad, Jarabo tardó en morir dieciocho minu- El procedimiento del garrote se ha estado usan-
tos, pero se han dado casos aún más terribles, en los do en China hasta nuestros días. Agarrotada murió,
que el reo ha muerto después de hasta media hora por ejemplo, la primera esposa de Mao Tse-Tung,
de espantosa agonía entre aullidos y contorsiones, y antes de la Gran Marcha.
tras repetidos intentos por parte del ejecutor, cuya A pesar de este probable precedente chino, es
natural incompetencia aumentaba con los nervios seguro que la implantación del garrote en España se
propios del que se ve observado y censurado por un debe a una ocurrencia autóctona. No obstante, la
atento y horrorizado auditorio. raíz de la palabra es de origen francés o tal vez ger-
No se trataba, pues, de un aparato grave y de- mánico. En el siglo XII, apretar con cuerdas se decía
coroso, ni de un sistema adecuado a un pueblo coma garoquier o waroquier, de donde el sustantivo waroc,
el nuestro, «que gusta de la pompa litúrgica y de los que podría ser fuente de nuestro vocablo «garrote»;
dramas históricos» como sostuvo Cansinos Assens. y guerotier, vocablo algo más tardío, es agarrotar en
De hecho, a finales del siglo pasado se impuso la el actual sentido. Garrote, originalmente, sería el tro-
costumbre de cubrir la cabeza del reo con una capu- zo de madera o la rama con cuyo concurso se apre-
cha o con un pañuelo (la verónica) antes de ejecu- taban las cuerdas del torniquete.
tarlo, para evitar a los testigos el repelente espec- No seria de extrañar que tal forma de ejecución
táculo de ese rostro desencajado que podemos con- se hubiera practicado de manera circunstancial en el
templar, con repulsión, en los agarrotados de Gaya y islam, puesto que el estrangulamiento ha sido cono-
Doré. cido desde antiguo entre los musulmanes. Segura-
Al lector quizá le interese saber quién fue el mente es a este tipo de estrangulamiento con torni-
inventor del garrote, en qué mente se fraguó la idea quete al que alude la Crónica de Alfonso X (hacia
230 231
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
""""
234 235
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
Este garrote responde a un tipo que se fabricó tes laterales que permitían elevar o bajar el mecanis-
en serie a partir, quizá, de 1830. Algunos modelos mo según la altura del reo. En los aparatos que han
podrían datar de principios del siglo actual pero, en llegado hasta nosotros, estas piezas han desapareci-
cualquier caso, reproducen fielmente las característi- do, pero aún podemos contemplarlas en los dibujos
cas del prototipo. Este aparato, el más divulgado de antiguos. Muy a menudo modernos verdugos que,
los llamados «de alcachofa», no es desmontable para debido a la imprevisión de la Administración, se han
su traslado. Presenta un manubrio unido a un robus- visto obligados a trabajar con material decimonóni-
to husillo de paso largo, que remata en la muela o co, han tenido que sostener a pulso el garrote, al no
alcachofa con la que el mecanismo se afianza, por su disponer de las abrazaderas metálicas (lo que venía
propia presión, al palo de apoyo. Este husillo actúa a aumentar las posibilidades de fallo que el garrote
a través de una potente tuerca de la que parte un presenta ya de por sí).
soporte que sostiene dos tirantes paralelos. Los ti- Otro modelo del siglo pasado dispone de un
rantes se proyectan hacia adelante y tenninan en una mecanismo idéntico al descrito, pero el manubrio es
abrazadera, de fonna semicircular, que los verdugos de cuatrO guías en lugar de dos, lo que pennite qui-
denominan collarín o corbatín. Este collarín, abisa- zás una más firme presión del ejecutor, e incluso la
grado sobre uno de los tirantes, dispone de un pasa- intervenciÓn de dos ejecutores a un tiempo. Los ga-
dor que lo fija al otro. Al accionar el manubrio, el rrotes chinos antiguos eran de manubrio simple, aun-
husillo pasa por la luerca a gran velocidad, provo- que sus guías tenían una longitud mucho mayor, para
cando el arrastre de los tirantes hacia atrás y la con- multiplicar la fuerza de la palanca.
siguiente aproximación de la abrazadera o collarín al
palo, en cuyo dorso se apoya la alcachofa. Este palo
debía de ser cilíndrico en las versiones antiguas, de EL PRESTIGIO EN EL TABLADO
modo que el collarín semicircular tendía a adaptár-
sele. Así lo vemos en el apunte del natural que Ma- Aparte de estos garrotes fabricados en sene
nuel Castellano tomó a unos agarrotados en 1867, en existieron, en el siglo pasado y principios del presen-
el que los garrotes usados corresponden precisamen- te, otros de fabricación artesanal, producto del dise-
te al modelo que estamos comentando. El poste ade- ño del propio verdugo. Hemos de tener en cuema
cuado para el garrote de Sevilla, observa el verdugo que el ejecutor guardaba todavía en casa las herra-
Bernardo Sánchez, penúltimo titular de aquella au- mientas del oficio y solía traspasarlas a sus sucesores
diencia, «debe tener unos once centímetros de diá- junto con los secretos del difícil arte. Y como menu-
metro, redondeado, con los filos quitados». deaban las ejecuciones múltiples, en las que actua-
Otros garrotes tenían el collarín recto, para ser ban dos o más verdugos, y tanto el respetable públi-
usados sobre palos de sección cuadrangular, como co como la prensa especializada comparaban habili-
los dibujados por Gaya y Gustavo Doré, o el que dades, enseguida se estableció una noble rivalidad
aparece en una divulgada estampa de época que entre los ejecutores, similar a la que existe entre los
muestra la ejecución de Luis Candelas (1837). Estos toreros que participan en la misma corrida. Cada ver-
garrotes se fijan al palo mediante unos anchos sopor- dugo presumía de las mejoras que había introducido
236 237
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
en su instrumento para hacer la muerte de sus clien- prensivo que no colaboraba lo más mínimo con el
tes más rápida y menos dolorosa. Estas diferencias maestro ejecutor. Es más, sin consideración ninguna
de instrumental dejan su huella en las crónicas pe- a que el verdugo, que se está jugando su prestigio,
riodísticas de. la época. En abril de 1862 actúa en le ha tenido que quitar el collarín defectuoso, apro-
Madrid el verdugo de Albacete, en sustitución del vecha la forzosa pausa para incorporarse y dirigirse
titular de la Villa y Corte, que se halla decumbente a un conocido al que ha descubierto entre el público:
debido a dolorosa y cruel enfennedad. El reo es un ({Tomás -le dice-, sube, que te llevarás un abrazo
tal Martínez, más conocido como Martineja en los para la Maria.)) Vuelven a sentarlo los verdugos, vuel-
ambientes poco selectos que salia frecuentar. Al pa- ven a ponerle la argolla, vuelven a darle al tornique-
recer la indelicada justicia lo había aprehendido en te ... y por tercera vez fracasa la suerte de matar. El
una casa de lenocinio a cuya madame lo unía finne capellán se pone nervioso y clama: «¡Como ministro
y estrecha amistad. del Señor declaro que no respondo de la salvación
El albaceteño no gustó. «Según parece -anota de este desgraciado!» A lo que el reo replica: «No
el cronista-, la argolla que emplea se diferencia en se apure usted, padre, que yo soy el que pierde la
algo de la empleada por el de Madrid, por cuya ra- partida y no me quejo ... » Total: que como el titular
zón tendrán que modificarse ligeramente, bajo su di- de Albacete no daba pie con bola, el de Madrid,
rección, los palos donde ha de hacerse la ejecución.») convaleciente y todo como estaba, tuvo que subir al
A pesar de todas estas precauciones y molestias, el tablado y despachar al reo por sus propios medios,
.. maestro de Albacete no anduvo acertado y deslució lo que fue muy aplaudido y comentado por la afición
la tarde. Al día siguiente dice el periódico: local.
No es de extrañar, pues, que cada ejecutor idea-
No. sabemo~ lo que allí pasó, pero creemos que la ra su propio garrote puesto que se jugaba el prestigio
reforma introdUCida por el ejecutor en los instrumentos cada vez que subía a un tablado, sabiéndose evalua-
ha sido verdadera reforma de verdugo, para dar más tor- do por varios miles de espectadores que podían ha-
mento ..El ejecutor dice que el reo no ponía bien la cabe-
za: lo cierto es que tardó algunos momentos en colocar la cerlo objeto' de befa y rechifla si no les proporciona-
argolla, que se pidió auxilio al verdugo de Madrid que allí ba un buen espectáculo. Nicanor Terruño, el verdu-
estaba. go de Blasco Ibáñez, inspirado en el homónimo ti-
tular de Barcelona, presume ante el periodista de
Pero la cosa acabó en desastre porque tener «su poquito de inventor», y añade ((mis apara-
tos me los fabrico yo mismo».
sea .que estuviera l~ argolla mal colocada, sea que el me- ~ Juan Rojo, el verdugo de la novela de Pardo
caDlsrno de aquel Instrumento no tuviese las condiciones
necesarias para funcionar debidamente, fue preciso quitár- Bazán, presume de tener un garrote modificado que
sela y subir .el tomillo. Colocada nuevamente, la cabeza actúa infaliblemente, «el defecto es que en ocasiones
del reo volvl~ a tomar I~ mis~a.l?Osición irregular y vio- retrocede el eje de hierro donde se empalma la ci-
lenta de la pnmera vez, lmposlblhtando la ejecución. güeña y no logrando el torniquete destrozar con la
rapidez necesaria las vértebras cervicales ( ... ) puede
Sospechamos que el tal Martineja era un desa- la agonía de la víctima prolongarse»). Pero Juan Rojo
238 239
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTlJRADORES
había discurrido «sujetar la uña que afianza la palan- le echa el trinquete, y ya se puede ir uno tranquila-
ca o cigüeña de un modo ingenioso, y se envanecía mente, que eso queda hecho».
de su obra», Estamos, en 1891, ante la primera des- Para conferir una mayor firmeza al aparato se
cripción del mecanismo de seguridad del modelo más idea, paralelamente, dotarlo de un carro fijo que se
moderno de garrote que debió idearse en el último inserta en el poste y se clava en la madera mediante
cuarto del siglo XIX, aunque no hallaría completa di- dos· pernos que pasan por sendas orejetas. El meca-
fusión hasta unos c~ncuenta años después. El proble- nismo del garrote se desliza por los laterales de este
ma está en que eXIste una relación inversa entre el carro fijo. El primer modelo así concebido que ha
avance del tomillo y la fuerza que es capaz de desa- llegado a nuestros días es el que se conservaba en la
rrollar en su tope. Como el número de entradas era casa del Valls, en Andorra. No sabemos si lo habrán
ya de tres, el tomillo a~anzaba rapidísimamente, pero vendido ya. Este garrote es el prototipo que en la
al topar con la obstmada resistencia de la masa década de los veinte debió de producir en aprecia-
muscul~r y ós~a del cuello del reo (ya comprimida, bles cantidades la fábrica de armas de Toledo. De
pero aun elástica) tenía una tendencia a descompo- este tipo fueron los garrotes que en 1936 exhibieron
nerse,Y ce~er. El verdugo había de mantenerse fir- los milicianos en las calles de Barcelona, etiquetán-
me, Sin dejar de apretar con todas sus fuerzas para dolos como instrumentos que la patronal había utili-
que el tornillo no se desenroscara, en un verd~dero zado para oprimir al obrero. En una ocasión, el ver-
pulso con el agonizante. dugo Casimiro Municio precisó que el precio de cada
En 1906 otro espectáculo lamentable se produ- uno de estos aparatos era de siete mil ochocientas cin-
ce en el curso de una ejecución celebrada en Sevilla: cuenta pesetas, lo que, para la economía de la época,
parece una exageración; lo diría para darse impor-
. El garrote tenía algunas deficiencias ----explica el cro- tancia. A esta serie pertenece el garrote de la Audien-
nista de turno--.y se destornilló al dar la primera vuelta, cia de Madrid, tan alabado por la promoción de ver-
~ ~ntonces ocu~ó una es~ena espantosa, viéndose al ajus- dugos de 1948 (de la que más adelante hablaremos).
tiCiado que haCia comorslones y muecas horribles y que Se trata de un pesado aparato que viaja en tos-
pretendia levantarse de la banquilla donde estaba alado. co estuche de madera, construido expresamente para
El v~rdugo entonces consiguió darle dos vueltas más a la
mamvela y el reo quedó inmóvil. albergarlo, junto con todas sus piezas y recambios.
Básicamente se compone del carro fijo, que se en-
castra en un palo vertical de sección cuadrada (13
. Escenas tan espantosas como la descrita no fue- por 11,50 centímetros). Este carro está provisto de
:on mfrecuentes, hasta que algún benemérito perito unas guías laterales. por las que corren dos tirantas
Id.eó el freno del trinquete, que mantenía el husillo par"alelas, es decir que viene a ser un marco fijo para
fiJO en el punto de su máximo avance. soporte de otro deslizante. El husillo es de cuatro
. Por lo que nos cuenta Vicente López, el último entradas, y por lo tanto tan rápido que sólo admite
t~tular de Barcelona, esta innovación facilitó muchí- media vuelta escasa de manivela para hacer todo su
sima. la labor del ejecutor puesto que «se le da a la recorrido. A uno y otro lado del husillo van dos cre-
mamvela, que casi no lleva más de media vuelta, se malleras provistas de treinta y dos muescas, que for-
240 241
JUAN ESlAVA
VERDUGOS Y TORruRAOORES
man el trinquete. Basta bajar la uña del seguro para El garrote de Mayoral ~resenta una serie d~
inmovilizar el husillo en el sentido de! avance, afian- curiosas peculiaridades. En pnmer lugar, es más h-
zándolo contra el carro móvil. La manivela es bas- gero de peso y volumen que los modelos. que se fa-
tante larga y está provista de un mango de madera bricaban por entonces. La tuerca ~ue sostlene su hu-
que, por su aspecto pulido y desgastado, debe ha- sillo es un tubo roscado que atraVIesa el poste y. des-
berse accionado muchas veces. plaza una corredera hacia el corbatín, es de~r, al
Se trata, sin duda, de una máquina de diseño contrario de lo que hacen los garrotes convenCIona-
muy lógico. el punto terminal del largo y no siempre les, la pieza se mueve de atrás haci~ adelante, a tra-
armónico,desarrollo de un antiguo y venerable -pero vés del poste, y no de adelante haCia atrás. ¿Cuál es
también execrable- instrumento. Debemos recordar
que fue con este garrote con el que ajusticiaron a
Jarabo y que este desgraciado tardó dieciocho minu-
tos en morir. Lo que viene a confirmar que, a pesar
de todas las apariencias, su diseño dista de ser racio-
nal para el cometido que pretende cumplir.
y asi llegamos al garrote de Gregorio Mayoral,
al garrote ideado por el famoso verdugo de Burgos,
el verdugo sin tacha, la flor de los ejecutores espa-
ñoles; llegamos, en suma, atento lector, al garrote
más perfecto y racional que ha existido. El maestro
Mayoral tenía fama de fulminar a sus reos con tal
arte que los dejaba «sentados como en visita}', El
presumía a veces de haber humanizado el artefacto,
al que cariñosamente denominaba «la guitarra» (su
colega Casimiro Municio llamaba al suyo «el reloj»).
Es de creer que el garrote del verdugo Mayoral sea
el producto de una concienzuda investigación y que
antes de dar con el diseño definitivo pasara por al-
gunos prototipos intermedios (algunos de los cuales
11,
se revelaron defectuosos en casos tan sonados como ~
el de la ejecución de los asaltantes del expreso de
Andalucía, en la que Mayoral no estuvo acertado).
\
Hacia 1927, muy poco tiempo antes de su muer-
te, Mayoral mostró con orgullo su perfeccionado ga-
rrote a un grupo de curiosos y permitió que uno de
ellos, arquitecto de profesión, dibujara el esquema
del artefacto que ilustra estas páginas.
242 243
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
cf;.«v~
2 ler#fdor
Villa 1¡lml del s.rrote de Gregnno Mayor2l (segim J050é Samperio). ...: ,'
•, , ...
..... ~-'!!,
lar en él drogas o tratamientos médicos peligrosos o por el delincuente» y, después de concluidas las in-
de incierto resultado. Se trata de rentabilizar el su- vestigaciones, se provocaría la muerte de lo que que-
plicio, de reciclar, por así decirlo, la basura sociaL dara del reo inyectándole una sobredosis de aneste-
La idea no es nueva. El filósofo francés Diderot lo sia. Todo lo cual viene a demostrarnos que la huma-
propuso en nombre del progreso de la humanidad, nidad no ha experimentado un progreso moral apre-
«en provecho de la anatomía, de la medicina, de la ciable desde que los asirios empalaban a sus conde-
cirugía». Incluso entró en detalles sobre el tipo de nados.
experimentos que podrían abordarse:
La inyección de líquidos en la sangre, la 'transfusión
de este fluido, la amputación de una pierna en la articu-
lación, extirpar el bazo, o quitar alguna porción del cere-
bro, o ligar las arterias mamarias y epigástricas, o serrar
una porción de dos o tres costillas, o cortar un intestino
del que se introduciría la parte superior en la inferior, o
abrir el esófago, o ligar los conductos espermáticos, sin
afectar con ello el nervio, o ensayar cualquier otra opera-
ción en cualquier otra víscera (. ..) Las vemajas de estos
ensayos bastarán para los que saben contentarse con la
razón».
El siglo del
garrote
255
VERDUGOS Y TORruRADORES
Pero con las nuevas ideas democráticas implan· rió, llorando aún de emoción y gratitud, el cinco de
tadas por la Revolución francesa la justicia tiende a septiembre en la plaza de la Cebada». Con las per-
buscar una muerte igual y misericordiosa para los sonas bien criadas es que da gusto.
que han de pagar su deuda con la sociedad. Como La decisión de sustituir la barca por el garrote
tantas otras medidas progresistas, la supresión de la pareció en su tiempo humanitaria, pero quizás ocul-
horca se debió al benemérito José 1 Bonaparte, un taba también una finalidad utilitaria: es que última-
hombre lleno de buena voluntad aunque indeseado mente se venían dando demasiados ahorcamientos fa-
por ser extranjero y haber sido impuesto en el trono llidos por rotura de cuerda o quebranto de palo, y
de España por la fuerza de las armas. El 19 de oc- la autoridad competente dio en sospechar que quizás
tubre de 1809 promulgó un edicto en virtud del cual: el reo o sus deudos sobornaban al ejecutor. Cuando
el verdugo era joven y vigoroso y llevaba su celo a
1. La pena de horca queda abolida en todo
cabalgar en los hombros del ahorcado, la muerte pa-
nuestro Reino.
recía segura; pero en la medida en que los verdugos
2. En su lugar se sustituirá y usará la de ga-
envejecían y abandonaban la suerte ecuestre, los ca-
rrote, sin distinción alguna de clase, estado, calidad,
sos de ahorcamientos imperfectos iban siendo dema-
sexo ni delito.
3. Los reos permanecerán en capilla no más siado frecuentes.
Una de las cuestiones más debatidas por la ju-
de veinticuatro horas.
risprudencia penal ilustrada había sido, desde anli-
En el mismo sentido se manifiesta el bando con- gua, si se debía conmutar la pena de muerte a aque-
trario, en las Cortes de Cádiz, donde también triunfa llos reos cuya soga se rompiera en el acto de la eje-
la Ilustración y la buena voluntad. El 14 de diciem- cución. Estaba por la clemencia el jurisconsulto An-
bre de 1811, el diputado Morales Gallego propone tonio Gómez, pero otros apoyaban las tesis de Cas-
«que se prohíba el uso de la horca, sustituyéndole el tillo de Bobadilla, que defendía la opinión contraria.
del garrote». La moción quedaría aprobada en enero Argumentaban éstos que la clemencia favorecería el
de 1812. fraude y que, aunque se impusieran fuertes multas al
Uno de los primeros beneficiados por esta ca- verdugo incompetente, los sobornos recibidos de los
ritativa mudanza fue Antonio Rodríguez Maraver, familiares o amigos del reo podían compensarlas so-
natural de Cáceres, condenado a la horca por ladrón bradamente. En 1802 ahorcan en Valladolid a Ma-
en 1814. Debió de ser ona persona noblemente dis- riano Coronado, por robo con homicidio. Concluida
puesta al ascenso social, un hombre que deseaba fer- la ceremonia, que fue oficiada por el verdugo local,
vientemente llegar a ser alguien en la vida, pues con se procede a retirar el presunto cadáver. Pero hete
el producto del robo había adquirido un frac. Tuvo, aquí que de pronto se observan en él s~ñales de ~ida.
así, dentro de su desgracia, la suerte de que el mag- «¡Milagro. milagrol~~, exclaman los aVisados testigos.
nánimo rey le cambiara horca por garrote, que era y como si se hubiera tratado de un Juicio de Dios,
muerte de caballero. El reo, «al enterarse de este el' revuelo popular es tal que la autoridad competen-
beneficio que se le concedía, se arrojó en brazos del le se ve obligada a transigir y lo indulta. Luego pro-
sacerdote que lo auxiliaba, dándole las gracias. Mu- cesaron al verdugo por indicios de malicia o torpeza,
258 259
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR11JRADORES
tituyendo a la horca, pero la medida no será sancio- metálico que le aplastaba el gaznate contra un palo.
nada de manera oficial por la restablecida monarquía Una parecida distinción clasista encontramos en el
hasta el decreto de Fernando VII, el 24 de abril de garrote de la antigua China, cuando todavía se apli-
1832: caba mediante torniquete: al pueblo llano se le es-
trangulaba con cuerda de esparto, pero con los no-
Deseando conciliar el último e inevitable rigor de la bles se utilizaba un cordón de seda. En el caso es-
justicia con la humanidad y la decencia en la ejecución de pañol, las distinciones sólo se observaron durante
la pena capital, y que el suplicio en que los reos expían
sus delitos no les irrogue infamia cuando por ellos no la unos pocos años. El Código de 1848 simplificó la
mereciesen, he querido señalar con este beneficio la grata pena de garrote a una sola categoría. en la que «el
memoria del feliz cumpleaños de la Reina mi muy amada reo se ejecutará por medio de garrote, en un tabla-
esposa; y vengo en abolir para siempre en todos mis do- do» y «será conducido en caballería o carro, con hopa
minios la pena de muerte por horca; mandando que en negra, salvo si es parricida o regicida, en cuyos casos
adelante se ejecute en garrote ordinario la que se imponga habrá de llevar hopa amarilla y birrete de igual co-
a personas de estado llano; en garrote vil la que castigue
los delitos infamantes sin distinción de clase; y que sub- lor, ambos con manchas encarnadas».
sista, según las leyes vigentes, el garrote noble para los
que correspondan a la de hijosdalgo.
CARA LABOR LA DEL EJECUTOR
Estas diferencias clasistas eran meramente for-
males. En el garrote noble, el cadalso se adornaba ¿En qué condiciones laborales desarrollaban los
con bayetas negras y blandones y el reo podía hacer verdugos su actividad profesional? Unas interesantes
el paseiUo caballero en bestia noble, es decir caballo disposiciones emitidas por la Real Chancillería de Va-
con gualdrapa de luto, y acompañado por familiares lladolid en 1807 nos ilustran sobre el particular. Por
y amigos. Además, como el verdugo no le ponía la cada ejecución en horca simple o garrote se pagaba
mano encima hasta llegar al tablado, no iba mania- al verdugo una prima de 10 ducados, y 50 reales más
tado. Y una última delicadeza: el ejecutor le solici- por el material, «tomillos o cordeles, cuerdas, pa-
taba, rutinariamente suponemos, permiso para co- ñuelos y todo lo demás necesario». Pero si la horca
menzar su labor. fuera «con la cualidad de arrastrado», se darían al
Los condenados a garrote ordinario podían ha- ejecutor otros 20 reales «por el serón y sogas de arras-
cer el paseí1lo en bestia de albarda, asnar o mular, y tre y si fuese descuartizado, se le abonarán otros vein-
el poste del garrote se enlutaba con bayeta negra. te más por cuchillas y cuchillos, esportillas. barras,
Finalmente, los condenados a garrote vil eran arras- barrenos y martillo». Pocos oficios artesanales habrá
trados al lugar de la ejecución dentro de un serón de en el mundo que requieran más trebejos. Ahora bien,
esparto y el tablado era menos alto que en los otros el verdugo quedaba obligado a cuidar de la conser·
casos. Además, lucían capuz suelto mientras que los vación del material, pues «estos efectos deben servir
otros lo llevaban cosido a la túnica. Es decir, las para muchas ejecuciones». Si fuera necesario que el
diferencias eran meramente externas, porque a la verdugo cuente con los servicios de un ayudante fo-
postre el reo se encontraba ante el mismo collarín rastero, «se le abonarán cuarenta reales por cada ayu-
262 263
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
dante», y sólo 20 si el que ayuda es el hijo del ver- sos del verdugo de Valladolid un cuarto de siglo an-
dugo, que se supone que está aprendiendo el oficio tes, cuando cobraba por 8 ahorcamientos y 2 agarro-
y es solamente un meritorio. Por la ejecución de tor- tamientos tan sólo 3.800 reales, advertimos hasta qué
turas, la tarifa se pone en 10 ducados, y si sólo se punto se había encarecido la labor del ejecutor, aun-
trata de azotes o de exposición a la vergüenza públi- que quizá debamos tener en cuenta la inflación y la
ca, la cifra se rebaja a 4 ducados. Si el verdugo ha subida de los precios. Los ingresos del verdugo de-
de salir de su plaza, para fijar los cuartos de los ajus- pendían mucho de las dietas por ejecución, pero su
ticiados en algún camino, las dietas ascienden a 4 sueldo normal ascendía a unos 30 reales diarios a
d~cados por día de viaje, y 2 el día en que propia- mediados del siglo. Aparte estaban los gajes sancio-
mente fije los restos en su lugar de destino. En cuan- nados por la costumbre, el más insólito de los cuales
to a los carpinteros que arman y desarman el tablado consistía en el derecho a confiscar y embargar las
del cadalso, la suma establecida es de 90 reales. caballerías necesarias para el servicio el día de la eje-
Sueiro transcribe una curiosa minuta presenta- cución.
da por el verdugo gallego José Camero a la ciudad
de Ferro! en 1827:
QUE LOS FUSILEN A TODOS
Por la ejecución del patíbulo ......... . 320 reales
Por los dogales .......................... . 88 reales Durante el primer cuarto del siglo XIX conviven
Por la túnica con su capuz de bayeta armónicamente horca y garrote, con la estrecha her-
blanca. a razón de 24 reales por mandad que han venido mostrando desde trescientos
vara, 3 y media con diez de anchu- años atrás, y los verdugos muestran ser igualmente
ra .......................................... . 84 reales duchos, o torpes -según se mire-, en ambas suer-
Por el pañuelo para sofocar al reo .. 20 reales tes. Por ejemplo, en 1817 Andrés Cabeza, el titular
Por la soga que llevó al cuello ....... . 4 reales de Sevilla, ejecuta a diversos miembros de la famosa
Por el reo que salió a correr las calles 44 reales partida de los Siete Niños de Ecija (que ni eran siete,
Por ocho días de hida y buelta para ni todos ecijanos). Pues bien, unos penan en la horca
manutención y más gastos a 4 du- y otros en el garrote, y después, como es costumbre,
cados uno ............................... . 352 reales los cadáveres son descuartizados y expuestos por los
Por el ayudante que me ayudó a la caminos (a excepción del de Antonio de Legama. el
justicia ................................... . 88 reales Fraile, que había sido eclesiástico, al que no se des-
Por acompañar a llevar el reo que cuartiza, a ruegos del señor arzobispo).
corrió las calles ........................ . 22 reales La decadencia del oficio de verdugo, que se ha
Por diez días de benida y regreso a venido notando desde finales del siglo anterior, trae
Santiago de mi compañero ......... . 220 reales aparejado un desprestigio de la horca entre la misma
TOTAL. ........................... . 1.242 reales clase delincuente, pues la agonía del reo que pende
de una soga puede ser muy prolongada. El retorno
Si comparamos estos honorarios con los ¡ngre- a la horca que parece acompañar a la reacción abso-
264
JUAN ESLAVA 265
VERDUGOS Y TORTURADORES
l?tista ~e. 1823 quizá deha interpretarse como un cas-
tigo adicional para aquellos liberales que se habían va, en el trance de su muerte, a la altura heroica que
apartado de la senda que marcaba el Gobierno. Prue- reclamaban las circunstancias. Antes bien, «lloraba
~a de ello es que, aunque a los reos de delitos polí- como un niño sin dejar de besar a cada instante la
ticos se les suele ahorcar, muchos de los que van a estampa que sostenía entre sus atadas manos})- (Gal-
la muerte por delitos comunes alcanzan la gracia del dós). y el verdugo, menguado de entendederas como
garrote, sea por expresa deferencia del juez, sea por ellos suelen ser, incurrió en el abominable gesto de
pertenecer al bello sexo, sea en consideración a la abofetear el cadáver para congraciarse con la multi-
triste condición de expósito del reo. tud enardecida que prorrumpía en vivas al rey abso-
. Un célebre ahorcamiento de entonces (que, por luto. Esta politización del ejecutor, desconocida has-
Cierto, no es seguro que llegara a producirse) fue el ta ahora, es un signo más de la decadencia profesio-
d~ Juan Martín Díaz, el Empecinado, el famoso gue- nal del oficio. Al año siguiente, durante la ejecución
mllero de la Guerra de la Independencia. El que del revolucionario Pablo Iglesias, como el reo, muy
había sido héroe nacional de aquella guerra sufrió un en su romántico papel, gritara ((¡Libertad o muerte!»,
es~antoso castigo en los últimos meses de su vida. el verdugo la emprendió a puñetazos con él y lo col-
Pnmero lo apedrea la canalla; luego, ya encarcelado gó sin más dilaciones.
en ~ava de Roa (Burgos), lo exhiben encerrado en Por encima del carácter punitivo que se le da a
una Jaula en medio de la plaza para que sea insulta- la horca, se va abriendo paso la reivindicación que
do y agredido por los curiosos. Finalmente, el 20 de los verdugos hacen del garrote como procedimiento
agosto de 1825, lo conducen al patíbulo montado en más cómodo y salvo. Es porque los accidentes labo-
un. ?o?,iquillo desorejado. Al pie del tablado consi- rales de los ejecutores no cesan. El 15 de junio de
~UIO librarse de las ligaduras que lo maniataban e 1828 se celebran en Madrid ocho ahorcamientos. Ac-
mtent? resistirse. Reducido a bayonetazos por la túan los maestros de Madrid y Toledo con sus co-
guardia, fue devuelto al patíbulo medio muerto y el rrespondientes cuadrillas de auxiliares. Es el de To-
verdugo lo ahorcó. El cuerpo «se quedó al momento ledo el que abre plaza .. con el reo Fernando Tomás,
t?n negro como el carbón», según relata un pío tes- pero con tan mala fortuna que se dio una calabazada
tigo .. L~ bárbara escena nos trae a la memoria algu- contra uno de los maderos que sostenían el patíbulo
nas Imagenes goyescas. Pero el epilogo es aún más y cayó al tablado sin sentido mientras su cliente pa-
at~oz. A los pocos días de la muerte del antiguo gue- taleaba en el aire. El de Madrid acudió rápidamente
mUero, eL sacerdote que lo.?abía asistido en capilla, al quite y, abrazándose a las piernas del ahorcado,
fray R~món de la Presentación, «violó el secreto de remató la faena a la antigua usanza. Le llega el tumo
confesión y delató a las autoridades dónde estaban al de Madrid, y al lanzarse con su reo se precipita
I~ . ahorros que el Empecinado destinaba a su fa- sobre el suelo hiriéndose malamente, si bien, como
milia». era un profesional, (aun desde el Suelo daba instruc-
L~ ejecución del general Riego no fue menos ciones a sus aprendices al tiempo que él mismo tira-
dramática que la de el Empecinado, con el agravante ba de las piernas a los que iban colgando». En cual-
de que el caudillo revolucionario asturiano no estu- quier caso, una fea chapuza.
Es quizás el creciente desprestigio de la horca,
266 267
JUAN ESlAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
unido al predominio del elemento militar en la vida fusilado: a los traidores se les fusila por la espalda;
del país, lo que lleva a las autoridades a escoger el a los militares prestigiosos se les permite que man-
fusilamiento como forma de ejecución en ciertos ca- den su propio pelotón de ejecución (honor que le
sos. Recordemos el famoso cuadro de Gisbert que cupo, por ejemplo, al general Diego de León en
representa el fusilamiento del general Torrijas, otro 1841).
liberal romántico, en las playas de San Andrés, Má- Durante las guerras carlistas que ensangrenta-
laga, en diciembre de 1831. Cumplióse la regia vo- ron gran parte de la península el siglo pasado, el
luntad de Fernando VII, que había escrito de su puño fusilamiento indiscriminado de prisioneros fue prác-
y letra en el parte que le comunicaba la captura del tica común, a pesar de que el convenio de lord Elliot
grupo: «Que los fusilen a todos. Yo el Rey.>, Por (1835) procuró limitarlo. El decreto de Durango ha-
supuesto sin formación de causa, sin juicio alguno y bía establecido que todo extranjero que militara en
esposados con unos grillos que los reos hubieron de el bando liberal «será inmediatamente fusilado des-
pagar de su propio peculio. En los años que sIguie- pués de permitirle cumplir con sus deberes religio-
ran se fusiló mucho, particularmente durante las fe- sos}·.
roces guerras carlistas. Y no siempre a militares: en Antes de cerrar este breve paréntesis dedicado
1839, por ejemplo, pasaron por las armas a la madre a la suerte de la fusilada quizás haya que mencionar,
del general Cabrera, cuyo único delito había sido dar a título de curiosidad, el último fusilamiento estéti-
a luz a su odiado hijo. A la misma escuela filosófica camente completo, es decir, público y ceremonioso,
debió pertenecer el general Narváez que, en su lecho celebrado en España. Acaeció a las cuatro de la tar-
de muerte, al ser exhortado por el confesor para que de del día 8 de enero de 1972, en el campo de tiro
perdonara a sus enemigos, abrió un ojo, miró al iluso de Marines (Valencia). El reo fue Pedro Martínez
sacerdote y le replicó: «Padre, yo no tengo enemi- Expósito, un soldado de veinticuatro años, deficiente
gos: ¡los he fusilado a todos!» mental, en ellímÍ1e de la oligofrenia, que había ase-
El lector no ignora que la muerte por fusila- sinado a dos mujeres. El piquete estuvo compuesto
miento, debido a su carácter eminentemente militar, por catorce fusiles. Asistieron al acto, obligatoria-
suele estar revestida de cierta marcial ceremonia y mente, varios centenares de soldados, escogidos en-
cuartelera belleza. Los pelotones que la ejecutan han tre todas las unidades de la III Región Militar. La
sido, en distintos períodos históricos, de cinco, doce ceremonia resultó tan lucida que ni siquiera se hizo
o hasta veinte tiradores, dirigidos por un oficial que necesario el rutinario tiro de gracia. Posteriormente,
da I.as voces de mando y, sí menester fuera, imparte a los vibrantes acordes de una entrañable marcha
el tiro de gracia en la sien del moribundo. La cos- militar, las unidades presentes desfilaron marcialmen-
t~mbre de que uno de los cartuchos utilizados por el te ante el cadáver y a la orden de ((¡Vista a la iz-
piquete sea de fogueo nos parece conmovedora: de quierda, ar!). gallardamente impartida por un bravo
este modo cada uno de los ocasionales verdugos po- oficial, los soldados giraban la cabeza y miraban el
?rá hacerse, si quiere, la ilusión de que el disparo cuerpo sin vida de su camarada.
I~OCUO fue el suyo. Y luego están las posibles varia- Sin salir de la bella tierra valenciana, regrese-
CIones que acrecientan o disminuyen el honor del mos ahora a 1830 y acompañemos a Próspero Méri-
268 269
JUAN" ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
mée. el celebrado inventor de Carmen, a un ahorca- los brazos y las manos en la postura que se adopta para
miento público: rezar. Entre sus manos tenía un pequeño crucifijo y una
estampa de la Virgen ( ... ). Primeramente tendieron al con-
Una noche, pasando casualmente por la plaza del denado en una estera, de la que el verdugo liró un poco
mercado, vi a unos operarios ocupados en levantar, a la hacia sí, pero sin violencia, y como por un acuerdo tácito
luz de las antorchas, unos palos dispuestos de modo ex. entre el reo y el ejecutor. Era una pura ceremonia, con
traño, formando cama un caballete_ Unos soldados for- el fin de mostrar que se ejecuta al pie de la letra la sen-
maban círculo alrededor de ellos y alejaban a los curiosos. tencia que reza: «Ahorcado después de haber sido arras-
He aquí el motivo: la horca (pues eso era) se levanta por trado por el zarzo,. ( ... ) El reo fue izado sobre un asno
prestación personal, y los operarios obligados a levantarla que llevaba el verdugo del ronzal. A ambos lados cami-
no pueden negarse a realizar dicha prestación sin incurrir naban dos franciscanos, precedidos por dos largas filas de
en rebeldía. Por una especie de compensación, la autori. frailes de esa orden y de seglares pertenecientes a la Ca·
dad se ocupa de que lleven a cabo su tarea, que la opinión fradía de los Desamparados. No se dieron al olvido los
pública considera deshonrosa, casi en secreto. Para ello, pendones, las cruces. Detrás del asno iban un notario y
los r~ean de soldados que alejan a la multitud, y no dos alguaciles ( ... ) montados en unos malos jamelgos. Un
trabajan más que por la noche: de modo que no es posible piquete de caballería cerraba la marcha. Mientras la pro·
reconocerlos, y no Corren el peligro, al día siguiente, de cesión avanzaba muy lentamente, los frailes cantaban le·
ser llamados carpinteros de horca. lanías COn voz sorda, y hombres con gabán circulaban al-
rededor de la comitiva, presentando unos platillos de plata
a los espectadores y pidiendo una limosna por el pobre.
Interesante información que nos trae a la me- Este dinero sirve para decir misas por el descanso de su
moria lo acaecido en Cádiz en 1898 y en Sevilla diez alma.
años más tarde, cuando no pudo encontrarse en toda
la ciudad un carpintero que se prestara a levantar el El viajero francés no deja de sorprenderse por
tablado. Hubo que recurrir a carpinteros forasteros, el modus operandi del verdugo valenciano: «El con-
en el primer caso, y a los ingenieros militares, en el denado estaba suspendido en el aire, con el verdugo
segundo. Idéntico problema vuelve a afligir a Anta· sobre sus hombros, y su ayudante tiraba de los pies
nio López, verdugo de Madrid, en Orense, en los del ahorcado»; y concluye: «Me gustan más las eje·
años cincuenta: «Eran las once de la noche y aún cuciones españolas que las nuestras.» Este cumplido
andábamos buscando quien nos hiciera el palo ( ... ), debiera enorguUecemos, más aún viniendo de un
despertaron a un carpintero y allí me fui yo con él, francés, de los que sabemos lo inclinados que son a
elegí el madero en un almacén y el carpintero lo ensalzar lo propio con menosprecio de lo ajeno.
cuadró rápidamente y le dio las medidas que yo dije.» Fue al año siguiente, el 26 mayo 1831, cuando
Pero regresemos con-Mérimée: dieron garrote a Mariana Pineda, agraciada joven de
veintisiete primaveras, la lorquiana heroína de la Ji.
[El reo] estaba descalzo, vestido con una larga túni·
ca negra, en la que habían cosido, a la altura del corazón, bertad, a las afueras de la puerta de Elvira en Gra-
u~a cruz azul y roja, emblema de la Cofradía de los Ago. nada, enfrente de toda la belleza de la vega. Al ma·
nlZant~ ( ... ); una cuerda blanquecina, que resaltaba per- niatarla, la joven se quejó al verdugo:
fectamente sobre la tela negra de su túnica, le daba varias -Me lastima usted mucho.
vueltas al cuerpo y mediante lazos complicados le ataba -Eso no es nada -replicó el rudo ejecutor.
270 271
JUAN ESLAVA
VERDUGOS Y TOR'RlRAOORES
El cadáver de Marianita fue respetado, pero en mesa de ser admitido en el cielo. Sin mostrar el más leve
aquel tiempo perduraban las sentencias que llevaban temor, el reo se apeó y subió sin ayuda al cadalso, donde
aparejada «calidad de arrastrado y descuartizado» lo sentaron en el banquillo y le ecnaron al cuello el cor-
como la que correspondió al célebre bandido madri- batín fatal. Uno de los curas comenzó entonces a decir el
leño Luis Candelas, cuya ficha policial especifica «la- Credo en voz alta y el reo repetía las palabras. De pro~to,
el ejecutor, colocado detrás de él, dio la vuelta al tornillo,
drón, espadista y tomador del dos». Luis Candelas de prodigiosa fuerza, y casi instantáneamente aquel des-
sufrió garrote a las afueras de la Puerta de Toledo dichado murió. Al tiempo que el tornillo giraba, el cura
el 6 de noviembre de 1837, a la edad de treinta y un comenzó a gritar IfPax el misericordia el lranquillitas», y
años. Sus últimas palabras, ya sobre el tablado, fue- gritando continuó en voz cada vez más recia hasta hacer
ron: «He sido pecador como hombre, pero nunca se retemblar los altos muros de Madrid. Luego se inclinó,
puso su boca junto al oído del reo, y de nuevo clamó,
mancharon mis manos con la sangre de mis semejan- como si quisiera perseguir su alma en su marcha hacia .Ia
tes. Digo esto porque me oye el que va a recibirme eternidad y consolarla en el camino.
en sus brazos. ¡Adiós, patria mía, sé feliz!»
El delicioso escritor y vendedor de biblias in- Según nuestros cálculos, los ajusticiados que vio
glés George Borrow asistió a una ejecución invitado Borrow debieron ser Cándido y Alejandro Domín-
por un amigo madrileño, en febrero de 1836. guez, pues son los únicos hermanos entre trece reos
que padecieron garrote aquel año en Madrid. Por
En invierno no se dan corridas de toros, don Jorge, este tiempo, el corregidor de la ciudad propuso su-
que si no lo llevaría a usted a una; por suerte, mañana
hay una ejecución que no se olvidará en mucho tiempo. primir el paseo del reo en bestia vil de la cárcel al
Los reos eran dos jóvenes, dos hermanos, culpables de tablado, y que el traslado se efectuara en un carruaje
haber escalado de noche la casa de un anciano y de ase- adecuadamente dotado de «asiento elevado para el
sinarlo cruelmente para robarle. En España estrangulan a sacerdme y el delincuente», pero la idea no prosperó.
los reos de muerte contra un poste de madera en lugar de
colgarlos, como en Inglaterra, o de guillotinar/os, como
en Francia. Para ello los sientan en una especie de banco
con un palo detrás, al que se fija un collar de hierro pro- LA IGNOMINIOSA LEY DE FUGAS
visto de un tomillo; con el collar se abarca el cuello del
reo y, a una señal dada, se aprieta con el tornillo hasta En estos años la mayoría de las ejecuciones
que el paciente expira. Mucho tiempo llevábamos ya es- practicadas en las ciudades de España eran de ban-
perando entre [a muilitud cuando apareció el primer reo,
~ontado en un asno, sin silla ni estribos, de modo que las doleros y malhechores profesionales. Pero en la dé-
piernas le arrastraban por el suelo. Vestía una túnica de cada de los cuarenta, dos acontecimientos vendrán a
c?lor amarillo azufre, con un gorro encarnado, alto y pun- alterar radicalmente el estatus de los forajidos. Por
tiagudo, en la rapada cabeza. Sostenía entre las manos un una parte la creación, en 1844, de la Guardia Civil,
pergar:tino, en el 'lue había escrito algo, supongo que la y, por otra, la introducción del ferrocarril a partir de
confestÓn de su delito. Dos curas condUcÍan el borrico por
el ramal, otros dos caminaban a cada lado cantando le- 1848. Nace la Guardia Civil como una disciplinada
y
tanías.. en las qu.e percibí palabras de paz tranquilidad policía nacional consagrada a limpiar el campo de
c~lest13les; el delincuente se había reconciliado con la Igle- bandoleros. Su fundador, el duque de Ahumada, sin
Sia, confesado sus culpas, y recibido la absolución con pro- duda un adelantado para su tiempo, le imprime la
272 273
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORruRADORES
severidad que será su mejor arma, sin descuidar el día de gran celebración, redoblaba sus gracias:
componente psicológico. El guardia civil ((nunca se «'Cuánto tiempo hacía que no daba un buen paseo
entregará por los caminos -leemos en sus ordenan~ d~ balde!, ¡qué buena borrica es ésta!» Así llegaron
zas--- a cantos ni distracciones._., su silencio yserie- al cadalso, cuyo estrado se había colocado más alto
dad deben imponer más que sus armas». que de costumbre. La muchedumbre daba vivas ,a la
El 3 de febrero de 1852, el sacerdote Martín Reina y aplaudió el trabajo del verdugo. El cadaver
Merino, que también había sido héroe nacional du- fue quemado y sus cenizas aventadas. También con·
rante la Guerra de la Independencia y ahora en su denaron el puñal homicida: un herrero lo limó hasta
vejez se habia vuelto una persona huraña, solitaria y reducirlo a un polvo tan sutil «como el que se usa en
desaseada, intentó apuñalar a la reina Isabel lIt con los escritorios».
tan mala fortuna que la hoja resbaló entre las balle- El caso de nuestro sacerdote regicida, con ser
nas del corsé que apuntalaba las carnes de la robusta singular, no fue único en la revuelta Europa que pro·
señora. El frustrado magnicida fue procesado por lo mediaba el siglo. Cinco años después, en París, un
civil, después de que la Iglesia lo devolviera al estado sacerdote llamado Verger apuñaló al arzobispo de la
seglar en una curiosa ceremonia, en el transcurso de archidiócesis, monseñor Auguste Sibour. El infortu-
la cual un alguacil trasquiló la cabeza del reo para nado prelado falleció de la puñalada, que era más
borrarle la tonsura clerical. La fónnula, preparada bien enteco y no usaba corsé de ballenas como la
para la ocasión, fue la siguiente: «Te arrojamos de Reina de España. En cuanto al magnicida, declaró
la suerte del Señor como hijo ingrato, y borramos de que en realidad hubiera preferido asesinar al papa
tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a cau· Pío XI pero, careciendo de medios de fortuna para
sa de la maldad de tu conducta.» La ejecución de trasladarse a Roma, se había tenido que confonnar
Merino fue de las más sonadas del siglo porque este con monseñor el arzobispo. De este modo quiso tes-
hombre, encallecido misántropo y de natural huraño, timoniar su desacuerdo con la proclamación del dog-
paradójicamente no cesó de hacerse el gracioso a lo ma de la Inmaculada Concepción. Puesto en la gui-
largo de toda la lúgubre carrera hacia el patíbulo. Sin llotina, aún gritó «¡Viva Jesús!» antes de que la cu-
perder la bruta! entereza de sus días de guerrillero, chilla pusiera fin a sus problemas teológicos. Lo que
desayunó chocolate con buen apetito, vistió la hopa quizás ignoraba Verger era la suerte que hubiera po-
amarilla manchada de sangre que correspondía a su dido correr de salirse con la suya en lo de asesinar
delito y comentó: «j Vaya un dominó corto! No se al Pontífice. Porque en el Estado pontificio seguía
parece a la túnica de César.» Entraron a su celda el todavía en vigor un antiguo método de ajusticiamien-
verdugo y el pregonero, y dijo: «Buen par de acóli· to, el mazzatello, consistente en administrar un ma-
tos que me he echado.) Cuando lo sacaron de la zazo en la sien izquierda del reo y degollado a con-
cárcel y vio el desmedrado pollino que habían dis- tinuación. Este bárbaro procedimiento sería abolido
puesto para su paseíllo, emitió una sonora carcajada por Garibaldi.
y volviéndose al verdugo le comentó: «¡Este sí que En cuanto a la pena de muerte propiamente
está para que lo ahorquenh) Y por el camino, con dicha, el Estado Vaticano la mantuvO hasta nuestros
medio pueblo de Madrid cubriendo carrera, como en días. En los años sesenta, el teólogo Gino Concetti
274 275
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
había sido amonestado por manifestarse contra el má- los medios más violentos. La opinión pública es la que ha
ximo castigo, pero tan sólo una década después su de juzgar esa serie de fugas y combates entre [os bando-
postura era ya abiertamente defendida por el arzo- leros y la Guardía Civil. ( ... ) Solamente en un mes han
muerto sesenta y lantos al fugarse de la Guardia Civil,
bispo de Lecce y otros influyentes prelados que con- siendo de notar que nunca figuran en estos hechos muer-
siguieron la abolición de la pena de muerte durante tos ni heridos de ese benemérito Cuerpo, fiel cumplidor
el pontificado de Pablo VI, después de cierta sote- de sus consignas. ( ... ) Hasta ahora no hablan descubierto
rrada polémica con otras altas jerarquías, pues la opi- los bandidos de España esa costumbre de fugarse de la
nión distaba de ser unánime. Guardia Civil, siempre con tan triste resultado.
Ya hemos mencionado que la creación de la
Guardia Civil supuso un grave revés para el bando- El ministro de Gobernación replicó al parlamen-
lerismo tradicional. Muchos cuatreros y salteadores, tario lamentando que se dejara llevar por un «senti-
mentalismo bandolero» y añadió:
viendo peligrar su medio de vida, hubieron de recon-
vertir sus actividades y se dedicaron casi exclusiva- ~De seguro que se cree el Congreso que se ha ma-
mente al secuestro de personas adineradas, lo que tado a no sé cuántos ... ¿Creerán que son doscientos? No:
entrañaba menos riesgos y resultaba tan lucrativo han sido solamente noventa y seis; pero en toda España.
como los atracos y robos de caballerías. Una ola de
secuestros conmovió a las cIases burguesas del país, Le parecían pocos al padre de la patria. A pro-
particulannente en la zona de Córdoba, donde una pósito del Parlamento, podríamos traer a colación un
mafia local había organizado el negocio casi a escala escollo lingüístico que se planteó a sus señorías cuan-
industrial. Así estaban las cosas cuando un nuevo do discutieron (durante la Primera República, año
gobernador fue nombrado para aquella provincia, 1873) la conveniencia de abolir la pena de muerte.
don Julián de Zugasti y Sáez, de treinta y dos años Por aquel entonces todavía los políticos no se habían
de edad, que pasaría a la historia por ser el inventor desentendido del idioma y procuraban expresarse con
de una fonna de ejecución aún hoy vigente en todos la mayor corrección posible. Por eso, cuando se puso
los países subdesarrollados y no tan subdesarrollados el asunto a votación, se vieron en apuros debido a
del mundo: la Ley de Fugas. La Guardia Civil dete- la dificultad que entraña la conjugación del verbo
nía a un notorio malhechor al que, no obstante, ha- «abolir» (cuyo presente de subjuntivo no se usa). Se
bría que dejar en libertad por falta de pruebas. Pues iban levantando. los señores diputados por turno, al
bien, cuando todos iban camino de la cárcel, antes ser requeridos por el presidente de la Cámara, y unos
de que compareciera ante el juez, el detenido inten- decían «que se abola~), otros «que se abuela», y se
taba fugarse y los guardias, después de darle el alto suscitaban en el hemiciclo discusiones suplementarias
de rigor, abrían fuego en cumplimiento de su deber. acerca de la expresión más correcta. Finalmente don
El malhechor moría a consecuencia. de los disparos. Emilio Castelar, con su superior autoridad, tomó la
En el Parlamento, el diputado Francisco Silvela diri- palabra y zanjó la cuestión proponiendo: «¡Que se
gió al Gobierno una famosa interpelación: abolezca, señores, que se abolezca!»
Lamentablemente, la reforma propuesta no
-La cuestión del bandolerismo ha sido resuelta por pasó de la anécdota. Al año siguiente una orden mi-
276 277
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y mRTURADORES
nisterial reconoce «forzoso es declarar con sinceridad cincuenta de este siglo pecador. No decimos ni que
y entereza que no está la sociedad española prepa· sí ni que no, pero transcribimos un comunicado de
rada para el beneficio de esa reforma ( ... ), pues el la agencia Cifra, fechado en León el 13 de junio de
pueblo español no ha llegado al punto de madurez 1945, que nos parece muy significativo:
que otros alcanzaron). Quedaron, como siempre, las
actitudes individuales. Uno de los políticos de aque- Fuerzas de la Guardia Civil descubrieron en el pue-
lla hornada, don Nicolás Salmerón (1838-1909), tuvo blo de Columbrano a unos atracadores cuyo jefe era co-
la gallardía de dimitir de su cargo por no firmar una nocido por el apodo de el Capa, autoreS de .varios ate~
sentencia de muerte. El caso contrario lo protagoni- tados y robos perpetrados últimamente en dIVersas ~apl
tales. Los maleantes hicieron frente a la fuerza pública y
zaría Canalejas, que dimitió como jefe de Gobierno ésta tuvo que repeler la agresión. A consecuencia del ti-
en 1911, en protesta porque el Rey había indultado roteO resultaron muertos los cuatro individuos componen-
al anarquista Chato de la Chaqueta. (Volviendo a tes de la banda y una mujer que con ellos convivía.
Salmerón, hay otros datos en su vida igualmente sor-
prendentes: aunque era andaluz, nacido en Almena, A pesar de la ignominiosa Ley de Fugas, los
llegó a ser presidente de Solidaritat Catalana; aun- profesionales del garrote no se quedaron sin trabajo.
que se dedicó a la política toda su vida, incluso sus A mediados de siglo era titular de Madrid Antonio
adversarios reconocieron que era íntegro y honrado. Pérez Sastre, el último de una breve dinastía. En
Y, además, se cuenta de él que fue el único español 1862, sintiéndose enfermo, llamó a su colega de AI-
al que Isabel 11, la reina castiza, no se atrevió a tu- bacete para que se hiciera cargo de su puesto interi-
tear.) namente. En la década de los ochenta fue titular de
Queremos suponer que el colectivo de los ver- Madrid Francisca Ruiz Castellano, a cuya muerte, en
dugos no vería con buenos ojos aquel intrusismo pro- 1890, heredó el cargo Francisco Zamora, el que eje-
fesional de la Ley de Fugas, pero dada la indefensión cutaría a Higinia Balaguer. (Parece que la vida mal-
sindical en la que siempre estuvieron no les quedaría trató a este hombre: su esposa se fugó con un aman-
más remedio que conformarse. La tremenda ley no te y fue encontrada cadáver en un prostíbulo de la
llegó a formularse por escrito, pero tampoco se olvi- calle de la Justa.) Sólo ocupó la plaza cinco o seis
dó. Ya en nuestro siglo, en la década de los veinte, años. Le sucedería el popular ejecutor Cesáreo Fer-
un gobernador civil de Barcelona, el bizarro general nández Carrasco, bajito, colorado, gesticulador, di-
MartÍnez Anido, sería acusado de resucitarla para charachero y aficionado al vino y a la buena vida,
eliminar a los terroristas. Leemos en la prensa de la que falleció en 1909. . .
época este comunicado oficial: «Los peligrosos indi- En la plaza de Burgos, todaVÍa no tan prestlgur
viduos que habíamos capturado han intentado fugar- sa como lo sería con Mayoral, actuaba, mediando la
se y hemos tenido que disparar sobre ellos. Han re- centuria, un tal Hermenegildo Agüero Marcos. En
sultado todos muertos.}) Pero a Martínez Anido lo la de La Coruña era verdugo a principios de siglo
obligaron a dimitir en octubre de 1923. Hay también José Camero, a cuyo lado aprendía el oficio su hijo
algún malpensado que sospecha que la Ley de Fugas Manuel. Solicitaron para el muchacho la plaza de
siguió aplicándose en los años cuarenta y aun en los Santiago, que había queda.do vacante, pero se la de-
278 279
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
I'ri~ra ejecución fotografiada en España, en la ciral de Vergara, el 20 de agoslO de Mayoral. oon su célebre garrote. HislOfIII y Vid.. Exlta n,' S, págs. 76-n.
1897. El EeI) o=; Angiolillo. ases;!» de ano.as de! CaWUo; el vclllugo es Gregorio Barcelona. 1968.
negaron porque sólo tenía doce años y a la autoridad también fueron verdugos: Ramón González y Severo
le pareció que era demasiado joven. No obstante, González, este último de Barcelona, e incluso un pri-
como el mozo era aplicado y perseveró en su voca- mo hermano lo fue de Valladolid, donde sucedió a
ción, obtuvo la plaza en 1813, al cumplir los veinti- un viejo verdugo del que se decía que había muerto
dós. En Santiago había sido titular, una década an- de disgusto por haber tenido que ajusticiar a su ahi-
tes, el famoso Roque Brizuela, que luego se trasladó jada. Los hijos de José González no quisieron abra-
a Salamanca, plaza considerada de mayor categoría zar el oficio familiar y ahí se acabó la dinastía.
en el escalafón de los funcionarios del ahogo. A finales de siglo era Nicomedes Méndez el ti-
Otra incipiente dinastía se dio en Zaragoza. Un tular de Barcelona. El novelista Blasco Ibáñez lo co-
José González lrigoyen sucedió a su padre como ver- noció y se inspiró en él para uno de sus personajes,
dugo de aquella audiencia en 1840 y se mantuvo has- el verdugo Nicomedes Terruño:
ta su muerte en 1896. 'En más de medio siglo de
-Pues yo soy Nicomedes Terruño, ¿no ha oído us-
ininterrumpida actividad profesional despidió a cien- ted hablar de mí? Soy el decano de la clase y cuento en
to noventa y dos reos, probablemente el récord es- mi lista hasta condenados políticos ( ... ) El de ahora será
pañol en los dos últimos siglos. Dos hermanos suyos el ciento dos ( ... ) ninguno se ha quejado de mí. Hasta ha
280 281
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
habido veteranos de presidio que al verme en el último 1896 por solicitar el indulto para la envenenadora
momento se tranquilizaban y decían: «Nicomedes, me sa- Josefa Sánchez.
tisface que seas tú,»
En estos tiempos había en España quince ver-
dugos, pero en 1896 las plazas se redujeron a cin~o;
En La Coruña actuaba un tal Mayer; en Gra- Madrid, Barcelona, La Coruña, Granada y Valencia,
nada, Lorenzo Huertas, ,que antes fuera titular de quedando a extinguir las de Burgos, Cáceres. y Se,vi-
Valladolid (donde iniciaría en el oficio al luego fa- lla cuando fallecieran sus titulares. Los funclonanos
moso Gregario Mayoral) y posteriormente de Sevi- no estaban muy bien remunerados. El sueldo del de
lla. Pío Baroja nos ofrece una lúgubre visión de' la Madrid ascendía a noventa pesetas mensuales y una
ancianidad de este ejecutor: «No tiene fuerza ni para prima de cincuenta pesetas por ejecución.
mover el tomo y sólo le queda morirse de hambre.»
Pero en 1897 todavía podía cumplir decorosamente
su triste trabajo. El 29 de abril de ese año dio ga- USOS PIADOSOS
rrote en Jaén a Manuel Serrano Arévalo, apodado
el Tigre, parricida. Una testigo presencial nos descri- En el agitado fin de siglo pareciÓ a muchos que
be al verdugo como «(chiquitillo y feo), y nos informa los verdugos trabajaban sin descanso. No había tal,
que el ejecutor llevaba una botija de aguardiente en en realidad se indultaba mucho más y se ejecutaba
bandolera y le daba un tiento en cada una de las mucho menos que veinte o treinta años antes, pero
,preceptivas paradas de la procesión. Quizá p~rtene la difusión que la prensa periódica daba a las eJecu-
ció Huertas a esa clase de verdugos que tema que ciones era mucho mayor. A principios de los ochenta
medio emborracharse para realizar su trabajo. hubo ejecuciones sonadas de anarquistas acusados de
En la plaza de Sevilla terminaría el siglo un tal pertenecer a la organización Mano Negra en Jerez,
Osuna, cuyos hijos intentarían seguir la profesión pa- a veces de hasta ocho reos en una sola sesión. En
terna. Finalmente queda mencionar al más famoso estos casos actuaron los verdugos de Madrid, Burgos
de todos, Gregorio Mayoral, verdugo de Burgos, del y Albacete. Fue también muy comentado el agarro-
que hablaremos extensamente más adelante. Mayo- tamiento, todavía público, de Isidro Mompart Prats,
ral había ingresado en la profesión en 105 ochenta, ladrón, violador y asesino, en Barcelona, año 1892.
tomando el relevo generacional de 105 últimos gran- El pintor Ramón Casas inmortalizó esta. ejecución en
des verdugos del XIX, el postrero de los cuales sería un famoso lienzo. Dos años después, dieron garrote
el titular de Albacete, fallecido hacia 1890. De la a Santiago Salvador, el anarquista que lanzó una
misma promoción había sido Pascual Teu, el de Va- bomba en el Liceo. Pero esta ejecución se hizo ya
lencia, que tampoco duró mucho. En marzo de 1890 en privado, en el patio de Cordeleros. El reo tem-
se registra una actuación suya en la que fue abuchea- blaba de miedo y no se sostenía, pero en la argolla
do por el respetable público, pues hubo de repetir la se recompuso un tanto e intentó, sin mucho éxito,
operación del torno por tres veces antes de acabar entonar un himno anarquista. Eran casos célebres
con la vida del reo. No creemos que fuera éste el cuyo desarrollo interesaba mucho al incipien~e públi-
verdugo valenciano que fue destituido de su cargo en co lector de periódicos. Pero con el pobre diablo de
282 283
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR11JRADORES
poca monta (el ciudadano que atizaba un cogotazo Cuando el reo estaba sobre el tablado se le de-
con la mano del almirez a una esposa aquejada de jaba espacio para que pudiera dirigirse a los espec-
distonía neurovegetativa o el perturbado que mataba tadores. A este efecto, todos los reos procuraban lle-
para robar dos pesetas) se iba imponiendo la conmu· var preparado de antemano un discursito moral que
tación de la sentencia de muerte por cadena perpe- mostrara conformidad cristiana ante el suplicio y el
tua. En el último tercio del siglo se cumplieron unas deseo de que sirviese de escarmiento y enseñanza
cuatrocientas sentencias de muerte, algo así como un para que los presentes encaminaran su andadura por
tercio del total de las dictadas por los tribunales. Los la senda del bien. En lo que hemos de ver un triunfo
indultos se hacían coincidir frecuentemente con la de la Justicia que, como querían los tratadistas anti-
fiesta de la Adoración de la Cruz, en Viernes Santo. guos, llega a convencer al propio reo de la licitud de
Aún hoy, en esta ocasión especial se mantiene la la pena de muerte. Campanella había escrito en La
piadosa costumbre de liberar a un preso en muchas ciudad del sol: "La sentencia no se ejecuta más que
cárceles españolas. cuando han persuadido al culpable para que muera,
Otros usos no menos piad6sos fueron desarro- con razonamientos convincentes, y lo han llevado al
llados o mantenidos, a veces espontáneamente, por punto de desear él mismo la muerte.» "Padres, hi-
los servidores del garrote. El más entrañable de ellos jos, hermanos -proclama el reo Megías, en Valen-
consiste en arrodillarse ante el reo y pedirle perdón, cia, 1890-, mirad el ejemplo de una mala educa-
lo que antes sólo se hacía con los condenados de alta ción, perdonad me el mal que he hecho.» Y un poco
alcurnia. La fórmula decimonónica era: "Ave María después, en Bilbao, Baldomero Sánchez: ((Eduquen
Purísima. Yo soy el maestro ejecutor de la justicia bien los padres a los hijos, para que no se vean en
que voy a ejecutarte, ¿me perdonas?» En alguna oca- este horrible trance. Yo me veo aquí por mis vicios»
sión el reo no sabía apreciar la delicadeza estética de (éste era el que había arrojado a su esposa a la ría).
este gesto y respondía de malos modos: "Yo no per- Otro discurso de reo: «(Pueblo de Miranda, perdón
dono a nadie», rezongó Antonio Zarzuela, agarrota- por lo que os he ofendido. Madres que tenéis hijos,
do en Jerez en 1892. Quizá tuviera la disculpa de educadlos cristianamente. ¡Adiós, hasta la eterni-
estar algo bebido (o bastante, que no se tenía en pie dad!» En algunos reos más estudiados hallamos no-
y hubo de ser llevado al palo sentado en una silla). tables artificios retóricos, así el de Angiolillo, el anar-
Por otra parte, parece más razonable estar a bien quista que asesinó a Cánovas de! Castillo: "Perdono
con el verdugo y no desairarlo, pues su venganza a todos los que me prendieron, a los que me han
puede hacer la muerte especialmente dolorosa. En tenido en la cárcel, al juez, al verdugo, a todos, l1le-
1884 se sospechó que el ejecutor de Bartolomé Gago nos a mis padres, por no haberme educado cristiana-
había estado lerdo con el torno aposta, para castigar mente.» Y, por fin, algunos intentan justificarse mi-
al reo por un exabrupto que le había dirigido. y uno rando por la posteridad, como Luis Candelas, el fa-
de los últimos verdugos, Florencia Fuentes, retirado moso bandolero: "Como hombre he sido pecador,
en 1953, se jactaba ante sus íntimos de hacer algo pero jamás se mancharon mis manos con la sangre
parecido con los reos que accedían al palo insultán- de mis semejantes. ¡Adiós, patria mía, sé felizh}
dolo. La costumbre no cesó cuando las ejecuciones se
284
JUAN ESLAVA
deposite en la audiencia de su jurisdicción. Cumpli- Dios ..... ~d. _ V.S ... ~ebo • • ño ••
dos estos trámites, otra vez la escolta policial se hace
cargo de él y lo lleva de vuelta a su lugar de origen,
. ,. .
~
,;.;;-." Lh~d~. 21 Febu< U 1.956.
dos estos trámites, otra vez la escolta policial se hace ¡f;-;"._, t_'ida. lO Febu. dO 1·956.
cargo de él y lo lleva de vuelta a su lugar de origen,
donde nuevamente el forense lo reconoce y certifica ,; :1 'c'
que los escoltas han devuelto al ejecutor en perfectas ~ ;~r.:¿ _~j
condiciones. Tras esto, el verdugo pasa a cobrar sus
dietas y queda libre hasta la próxima.
\~
Todas estas fonnalidades fueron abandonándo-
se con el tiempo, y el ceremonial se depuró hasta
quedar reducido, por los años cuarenta, a sus esen-
cias más sórdidas. El Reglamento del Servicio de Pri-
siones de 1956 dispone:
La pena de muerte se ejecutará con arreglo a la ley,
a las diez horas de haber notificado al reo la señalada para
la ejecución. Asistirán al acto de la ejecución el secretario Una Cll&ción para d ejewlOl (seg¡ín Dame! Sueiro).
judicial designado al efecto, los representantes de las au-
toridades gubernativa y municipal, el director de la prisión
y empleados que éste designe, el sacerdote o ministro de manos del verdugo. Antonio López, titular de Ma-
la religión e individuos de asociaciones religiosas o de ca-
ridad que auxilien al reo, el médico que haya de certificar drid, contaba un caso en Palencia: «Va el director y
su fallecimiento y tres vecinos designados por el alcalde, me dice: "Ustedes ¿qué normas son las que traen?"
si voluntariamente se prestasen a concurrir. Mire usted, le dije, para que se hagan las horas más
cortas, pues siempre nos hacen un poco de café o
A veces ocurre que el director de la prisión no romamos unas copas; en fin, estamos allí charlando,
sabe como organizar la ejecución y deja el asunto en por pasar el tiempo, nada más.»
290 291
JUAN ESUVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
Pero las horas transcurren lentas en espera de caso de comportamiento romántico en un reo tam-
que amanezca y se cumpla la sentencia. «Esa noche bién apellidado Aznar, que fue ejecutado en Bilbao.
está la prisión con todas las centralitas de teléfonos Ya con el cervantina pie en el estribo, Aznar decla-
oficiales abiertas, en contacto con el Ministerio, con ró: «La vida no me importa, la odio. Temo perderla
la Audiencia, por si acaso el Jefe de Estado, de gol- por el dolor de mi madre y por la pena de mi amada
pe y porrazo, quiere dar una gracia.» Margarita, que sufrirá horriblemente al morir yo.»
¿Cómo es la clientela que llega a estos funcio- En 1905 fue famoso el crimen de Don Benito
narios ejecutores? Sigue habiendo de todo. Los pe- (Badajoz): dos ricos caciques de treinta y sesenta años
riódicos de la época evocan en sus páginas de sucesos de edad, respectivamente, se encapricharon de una
muy sabrosos crímenes. Por ejemplo, en 1901, un hermosa joven de la localidad y, como no pudieron
mayordomo descontento apuñaló a su señor, como comprar su virtud, asaltaron su casa y la violaron.
en la más tópica novela negra, y luego vistió con Después asesinaron a la forzada y a su madre. Con-
esmero el cadáver y dispuso su capilla ardiente. El denados a garrote, fueron ejecutados en circunstan-
forense que examinó al difunto certificó, en su igno- cias un tanto desfavorables, con la calle hecha un
rancia, angina de pecho, pero la policía, que no es hervor de indignados ciudadanos que pedían justicia.
tonta, descubrió el pastel. Al año siguiente, otro caso El verdugo tuvo ciertas dificultades para insertar la
sonado: Cecilia Aznar, robusta y guapetona domés- garganta inflamada de uno de los reos entre las guías
tica de treinta y cinco años, asesinó a su amo con del garrote, de modo que su ejecución resultó «es-
una plancha (de las de entonces, aparatosas coma un pantosa». Por aquel entonces Julio Camba escribía:
acorazado): «El primer golpe no le produjo sangre, «¿El verdugo de Cáceres? Un pobre hombre. Segu-
pero los otros tres sí -declaró--, que en cuanto me ramente será sentimental y cristiano como un tende-
calenté ya le di con más fuerza.» Tanto se le alteró rO de ultramarinos y tal vez sea además padre de
la sangre a la fogosa doméstica que, en cuanto re- familia ( ... ). Verdugo, pero honrado, matará para
mató su atroz faena, se sentó a escribirle al novio comer.')
una apasionada carta de amor y entre los pliegues de En 1906 se indulta a cuarenta y cinco condena-
la misiva le envió «un mechón del vello de su pubis, dos a muerte. La gente de juicio comienza a compa-
cortado al término de un rapto de loca masturba- decer no sólo al reo, sino también al verdugo, y cada
ción». (Tenemos, además de lo expuesto, otros indi- vez son más las personas que protestan cuando el
cios que nos llevan a pensar que esta mujer debió de tinglado de la muerte se organiza en su vecindad. En
ser muy avanzada de ideas, puesto que también solía Sevilla, en 1906, dimitió el alcalde cuando se agarro-
enviar a su enamorado fotografías en las que apare- tó a los procesados por los crímenes del Huerto del
cía en sus cueros, en lugar de las almibaradas poses Francés (unos desalmados que habían organizado una
de estudio que las damiselas de entonces estilaban.) timba en su casa y, después de asesinar a los juga-
La apasionada Cecilia escapó finalmente del garrote dores más adinerados, sepultaban los cadáveres en el
en atención a que era madre de una hija pequeña, huerto trasero). En la misma Sevilla, tres años más
pero pennaneció encarcelada hasta que cumplió los tarde, una multitud congregada en la estación de fe-
setenta y uno. Cuatro años después, registramos otro rrocarril abuchea al verdugo de Madrid, que compa-
292 293
lUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
rece escoltado por la preceptiva pareja de la Guardia a quien ha matado el verdugo de Madrid [seguramenle Ce-
Civil. sáreo Femández Carrasco]. Los tres reOS han protestado
Sin embargo, continuaban existiendo buenos de su inocencia hasta el último instante. Los cadáveres fue-
ron recogidos por Jos hennanos de la paz y la Caridad y
aficionados al género que no se resignaban a perder- trasladados al cementerio. La población está impresio-
se el siniestro espectáculo de la ejecución y. aunque nada.
éste se hubiera relegado ya al interior de los patios
carcelarios, se congregaban en los alrededores de la No faltaba tampoco el comentario perito sobre
prisión a la hora de cumplirse la sentencia y no se la actuación de los verdugos. En la ejecución del Cojo
dispersaban hasta que, después de izada la precepti- de Bailén leemos: «Torpemente cumplió su cometido
va bandera negra en señal de cumplimiento, veían el verdugo de Madrid. Al dar vuelta al torniquete,
salir el coche de la funeraria con el cadáver del reo, falló éste y, notándose que el reo vivía, tuvo que dar
camino del cementerio. dos ·vueltas más el ejecutor de la justicia.») Pero es
El 7 de agosto de 1908, fecha de la ejecución que al maestro no le faltaban motivos para estar ner-
del anarquista Juan Run en Madrid, la Guardia Civil vioso: el padre del ajusticiado -leemos también en
a caballo hubo de realizar una carga contra los es- la prensa de la época- estaba vigilado por la policía,
pectadores que pugnaban por forzar la entrada de la porque había prometido matar al verdugo que ulti-
prisión y exigían que se les mostrara el cadáver del mara a su hijo. (El siguiente agarrotamiento a cargo
ajusticiado. El público fiel no se resignaba a verse de! ejecutor de Sevilla resultó, sin embargo, impeca-
totalmente privado del espectáculo. Incluso en algu- ble. Por lo visto, iba cogiéndole el truco a la manive-
na ocasión son los propios reos, también presumible- la.)
mente inclinados a la tradicional dramatización de la En el segundo decenio del siglo, el número de
muerte, los que expresan su voluntad de ser ejecu- ejecuciones disminuye drásticamente hasta hacer te-
tados en público. Es el caso del Cojo de Bailén, aga- mer por el oficio de verdugo. Entre 1910 y 1914 sólo
rrotado en Sevilla el 21 de diciembre de 1908, que se ejecuta a diez reos. El criterio de los que admi·
quería que su muerte fuera «presenciada por muchos nistran justicia parece ser enviar al patíbulo solamen-
jóvenes para que sirviera de ejemplaridad», dando te a profesionales del delito como Antonio Ramírez
con ello cumplidas señales de conocer los valores ca- Muñoz, integrante de la acreditada banda de los Her·
tárticos de la tragedia. manos Nereos, agarrotado en el patio de la cárcel
Los periódicos solían insertar, detalladas eró ni- vieja de Jaén el 30 de septiembre de 1915. Los otros
cas de las ejecuciones. De la página 12 del ABe del años de la Guerra Mundial discurren sin ejecuciones.
19 de diciembre de 1908 resumimos: Quizá los jueces no querian añadir horror al que se
estaba produciendo en los campos de Europa. Entre
LOS REOS DE CORDOBA. Por telégrafo. los que escaparon de la condena de muerte puede
Esta mañana han sido ejecutados los tres reos auto-
res del asesinato de los guardias civiles. Subió el primero contarse a los dos individuos implicados en el famoso
al patíbulo Antonio Zafra, que ha muerto a manos del «crimen de Cuenca». Hábilmente interrogados en el
verdugo de Sevilla. Este mismo ejecutor dio seguidamente cuartelillo de la Guardia Civil, se confesaron autores
garrote a Diego. En tercer lugar expió su crimen el Sordo. del asesinato de un vecino del pueblo que había de-
294 295
JUAN ESlAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
mente porque ostentaba una plaza de mayor catego- 110 repentinamente se empurpuró: sus músculos se endu-
ría, lo que no se correspondía con su antigüedad, ni recieron. El cuello resistía victoriosamente a la presión.
con sus conocimientos, experiencia o aptitudes en el A mi lado el médico, que debía certificar la defun-
oficio (que, dicho sea de paso, dejaban bastante_que ción, pulsaba a la víctima. «Todavía vive», balbucía. Me
desear). Mayoral no desaprovechaba ocasión de po- pareció que iba a desmayarse. E[ verdugo, que estaba tan'
asustarlo como el médico, tuvo un momento de indecisión ..
ner en ridículo a Municio. (<<Aquel día -recordaría El de Burgos sonreía burlón y fumaba un tabaco, satisfe-
años después--- se hizo un lío del demonio. no sabía cho de la torpeza de su émulo.
por dónde andaba, ni sentarlos sabía. Tuve que ha- -¡Tienes que darle [a vuelta entera! -le gritó.
cerlo yo casi todo, pero a él le pagan el doble.») El otro balbució:
Para aquella ejecución, el alcalde invitó como -No puedo ... ¡Ayúdame tú!
El de Burgos se acercó al madrileño y lo apartó de
testigos a tres escritores: Oteyza, Répide y Eduardo un empujón.
Zamacois. A la ágil pluma de este último debemos -¡Quítate, estorbo! Esto se hace así...
una sabrosa crónica del evento. Dejó el tabaco en el suelo y afianzándose con ambas
A las llueve de la noche se retiró la Guardia manos a la palanca, le hizo dar una vuelta completa. En
Civil del interior de la cárcel, ((pues este instituto no el acto los miembros contraídos del ajusticiado se disten-
dieron. Su cabeza desarticulada cayó hacia adelante. El
debe dar guardia a los reos de muerte». drama hahfa concluido.
Ya estamos en el patio de la prisión modelo,
junto a la garita. Asiste a la ejecución. una veintena A continuación le tocó el tumo a Piqueras, que
de funcionarios y curiosos con pretexto, sin contar el correspondió al ejecutor de Burgos, y después a Sán-
piquete del regimiento de Covadonga, formado en el chez Navarrete. Parece ser que el eximio Mayoral
fondo de! patio en posición de en su lugar descansen tuvo una tarde deslucida con los reos que le tocaron
y que, a la voz del oficial, se pone firme cada vez que en suerte, y que el llamado Piqueras se le revolvió
los verdugos accionan la fatídica manivela: de tal manera que por pocas arranca el banquillo
donde estaba sentado. En descargo de Mayoral hay
Arrastrando los pies llegó Honorio Sánchez al ga- que aducir que aquella tarde estrenaba herramienta
rrote que le habían asignado (... ). El verdugo de Madrid, -el famoso garrote desnucador diseñado por él- y
que era quien debía ejecutarle, lo invitó a sentarse. Ho- es posible que el prototipo no estuviera aún suficien-
noria obedeció, y mientras su victimario le paralizaba con
fuertes correas los brazos y las piernas, siguió hablando: temente petieccionado. La controvertida ejecución
-¡No me maten todavía! ... ¡Dejen que me despida! ha dejado su rastro en la literatura: Pío Baraja la
El burgalés aconsejó: recoge en su novela La familia de Errotacho y Ra-
-Si no le echas pronto la corbata, nos alcanzará món J. Sender la toma como punto de partida para
aquí la noche.
Su colega, sin chistar, tapó la cara al supliciado con El verdugo afable. En esta interesante novela, Sen-
un pañuelo, le colocó sobre la garganta la media luna fatal der se presenta como testigo de una cuádruple eje-
y, situándose tras él, con ambas manos, hizo girar la pa- cuciÓn cuyos reos son Piqueras, Banzo, Navarrete y
lanca. Yo estaba allí mismo, junto al reo, y vi como su un tal Sevilla (este último evidente sustitución del
cuerpo se convulsionaba y cómo las energías todas de su apellido Teruel del personaje real, que Sender, por
or¡¡;anismo acudían a ñefender la parte amenazada. El cue-
ser aragonés, preferiría trocar por Sevilla). Están acu-
298 299
lUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORl1JRADQRES
sadas del asalto a un banco .. EI protagonista de la cio, respectivamente. En automóviles cerrados salie-
novela es el verdugo de Madrid, llamado en la fic- ron de la puerta de la cárcel, custodiados por la Guar-
ción Ramiro Vallemediano, hombre un tanto apoca- dia Civil.»
do y dudoso para el oficio como era en la realidad Las torpezas de Munido en aquel trabajo se-
el ejecutor Casimiro Municio, inspirador del perso- rían comentadas durante mucho tiempo. Bernardo
naje. En la ficción es el verdugo de Madrid el que Sánchez, su colega sevillano de la promoción del 48,
ejecuta a Piqueras: lo ponía como ejemplo de lo que un buen profesio-
nal- debe evitar: con Piqueras «el ejecutor no supo,
... inmediatamente accionó la manivela, pero no tan fuer- o no se dio cuenta o ... tomó mal la medida y no
te como la vez anterior. Receloso y dispuesto a intervenir pudieron ejecutarlo de momento ( ... ) yeso es muy
si fuera necesario, el otro verdugo miraba. Se acercó, ob-
servó por detrás el mecanismo y dijo algo en voz baja. grave». Aún más desastroso estaría Municio el 26 de
Después fue al cajón de herramientas, sacó un gancho noviembre de 1927 en la ejecución en Zaragoza de
metálico que tenía la forma de un cayado, pasó la curva tres jóvenes <~anarquistas, teóricos y vegetarianos».
por detrás de las rodillas del reo y tiró con fuerza. El Le colocó tan mal el corbatín a uno de ellos, que el
cuerpo del reo resbaló hacia adelante en el sillín y su gar-
ganta descendió un poco. En aquel momento se oyó un reo prorrumpió en espantosos alaridos y tardó en
suspiro. El verdugo había aflojado la manivela para faci- morir más de diez minutos, sin que nadie pudiera
litar la tarea de su compañero y de nuevo éste tuvo que remediar la torpeza del ejecutor. Según un testigo
intervenir. Se apoderó de la manivela, dio media vuelta a presencial, Municio «temblaba empavorecido, como
la derecha y se oyó un gemido nasal de una delicadeza si el mundo se le echara encima".
sorprendente en una masa humana como la de Piqueras.
El reo tardaba mucho en morir. El médico fue tres veces Hora va siendo ya de que digamos unas pala-
a tomarle el pulso y siempre hizo el mismo gesto ( ... ). bras sobre esta pareja de populares verdugos.
Cuando el médico declaró que la muerte había llegado,
Piqueras llevaba veinte minutos en el sillín.
GREGORIO MAYORAL
La prensa del día siguiente (a excepción de
ABe, que «consecuente con su costumbre omite el Gregario Mayoral Sendino (1861-1928), al que
pavoroso relato de los detalles de la ejecución,,) de- los aficionados al género cariñosamente apodaban el
leitó a sus ávidos lectores con el recuento de las in- Abuelo, el más famoso y sin duda el más hábil y
cidencias de la ejecución descendiendo a ponnenores experto verdugo español del último siglo, era natural
tan nimios como la relativa postura en que quedó de Cabia (Burgos). De tardía vocación, desempeñó
cada cadáver. El de Honorio, «con las manos cruza· primero muchos y variados oficios: de niño fue pas-
das y medio arrodillado»; el de Piqueras, «con los tor, luego aprendiz de zapatero; durante el servicio
brazos cruzados y las piernas extendidas, rígidas». militar, en Zaragoza, fue corneta, luego albañil y fi-
Tampoco pasan por alto los detalles del acostumbra· nalmente verdugo. Es posible que comenzara a ejer-
do ceremonial relativos a los verdugos: «Han sido cer a los treinta y un años de edad, pero estuvo en
puestos en libertad después de prestar declaración activo hasta su muerte, a la edad de sesenta y nueve
.Ios verdugos de Burgos y Madrid, Mayoral y Muni- años. En su palmarés se contaban unas cincuenta y
300 301
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
y por poco se nos viene abajo todo, claro ( ... ) Esos de la nueve reos en sólo ocho años de ejercicio; y Louis
Audiencia armaron la marimorena y me retrasaron la paga. Deibler, su sucesor, ejecutó a unos ciento cincuenta
Ahora he añadido un cinturón, por si acaso, y la cosa en diecinueve años de profesión (sin contar otro mi~
parece que marcha bien. llar de ejecuciones en las que participó durante su
largo aspirantado). Por cierto, al igual que Mayoral,
El pintor Gutiérrez Solana expresó su deseo de monsieur Deibler era de pequeña estatura -rasgo
plasmar en un lienzo el emocionante momento en que, por lo que hemos advertido, parece ser bastante
que la ajusticiada emprendía el vuelo llevándose por común entre los verdugos-, pero él procuraba mi-
delante al capellán, pero no parece que llegara a eje~ tigar este defecto usando siempre sombrero. En 1898
cutarlo. dejó el puesto a su hijo Anatole, que a su muerte,
Las actuaciones de Mayoral resultaban impeca~ en 1939, llevaba cumplidas unas trescientas ejecu~
bies, en parte por su habilidad en el oficio y en parte ciones.
por los perfeccionamientos que introdujo en el ga~ La plaza que dejó vacante Gregario Mayoral
ITote, ya comentados páginas atrás. Y él se enorgu- fue suprimida a los pocos meses en el nuevo (Regla-
llecía de ello. (Doctor, puede usted estar seguro de mento para la ejecución de lo dispuesto en el art. 170
que el reo está muerto; a mi no me falla ni uno», del nuevo Código penah) (10 diciembre 1928), que
dijo al médico de la cárcel de Huelva en 1900. Eran reducía la plantilla de verdugos del ministerio a sólo
todavía buenos tiempos para los verdugos, cuando tres funcionarios, adscritos a Madrid, Barcelona y
no faltaba la práctica. En aquel preciso año del cam~ otra audiencia cualquiera. En la convocatoria de con~
bio de siglo, Mayoral ejecutó a seis reos. Por cierto curso para cubrir las plazas vacantes se establecen
que entonces 19 acompañaba el único ayudante que como requisitos ser mayor de edad pero menor de
tuvo en su vidA, uno apodado el Gato que luego no cincuenta años, no tener antecedentes penales y dis-
perseveró en el oficio y acabó de dependiente de frutar de la mínima aptitud física que el palanqueta~
droguería. zo requiere. Entonces estaban cubiertas las plazas de
La más famosa ejecución de Mayoral fue la del Madrid (Casimiro Municio) y Barcelona.
joven anarquista italiano Michael Angiolillo, el que
asesinó a Cánovas en el balneario de Santa Agueda,
de renombradas aguas sulfurado-cálcicas. La ejecu~ CASIMIRO MUNICIO
ción, en la prisión celular de Vergara, fue captada
en espléndida secuencia por el fotógrafo José Brunet Casímiro Municio Agueda (1874-19381) obtuvo
Bhemingham y constituye uno de los más preciosos la plaza de verdugo de Madrid hacia 1915. Antes
documentos gráficos de la historia del garrote. había sido guardia de seguridad. Su aspecto físico
La figura de Mayoral ha alcanzado justa fama causaba cierta repulsión: «alto, endeble, seco, des~
en los anales del oficio,no por lo copioso de su obra, dentado», dice una descripción: «largo, flacó, calla-
sino por lo escogido. Si miramos a sus colegas del do, con el mentón sobre el pecho, las manas en los
vecino país galo encontramos que Nicolás Roch, ver~ bolsillos del pantalón y los hombros levantados en
dugo de París de 1872 a 1879, ejecutó a ochenta y ademán de frío», dice otra que lo retrata ya en el
304 305
lUAN ESLAVA
VERDUGOS Y TORnJRADORES
-Un gitano había matado en circunstancias terribles y me pegó un muerdo y yo al ver la sangre es cuando
a cuatro personas, y para borrar [as huellas echó los ca·- le di con una llave inglesa que tengo para apretar los
dáveres a los cerdos· (... ) Yo llevaba varios años en el tomillos y entonces es cuando él disparató, pero ya
empleo, cobrando las doscientas veinticinco pesetas del cuando disparató ya no podía disparatar pues ya le
sueldo y la cosa marchaba bastante bien, pero mi tragedia
empezó este día. El debut fue terrible. La noche anterior tenía puesto el collarín y entonces le di y se qbedó
la pasé removido por brutales pesadillas. Debía tener una frito para toda la vida.~) Así es que este reo morde.
fiebre alta. Pensaba en cómo sería el hombre al que iba dor se fue al otro mundo muy bien aporreado.
a quitar la vida al amanecer. Cuando llegó el momento Casimiro Municio sólo llegó a ejercer su lamen·
no acerté a maniobrar bien, el miedo se apoderó de mí. table profesión por espacio de doce o trece años. En
1935 estaba ya acabado por el reuma y la bebida.
Esta primera y calamitosa actuación en Jaén Tuvo que marcharse del barrio de Tetuán, porque
tuvo un colofón terrible: a pesar de la escolta de sus convecinos le hacían la vlda imposible, pero si·
guardias civiles, la gente congregada en el exterior guió sin amigos hasta el final de sus días (con la
de la cárcel apedreó el coche cerrado que devolvía posible excepción de un capador de cerdos y afilador
al verdugo a la estación de ferrocarril. tan esperpéntico como él). Rehuía a los periodistas
Por alguna razón los gitanos se le daban espe- que lo acechaban y escapaba de ellos «tocada la ca·
cialmente mal a Casimiro Municio. Con otro indivi- beza con su inseparable boina metida hasta las cejas
duo de esta raza, al que agarrotó en Alicante, le y oculto el rostro, casi verdoso, entre los pliegues de
ocurrió el siguiente suceso: una mugrienta bufanda».
Comenzó a dar vueltas al torno, pero todos obser-
vaban aterrorizados que un pequei'io taco de madera obs- De la misma promoción de Casimiro Municio
taculizaba la carrera mortal del garrote. Aullaba siniestra- fue el titular de Barcelona, Rogelio Pérez Cicario,
mente el caló y Casimiro Munido se apresuró a abrir el ingresado en 1919. Anteriormente había sido zapa·
corbatín y retirar el taco que su inexperiencia no había tero remendón (como su contemporáneo Gregorio
quitado antes. El reo, indignado por la falta de maestría Mayoral, y como nuestro contemporáneo Vicente Ló-
de su ejecutor, al cerrar éste el corbatín, hizo un supremo
esfuerzo y le dio tal dentellada en la mana que le partió pez Cañete, el último verdugo español, vivo hoy).
el índice derecho. Pérez Cicario apenas pudo ejercer su oficio por es·
pacío de un lustro: fue asesinado por vengadores
No sería el primer verdugo que resulta mordido anarquistas, que le hicieron más de veinte disparos
por el reo, ni tampoco el último. En 1905 el reo en el portal de su casa, el 28 de mayo de 1924. La
Aznar, en Bilbao, mordió al subdirector de la prisión misma suerte cupo a su sucesor Federico Múñoz Ca·
y hubo que ponerle una camisa de fuerza (al reo brera, muerto a tiros en 1935 en un bar por tres ele·
queremos decir, al subdirector solamente una ven· mentos de la FAI, en venganza por la ejecución del
da); en 1950 el reo Antonio Boix Vizcaíno, ejecuta· libertario Angel Aranda.
do en Castellón, agredió, por el mismo procedimien·
to, a Antonio López Guerra, el verdugo de Madrid,
que nos relata de este modo el incidente: «Pues llegó
308 309
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIlRADORES
Fue Florencia en su mocedad un discreto galán, món Lázaro, Joaquín Escoda y Juan Curto, alias Can-
e incluso un consumado bailarín, que supo encandf- tagallos:
lar a una chica diez años más joven que él, Nativi-
dad, con la que contrajo matrimonio a pesar de la A la una se notificó la sentencia a los reos. Todos
finnaron elleltto excepto Cantagal/os, que era analfabeto.
oposición de la familia de ella. La pareja tuvo diez A continuación entraron en capilla auxiliados espiritual-
hijos. Durante mucho tiempo residieron en la loca- mente por el capellán de la cárcel, Rvdo. don Antonio
lidad de Abia de las Torres; de allí se trasladaron a Tomás.
Husillos y, finalmente, a Herrera del Pisuerga. En El Escoda ha escrito una carta a su madre y a su
h~rmana despidiéndose y pidiéndoles perdón. El Lázaro
estos últimos años las cosas no fueron bien, el ma- dictó una carta para su hermana, pidiendo asimismo per-
trimonio se separó y Natividad mudó su residencia a dón. Los tres se hallaban muy abatidos y a menudo llora-
Santander, donde todavía vive. ban.
Florencia fue, durante toda su vida, obrero del A las cinco en punto, el juez dio orden de que co-
campo. Sus paisanos lo recuerdan trabajador, bueno menzaran las ejecuciones. Las sentencias, a garrote vil, las
y tímido, aunque también es cierto que duraba poco
ha lI~vado a cabo el verdugo de Valladolid en presencia
de diez cofrades de la Real y Venerable Congregación de
con los patronos pues, al parecer, tenía un carácter la Purisima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, provistos
difícil y estaba algo desequilibrado. Los que lo cono- de túnicas y capuchas y con gruesos hachones y portando
cieron siendo ya titular de la Audiencia de Vallado- la imagen de Cristo.
lid lo retratan más desfavorablemente (o quizá fuera
que la edad y la dureza de la vida de! campo había En casi todas las notas de prensa de estos años
disipado la galanura de sus años verdes). A su colega se especifica que los reos ((confesaron y comulgaron
Vicente López le pareció bajito, coriáceo de tez y muy devotamente» o ((rezaron el rosario y comulga-
sombrío. «¡Y era feo el tío! Feo y chico» ~lo evoca ron con gran devoción)).
Antonio López, su otro colega. Además, su aspecto Al parecer, existía cierto interés por parte de
distaba de ser elegante: «Bajo de estatura, manos las autoridades de que el cumplimiento de las sen-
grandes y callosas. Traje de pana y gabardina usada tencias de muerte, que seguramente creían ejempla-
y sucia.» rizador, alcanzara la mayor difusión posible. Así pa-
No existen estadísticas fiables que nos indiquen rece indicarlo el hecho de que en 1942, por expreso
el número de ejecuciones realizadas por el maestro deseo del entonces capitán general Alfredo Kinde-
de Valladolid, pero a juzgar por las notas de prensa lán, "tres periodistas de Barcelona presenciaran la eje-
aparecidas durante el periodo de su actuación, este cución de un desgraciado que atracaba a las parejas
hombre trabajó intensamente y en un gran número en lugares apartados y solitarios. Una anécdota tra-
de casos sus ejecuciones fueron múltiples de hasta gicómica: la última voluntad de este reo fue despe-
nueve reos, como la de la Cárcel Modelo de Barce- dirse de un vecino suyo. Fueron a buscarlo y el hom-
lona, en 1944. bre aceptó presenciar también la ejecución, pero que-
Los lectores de periódicos eran puntualmente dó algo decepcionado pues tenía la idea de que se
informados. Veamos una noticia fechada en Tarra- ejecutaba en silla eléctrica. Lo que nos alecciona so-
gana en agosto de 1941; los condenados fueron Ra- bre el hecho de que, a pesar de la difusión de las
314 315
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRAOORES
noticias de las ejecuciones, una parte que presumi- -Yo ya lo vi muy mal y se lo dije, digo, usted
mos importante de la población no leía los periódicos ya no está para esto. Y no era muy viejo, aunque
Y. por tanto, no alcanzaba los supuestos beneficios tenía más de cincuenta años. Su mujer estaba enfer-
ejemplarizadores de tanta sentencia capital. El ver- ma y tenía once hijos.
dugo de Valladolid actuó torpemente y tardó unos En 1953 Florencia coincide en Barcelona con el
diez minutos en ultimar al reo. nuevo verdugo de aquella plaza, Vicente López Co-
A finales de los cuarenta y primeros de los cin- pete, al que da unas breves lecciones sobre el mane-
cuenta menudearon las ejecuciones. Sólo en 1948 su- jo del garrO(e, instrumento que, por cierto, guardaba
maron diecisiete, algunas de ellas múltiples, al estilo debajo de su cama, como Mayoral y otros verdugos
del siglo pasado, con hasta cuatro y cinco agarrota- antiguos. Vicente lo recuerda muy bien, mal encara-
dos (17 febrero 1949 y 15 febrero 1952, respectiva- do y vestido con abrigo marrón y boina.
mente). Como Cándido Cartón se había retirado del -Pues yo esto lo dejo ---confía al debutante.
oficio, Florencio tuvo que actuar en [Odas ellas. -¿Y por qué lo vas a dejar?
La nueva promoción de verdugos, nacida de la -Porque sí, porque mis hijos ya van siendo ma-
convocatoria ministerial del año 1948 (BOE del 7 de yores, dicen tal, dicen cuaL ..
octubre), alcanzó a conocer a Florencia ya en sus -Eso qué tiene que ver. ..
últimos años, cuando era un hombre prematuramen- Tenía mucho que ver. Florencia Fuentes vivía
te envejecido, cansado y amargado. en Osomo, pueblecito de la provincia de Palencia, y
-Ultimamente había cogido miedo ---dice de los niños de la escuela abucheaban a sus hijos: «Tu
é1 Antonio López, el nuevo verdugo de Madrid- y padre es el que mata a la gente.>,
estaba acobardado o cansado, ¡qué sé yo! Temblaba La última ejecución realizada por Florencia
siempre que tenía que salir a un trabajo; se ponía Fuentes fue el 13 de junio de 1953 en la prisión de
medio malo. Por eso lo dejó. Siempre pedía escolta Vitoria. El reo era Juan José Trespalacios, condena-
de la Guardia Civil. do por triple asesinato (aque! ya mencionado páginas
En 1952 Antonio López y Florencia hubieron atrás que murió casi en olor de santidad). Unos me-
de aguardar durante cinco días una ejecución. Flo- ses después, cuando recibió aviso para el siguiente
rencia los pasó sin salir de la cárcel; Antonio, por el trabajo, Florencia se negó a acudir. Fue expedienta-
contrario, se hospedó en una pensión y, como no do, procesado y condenado a seis meses y un día,
tenía otra cosa que hacer, daba paseos por Madrid. que no llegó a cumplir.
Cumplida aquella comisión, resultó que antes Sus últimos años fueron amargos. Vivía con sus
de regresar a sus lugares de origen los ejecutores hijos, a los que ayudaba en las labores agrícolas, en
debían cumplir otra sentencia, en Guadalajara. Flo- Herrera del Pisuerga. Despreciado por sus conveci-
rencia se negó a ir, pretextando que tenía a su mujer nos, distanciado de su familia y falto de recursos,
enferma, motivo por el cual lo expedientaron. Final- llegó a mendigar por los pueblos de la comarca. Fi-
mente, Antonio López realizó el trabajo de Guada- nalmente el pobre viejo se ahorcó de las ramas de
lajara, percibiendo doble dieta, la suya y la del ver- una encina junto al río, una madrugada de 1971. (El
dugo ausente. caso del verdugo que se suicida no es insólito. Así
316 317
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
BARToLOMÉ CASANUEV A
Hubo otro verdugo en los años cuarenta mucho B,"O'1ome Ca~ll\Ie.a Ramire¡. &1ftJ1o. \'Crdugo de la Aoo~ncia de SeVilla en los
más joven que sus colegas: Bartolomé Casanueva Ra- años C\I¡Irenli. misteriosamente alCSinado en 1948.
mfrez, Bartolo, titular de la Audiencia de Sevilla.
Según Prudencia Landoin, que lo conoció en 1946,
«era de unos treinta años, de mediana estatura, más
delgado que grueso, trabajador del campo ( ... ), ru- los años cuarenta, el sueldo era de 3.500 pesetas
bio, de ojos pequeños, modestamente vestido, cala- anuales y la gratificación por trabajo se situó en 80.
da boina». Tenía «cierta simpatía personal y maneras En 1948 la nueva promoción de verdugos comenzó
delicadas». Fue misteriosamente asesinado en 1948, a cobrar 5.952 pesetas netas al año, lo que nos pa-
no sabemos si por alguna venganza relacionada con rece un sustancial aumento, probablemente propicia-
su oficio de verdugo o por cualquier otro motivo. do por la necesidad de ejecutores que tuvo la justicia
en aquellos difíciles afios. Las dietas alcanzan ya los
20 duros aunque a veces, en circunstancias especia-
NO HUBO HUELGA DE GARROTES CAlDOS les, se aumentan. Tenemos apuntadas 1.000 pesetas
de dietas que percibió F1orencio Fuentes en 1950 por
Ya para terminar, no estará de más que eche- un trabajo doble. Aparte estaban los gastos justifi-
mos un vistazo a la evolución del salario del verdugo cables, en los que cabía su poco de picaresca. Nues-
en tiempos recienteS. A principios de siglo, el de Ma- tros verdugos consignaban el precio de un billete de
drid ganaba 2.700 pesetas al año (225 mensuales), ferrocarril, en vagón de primera clase, aunque en
que se complementaban con una prima por ejecu- realidad viajaban en tercera, y de este modo redon-
ción. En 1927 ésta ascendía a 10 duros por reo. En deaban sus ingresos, embolsándose la diferencia.
318 319
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y roRTIJRADORES
A principios de los setenta las dietas ascienden (que sus tres ayudantes cobraban algo menos) perci-
a 500 pesetas por ejecución y el sueldo alcanza el bía en los mismos años la respetable suma de 45.600
tope de 84.000 pesetas al año, repartido en 12 men- francos anuales, y más adelante, con la última subi-
sualidades de 6.000 pesetas más las pagas extras de da, el sueldo se puso en 69.000 al año (desglosados
Navidad y 18 de julio. A eso se suma el subsidio mensualmente en 3.650 de salario más 2.100 en con-
familiar, con el que Vicente López, verdugo de Bar- cepto de «disponibilidad pennanente»). Trocado en
celona, salia por las 7.000 mensuales. En el fondo pesetas de la época, viene a salir a unas 110.000 men-
una miseria, aunque también es cierto que el trabajo suales. La pega era que, al no figurar en la escala de
no les resultaba agotador. Ignorados tanto por el sin- funcionarios de la Administración, no tenían derecho
dicato vertical como por las clandestinas comisiones, a jubilación.
estos probos funcionarios del ahogo elevaron al mi-
nisterio, en repetidas ocasiones, sus justas quejas y
reivindicaciones salariales, pero la patronal hizo OÍ-
dos sordos. Y a ellos, como eran gente de orden,
nunca se les pasó por la imaginación hacer huelga de
garrotes caídos.
-Hay que alegar los años de servicio transcu-
rridos -razonaba Bernardo, el titular de Sevilla, en
1970--- y que la vida ha cambiado: hoy no se vive lo
mismo que antes. Y también hay que ver lo de la
jubilación, que ya lo hablamos y nos dijeron que no
había nada de eso.
y Vicente evocaba con nostalgia aquella oca-
sión, cuando la ejecución de los terroristas en 1963,
en que el habilitado que les liquidó los haberes a él
y al compadre Antonio, el de Madrid, se hizo un lío
con los números y les entregó, por error, siete mil y
pico pesetas a cada uno. Claro que los militares (qui-
zás ejercitados en la tradición contable del Gran Ca-
pitán) eran excelentes pagadores y nunca ponían pe-
gas a las cuentas que les presentaban. No como cuan-
do se cobraba por lo civil, que todo eran suspicacias
y descuentos.
Aunque las comparaciones son odiosas, no de-
bemos dejar de consignar aquí que la situación labo-
ral de los verdugos europeos era mucho más conso-
ladora. Por ejemplo, el francés en grado de titular
CA!'I11JLO 1I
Los
queridísimos
verdugos
323
VERDUGOS Y TORTIJRADORES
CONVOCATORIA MINISTERIAL
Entonces se planteó el drama humano de un conocida, sería el último de la más famosa y estudia-
hombre que, teniendo la oportunidad de regenerarse da promoción de verdugos, la que se incorporó al
mediante el trabajo honrado que tanto dignifica al oficio en tomo a los años cincuenta. Aunque la con-
individuo, no disponía del dinero necesario para des- vocatoria ministerial hablaba de cubrir cinco plazas,
plazarse a la ineludible toma de posesión. En esta cuando el verdugo de Valladolid se retiró, dos años
tesitura, el gobernador civil de Badajoz le suministr? más tarde, los otros tres «estuvimos hablando con el
el billete de ferrocarril, y una colecta entre los polI- Ministerio y quedamos de acuerdo en hacerlo todo
cías lo socorrió con los fondos necesarios para que nosotros, sin necesidad de cubrir las otras dos plazas
pudiera mantenerse en la Villa y Corte hasta que vacantes».
recibiera su primera paga. Ya funcionario del Esta-
do, Antonio alquiló un cuarto por ochenta pesetas al
mes, con derecho a cocina y a lavarse la ropa, en
una humilde pensión ubicada en la calle Gómez Ulla AHORA, GALANES DEL CINE
número 23, zona de Atocha, junto al hospital mili-
tar. Allí residió por espacio de dos meses, pasando En las páginas que siguen vamos a relatar la
frío y hambre, y acudiendo a los comedores de be- vida y milagros de estos tres verdugos. Ello es posi-
neficencia: «Comía puré de San Antonio ( ... ) y tenía ble gracias al exhaustivo y meritorio trabajo de dos
que comenne las cáscaras, y si veía un cacho pan me investigadores que nos precedieron en esta no siem-
lo cogía y me lo comía porque no me llegaba el suel- pre agradable tarea. Nos referimos al escritor Daniel
do.» Como el cargo de ejecutor le dejaba bastante Sueiro y al cineasta Basilio Martín Patino.
tiempo libre, también realizaba chapuzas de albañi- A finales de los años cincuenta, César Ardavín,
lería. En tal sentido era un pluriempleado más de los profesor de la Escuela de Cinematografía, invitó a
muchos que pululaban por un Madrid triste y gris, dos de sus alumnos, Basilio Martín Patino y Manuel
todavía con cartillas de racionamiento y sin ese par- Summers, a que lo acompañaran en un viaje a Ba-
que automovilístico tan rumboso que tiene ahora. La dajoz, con objeto de conocer al verdugo allí avecin-
cosa duró un par de meses. A primeros de marzo, dado (del que Ardavín había tenido noticias por me-
Antonio hizo la maleta y regresó a Badajoz, junto a dio de un amigo juez). El objeto del viaje era explo-
sus seres queridos, ((echando leches» -la expresión rar las posibilidades de realización de un documen-
es suya- y sin pedir permiso. taL Tiempo después, Martín Patino habló del asunto
Fue entonces cuando se topó con su antiguo a su amigo Sueiro y éste, interesado por el tema de
amigo Vicente, también confidente de la policía, y le los derechos humanos y la pena de muerte, concibió
habló de su nuevo empleo. Y Vicente, viéndose con la idea de escribir un ensayo sobre los verdugos. El
tantas aptitudes para verdugo como el que más, so- presente estudio de esta promoción de ejecutores está
licitó y obtuvo la plaza de Barcelona, tomando po- basado en los testimonios recogidos en los dos libros
sesión del cargo el 25 de febrero de 1952. de Sueiro -El arte de matar (1968) y Los verdugos
Vicente López Cañete, natural y vecino de Ba- españoles (1971)-, así como en el guión y las ex-
dajoz, de treinta y ocho años de edad, sin profesión haustivas entrevistas que Basilio Martín Patino utili-
328 329
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIlRADORES
zó para su estupenda película Queridísimos verdugos, de estudios», puesto que su objeto fue examinar el
rodada clandestinamente en 1971 y estrenada en garrote de aquella audiencia.
1977. Al poco tiempo, convertidos en galanes cine·
Daniel Sueiro comenzó su trabajo en Badajaz, matográficos de la mano de Martín Patino, los ver-
donde consiguió localizar a Vicente, el verdugo de dugos volverían a viajar por tierras de Granada, Ba·
Barcelona, quien, después de pactado un acuerdo dajoz, Madrid, Sevilla, Almendralejo y Valencia. No
económico, lo pondría en contacto con Antonio y resultó empresa fácil llevarlos de un lado a otro y
Bernardo, sus colegas de Madrid y Sevilla. Antes de completar con ellos siete horas de filmación, pues,
acceder a su primera entrevista, el suspicaz Bernar- debido a esas veleidades propias de los galanes del
do, antiguo guardia civil, sometió al investigador a celuloide, los ejecutores se resistían a aparecer por
un minucioso interrogatorio por escrito, cuyas prime- los lugares donde eran conocidos, circunstancia que
ras preguntas eran: «Primero: Tú, ¿quién eres?; se- vino a sumarse a las muchas otras incidencias propias
gundo: ¿Cuánto te cuesta este viaje?; tercero: ¿Quién de un rodaje clandestino para poner a prueba los
lo paga?; cuarto: Si es oficial o particular; quinto: nervios y la paciencia de Martín Patino y del resto
¿Por qué vienes con esos otros? .. }> Vencidos los pri- del equipo. Oficialmente, lo que se estaba filmando
meros recelos, los ejecutores se prestaron de buen era una serie documental sobre antiguos oficios. Ter-
grado a colaborar con el escritor, a cambio de la minado el rodaje, la pintoresca asamblea se disolvió
consabida gratificación, como años más tarde se preso y los verdugos no volvieron a dar señales de vida más
tarían a colaborar con el cineasta. que en las ocasiones en que importunaban a Sueiro
Con Daniel Sueiro realizaron varios viajes, o a Martín Patino con peticiones de dinero, alegando
siempre en el coche de Sueiro (cuya tapicería quedó que los libros o la película les estaban procurando
marcada con un bodoque de quemadura de cigarrillo una notoriedad indeseable.
sin que se llegara a averiguar cuál de los ejecutores, Haciendo cuentas sobre la cifra total de perso-
todos empedernidos fumadores, fue el causante). En nas ejecutadas por estos funcionarios, hallamos que
el primero, Daniel y Antonio, ambos avecindados en en 20 años de ejercicio profesional ninguno de ellos
Madrid, recogieron a Vicente en Badajoz y de allí, echó de este valle de lágrimas a más de 25 reos. No
en busca de Bernardo, marcharon a Granada, donde existen estadísticas fiables sobre los de la anterior
permanecieron una semana en lo que Daniel Sueiro promoción, pero es razonable calcular que no pasa-
humorísticamente denominó «primera asamblea de rían de 50 por cabeza. Ahora bien, el panorama eu-
verdugos•. De la ciudad de la Alhambra regresaron ropeo es muy distinto. En Francia, sólo entre 1946
todos a Madrid, vía Badajoz (para que Vicente pu- y 1950 se guillotinó a 126 ciudadanos. Después se
diera vestirse de limpio). El objeto de esta excursión atemperó la cuchilla, y entre 1951 y 1977 hubo 45
a la capital de la nación fue plantear ante el Minis- ejecuciones, 20 de las cuales correspondieron al maes-
terio de Justicia una reivindicación lahoral: los tres tro verdugo André Obrecht, que ya había colabora-
verdugos se habían puesto de acuerdo en solicitar un do en otras 62 cuando era ayudante. En Inglaterra
aumento de sueldo. También hubo una excursión a encontramos cifras similares. Harry Allen, el último
Valladolid, que quizá debiéramos denominar «viaje ejecutor (hasta la supresión de la pena de muerte en
330
JUAN ESLAVA
CAPfTULO 12
Bernardo
Sánchez,
V!i:enle López Copete, cjoaJlOI de la AudieOO3 de B~lana (3 13 W¡wcrda), y '"
verdugo de
colega de Madrid. Anwnio lópez Guerra. dU!3nto: d rodaje de la pelÍCllta
Q~lrIdl.!imm .udugoJ. (Folognfia de Basilio Martín "lllirlO.) Sevilla
1965), tenía en su haber unas 19 actuaciones por año,
que totalizaban 100 aproximadamente. Era un hom-
bre de aspecto bonachón y atildado, calvo, canoso,
bigotito recortado, bien trajeado y con el nudo de la
corbata perfecto, como de persona que entiende bas-
tante de nudos. Cifras todas que resultan modestas
si las comparamos con las de Alemania donde, entre
1933 y 1945, fueron decapitados 16.500 ciudadanos.
Un verdugo alemán, Johans Evangelista Reichart
---que parece nombre de músico-, contaba en su
haber unas 3.000 ejecuciones en 22 años de carrera
(1924-1946), pero otros aumentan esta cifra a 4.500.
333
VERDUGOS Y TORnJRAOORES
LA LLAMADA DE DIOS
al barbero que le metiera la máquina por el cogote madurez había engordado considerablemente y, si no
y se la sacara por la frente y luego le cortara medio fuera porque lo hortera de su atuendo lo delataba,
bigote y con esO, ¡hala!, a la calle.» un observador poco avezado hubiera atribuido un
Cuando abandonó la Benemérita, Bernardo tra- cierto aire señorial a sus andares lentos y solemnes.
bajó durante un tiempo como guarda de la Confede- Su aliño indumentario era muy cuidado, pero
ración Hidrográfica de! Guadalquivir, pero luego se mal escogido. En la película de Martín Patino lo ve-
quedó en la calle, y en esa tesitura concursÓ para mos ya algo desmejorado, como si su próxima muer-
verdugo y obtuvo la plaza de Sevilla, que ocuparía te se anunciara. No obstante, comparece ante la cá-
desde 1948 hasta su muerte, de cáncer, en junio de mara 'aderezado para la ocasión con pelliza de cuello
1972. Complementaba los magros ingresos de ejecu- de piel sintética, camisa negra con cuadrícula man-
tor con algunos corretajes y, como era conocido de telera blanca y corbata de pajarita. En las fotos de
las fuezas del orden, con las gratificaciones con que Sueiro es donde menos siniestro nos parece: se toca
gitanos y otra gente humilde de Granada reco~'pen unas veces con panamá de fibra artificial, y otras con
saban su intercesión en favor de aquellos famlllares sombrero cordobés de anchas alas. Los granadinos
bienaventurados, los que padecían persecución por lo recuerdan luciendo españolísima capa (preferencia
la justicia. En alguna ocasión comentó que también indumentaria que. confirmando la antigua ley enun-
cobraba contribuciones. y se hizo imprimir tarjetas ciada por el sagaz Esquilache, provocaría en la ciu-
de visita en las que, debajo de su nombre, leemos: dad de la Alhambra el definitivo arrumbamiento de
«Administración de Justicia»; y, debajo, «Agente ju- esta venerable prenda).
dicial». Era Bernardo un hombre extremadamente pul-
A poco de quedar viudo sintió la llamada de cro, y en esto contrastaba con sus colegas extreme-
Dios. Coincidió esta celestial convocatoria con una ños. El ejecutor de sentencias por la Audiencia de
señalada actuación profesional: la ejecución del cé- Sevilla, el decano del oficio, el catedrático de los
lebre Tarta y sus cómplices, en Sevilla, año 1956. verdugos, sabía vestir el cargo y le daba categoría.
Bernardo, atraído por la vida monástica, intentó re- Aparecía siempre impecablemente lavado, afeitado y
tirarse del siglo, pero los franciscanos a los que se ungido (con agua de colonia de garrafa), las uñas
ofreció no lo admitieron, según él porque no dispo- recortadas y escamondadas, los zapatos lustrosos, la
nía del necesario millón de pesetas. Siendo ya cin- camisa recién planchada. Cuidaba hasta el más mí-
cuentón, contrajo nuevamente matrimonio con una nimo complemento: nunca le faltaron una austera es-
mujer de humildísimo origen, no mal parecida y trein- tilográfica y un par de bolígrafos de propaganda aso-
ta años más joven que él, que le dio una niñá. Del mando del bolsillo superior de la americana, un cla-
primer matrimonio tenía también un hijo, que al pa- vel fresco en el ojal, unas gafas de sol juvenilmente
recer nunca sintió grandes deseos de relacionarse con insertadas por la patilla en la abertura de la camisa,
el padre. un palillo de dientes en la comisura de los labios y
En las fotografías de sus años verdes vemos que una pistola calibre 9 milímetros metida en la pretina
Bernardo fue mozo de regular estatura, bien pareci- del pantalón en el más puro estilo del Chicago cine-
do, con bigotito recortado a lo Jorge Negrete. En su matográfico. (Llevaba la pistola a todas partes, pero
336 337
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIlRADORES
no dormía con ella: la introducía debajo de la almo- forzada reunión e intentando cautivarlos a todos con
hada). su tópico repertorio de agudezas.
Lo terrible de este hombre es que estaba per- Don Bernardo huye de la noble habla andaluza
suadido de haber sido designado por Dios para ejer- en busca de la que él, en su ignorancia, cree superior
cer el oficio de verdugo y que su aceptación tuvo un norma castellana. Pronuncia dikno (digno), enfidio
algo de mesianista y patriótica: (envidio), aktué (actué), y recalca exageradamente
las eses finales. No conforme con ello, apuntala sus
-Mi caso es más difícil porque yo me he dedicao a peregrinas teorías filosóficas con citas de Calderón y
otra vida muy diferente a esto ( ... ), me hicieron entre Espronceda e incluso se atreve a engarzar otras en
unos y otros y una familia pesa mucho, y ante cualquier latín, más eclesiástico que clásico, cierto es: ¡Y pul-
cosa; pues ( ... ) me hinqué de rodillas ante el Todopode- vitalUm eres y en polvitatum le convertirás! (sic). En
roso y le dije que si esto era lo mío que me lo diese. el uso del castellano es, además, algo redicho:
Entonces no había nadie, ¡en España no tenían un ejecu- -¿Cuál es su grasia, joven? -interroga a Da-
tor de sentencias!, por tanto yo soy el decano de ellos
( ... ). Ahora, que esta profesión nunca me ha gustao. niel Sueiro. y como el investigador, distraído, no
alcanza a descifrar inmediatamente el sentido de la
pregunta, don Bernardo se la traduce al más pedes-
Don Bernardo, gárrulo conversador con ribetes tre castellano:
de filósofo, ostentaba la autoridad moral en el con- -¡Que cómo te llamas, coño!
greso de verdugos. A ello contribuía, por una parte, En otra ocasión se excusa por abandonar la
su calidad de decano o catedrático (como él gustaba asamblea: «Es que vaya verter aguas.» Y si tiene
titularse) y, por otra, su amigua condición de guardia que echar un piropo a unas jovencitas, desempolva
civil, en tanto que sus colegas sólo podían aducir un esta perla de su repertorio: «¡Olé la crema de las
mediocre curriculum de delincuentes y ex presidia- esencias de la purificación de la simpatía!» (Sin duda
rios de poca monta. Además, don Bernardo resulta- es suyo, tiene su estilo.)
ba ser el más culto y simpático. Apabullaba a sus Senequista y sentencioso, nuestro hombre ador-
taciturnos y mesetarios colegas con su verbo enfáti- naba su conversación con sutiles observaciones sobre
co, engolado y declamatorio, siempre oscilante entre la naturaleza humana y sentencias profundamente fi-
la emotiva exaltación y el seco cinismo. Este consti- losóficas. Dos muestras: «El hombre y el oso cuanto
tuye uno de los más repulsivos atractivos del histrió- más feo más hermoso» y «Todos los guapos son ma-
nico personaje que Bernardo compone en la película ricones». O esta otra: «Los mandamientos de la ley
de Martín Patino. Gran contador de chistes, todos 'del pancista son cinco. El primero: este mundo es un
ellos procaces y de un gusto deplorable, algunos ci- embustero; segundo: que anda muy revuelto el mun-
neastas aún concuerdan en que la más penosa expe- do; tercero: comer carne de oveja cuando no la hay
riencia del rodaje de la pelicula fue aquel intermina- de ternero; cuarto: ayunar después de harto; quinto:
ble viaje a Valencia, compartiendo coche con Ber- beber vino blanco cuando no lo hay tinto. Estos cin-
nardo y él a sus anchas, más ocurrente y chocarrero co mandamientos se encierran en dos: comer mucha
que nunca, instituido en centra de atención de la carne, beber mucho vino y que le den por saco ato.»
338 339
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
mío no lo quiero! Bien lo sabe el Salvador Divino ... lo despacharían hasta que hubiera acabado su reci-
,
-Abolir la pena de muerte y ya estamos terminan . d'
o. tado. Pero la muerte le llegaba súbitamente al pro-
I Antes de cada ejecución, Bernardo procuraba nunciar la palabra «Hijo», que era la señal del ver-
echarle un vistazO al reo para calcular la altura a la dugo.)
que debía colocar el garrote en el p~lo. Lueg~, cuan- No siempre se prestó el reo a colaborar con
do sentaba ante el aparato al que Iba a monr, pro- Bernardo. Cuando el condenado se resistía a su pa-
curaba distraerlo, porque «como el ejecutor sepa ha- ternal consejo, el antiguo guardia salía a relucir, ame-
cer las cosas, hablando, hablando con el reo .. , no se nazante, sobreponiéndose al místico predicador, y za-
da cuenta, o sea que cuando va al palo, el palo está hería al espantado reo con la siguiente advertencia:
vacío, únicamente con las dos alcayatas que le pongo -¡Siéntate, que como no te sientes te vaya dar
yo' para apoyar allí el aparato; precisamente procuro con la máquina en la cabeza y te vaya matar ... antes
enterarme antes de la estatura del interfecto para de sentarte! -
colocar las alcayatas a una altura conveniente». (Ber- La actuación profesional de Bernardo Sánchez
nardo actuó en toda su carrera profesional con el abarca trece ejecuciones, realizadas entre 1949 y
garrote de la audiencia sevillana, ese modelo de me- 1960. En la primera de ellas, el 23 de mayo de 1949,
diados del siglo pasado, de los de alcachofa, que ana- se dio la desagradable coincidencia de que la víctima
lizamos páginas atrás.) Entonces, mientras le ponía era mujer y además una conocida suya: María Do-
el corbatín de acero al reo, este fraile malogrado usur- mínguez Martínez. prima hermana de la esposa de
paba las funciones del capellán, probablemente .con Bernardo. La chica tenía veintitrés años y, siendo
gran alivio del titular, y se dirigía a él en térrnmos empleada doméstica, había envenenado a su señora
de paternal afecto: con Formicina. un insecticida de poderosos efectos.
En aqueHa ocasión, dadas las circunstancias, Bernar-
-Hijo -les digo yo siempre-o Te voy a traspasar do actuó con la cabeza cubierta con un capuchón de
los umbrales de la eternidad ... ¿Te arrepientes del mal nazareno (al que previamente habían extraído el cu-
que has hecho tú al prójimo, a tu hermano? ¡Dímelolde curucho de cartón para despojarlo de toda significa-
todo corazón! Ya no es el padre de las.a~mas •. ~oy ¡ro. el ción litúrgica). Puesta en el palo, la muchacha aulla-
que tengo que traspasarte ... y te enVidIo, hiJO mIO, te
envidio porque tú ... sabes que en esta hora Iraspasas los ba de terror, pero Bernardo, según apreciación del
umbrales de la eternidad y dejas esta podredumbre mate- capellán que la asistió, «hizo su trabajo rápida yefi-
ria viL .. y cuando él dice que se arrepiente, le digo, pues cazmente),. A Bernardo, profesional pundonoroso.
vamos a rezar el Credo y nos ponemos a rezar el Credo no le. pareció tan eficaz su primera actuación: la ver-
los dos y así, rezando, rezando ... le doy. dad es que tuvo que vencer ciértas dificultades, pues
el pelo de la muchacha se le enganchó en el tomillo
Esta técnica de Bernardo se parece tanto a la del garrote. Debía estar muy nervioso. De hecho,
de sus antiguos predecesores que hasta es posible momentos antes de la ejecución el forense notó en
que la aprendiera de alguno de ellos. (Ya vimos que él tales muestras de desasosiego que, tomándolo por
era costumbre invitar al reo a rezar el Credo y que uno de los testigos que obligatoriamente habían de
éste parecía tranquilizarse un tanto pensando que no asistir al acto. se le aproximó y le aconsejó:
344 345
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADO!eES
-Será mejor que se retire y no mire, no sea porque no lo conociamos ni lo habíaml.Os visto nunca por
que se desmaye. allí. Y va y dice en un tono un poco grave: Yo soy el
A lo que Bernardo respondió: ejecutor de la justicia. Y ya con eso ¡a nosotros, que en
ese momento estábamos allf empezamdo a comer, pues
-Es que yo soy el verdugo. nos impresionó, ¿qué quiere que le daga?, porque había
La segunda actuación de Bernardo fue en Ibiza, dejado la maleta al lado de la mesa: I;a. maleta, ¿no sabe
el 25 de junio de 1949. Fue reo Antonio Riera Tur, usted?, ila de las herramientas!, con e:I garrote dentro, y
asesino. Según el informe oficial del médico de la con eso se nos puso el cuerpo revue!tlD y ya no pudimos
prisión, «el ejecutor efectuó su trabajo con esmero seguir comiendo. [Justamente la anécdiota que con genial
intuición imaginó Berlanga en su estupenda película El
y rapidez)~. Se ve que no le faltaba inteligencia (al verdugo, muchos años después. J Yel hombre era más bien
verdugo queremos decir, no al médico), y que apren- bajito, recortaíto, no mal encarado, y. de genio abierto,
día pronto. nada huraño. Y, por la manera de deteir lo que era, nos
El año 1949 resultó muy marinero para Bernar- pareció que estaba un poco poseído de su oficio, que no
do pues, a poco, hubo de embarcarse otra vez para se cortaba nada de decirlo. Y a los ¡::OOCOS días, cuando
volvió el polida que habia ido a acompañarlo y escoltarlo,
ejecutar, en Melilla, a Domingo Belmonte López, un decía el hombre: Menos mal que ya se me ha terminado
pobre diablo, demente declarado, al que habían con- este trabajito, porque he pasado unos eIIías malos. ¿Yeso?
denado por asesinato. (Esto de enviar locos al patí- Pues que hemos estado en Badajoz y cO)mo es un sitio más
bulo viene siendo, desde la Edad Media, un práctico bien pequeño, en cuanto llegamos, todo el mundo supo
procedimiento de tratamiento psiquiátrico en las so- que era el verdugo y cuando íbamos por la calle volvías
la cara y veías que todo el mundo se te quedaba mirando
ciedades cristianas del civilizado Occidente. En 1977 y no sabían si el verdugo era el que iba delante o el de atrás.
ejecutaron en Francia a otro enfermo mental, Jéró-
me Carrein; y, más tarde, se ha seguido haciendo en
Estados Unidos.) En Queridísimos verdugos, Bernardo recorda-
El cuarto trabajo de Bernardo fue en Badajoz, ría aquella ejecución del gitano de IBadajoz como la
en julio de 1950, con la asistencia, en calidad de más difícil de su carrera. El gitano se escapó del ga-
aprendiz y observador, de Antonio López Guerra, el rrote y los funcionarios presentes twvieron que per-
flamante verdugo de Madrid que todavía no se había seguirlo por todo el patio donde se iba a realizar la
estrenado. Como siempre, Bernardo hubo de acudir ejecución, y luego tuvieron que mamiatarlo y semarlo
a Sevilla para hacerse cargo del garrote de aquella a la fuerza. A partir de entonces, Bernardo exigiría
audiencia. Hemos podido entrevistar a un antiguo qu~ le entregaran al reo esposado. El mismo sumi-
guardia que estaba aquel día de servicio, don Manuel nistraba las esposas ---dos esposas ¡macho, según su
Sánchez Orca: apreciación- «que cuanta más fuerza hagas por qui-
tártelas, más te aprietan y se c!avam».
Estábamos en el cuarto de guardia y era un domingo El quinto trabajo fue en Granada, en junio de
muy caluroso, cuando llegó este hombre con una maleta 1955. El reo, Antonio Hernández Jiménez, había ase-
de madera que tenía el asa en su lado más estrecho, lo sinado a tres familiares suyos por cruestiones de he-
que nos llamó la atención. Buenas tardes, le preguntamos:
¿Usted qué es? Pues empleado del Ministerio de Justicia. rencia. Tuvo una muerte laboriosa: dieciocho minu-
Pero ¿de aqui, de esta audiencia? Se 10 preguntábamos tos. A los pocos días, un nuevo trabajo, en Badajoz,
346 347
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TOR11JRAOORES
con Jesús Silva Partido, de veintisiete años, que ha- de su antiguo oficio y salió de la cárcel tan ufano,
bía asesinado a una mendiga para robarle. De su aunque según testigos presenciales la mano que lle-
estado mental da idea el hecho de que fuera a la vaba en el bolsillo abultaba como si estuviera empu·
ejecución cantando aquello de: «¡A lo loco, a lo loco, ñando un nueve largo. Otros aseguran que. aunque
a lo loco se vive mejor!. .. }), que era la canción del iba de paisano, un sagaz gitano dedujo su proceden-
verano. cia al observar que calzaba botas de la misma clase
Al año siguiente, el 4 de abril de 1956, Bernar- que solían usar los miembros de la Benemérita.
do actuó en Sevilla en su primera ejecución múltiple: Fue al día siguiente cuando Bernardo se pre-
Lorenzo Castro Bueno, alias el Tarta; Juan Vázquez sentó ante el capellán de la prisión, que era francis·
Pérez y Antonjo Pérez Gómez, autores del famoso cano, y solicitó su ingreso en la Orden, pero le fue
«crimen de las estanqueras», en el que dos ancianas amablemente denegado, como hemos dicho.
fueron cosidas a puñaladas por estos atracadores. Se Su siguiente trabajo, el décimo, sería en Las Pal-
dio la circunstancia de que el Tarta se había alistado mas de Gran Canaria, el 19 de octubre de 1959, so-
en la Legión, fuera en pos de sus románticos ideales, bre Juan García Suárez. Y doce días más tarde, nue-
a lo beau geste, fuera porque tomara al pie de la letra va convocatoria para ejecutar a Francisco Abril Es-
lo de «Nada importa tu vida anterior» del inspirado pínola. Como colofón de su breve aunque interesan·
himno legionario. La policía lo detuvo en un tren de te carrera, una doble ejecución, el 20 de febrero de
reclutas en el que se dirigía a su castrense destino. 1960, en las personas de dos atracadores que habían
Ante tal cúmulo de trabajo, Bernardo no se ami· matado a un guardia. Se daba la circunstancia de que
1anó, sino todo lo contrario. Al capellán de la prisión «eran invertidos, uno de ellos pasivo congénito y el
sevillana le pareció «un jaque del oficio», del que otro pasivo adquirido». Admirable precisión la del
presumía delante de todos antes de la ejecución. informante.
Alardeando de autoridad y destreza aseguraba: Diez años después, Bernardo se quejaba de que
-Ya confesarán cuando estén en presencia mía el ministerio parecía haberse olvidado de él, pues
y del palo. todo el trabajo lo hacían sus colegas extremeños.
Otro testimonio que hemos recogido, esta vez Además, éstos solían actuar mancomunadamente, in-
de uno de los guardias en servicio aquel día, viene a cluso en ejecuciones simples, lo que les devengaba
confirmar la impresión del capellán. Como minutos sabrosas dietas. El decano de los verdugos protesta·
antes de la hora fatídica sonara un avión que sobre· ha de este agravio comparativo y, al propio tiempo,
volaba la ciudad, el verdugo, conociendo que los abo- en los apartes, procuraba convencer a Antonio --que
gados defensores habían viajado a Madrid para soli- por ser titular de Madrid parecía tener más influ~n
citar de Franco el indulto de los reos, cOmentó cínica- cia en el ministerio- para que alguna vez lo deSig-
mente: nara a él como ayudante. en lugar de Vicente. Pero,
-A ver si van a venir ahora éstos con el indul- por lo visto, a Antonio, antiguo delincuente, no le
to y me estropean el asunto y pierdo las dietas. era simpático Bernardo, antiguo guardia civil.
Los temores del verdugo se revelaron infunda- De todos los verdugos modernos que conoce-
dos. Hizo sus tres ejecuciones, guardó los trebejos mos, sin duda el más interesante es Bernardo. Algu·
348
JUAN ESLAVA
RECELO DE LA AUTORIDAD
de cuero que yo tenía, con dos mil agujas clav.adas con aquel atento policía conocido suyo que se empe-
en el forro». Las vendió a un convento de monjas a ñó en promoverlo a funcionario del Estado y hacer
cuatro pesetas la unidad. de él una persona de provecho. Antonio solicitó pla-
Con tan halagüeños comienzos no debe extrae za de verdugo en 1949, y tomó posesión en 1950.
ñamos que Antonio se hiciera estraperlista. Y en el Todavía, siendo verdugo, trabajó ocasionalmente en
forzoso pluriempleo de la España deprimida de aque- el asunto de las rifas, pero «de albañil, ya no, ya no
llos años, también ejerció el oficio de tolero por las volví más», después de aquellos dos primeros meses
ferias, en sociedad con su hermano Paco y con Vi- en·Madrid cuando, en su inocencia de primerizo, cre-
cente, el que luego sería verdugo de Barcelona. (Sepa yó que tendría que pasarse el día ejecutando reos
el lector poco versado en los juegos sin azar que el como el que aprieta tornillos en una fábrica. A poco
«trile» es un tipo de estafa cuyos orígenes se docu- regresó a Badajoz y continuÓ residiendo donde siem-
mentan ya en la picaresca de! Siglo de Oro.) Como pre, en su modesta casita de la calle Concepción Are-
Antonio era confidente de la policía, la autoridad nal número 45, pero como en su ciudad natal todo
hacía la vista gorda y no ponía inconveniente en «de- el mundo conocía su nueva dedicación y esta noto-
jarnos ganar honradamente unas pesetas con los in- riedad le molestaba, decidió mudarse a donde pudie-
cautos de las ferias. También fui vendedor de cara- ra pasar desapercibido y se instaló en Madrid, en un
melos, de pantalones; y haCÍa rifas por las ferias». humilde pisito de colonia obrera de las afueras. Es
De las muchas actividades que desempeñó, la justicia posible que tuviera algo que ver con esta decisión un
fue a fijarse precisamente en lo del estraperlo: fue desagradable episodio que el mismo Antonio nos
detenido y el juez lo mandó a la cárcel por cuatro cuenta:
años. Cuando recobró la libertad, volvió al paro y a
~Enlramos mi hermano Paco y yo en un bar, en
la miseria y al hambre. En una ocasión se vio tan
Badajaz, y había alli un grupo de señorilos de ésos que
apurado que tuvo que pignorar su dentadura postiza. nO hacen nada y, al verme enlTar a mí, uno de ellos dijo
Este indigente pasado dejó rastros perdurables en su en voz baja, pero mi hermano lo oyó:
carácter. Por ejemplo, durante el rodaje de la pelícu- -Cuidado con ése, que es el asesino.
la de Martín Patino, se llevaba las sobras de la co- y mi hennano se fue para él y le pregunló qué había
mida en los restaurantes para consumirlas al día si- dicho.
-Que ése es el asesino.
guiente. (Y daba su explicación: «Yo cuando no ten- Paco le melió una cuchillada, pero no muy grave; el
go un periódico lo pido y me lío las sobras, pa mí. lÍo se cayó. Llamaron a la policía y, cuando vinieron, la
Pues esta mañana cuando paramos en el pueblo, me navaja la lenía yo en la mano.
comí los filetes que sobraron ayer en Badajoz. Vo-
sotros, como sois ricos, no guardáis ... El día que ten- (Este Paco, hennano de Antonio, que aparece
gáis hambre, veréis cómo guardáis.») ahora apuñalando al señorito imprudente, volverá a
Como la familia creCÍa y había que alimentarla, comparecer ante el lector al cabo de un.as páginas,
Antonio diversificó su actividad profesional consa- en otro asunto de navaja -aunque esta vez en cali-
grándose principalmente a la venta ambulante y a las dad de pasivo, es decir, recibiendo puñalada- en
ocasionales chapuzas de albañileria, hasta que topó riña con Vicente, el verdugo de Barcelona. Todos
356 357
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
viejos conocidos de cuando andaban oficiando de tri- -¡Usted!: ¿dónde vive? Digo. ¿yo?, en mi pueblo,
leras por las ferias de los pueblos, antes de que An- yo soy de ~i pueblo. Dice. ¿y no conoces a éstos? Digo.
no. ¡Pero SI éstos son tus consortes! (siC) Digo, yo no los
tonio y Vicente se convirtieran en funcionarios del conozco a éstos. Total que el tío se me puso ... ¡Como me
Estado.)
Debido a su catadura un tanto dudosa, Antonio
le~anl~. dice, tevor a pegar una patada en la barriga! ¿A
mi? Digo, y este tia es capaz de pegarme ... Digo, haga
siempre tuvo problemas con la autoridad. En cuanto usted el favor de llamar al comisario ya, hombre, y al
un agente le echaba la vista encima, lo tomaba por inspector que ha venido conmigo ... Dice. pero, ¿qué ins-
pector? ¡Ese. coño, el que ha venido acompañándome a
delincuente. En este sentido atesoraba el hombre al- mí! ¿Acompañándolo a usted? dice. ¡EnloncesL .. A esto
gunas anécdotas muy sabrosas. Por ejemplo, en mar- salió 'allí el comisario, verdad, y estuvo saludándome ...
zo de 1955, yendo a Valencia en comisión de servi- ¡Pero ~ué policías tiene usted aquí, hombre!, le dije, que
cios: <,Bajé del tren en la estación de Albacete a me qUieren pegar ya y todo nada más lIegar. ...
comprar una navaja ... y luego subí y me arrinconé
otra vez y me quedé frito. A esto que llega la policía A pesar de su nueva situación profesional, con
secreta: ¿A dónde va usted? Digo: Pues a Valencia. la solvencia moral que otorga el sentirse integrado
¿De dónde viene usted? pues de Badajaz. Y esas en el número de los servidores de la justicia, aunque
maletas ¿de quién son? Digo: mías.~~ Lo tomaron por sea en su más humilde nivel, Antonio continuó sin-
estraperlista y lo llevaron detenido a la comisaría d.e tiendo durante toda su vida un cierto recelo de la
la estación de Valencia. El iba íntimamente regocI- autoridad y prefería no tener más tratos que los in-
jado, como el que otras veces ha pasado miedo en dispensables con los servidores del orden. Su natural
semejantes situaciones y ahora se ve a salvo y en cobarde le propició. además, una cierta manía per·
disposición de dejar en ridículo a los odiados sicarios secutoria. En los viajes que hizo con Daniel Sueiro
de la ley. Cuando estuvo ante el comisario, se iden- siempre se hacía acompañar de un tipo más joven
tificó como ejecutor de sentencias y mostró la maca- que oficiara de «secretario» o guardaespaldas. (Por
bra mercancía que portaba en la maleta. «y me dice cierto, que al primero de ellos lo despidió porque en
el policía: Pero, ¿por qué no me lo ha dicho usted la primera comida que hicieron, siempre a costa de
en el tren? Digo: ¡Vete ya por ahít ... Pues si se lo Sueiro, se había zampado tres postres.)
digo. se entera todo el tren.») . Recelaba Antonio que la familia gitana de uno
En otra ocasión. un sagaz agente de la auton- de sus ajusticiados se había juramentado para matar-
dad lo estuvo siguiendo por la calle. en la zona de lo. Es!a obsesión suya se agudizaba particularmente
Atocha, y finalmente lo detuvo tomándolo por de- en Grapada, a causa de la numerosa colonia gitana
lincuente. Luego resultó que su cara le resultaba fa- que habita en aquella ciudad. En el primer viaje se
miliar porque lo había escoltado a una ejecución. negó a subir al Sacromonte y hasta se molestó con
Pero el chasco más celebrado acaeció en Soria, don- Bernardo, el verdugo local y cicerone de la ilustre
de Antonio se presentó en una comisaria, también asamblea en aquellos días, cuya locuacidad le resul-
en comisión de servicios, y lo confundieron con un taba insoportable:
delincuente habitual: -Lo que yo quiero decir a éste es que, conmi-
go delante, no vuelva a andar por ahí fanfarronean-
358 359
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORruRADORES
do de lo que somos, que a mí no tiene por qué co- Antonio nos parece mucho más sincero que sus
nocerme nadie en ningún sitio. compañeros. No le importaba reconocer que de muy
Un tiempo después, también en Granada, du- buena gana ejercería su oficio gratis en ciertas per.
rante el rodaje de la película, le pareció observar que sonas: "Hay un par de personas que, ya sin la ley,
unos gitanos se fijaban mucho en él y se creyó vícti- por mi cuenta, me hiciéron mucho daño yesos sí que
ma de una conspiración. Ni corto ni perezoso se armó merecen morír.») Con uno de eUos estaba resentido
con un cuchillo de respetables proporciones y apare- porque, al parecer, le había propinado una bofetada.
ció por el hotel Washington Irving, en busca de Suei- -A ése se lo haría gratis.
ro y Martín Patino, a los que creía cómplices de sus -¡Pero hombre, Antonio, eso se olvida!
perseguidores. Afortunadamente, el personal del ho- -Sí, cuando se muere uno.
tel le impidió la entrada en el establecimiento y no Aunque de natural desabrido con las personas,
llegó la sangre al río. A los ríos en este caso, porque nuestro verdugo solía mostrarse muy cariñoso con
por Granada pasan dos, el Genil y el Darro. los animales. Siempre tuvo un perro, para el que
guardaba azucarillos recogidos en las cafeterías.
-No vuelvo a tener perro en la vida, no quiero
VEINTICUATRO EJECUCIONES EN SU saber nada más de perros, que luego se te mueren
HABER como mi Macuto y te llevas un disgusto como si se
hubiese muerto una persona, o más.
Hay que decir, no obstante, que Antonio, sien- En la película de Patino lo vemos echar los des-
do como era el más bruto y primitivo de su promo- perdicios de la comida a los perros callejeros. Para
ción (y quizá precisamente por eso), era también el otras cosas muestra menos sensibilidad. Por ejemplo,
más tierno y compasivo y, desde luego, el menos visitan la Alhambra y no percibe belleza alguna en
dotado para el vil oficio, puesto que se apiadaba de el monumento. También, en alguna ocasión, cuando
los reos. Aunque, por otra parte, como con los años Bernardo, el poeta incógnito, le quiere endilgar al-
se había ido convirtiendo en persona de orden, se guna de sus composiciones (obedeciendo a esa mo-
confesaba partidario de la pena de muerte y no apro- lesta inclinación a recitar primicias a los amigos de
baba los frecuentes indultos que el Gobierno conce- que suelen adolecer los poetas), Antonio lo rechaza
día a finales de los setenta. y dice: 'lAnda ya, déjame de mariconadas.»
Nuestro verdugo procuraba eludir las conversa- Antonio López Guerra fue el verdugo de su ge-
ciones de tema político, pero en una ocasión declaró neración que se retiró con más ejecuciones en su ha-
que «el Jefe del Estado es un caballero que es el que ber: veinticuatro en total; la última, la de Puig An-
nos ha quitado el hambre a guantás y que ha hecho tich, en marzo de 1974. Actuó por vez primera en
a España bien grande». En cuanto a lo religioso, se su Badajoz natal, como ayudante de Bernardo, el
confesaba «católico, apostólico, romano, como dicen, verdugo de Sevilla, en julio de 1950. No empezó con
pero asistir a misa no» y, mucho menos, a la que se buen pie: l,Me aceleré y no era capaz de meter un
suele celebrar antes de cada ejecución, «lo primero pasador que hay que meten>, lo que dio ocasión a
para que no me vea el reo». que el reo, un joven gitano, escapara de la argolla y
360 361
lUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
tuviera que ser reducido y vuelto a sentar 'por los doble. Los reos, Vicente Ortega Miguel, de veinti~
oficiales de la prisión. cinco años, y Marcial Martínez Barrot, de veintitrés,
-Pues empecé a pensar, iY esto qué será?, habían asesinado a la tía del primero para robarle.
¿cómo será?, pues a lo mejor voy a fracasar, porque A los pocos días, otra ejecución en Guadalajara. Un
como ese señor, el reo, a mí no me ha hecho daño, drama rural: el reo, florentino Lluva Macho, había
ni yo le he hecho daño a él, es lo mismo que un acabado con sus tres hennanos por codicia de una
borrego que se mata en el matadero, para los efectos herencia. Al año siguiente, o un poco más tarde,
es lo mismo. nueva actuación, esta vez en Oviedo, en la persona
Después de la primera ejecución «estuve pen- de un guerrillero del maquis. Volvemos a encontrar
sando todo el día y toda la noche en aquello, o sea a nuestro ejecutor muerto de miedo por las posibles
que no se me quitaba de la imaginación», represalias de los compañeros del condenado:
Antonio nunca se acostumbró al oficio. Siem-
pre que podía rehuía la palanca fatal y dejaba que -Me fui a ver al teniente coronel que estaba allí en
su ocasional compañero de ejecución le hiciera el el asunto del tribunal y le digo: a sus órdenes, mi teniente
trabajo y, particularmente a partir del fracaso con coronel. Dice: ¿Qué pasa? Digo: Mañana aquí, en cuanto
Jarabe, en 1959, procuró llevar siempre con él, en yo haga la ejecución, a las seis de la mañana, un jeep.
Dice: ¿Y por qué? Y digo: Para que me saque de aquí,
calidad de ayudante, a su viejo amigo Vicente, el que esto no me gusta, esto es peligroso, aquí hay gente
titular de Barcelona. para mí un poco dudosa. Ya se lo he dicho al teniente
Su segunda actuación, ya solo y accionando per~ pagador y haga el favor de nombrarme aquí a estos dos
sonalmente el garrote, fue en Castellón (23 noviem~ guardias para que me acompañen. Y dice: Usted y usted,
bre 1950), donde ejecutó al atracador y asesina An~ nombrados, hasta Badajoz con él.
tonio Boix Vizcaíno. En la tercera, el 17 de marzo
de 1952, el reo fue el famoso Monchito -Ramón En 1954, octava actuación, en Alicante, con un
Oliva Márquez-, de veintidós años de edad, que sujeto de treinta y dos años, procesado por atraco y
habia robado y asesinado a la esposa de su patrón asesinato. Al año siguiente (20 enerO 1955) en Cas~
para comprar regalos a su novia: teUón de la Plana; el reo fue Joaquín Alvarez Rodrí~
guez, de cuarenta años, asesino. Y la última provin-
-A lo del Monchito llegué un poco preocupado. sí. cia levantina que faltaba, Valencia, recibió la visita
A ver si fracasam6s ... pensaba yo. Era la primera vez que de Antonio el 23 de marzo de 1955, para la ejecución
actuaba en Madrid. Ya se habían dado casos, aunque a del asesino Esteban Guillén González. Un mes antes
mí no se me dio ninguno ... , se han dado casos de nervio-
sismo, que ya no saben si han apretado o no, si le han (4 febrero 1955), había ejecutado en Soria a Carlos
dado una vuelta o dos, o las que le han dado ya ... y claro, Soto Gutiérrez, de veintidós años, que asesinó a una
el primer golpe, la primera vuelta, verdad, puede dejarlos niña y violó repetidamente su cadáver en días suce-
atontados, sin sentido, pero eso no es bastante, hay que sivos. (Por cierto que su última voluntad fue conocer
saber para hacerlo bien. al verdugo, pero Antonio se negó, por una cuestión
de principios: ((¿Me llamó a mí cuando iba a cometer
En junio de 1952 se le presentó una ejecución el delito para que yo le aconsejara si lo hacía o no
362 363
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
-Hombre, el de Valencia file un caso raro. Me !la~ cuando me viene mi mujer corriendo: ¡Antonio!
maron a mí a mi casa de Badajaz, que todavía vivía allí. ¿Qué pasa? Que tienes aquí un telegrama urgente de
Yo, al enterarme de que era una mujer no me gustó, pero Madrid. Y me vine para aquí y me metieron en la
si hay que cumplir ... ( ... ). Me fui a la cárcel y yo entré
allf, serian las diez de la noche, y cené allí y todo, pero prisión.
cuando llegó la hora de la verdad, a las seis de la mañana, Jase María Manuel Pablo de la Cruz Jarabo y
y sacaron a la muchacha de la capilla, resultó que era Pérez Morris no respondía al tipo de asesino que
bajita y regordita ( ... ). Estaba allí el tribunal que se com- suele darse en la crónica negra hispana, por lo gene-
pone del presidente de la audiencia, el abogao, el fIScal, ral analfabeto, de humildísima condición, y que mata
el administrador, y a los diez minutos de estar allí, pues
nada, que nadie decía nada ... , estaban todos allí. esperan- a sus víctimas con un hacha, un martillo, una estaca,
do a ver si venía el indulto y ella la pobrecita estaba llo- una piedra, una mano de almirez o cualquier otro
rando, dando gritos, la pobrecita muchacha. A todo esto instrumento contundente. Por el contrario, Jarabo
al administrador se lo tuvieron que llevar, que le había procedía de una ilustre y adinerada familia de Ma-
dado una congestión o algo así, como un calambre; total, drid, y había cursado estudios en el colegio del Pilar
que allí to Dios lloraba, estaban llorando allí hasta las
ratas, y ya habría pasado como una hora y pico y... se y en una universidad americana, donde, cierto es,
tenía que hacer la ejecución rápidamente y ya me contestó como muy pronto se dejó arrastrar por la vida licen-
la muchacha: «¡CoñO, está usted deseando de matarmer», ciosa DO llegó a licenciarse. Tampoco respondía la·
y dije: «Yo no, hija mía, si yo estoy esperando a ver si rabo 'al tipo desnutrido y enclenque de asesino rural
esta gente te dice que te marches pa casa o pa la prisión»; que solía acabar sus días en el garrote. Era, por el
y entonces me contestó ella: «¿Tú tienes hijas?» Y le digo:
«Tengo una.» y dice: «Pues ten piedad de mí también.» contrario, un atleta de más de 1,80 de estatura y
Entonces fue cuando yo ya le dije al fiscal y al abogao y cerca de 100 kilos de peso, guapo y atractivo, atilda-
al tribunal: «Si esto no se hace aquí, tos decaemos; como do y elegante. Con todas estas prendas no es de ex-
un chivo tos decaemos.» y entonces fue cuando el tribu-
nal ordenó hacer la ejecución. Yo tenía ya las piernas que
trañar que se llevara de calle a las mujeres. Pero :1
joven Jarabe era también un psicópata que se habla
eran un calambre. S¡ llega a durar la cosa cinco minutos
más, no hubiera sido capaz de hacer la ejecución porque criado en un ambiente familiar insano, dominado por
allí no quedábamos más que la guardia civil y el cura, que la irascibilidad de un padre sádico que se recreaba
los otros se habían ido unos, llorando otros ... y si llega a golpeando a la santa esposa y a los. perros: La I?a-
durar más, la nerviosidad y la endeblez me hubiera caído dre, por su parte, aquejada de «esqUlzofre~la de ti.!'?
al cuerpo a mí también.
paranoide, incipiente}), sentía una enfermiza debili-
dad por su hijo, al que mimaba en exceso y al que
consentía todo tipo de ~aprichos.
FRACASO CON EL IMPULSIVO JARABO Cuando la familia se trasladó a Puerto Rico, el
joven Jarabe intentó integrarse en la sociedad ame-
La actuación que efectuó después fue más so. ricana. Incluso se presentó voluntario para ir a la
nada aún: la ejecución de Jarabo, el 4 de julio de Segunda Guerra Mundial, pero lo rechazaron ({por
1959.
pies planos y astrágalo virado». Aún no cumplía los
-Aquel día me había marchado yo al río con veinte años y ya se había descarriado: bebía dema-
un perrillo que tenía, llamado Macuto, para bañarlo, siado, frecuentaba mujeres de mala nota (sin desde-
366 367
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORruRADORES
riar las de buena nota), estrellaba coches deportivos gabardina de detective, con el cinturón apretado para
conduciendo alocada mente y, para colofón, hizo una resaltar la anchura de sus hombros, sombrero calado
boda desastrosa, que al poco tiempo acabaría en di· hasta los ojos y gafas oscuras. Complementaba esta
vortio, y fue procesado por inmoralidad y trata de indumentaria con una pistola que, cuando no la es-
blancas. Al parecer -eopiamos de un informe del taba exhibiendo para deslumbrar a ocasionales com-
FBI-, "solía atraer a muchachas a su casa y, des· pañeros de barra, solía llevar alojada en una funda
pués de emborracharlas, las desnudaba, las fotogra- de cuero, junto al sobaco.
fiaba solas y junto a él en posiciones bastante deni- A raíz de su detención, Jarabo fue examinado
grantes y, si la muchacha se oponía a sus deseos in- por varios médicos psiquiatras que le diagnosticaron
morales, la maltrataba». Lo sentenciaron a nueve una psicopatía profunda, si bien algunos apuntaron
años de cárcel, pero sólo cumplió un tercio de la que era responsable de sus actos, aunque con volun-
condena, en una prisión psiquiátrica de Springfield. tad para inhibirse. «Superficialmente sociable, con
Cuando lo pusieron en libertad, volvió a las an- un tinte de frialdad crónica»>, leemos en un informe;
dadas y al parecer se vio implicado en un feo asunto «Constitución esquizoide, supersensitivo y frío al mis-
de estupefacientes. Huyendo de la policía, se esta- mo tiempo», dice otro; «Emplea la simulación y la
bleció en Madrid, y desde allí emprendió frecuentes fabulación y es dado a las mitomanías», apunta un
viajes. En 1952 estaba en Francia, en Dax, y se al- tercero.
bergaba en una finca dotada de capilla privada, don- Jarabo vivió un apasionado idilio con una grácil
de amañó su propia boda, en connivencia con un súbdita inglesa, Beryl Martin Jones, malcasada con
antiguo seminarista, para alcanzar la virtud de una un adinerado francés, René Martin. Mientras hubo
castísima doncella que no consentía en rendirle sus· dinero, todo fue bien; pero cuando se acabó el nu-
encantos si no era pasando previamente por la vica- merario, los felices amantes decidieron empeñar un
ria. El desalmado consiguió su propósito y después valioso anillo de brillantes -regalo del marido de
si te he visto no me acuerdo. Una farsa sacn1ega. ella- en la razón social Jusfer, dudoso negocio de
En el Madrid deprimido y famélico de los años compraventa que en realidad era casa de empeños y
cincuenta, el joven Jarabo, juerguista, mujeriego y tapadera de peristas, de las que tanto proliferaban
derrochón, vivió a lo grande con las suculentas su- en Madrid en aquellos difíciles tiempos. Jusfer esta-
mas de dólares que recibía reguJarmente de su ma- ba regentado por dos socios: Emilio Fernández Díez
dre. Cuando el dinero se le acababa y la siguiente y Félix López Robledo, este último conceptuado po-
remesa se demoraba, seguía viviendo de fiado, o daba licialmente como «persona de pésima conducta mo-
sablazos o estafaba. ra! y;social».
Jarabo era hombre de mundo y dominaba las Los amantes depositaron la softi ja y recibieron
difíciles artes de engañar al prójimo. A veces se fin- a cambio la escuálida suma de cuatro mil pesetas,
gía médico psiquiatra, y en tal papel incluso tuvo la quizás una séptima parte del verdadero valor de la
desfachatez, en una ocasión, de recetar ciertos fár- joya. y aquí empiezan las desventuras: al poco tiem-
macos a un cabo de la Benemérita. Su aspecto era po, el francés sospecha que su mujer le es infiel, y
siempre impecable y a veces misterioso, a lo Bogart: advirtiendo la ausencia del anillo la conmina a que
368 369
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORruRADORES
se lo muestre; ella lo reclama al amante, el amante el cadáver de Félix; poco después, los de su socio y
lo reclama a los prestamistas, los prestamistas-le exi- las dos mujeres asesinadas. Jarabo continúa telefo-
gen una carta de la propietaria, él la consigue, eo- neando a Angeles Mayoral. En una de las ocasiones,
tonces le ponen otro pretexto, pero retienen la com- es un policía el que descuelga el teléfono y él se
prometedora carta y, más adelante, se muestran re- identifica como el señor Morris, que está intentando
nuentes a facilitar anillo y carta. localizar a Félix para cierto asunto. Angeles Mayoral
Al anochecer del sábado 9 de julio de 1958, el declara haber oído hablar de él. Esto hace sospechar
impulsivo Jaraba se presenta en el domicilio de Emi- a la policía, que en seguida da orden de búsqueda y
lio, uno de los prestamistas, discute con él, le dispara captura del tal Morris, incluso con distribución de su
y lo mata~ la criada, al oír el tiro, acude a la escena fotografía en puestos fronterizos. Al día siguiente, la
del crimen profiriendo alaridos. Jaraba le tapa la prensa publica a toda plana la noticia de los horribles
boca, la arrastra hasta la cocina y, como la muchacha asesinatos, y en la tintorería Julcán, al leer el perió-
continúa resistiéndose, le clava un cuchillo en el co- dico, entran en sospechas y avisan a la policía. Al
razón. A poco regresa la señora de la casa, esposa saber que un tal Morris había depositado allí un traje
de Emilio, que estaba ausente, y también es muerta sospechosamente ensangrentado, la policía establece
de un tiro en la cabeza. Jarabo pernocta en la casa, un discJ'"eto servicio de vigilancia en torno al estable-
la registra en busca del anillo y de la carta compro- cimiento. No tuvieron que esperar mucho, porque el
metedora, sin resultado. Cuando amanece y algún trasnochador Jarabo apareció a primera hora de la
vecino del inmueble abre el portal, Jarabo sale, sin mañana, con intención de recoger su traje y su ma-
ser notado, y se pasa el día de bar en bar hasta em- letin. Iba en taxi, acompañado de dos furcias de cua-
borracharse. Al día siguiente, lunes 21, madruga y renta y cinco y diecisiete años de edad, respectiva-
va al local de los prestamistas, abre la puerta con la mente. Interrogado con habilidad en la Dirección Ge-
llave que obtuvo en el domicilio de Emilio, penetra neral de Seguridad (aunque sin violencia, extremo
y aguarda la !legada de Félix, el otrO socio, al que éste que él cuidó de aclarar en el juicio oral, pues
también asesina de un disparo en la cabeza. Pero la ((soy demasiado buen español para mantener este
carta comprometedora y el anillo siguen sin aparecer. equívoco»), se confesó autor de los cuatro asesinatos.
Félix convivía con una tal, Angeles Mayoral Como el mismo acusador particular reconoció,
(apellidada, pura coincidencia, como el famoso ver- en los anales del crimen en España na se recordaba
dugo de Burgos); Jarabo le telefonea intentando ningún caso tan sensacional como el de Jarabo. "Ni
atraerla a la tienda, sin resultado. Después se cambia el llamado crimen. de Cuenca ni el de Jalón, Di el del
la ropa manchada con la sangre del cuarto asesinato, expreso de Andalucía fueron de tanta sangre», ob-
sale del local, cierra la puerta cuidadosamente y mar- servó el erudito letrado.
cha sin ser visto. Ahora se dirige a la tintorería Jul- El día de la ejecución, Antonio, el verdugo, no
cán, donde ya lo conocen de mras veces, y deposita las tenía todas consigo:
el traje ensangrentado y un maletín de ejecutivo don- -Hombre, es que deCÍan que la familia tenía
de guarda el arma homicida, para que se lo custodien comprados a unos pocos para matar al ejecutor que
hasta otro día. Pasan-las horas y la policía descubre matara a Jarabo.
370 371
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
Animándose con unos tragos de coñac, como do, por cierto, de Antonio (al que tuvo la gentileza
solía, Antonio compareció en el lugar de la ejecución de despedir con un cordial apretón de manos).
y ejerció su oficio más torpemente que nunca. En 1963 surgió otro caso célebre; el de los dos
-El verdugo era un hombrecito débil físicamen- terroristas, Francisco Granados, natural de Badajoz,
te --declara el médico que asistió profesionalmente y Joaquín Delgado, natural de Barcelona, que ha-
a la ejecución- que, además, creo que no se encon- bían colocado unas bombas en Madrid. Eran terro-
traba en muy buenas condiciones; tuvo que luchar ristas de boina y alpargatas, dos aficionados a los que
contra un cuello potentísimo ( ... ) Lo cierto es que, detuvieron después de que se significaran piropean-
por defecto del aparato o por falta de fuerza física do indelicada mente a unas jóvenes. Como el asunto
del verdugo, fue una muerte espantosa. tenía su contenido político, la policía (una policía de
El aparato era el más moderno, el de la Au- chorizo y petaca, muy en la onda de los terroristas)
diencia de Madrid, y funcionaba perfectamente, aun- tomó ciertas precauciones. En los días que Antonio
que, en su aturdimiento. el verdugo lo había coloca- y Vicente permanecieron en Madrid, en espera de la
do demasiado bajo, sin tener en cuenta la estatura ejecución, estuvieron siempre acompañados de una
del reo, y hubo que sacarle las tuercas de fijación y escolta policial. Dos agentes dormían incluso en su
levantarlo como mejor pudo antes de accionar la pa· misma-habitación «con las pistolas encima de la me-
lanca. A esta dificultad técnica de última hora se vino sita de noche». Pero durante el día no tuvieron in-
a sumar que Antonio no tuvo la fuerza necesaria para conveniente en invitarlos a una novillada en Las Ven-
aplastar las vértebras de Jarabo: la agonía del famo- tas, en primera fila, y hasta les enviaron unas cerve-
so delincuente se prolongó por espacio de dieciocho zas (la superioridad siempre tan atenta con sus subor-
minutos, que se hicieron eternos a los presentes. No dinados).
era la primera vez que un agarrotado aguantaba en Otra vez le cupo a Vicenre la suerte del garro-
el palo dieciocho minutos o incluso veinte, pero qui- te, mientras Antonio se limitaba a oficiar de subal-
zás el hecho de que esta vez no se tratara de un terno con las ligaduras y los corbatines. Se sucedie-
pelagatos, sino de un señor de buena familia, dio al ron luego tres años de calma y tranquilidad hasta que
caso más publicidad de la acostumbrada. Consiguien- el 28 de mayo de 1966 se ejecutó a Antonio Rafael
temente, la autoridad convocó al ejecutor y ordenó Gil Guirado en Valencia. Y nuevamente es Vicente
la investigación que culminaría con la reforma del el que acciona el manubrio fatal. El 3 de diciembre
garrote, ya mencionada páginas atrás. del mismo año .,volvió a presentarse un trabajo, en
Después del fracaso con Jarabo, Antonio per- Carabanchel, para agarrotar a Jesús Ríos, de veinti-
dió la poca confianza que tenía en sus aptitudes y, trés años, que había dado muerte a un guardia civil.
en sucesivos trabajos, consiguió de la audiencia que El reo besó devotamente un crucifijo antes de morir.
le designaran coma ayudante a su amigo y colega La última actuaciÓn de Antonio, ahora ya en
Vicente, a quien dejaba la tarea de accionar el ga- solitario, porque su compadre Vicente había sido ex-
rrote. Este fue, por tanto, el que ejécutó al siguiente pulsado del oficio por un pecadillo que luego vere-
condenado, un tal Santiago Viñuelas Mañero, asesi- mos, fue en Barcelona, el 2 de marzo de 1974, con
no y violador, natural de Badajoz y an[jguo conocí- Salvador Puig Antich, militante anarquista que había
372 373
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORIDRADORES
dado muerte a un policía. Un funcionario de prisio- sacaba cerca de trescientas pesetas. Pero, como as-
nes, testigo presencial, relató así la ejecución: piraba a más anchos horizontes, intentó conseguir la
autorización necesaria para instalar un puesto calle-
El verdugo comenzó a arremangarse y dijo algo así jero de venta de melones. Finalmente, acabó colo-
como: «Venga, que vamos a tenninar rápido.» Entonces cándose como portero de un inmueble en el centro
hicieron sentar a Salvador en un sillón de los que corrían
por la prisión. El no quena que lo ataran ni que lo enca- de Madrid, calle Ruiz, zona Bilbao, y en este oficio
pucharan, pero el verdugo dijo que sí, y le puso la capu- falleció hace unos años.
cha y lo ató a la silla. Luego se puso detrás, dio dos o A Antonio le preocupaba el porvenir de un hijo
tres vueltas y ya estuvo. El sacerdote decía unas plegarias suyo un tanto disminuido mental, y en algún momen-
y de los demás no se movía nadie. La ejecución no pro- to de su vida acarició el proyecto de conseguirle la
duce prácticamente ningún ruid<:,' El verdugo, luego, !e
quitó los trastos del cuello, le qUitó la capucha y Jo cogió plaza vacante de verdugo de la Audiencia de Valla-
en brazos para, con ayuda de algunos funcionarios, po- dolid, si bien, llegado el momento de la verdad, te-
nerla en un ataúd que estaba preparado aliado. nía trazado acompañarlo en calidad de ayudante y
hacer él mismo el trabajo, y esto a pesar de sus re-
Antonio solía echar una mano a los empleados servas, porque Antonio era consciente de que este
de la funeraria. Como él mismo dice, «les ayudo, no oficio de verdugo «es lo más mal remunerado de todo
sea que hagan una charlotada. Yo cojo al muerto (... ); los más mal mirados ante todo el mundo somos
entre los brazos, por la espalda, y le sujeto la cabeza nosotros).
con cuidado». Siempre le causó una cierta aprensión
el modo desordenado en que se mueven las cabezas
de los agarrotados cuando quedan sueltas «como el
badajo de una campana o como un acordeón, sin
sujeción ninguna».
La existencia de Antonio en Madrid fue apaci·
ble dentro de lo que cabe. No tenninó nunca de acos·
tumbrarse a vivir en el pisito de la colonia obrera de
las afueras. Siempre que podía se iba a la calle, a
pesar de sus muchos recelos, a pasear o a ver las
corridas de toros retransmitidas por la tele. Aunque
el trabajo no se prodigaba, tampoco él se olvidaba
del oficio. De vez en cuando buscaba las páginas de
sucesos de los periódicos que caían en sus manos, a
ver si se habían producido delitos que pudieran me·
recer la pena de muerte. Esto es prospección de mer-
cados. También solía salir con un amigo que tenía
un camión y se dedicaba al negocio de la chatarra
por los pueblos cercanos. Cuando el día se daba bien,
CAPITULO 14
Vicente
López
Copete,
verdugo de
Barcelona
377
VERDUGOS Y TOR11JRADORES
vida por las ferias, de pueblo en pueblo, haciendo tan sedentaria casaba mal con su carácter abierto y
rifas ilegales y estafando a los incautos con una ru- expansivo, así que se dedicó al estraperlo de café,
leta amañada. También lo emplearon en un circo du- azúcar, aceite, tabaco, harina y gasolina. (Incluso
rante unos meses. siendo verdugo continuaría cultivando ocasionalmen-
-Yo era -gusta de recordar- el que iba a te esta lucrativa actividad, y en una ocasión lo pro-
cargo de la jaca que tenía Amelita Bozas, miss An- cesaron por ello pero, dado que era funcionario del
dalucía 1933, que era hija de Umberto, el dueño del Ministerio de Justicia, «sobresalieron» la causa y todo
circo, y luego fue novia de Victoriano de la Serna. quedó en el susto.)
Tampoco duró mucho junto a la beldad circen- En estos años retomó a la bullanga de las ferias
se. El redondel que verdaderamente lo atraía no era de los pueblos formando compañía con Antonio, el
el de la carpa entoldada, sino el abierto y soleado futuro verdugo de Madrid, y Paco, hermano de An-
albero de las plazas de toros. Probó suerte como ma- tonio, para el timo del trile y las rifas ilegales. Tam-
letilla por los campos de Sevilla y Salamanca, hasta bién se sacaba algunas pese tillas recurriendo a una
que comprendió'que por este lado tampoco estaba la argucia digna de la más pura tradición picaresca:
cosa fácil. Y cambiando el taurino estoque por el como era confidente de la policía, se llevaba bien
castrense Mauser, se alistó en la Legión Española, con algunos guardias que le daban el soplo de los
cuyos carteles prometían comida sana y abundante, alijos de contrabando que localizaban, para que él
y fue a parar a Melilla, donde se afilió a la Falange los denunciara_y cobrara la recompensa legal, que
q.e Marruecos. Fue entonces cuando, movido por in- luego se repartían fraternalmente. Pero, como la vida
quietudes estéticas, decoró sus brazos, hombros y cla- estaba tan difícil en los años del hambre, estos in-
vículas con artísticos tatuajes. Espíritu bullicioso, gresos no le alcanzaban para vivir decorosamente y
tuvo la oportunidad de viajar a Asturias, con su uni- nuestro hombre, impelido por la necesidad, se vio
dad de la Legión, para participar en los actos de obligado a aceptar también diversos trabajos hon-
clausura de la Revolución de 1934. De regreso a Afri- rados:' de peón en un aserradero, de guarda de
ca anduvo también por Tetuán y Larache. Y, en los obras y de mozo de limpieza en la estación de auto-
ratos libres que le permitía el servicio de la patria, buses.
continuaba ejerciendo la vocación de trilerq y des- Vicente no fue, ciertamente, inmune a las tras-
plumaba incautos. Llevaba un mes licenciado, y aún tadas de Cupido. En 1948 contrajo matrimonio, en
andaba trampeando con la vida por Mejilla, cuando Badajoz, con una empleada de hogar. De esta unión
estalló la contienda civil y Vicente se reenganchó en nacerían cuatro hijos que, en los tiempos de sus en-
la Legión e hizo la guerra en este cuerpo sin tener trevistas con Sueiro y Martín Patino, ya lo habían
ningún tropiezo, gracias sean dadas a Dios. hecho abuelo. Pues bien, a poco de casarse, se en-
Llega la dura posguerra y nuestro hombre se ve contró con su colega Antonio, supo lo de la vacante
otra vez licenciado y en la calle. Regresó a Badajoz, de la plaza de verdugo de Barcelona, la solicitó, se
donde se afilió a la Centuria Permanente de Falange la otorgaron y pasó a ser funcionario del Estado.
y tuvo un conato de hacerse zapatero, puesto que era -Yo las cosas de este oficio no has había visto
mañoso y hábil con las manos. pero una profesión nunca, ¿verdad?, pero una vez que se hace ... , es de-
380 381
lUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORnJRAOORES
dr, la primera y la segunda vez es un trago, pero se de delitos que lo habían conducido al garrote. Nun-
luego ya no. A todo se acostumbra uno. ca sintió remordimientos de conciencia ni nada pare-
De los verdugos de su promoción, Vicente fue cido. «El que la haga, que la pague)', suele sentenciar.
el más entero y capaz en el oficio. Bernardo andaba En una ocasión, unos policías lo tomaron por
siempre queriendo convencerse de que Dios divino maquis y lo detuvieron. «y va el juez y me dice: Te
lo había designado precisamente a él, como a los vaya meter en la cárcel para que no mates a más
jueces de Israel, para partero de la muerte; Antonio gente.
tenía que emborracharse antes de cada ejecución para -Con todos los respetos, señor juez, yo sólo
superar sus pesares y su miedo a quedar mal ante el mato a los que me manda su Señoría.
atento y encorbatado auditorio; Vicente, no: Vicente y lo dejé cortado.)
llegaba a la cárcel y dejaba montado el aparato la Er~ Vicente un verdugo hogareño, servicial y
víspera y, a continuación, como las horas en la pri· limpio, aunque aficionado a levantarse lo más tarde
sión se hacen muy largas, se echaba a dormir y de- posible, al fútbol televisado y a las quinielas. Solía
jaba dicho que lo despertaran un rato antes de la ganarse unas pese tillas suplementarias vendiendo
ejecución.
También era su costumbre ¡nfoonarse antes de V-I«nte t.óprz Copete. ejeauor de la Audiencia de Bara:!OIla. y el ~ijo de $>.! ooIep
AntonIO Lópel. d"rnnt~ el rodaje de QJ¡rridlsilllOJ wrdugtR. (FO(~1I de Basilio
cada ejecución sobre la personalidad del reo y la cla- Mirlin falioo.)
382 383
JUAN ESL4.VA VERDUGOS Y TORl1JRADQRES
electrodomésticos a comisión y con otros corretajes escribo a don Agustin, al general Muñoz Grandes, ¿no me
parecidos. Hombre prevenido, lleva al día las cuotas entiende?, y me saca de allí: ¡cinco meses suspenso de
de su póliza de enterramiento con la compañia El empleo y sueldo, fíjese usted, con los que somos en casa!
Ocaso y, cuando sale a la calle, no olvida llevar un Esto le pasa a uno por ser confiado y buena persona.
peine en el bolsillo superior de la chaqueta y. en los
interiores, una billetera impecune pero llena de pa- Estas confidencias se las hizo a Daniel Sueiro.
peles viejos, tarjetas de visita, citaciones ministeria- Más tarde, durante el rodaje de la película, volvió a
les y cartas de antiguos jefes. Y un cuchillo filoso salir a colación la famosa reyerta y Vicente se en-
dentro de una funda de cuero que él mismo se fabri- crespó:
có con sus habilidades de zapatero. -¿Quién le ha dicho algo? --quiso saber, ol-
Aunque estaba bien considerado en la vecin- vidando que lo había referido él mismo.
dad, Vicente tenía pocos amigos. Entre sus costum- -Yo lo sé -dijo Daniel.
bres más civiles figuraba la de echar una partidita de -No se va a poner tampoco esto -intervino
cartas con algunos contertulios en el bar de la esqui- Antonio, verdugo de Madrid y hermano del apuña-
na. En una ocasión, por cierto malentendido en la lado--, porque si va más al grano el asunto nuestro,
liquidación de beneficios, tuvo un altercado con su nos vamos a largar. Yo sé que ha tenido una reyerta
antiguo compañero de ferias, Paco, el hermano de con un hermano mío, y no se va a poner este artículo
Antonio. porque esos son artículos tontos.
-Vamos a atenemos al asunto del garrote
-A ése por poco lo mato yo, por querer lo suyO y
lo de los demás. -sentenció Vicente- yana metemos en vidas pri-
-¿Yeso? vadas.
-Yo soy muy pacífico, me pisan y no digo nada, La alternativa garrotil de Vicente se celebró en
hasta que un día me cogen mal y se acabó. Y ese día llegó Barcelona, el 9 de abril de 1953, de la mano de Flo-
para este maleante, que ya me harté; y en una discusión rencia Fuentes, el viejo verdugo de Valladolid. Ac-
vi que iba a sacar la navaja y yo saqué antes el cuchillo,
pero un cuchillo así, afilado, ¿eh?, que llevaba en una tuaba de reo Fortunato Gras Tejedor, de cuarenta
funda al cinto y le tiré un viaje. ,,¡Me has matao!», me años, asesino. Al día siguiente le tocó el tumo a Bias
dijo... No te he matao, dije, pero te vaya mata!"», y si no Fuster Carretero compinche del anterior. Antes de la
se escapa corriendo, que lo llevaron al hospital y cerraron faena, Florencia le dio a Vicente unas sucintas expli-
la puerta, aquel día no se me escapa y lo mato ... ¡Y mato
a doce que estuvieran allí con él, a todos los pringo! caciones sobre el funcionamiento del garrote, aun-
-¿Yen qué quedó la cosa? que el neófito, desagradecido u olvidadizo, andando
-Pero, ¿qué has hecho, Vicente? -me dijo el juez. el tiempo negaría al maestro más de tres veces. «A
Ojalá no se te muera este hombre, porque es homicidio mí no me enseñó nadie -le dijo a Sueiro--, así que
frustrado. no esperen que yo le vaya a enseñar a otro.» (Esta
-Déjelo usted que se muera -le dije al juez. Y
desde luego si no se llega a escapar cornendo, aquella vez falta de solidaridad con los futuros aspirantes al ofi-
lo mato. Y yo también me confié demasiado en la audien- cio se detecta también en Antonio, el verdugo de
cia, que hubiera podido salir mejor, y me salieron cinco Madrid.) La tercera ejecución de Vicente fue en Lé-
meses de prisión. Si llegan a echarme más. desde luego le rida, el 23 de diciembre de 1953, en la persona de
384 385
lUAN" ESLAVA VERDUGOS Y roRTURAOORES
Benito Pascual Lecha. La cuarta en Barcelona, el 30 te caso fue en Palencia, noviembre de 1959, con San-
de mano de 1954, actuando como reo Enrique Sán- tiago yiñuelas Mañero, violador y asesino, al que
chez Roldán, el Mula, de veintiocho años, quien, con AntOniO puso el corbatín y Vicente agarrotó. Sería
esa especie de profundidad de pensamiento que pa- el último ejecutado por lo civil. A partir de entonces,
rece otorgar la proximidad de la muerte, antes de todos los agarrotados lo serían por sentencias emiti-
sentarse en el garrote razonó de esta manera con el das en consejo de guerra.
verdugo: «Tú con ese aparato matando, y yo con mi La última ejecución de! titular de Barcelona se
pistola, nos hubiéramos quedado solos en España.» celebró en Valencia el 28 de mayo de 1966. Fue reo
En su siguiente comisión de servicios, en Bar- Antonio Rafael Gil Guirado, de treinta años, atra-
celona ellO de febrero de 1955, nuestro verdugo cad?r y asesino. También fue mancomunada, con An-
ayudó a mal morir a José Antonio Vilato López, de tomo atento al corbatín y Vicente en el manubrio.
vientiséis años, que había asesinado a martillazos a Luego sucedieron unos años de mucho indulto y nula
dos viejos con intención de robarles. Tan sólo cinco actividad garrotil, circunstancia de la que Vicente se
días después se presentó un nuevo trabajo, esta vez quejaba:
en Valladolid, en la persona del reo Pedro Morejón -Lo que pasa es que, como el Caudillo es tan
Femández, que había asesinado a una anciana y le b~névolo y tan noble, ¿eh?, pues mira, no quiere
había sustraído sesenta y cinco pesetas (con parte de ejecutar a nadie en España, pero hay que ejecutarlos.
las cuales adquirió una participación de Lotería Na- Le hubiera correspondido a Vicente ejecutar a
cional, pero no le alcanzó ni la pedrea. Ya se ve que Salvador Pui~ Antich. en marzo de 1974, pero en-
era un tipo sin suerte). A finales de febrero del año tonces se hallaba cumpliendo condena de seis meses
siguiente, Vicente ejecutó a un tal José Oms Huguet y un día (y cinco mil pesetas de multa, que no es
que habia matado a su suegro por cuestiones de he- moco de pavo) en la prisión de Sevilla, procesado
rencia. El reo compareció enfundado en un grueso por estupro. Esta condena le costó también la expul-
abrigo de paño, cuyas solapas llevaba levantadas, sión del trabajo y su cese como funcionario ministe-
como para protegerse el cuello. «Con abrigo y todo, rial. Así que, para esta ocasión, hubo de ocupar el
le di -contaba Vicente- y apreté fuerte, todo jun- puesto Antonio, su antiguo colega y amigo.
to, con las solapas que le salian por encima del co- Aún hizo Vicente algún viaje a Madrid para
llarín, y claro, ya sabía yo que el abrigo no le iba a entrevistarse con Daniel Sueiro, al que en diversas
servir de nada, una vez que el frío ya no lo sintiera.» ocasiones manifestó su preocupación por la notorie-
La octava justicia la hizo en Lérida' la novena en dad que los verdugos habían alcanzado después de
Barcelona (1959), en la persona de Juan Ambr~sio la exhibición comercial de la pelfcula de Martín Pa-
Martínez Puerto, heladero de veinticinco años. Por tino. Le parecía que la compensación económica re-
cierto que en la escalera de la audiencia coincidió cibida por su colaboración en la película no había
con la abogada defensora que iba acompañada del sido suficiente. Pero Sueiro había cambiado de do-
he~ano del reo. La atenta letrada hizo las presen- micilio y no le fue posible dar con él.
t~ClO?eS oportunas, lo que a Vicente, que no tenía En 1974 logró un empleo en la fábrica de cara-
mngun deseo de notoriedad. le sentó fatal. El siguien- melos Dame! S. A., en Elche (Alicante), donde pres-
386
JUAN" ESLAVA
CAPITULO 15
El último
verdugo y
el último
agarrotado
389
VERDUGOS Y TORruRAOORES
yaba un tiempo aspirando al puesto, por lo que cabe a ambos lados de la calle como si se preocupara por
considerar que el suyo era un caso de auténtica vo- su seguridad y, tras comprobar que no había peligro,
cación más que de necesidad. echaba a andar acera adelante, marcialmente, muy
No sabemos mucho de este hombre. Que era pagado de su importancia. De vez en cuando se au-
hijo del matrimonio fonnarlo por Rosario Melgares sentaba de Cieza dejando creer que lo hacía por mo-
Marin y el sobrino de ésta, Alberto Melgares More- tivos profesionales. Debido a estas y a otras excen-
no, ambos pertenecientes a una familia de Cieza, li- tricidades, muchas personas le retiraron el saludo.
najuda aunque algo venida a menos. Sabemos que "No lo recibo en mi casa --decía una señora-, ¡pre-
Alberto no había trabajado en su vida; que su in- sentarse para verdugo!» A lo que Alberto replicaba:
quietud juvenil fue participar en la defensa de Occi- ,<No soy un criminal ni un verdugo: yo soy el fiel
dente, enrolado en la División Azul; que cuando con- ejecutor de la justicia.»
taha cerca de cincuenta años contrajo matrimonio Viendo que en su pueblo no lo comprendían y
con Soledad Moreno Melgares. prima hermana suya, que por mucho que se empeñara nunca seria profeta
bastante mayor que él (con la que residió, como en en su tierra, Alberto emigró a Murcia y se instaló en
una película de SauTa, en la llamada Casa Grande el precioso HOlel Castilla, que ya estaba abandonado
del camino de Murcia). Las trifulcas conyugales de y se había convertido en albergue de pordioseros y
la pareja eran tan sonadas que a veces luvO que pa- gente de vida irregular. Parece ser que el frustrado
cificarlos-Ia Guardia Civil. Al parecer, cuando se sen- verdugo llegó a gozar de un cierto predicamento en-
taban a la mesa, Alberto pesaba los platos para cer- tre estas gentes. Alberto Melgares murió, virgen de
éÍorarse de que su mujer (a la que siempre dio el garrote, a finales de 1976. Su cadáver fue descubier-
tratamiento de «prima») no comía más que éL Ella, to a los much.os días de fallecido, ya medio devorado
por su parte, no se preocupaba de los pesos, pero sí por las ratas. Alberto Melgares se fue a la otra vida
de las medidas: encuestaba a las vecinas sobre las sin haber pasado de aspirante.
dimensiones genitales de sus respectivos maridos, A raíz del asesinato del almirante Carrero Blan-
pues abrigaba la sospecha de que :;u Albetto gastaba co, en noviembre de 1973, la justicia militar se en-
un calibre muy por debajo de la media nacional. Y dureció y muchos ciudadanos simpatizantes de las
las vecinas, como la veían un poco simple, se ponían fuerzas del orden exigían abiertamente mano dura
de acuerdo para tomarle el pelo y coincidían en que con los terroristas y homicidas en general. Por aquel
sus maridos los tenían «como cebollas». La pareja entonces se estaba juzgando en consejo de guerra a
acabaría separándose. - dos hombres culpables de homicidio: Salvador Puig
Alberto Melgares nunca se recató de presentar- Antich, el joven anarquista autor de la muerte de un
se en sociedad como aspirante a la plaza de ejecutor, subinspector de policía, y Heinz Chez, un vagabundo
motivo por el cual en algunas casas patricias dejaron alemán que había matado a un guardia civil. Los con-
de recibirlo. Más adelante, hizo creer que efectiva- sejos de guerra que los juzgaban los condenaron a
mente había obtenido plaza y era ya verdugo en ejer- muerte y estas sentencias pasaron, como era precep-
cicio. Comenzó a vestir de respetable funcionario, tivo, al Consejo Supremo de Justicia Militar, que las
con traje y corbata, y cuando salía de su casa miraba ratificó. Solamente un indulto del Jefe del Estado,
392 393
lUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
ticas. Hombre, le estoy hablando de hace setenta tan grande que tendrá miles de obreros, ¿qué más
arios y entonces las cosas estaban peor. Vamos, que da uno más que uno menos? Pues el hombre, los días
hahía hambre, no como ahora que se ve el pan tirao que se encontraba un poquillo mejor de la gripe, por
por las calles y nadie se agacha a recogerlo. Pues en no aburrirse en casa, se iba al bar de un hermano
la casa de este hombre se pasaba hambre, pero la suyo, que tenía un bar, y echaba allí unas horas de
madre los iba sacando a todos adelante como podía, trabajo, para ayudarse, ¿no me entiende?, que ya
la mujer. Este estuvo trabajando aquí y allá, en lo sabe que todo lo que entra en una casa es poco.
que buenamente podía, hasta que se casó y, como ¡Niño, pon aquí otra cerveza, anda! Pues a todo esto
no tenían don~e irse a vivir, porque entonces esta- que un día llega al bar otro obrero de la fábrica y lo
ban las cosas difíciles, pues se quedaron con los pa- vio allí detrás del mostrador. Se chivó y se fue de la
dres de él, en la calle Castilla; y allí les nacieron lengua y dijo que estaba trabajando y, como en la
todos los hijos, que fueron cuatro, y luego, por fin, época aquella estaba esto muy vigilao, pues que lo
encontraron una vivienda en la calle Troya, en Tria- echaron a la calle. Después de esto fue cuando se
na también, ¿sabe usted?, y ya se pudieron estable- pudo.emplear en el sanatorio, en Miraflores, que allí
cer solos. Un matrimonio lo que quiere es vivir solo. trabajaba su suegra en la limpieza yeso, ¿sabe us-
Los suegros, cuanto más lejos mejor, ¡digo yo! ted?, y tenía confianza con las monjas. De manera
-Bien, bien, pero siga usted contando de este que lo metieron de enfermero o celador de ésos y en
hombre. seguida lo hicieron fijo. Pero mire usted qué mala
-Oiga, ¿puedo pedir otra cerveza? Es que hoy ~ata, que tuvo un atranque con un enfenno y discu-
tengo la garganta como la estopa. ¡Niño, llena aquí! tiÓ con él y, como se dice que el cliente siempre tiene
Pues este hombre, en lo tocante al trabajo ha hecho razón, pues lo echaron también del sanatorio y por
de to, porque los tiempos antiguamente estaban ma- a?í se fastidió la cosa. Así que otra vez al paro. Le
los, ¿sabe usted?, y no había eso del paro como aho- dIgo yo una cosa, ¿eh?, y es que este hombre ha
ra. Lo que pasa es que tenía el geniecillo un poco estado más parao que trabajando y cuando ha traba-
fu~rte, ¿no me entiende?, y duraba poco en los tra- jado ha sido en unos sitios y otros, en lo que buena-
baJos, iY buena persona era una jartá, eh! Un tío mente le saliera. Hasta de sereno, fíjese usted.
servicial y abierto y simpático, que daba gusto estar -¿De sereno?
a s_u lao. Pero eso: que muchas veces el geniecillo -Sí, hombre, de sereno: de ésos que había an-
punetero lo perdía. Estuvo cinco años en la Aero- tes, con una gorra de guardacoches y un palo, y que
náutica, ya ve usted si era una empresa fuerte, y él se tiraban la noche dándole vueltas a dos o tres man-
estuvo de remachador, de esos que remachan la cha- zanas de casas, y cuando llegaba un vecino tarde le
pa de los aviones, ¿no sabe?, pero le ocurrió un per- abrían la puerta, o iban a la farmacia de guardia por
cance malo y lo echaron por una tontería. medicinas o al mandao que se presentara. Y esto sin
-¿Qué pasó? paga oficial ni nada, en aquellos tiempos, na más que
-Pues verá usté: resulta que le dio una gripe por lo que le quisieran dar los vecinos, la propinilla
muy mala. que cayó muy enfermo y lo tuvieron que yeso ¡no me diga usted que eso es vida! Así que
dar de baja, ya me emiende. A ver: en una empresa ésta fue la vida de este hombre y, como tenía cuatro
396 397
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
hijos y la casa había que levantarla, pues cuando se -Igual que Bernardo, Bernardo también le
veía en la calle, venga a dar vueltas y más vueltas daba al bicarbonato.
a lo que saliera. Eso hasta que se colocó de por- -¿Qué Bernardo dice usté?
tero en una casa de la calle ( ... ) y ahí ya sí estuvo -Nada, un conocido mío, funcionario de la Au-
bien que hasta engordó y todo, y ahí le llegó la ju- diencia de Sevilla, que se quejaba de que después de
bilación. cenar tenía que tomarse una carreta de bicarbonato.
-¿Y cuándo dice usted que se colocó ahí? (Fin de la entrevista).
-Pues, déjeme usté que lo piense. De portero
estuvo diez años y se murió hace cuatro; pues eso José Monero falleció, tras de larga y penosa en-
seria en el 75, si Galeno y las matemáticas no mien- fermedad, el 24 de noviembre de 1985.
ten.
-¿Sabe usted en qué trabajaba en el año 1974?
-¿En el 74? ¿En qué iba a trabajar?: en el
paro, pasando fatigas coma todo el mundo. Si en esa EL ULTrMO AGARROTADO
casa, mire usté, mérito tienen ellos de haber sacado
adelante a tres hijas y un hijo buenos mozos y hon- Extracto de la declaración prestada por el que
raos, con lo difícil que han pasao la vida. Mire usted, dijo llamarse Hejnz Ches ante el Juzgado de Instruc-
algunas veces hasta la mujer ha tenido que trabajar ción número 2 de Reus, el 21 de diciembre de 1972,
de planchadora, pero luego, cuando él se colocó de a través del intérprete don Henning Meyer-Stromfeldt:
portero, ahí le fue ya la cosa bien. En una casa de
categoría, ¿sabe usté?, en el barrio de ,los Remedios, Manifestó: ( ... ) que aproximadamente en el mes
no le digo más, el de! Avecrem, que también le dicen de octubre de 1971 pasó desde Bélgica, en cuya na-
¿sabe usted?, y en la casa donde trabajaba todos eran cióp había estado deambulando con anterioridad, sin
médicos y abogados y gente de categoría. ¡Niño, trae trabajo ni domicilio fijo, a Francia, en donde conti-
unas cervezas, que nos tienes muertos de sed! Pues nuó en su misma tónica de no estabilizarse en nin-
ya le digo: ahí últimamente estaba muy contento él, guna localidad ( ... ) Recuerda que en el mes de mayo
pero muy contento. El año antes de morirse, en Se- o junio estuvo trabajando en Marsella en un bar lla-
mana Santa, me lo encontré vestido de nazareno, mado La Rosa, situado en el barrio árabe. Sobre el
con un nieto, más flamenco que todas las cosas, acom- mes de julio O agosto trabajó en Francia ( ... ) y, tras
pañando al Cristo. Y fíjesé usté, que lástima, que al sucesivos empleos en tareas agrícolas, llegó a la fron-
final, por esta puta vida, tuvo mala suerte, porque tera de España en el mes de noviembre, día treinta,
fue arreglar la jubilación, con todo el papeleo, y po- atravesando por un punto a unos diez kilómetrOs de
nerse malo y morirse, en cinco meses, mire usted, Portbou, cruzándola por el campo, y una vez dentro
que no le dio tiempo ni a disfrutar la jubilación. De de España siguió su camino sin entrar en ninguna
cosa del hígado creo que se murió. Algo le notaba población, sino durmiendo en el monte ( ... ) Que la
yo, porque tomaba mucho bicarbonato cuando coin- razón de eludir las ciudades se debe a carecer de
cidíamos por ahí y nos tomábamos unas tapas. documentación.
398
lUAN ESLAVA 399
VERDUGOS Y TORTURADORES
Extracto del lnforme- de don Jordi Salva Cortés,
abogado defensor, ante el consejo de guerra que juzga española desde Francia, a pie por el Pirineo, sin pa-
a Heinz Ches: sar por ninguna Aduana ni Control, llegando hasta
Tarragona, su provincia, a pie y haciendo auto-stop;
Me impresionan en primer lugar los anteceden- que no entró en el Camping Cala D'Oques, .qu~ es-
tes familiares-sociales-políticos que a Heinz Ches taba sentado fuera y una chica holandesa lo invitó a
le ha tocado vivir. Nació en 1939, al inicio de la que entrase a tomar café, que llevaba una escopeta
Guerra Mundial, y precisamente en la zona del de caza de dos cañones, que antes de entrar le habló
pasillo de Dancing, o sea, que fue primitivamente el dueño del Camping, el cual se marchó; y que antes
alemán, para después etiquetarle la nacionalidad de le había p'reguntado si tenía permiso de caza, con-
polaco. Sus padres murieron en un bombardeo, q~e testándole que sí; que entró, se sentó'! tomó car~,
dando huérfano a los pocos meses. Transcurre Su m- es decir aún no hahía tomado el cafe cuando VIO
fancia de orfanato en orfanato hasta que se enrola entrar a' un Guardia Civil, que cogió mucho miedo,
con unos feriantes, siendo ésta su escuela de la vida. porque creyó que el Guardia Civil ,venía avisado ~?r
Finalmente, deambula sin ton ni son por Europa tra- el dueño del bar, y como no tema documentaclOn
bajando como puede y donde puede, hasta que co- por eso disparó, lleno de miedo, pero sin ,ánimo de
nocemos tristemente de su presencia en España. matar; que a continuación or~enó a la chica que le
ayudase a meter en un armano el cuerpo del Guar-
Declaración del paisano Heinz Chez en la pri- dia Civil; que antes le había quitado a éste su pistola,
sión provincial de Tarragona, a los nueve días del creyéndolo herido y sin saber que estaba muerto y
mes de enero de 1973, ante el señor juez instructor y solamente supo que el Guardia Civil murió cuando
de mi, el secretario. Comparece el anotado al margen, se lo dijo la Guardia Civil que lo detuvo; ~ue ~na
recluso del precitado centro, y en atención a que des- vez el guardia en el armario, ordenó a la chIca lim-
conoce el idioma español, se encuentra presente en piar la sangre del suelo: y entonces la chica salió
este acto el intérprete libre, paisano, don Juan Carlos huyendo, sin poderla alcanzar el declarante; y luego,
Segarra Ventura, que conoce el idiomil alemán, que al regresar al bar depués de perseguirl.a y al ver la
es el que dice hablar el Ches: caja registradora, cogió un ~uñado de dmer? de ella,
no todo el que había, y salló huyendo lIevandose la
PREGUNTADO PRIMERA.-Las generales de escopeta, que luego tiró por estorbarle, a unos dos-
la Ley, DIJO, como queda dicho, de treinta y tres años cientos metros del camping, entre unos arbustos, y
de edad, natural de Pegredz, Estado de Stetting, se dirigió a la montaña, en donde pasó toda la no-
nación alemana, actualmente Polonia, y de profesión che, y por la mañana se dirigió a una pe~ueña esta-
cualquier empleo, que sí sabe leer y sí sabe escribir. ción de ferrocarril, en donde fue detemdo por la
PREGUNTADO SEGUNDA.-Diga escueta- Guardia Civil ( ... ).
mente cómo ocurrieron los hechos sucedidos en el
restaurante del Camping Cala D'Oques, MANIFIES- Extracto de la declaración indagatoria del pro-
TA, que al carecer de Pasaporte traspasó la frontera cesado Heinz Chez, en la prisión provincial de Tarra-
gona, a los diez días del mes de enero de 1973:
406 407
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTURADORES
te, dice: Pues no hace falta que entre. Le ,dice ~sted el pescuezo muy delgado y aquello no le cogía bien,
que tiene que ir a Tarragona para una eJecuCiÓn y así que tuvo que desmontarlo y ponerlo en el suelo
ya está sacado el billete de a,vión y el de usted para y liarle en la argolla un trozo de manta y de saco y
que 10 acompañe. Conque digo: ~ero, ¿cómo voy a atarlo bien para que estrechara más y apretara con
ir yo, si yo de estas cosas no entiendo?, y ya, pen- más fuerza, y ya con este arreglo sí lo pudo matar,
sándolo mejor, me dice el señor presidente: No, va y decía: "Tenía el gachó el pes.cuezo delgado"pe~o
usted a ir a descambiar los billetes de avión, y este luego era un tío fuerte, que SI lo sueltan alh, me
hombre va a ir él solo por carretera. Así que se des- come.}) Y ésta fue la cosa, y luego el verdugo ya no
cambiaron los billetes y el presidente se puso en com- volvió a aparecer para limpiar ni engrasar el garrote,
binación con la policía, la secreta, para que escolta- así que eso no se ha vuelto a tocar desde aquel día
ran' al verdugo a Tarragona. Y salieron de aquí, dos hasta hoy, cuando ha venido usted a hacerle las fo-
policías y'él con el chófer, que hacen cuatro, en un tos; por eso sigue teniendo el lío de trapos que el
coche grande de estos que llaman rancheras. Pero verdugo le puso para matar al reo. Ahora, al verdu-
antes bajamOs a por el garrote y era la primera vez go sí lo vi otras veces, porque cada primero de mes
que lo veía el verdugo. Y esto, ':rl~ di~e, ~sto: ¿cómo seguía viniendo al despacho del habilitado para co-
funciona? ¡Anda la leche, que ni sIqUiera sabia cómo brar su nómina, y si me veía por ahí bajábamos a la
se le daba al aparato! Conque allí estuvimos los dos cantina y nos tornábamos una cerveza o un café. Has-
dándole vueltas al aparato y viéndole las trazas, has- ta que suprimieron la pena de muerte y ya lo despi-
ta que se ,enteró más o menos de cómo funciona el dieron y dejó de venir. Era un tío despierto, muy
garrote. y lo lió en un saco y se lo llevó. en el ma- abierto y simpático. Decía: «A mí que me los pon-
letero del coche de la policía, y este viaje lo hicieron gan, que yo aprieto y me da igual hacérselo a uno
directamente; salieron de aquí y no pararon hasta que a un ciento.· El que la hace, que la pague.})
que llegaron a la prisión de Tarragona. Luego, a la
vuelta, ya si se pararon no sé dónde y durmieron en Testimonio del presbítero don Juan de la C. ~~
una pensión o donde fuera. Bueno, pues, a la vu~lta dell, S. J., que acompañ6 a Heinz Ches e? sus ult~
me dice: José, vamos a tomamos un café. Y le dIgO: mas horas. (El lo titula «El buen ladran del Sl-
Un momento, que primero hay que avisar al presi- glo XX,,):
dente de que ya estás de vuelta, conque voy y le
digo: Mire usted, señor presidente, que el verdugo Sabemos que hemos pasado de la muerte a la
está aquí ya; y me dice: Bueno, dígale usted que ya vida porque amamos a los hermanos ~I Job. 8,14).
se puede ir a su casa, pero que Vuelva dentro de unos Así sintetizaría la muerte de HelRz Chez: MU-
días y engrase y limpie el garrote para que quede lo RIa AMANDO.
mismo que lo encontró. Conque se lo dije y ya nos Me llamaron de la Prisión Provincial de Tarra-
fuimos a tomar el café y me fue contando cómo ha- gana para que atendiera religiosamente, en caso de
bía ido la cosa y me dijo que el condenado era un ser requerido, a Heinz Chez, que iba a ser ejecutado
muchacho joven; y que había tenido algún tropiezo al día siguiente. Eran las 9,30 de la noche del 1 de
porque, cuando le puso el garrote, resultó que tenía marzo de 1974.
408 409
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORruRADORES
Manifestó públicamente creer en Dios y en Je- randa el crucifijo, regalo de mi madre el día de mi
sucristo nuestro Salvador. Conocía bien su vida ... primera Misa, lo cogió entre sus m.anos para besarlo:
Los funcionarios de la cárcel se desvivían -esta «El murió sin amigos, yo en cambio, muero rodeado
es la palabra-, derrochando afectos y atenciones. de ellos ... »
La más mínima insinuación de Enrique era satisfecha __ Enrique, prométeme que te acordarás de mí,
puntualmente: cigarrinos, vino, cerveza, coñac, café, cuando estés en el Reino.» Un abraza y un beso fue
pastas ... Lo aceptaba con muestras de agradecimien- la respuesta. ..
to .. El Pastor Evangelista también entró. Le sugmó
Serían comO las tres, no sé exactamente, se le que confiara en Jesucristo y oró, ~n voz alta, por él.
avisó que estaba el abogado defensor, y el decano Había en medio del dolor, seremdad y paz ...
del Colegio de Abogados. Los recibió cordialmente. Eran las nueve. Se le anunció la pronta ejecu-
Una ola de esperanza invadió aquel recinto: a lo me- ción. Se despidiÓ'-de los funcionarios y les pidió per-
jor, sonaba el teléfono con la llamada liberadora ... dón, por si en algo les había molestado, d~~ante s~
Ellos, los abogados, estarían trabajando, hasta el fi- estancia en la cárcel. Estos, a su vez, tamblen le pi-
nal... dieron perdón y le estrecharon la mano, indicándole
Amanecía, levantó la cabeza a la luz que se que estaban contentos de su comportamiento. --«Sí,
filtraba por las rejas de la ventana. --«Tal vez, dijo, dijo, pero tarde.» . ,
será para mí el último amanecer>_. Se hizo. un si· -¿Quieres que comuniquemos a algUien algun
lencio para reanudar el juego ... deseo, alguna voluntad? ... .
_¿Cómo es que hoy no tocan diana?'> --«Es -No, no tengo a nadie en el mundo. Den mis
por respeto a ti.» Una sonrisa de agradecimiento ilu- pocas cosas al compañero portugués que, creo, es el
minó su rostro. ---(Cuánta gente se está hoy preocu- más necesitado de la cárcel.
pando por mÍ.» Le ofrecieron el último piüllo y un poco de co-
Eran las ocho. Entró el Jefe de Servicio. Con ñac, que aceptó con muestras de agradecimiento. Nos
emoción reprimida le indicó que la llamada telefóni- dimos nuevamente un abrazo.
ca esperada no sonaba. Que, si era creyente, procu- Lo esposaron, sin que opusiera la menor resis-
rara arreglar sus asuntos con Dios. «También, dijo, tencia. Prefería que no le taparan la cara, quería ver-
me tocó comunicárselo a mi padre, antes de la ope- nos, pero, al fin, aceptó. Así, con la cara tapada, me
ración que le costó la vida. Con el mismo afecto se besó. «Hasta pronto, Enrique, no me olvides.))
lo indico a Vd.» Habló con claridad y convicción ... Con el crucifijo entre sus manos, abrazado a
Quedé solo con Enrique. Cristo Eucaristía que mí, le acompañamos al lugar de la ejecució?: garrote
nos había acompañado, durante las doce horas, en viL Ni por todo el orO del mundo aceptana presen-
la cajita dorada, junto a nosotros, iluminó su alma, ciar tan trágico moment?.. '. . ..
como en el día de su Primera Comunión: «El cuerpo Una caja pobre, S1l1 pulir, S1l1 ~ruz, re~glo el
de Cristo guarde tu alma para la vida eterna.» La cuerpo exánime de mi querido amigo. Ennque: .~I
Unción de los Enfermos le infundió fuerza para com- Jefe de Servicio colocó dentro de la caja el cruCIfiJO
prender el valor del sufrimiento y de la muerte. Mi- de mi madre ...
412 413
JUAN ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRADORES
Acompañado del pastor Evangelista le .recé un Testimonio del abogado defensor de Heinz Chez, en
responso. Más tarde, celebraría la Misa en sufragio entrevista mantenida el 9 de noviembre de 1989:
de su alma, también otras cuatro, el domingo y lu-
nes. En la Parroquia, donde está enclavada la cárcel, El verdugo llegó sobre las tres y media de la
celebrarlan, días después, un funeral. madrugada. Lo trajeron en un Dodge matrÍCula de
Heinz Chez, de 33 años, murió el2 de marzo Sevilla que aparcaron en la acera, junto a la prisión.
de 1974, AMANDO Y PERDONANDO. ¡Descanse Entró a la sala donde estábamos todos reunidos y se
en paz! presentó: «Soy el ejecutor de Sevilla y necesito a tres
Juan de la C. Badell, S. J. o cuatro hombres para hacer unas prácticas ... » En-
tonces un militar lo acompañó adentro y allí andu-
NOTA: Al narrar la edificante muerte de Heinz vieron preparando la ejecución. El verdugo dijo que
Chez, de ninguna manera pretendemos justificar los necesitaba a dos 'hombres para que se pusieran de-
atropellos que pudo cometer durante su vida. trás del reo en el momento de la ejecución y lo su-
Cristo. cuando dijo al Buen Ladrón: «Hoy mis- jetaran por los hombros para que no pudiera mover-
mo estarás conmigo en el paraíso», está claro que no se. Naturalmente, ningún funcionario de prisiones
pretendió alabar sus fechorías, sino su AMOR Y quería prestarse a ese cometido y al final, después
ARREPENTIMIENTO que mostró en la cruz. de algunas resistencias e histerias, acabó designándo-
se a dos por el sistema de ordeno y mando: ((Fulano
y Zutano, vosotros vais a encargaros de este servi-
cio ... » Mientras tanto Heinz Chez estaba jugando al
parchís con el sacerdote y otros funcionarios y cada
vez que se comían una ficha el premio era un sorbo
de moscatel, más que por otra cosa por darle un
sentido lúdico a aquellas horas y distraer al reo. Es-
tuvieron toda la noche de esta manera ... Yo estuve
hablando con él una media hora; pararon de jugar y
se pusieron ·en pie cuando entramos ( ... ) El verdugo
no me pareció que estuviese nervioso, lo vi nonnal.
El médico militar designado para actu.ar como foren-
se estaba, sin embargo, muy afectado ... , le habían
ordenado que fuera de uniforme ... , llegó como a la
una de la madrugada y ya estuvo descompuesto, te-
nía gastritis y se encontraba mal, ( ... ) El verdugo es-
tuvo paseándose por allí y pidió varias cosas, una
silla; hizo sus preparativos y sus pruebas. Yo no pre-
El ptroIe de la A~a de Sevilla en ~ embl!aje de Il1!Ilpone.1al wmo lo dejó sencié la ejecución; lo estuve considerando y al final
el veldugo después de $" il!timo!OO. (FDlOgl<lfil de Joot Mullo:L) opté por no estar presente. pero sé que hubo dos
414 415
JUAN" ESLAVA VERDUGOS Y TORTIJRAOORES
tentativas de agarrotamiento porque falló la primera momento completamente inerte, a la muerte. Entonces
y que no fue precisamente una ejecución ordenada: yo, sinceramente se lo digo, como persona libre me sentí
manchado, me sentí sucio, sucio por dentro. Me pareció
La ejecución sería a las nueve y cinco o algo asÍ" a que los demás estaban tan sucios como yo, puesto que
los diez minutos abrieron las puertas y entraron at;o. éramos ... los mismos ejecutores. No el verdugo, no en sí
pelladamente el verdugo, que creo que saludó y se el verdugo, sino nosotros éramos ... , todos, nosotros mis-
largó, y los demás, entre ellos el comandante instruc- mos éramos los verdugos. Y que el único limpio, la única
tor, y este hombre, que se caracteriza por su verbo persona pura en aquel momento, era el reo.
racial y por su potente vocabulario, llevaba la cara
congestionada por la indignación y le decía al direc- Las siguientes condenas a muerte --cinco terro-
~or de la prisión: «¡Fulano de Tal (es decir, uno de ristas ejecutados el 25 de septiembre de 1975- se
los dos funcionarios que tuvieron que sujetar al reo cumplieron mediante fusilamiento por piquetes de vo-
mientras lo ajusticiaban) queda arrestado!» y le pre- luntarios escogidos entre las fuerzas del orden. Tam-
gunta el otro: «¿Por qué?» Y entonces empezó a des- poco ésta sería la Óltima ejecución en Europa. Ese
~arrar: ~¡Porque si en un momento en que se nece- dudoso honor le cabe a Francia que, ellO de sep-
sltan. c?Jones no ha tenido los cojones de cumplir can tiembre de 1977, guillotinó en la prisión de MarseHa
su miSión, queda arrestado!» y el otro llegó llorando a un condenado tunecino, Hamida Djanjoubi, quien,
en pleno ataque de histeria pues, al parecer, se habfa por cierto, llegó al cadalso tranqueando con una pier-
desmoronado y no pudo seguir cuando estaban ma- na ortopédica. Ya es tener mala pata. En cuanto al
ta~do al reo. Sin embargo, cuando se calmaron los Reino Unido, su última ejecución se remonta al 16
ánm~os, ~od~ esto quedó en agua de borrajas y no de agosto de 1964. Al año siguiente suprimieron la
se hiZO nmgun atestado especial. pena de muerte aunque no es seguro que sea para
siempre porque, según las últimas estadísticas, el nú-
mero de los partidarios de su restablecimieoto au-
. Ha~ta aquí los testimonios de la última ejecu- menta sin cesar. En España, una encuesta Sigma Dos
:lón. Hemz Chez fue el último agarrotado en Espa- de 1987 mostraba que un 39,3 % de la población está
na. Con un garrote obsoleto, modelo de!" siglo pasa- a favor del restablecimiento de la pena de muerte
do; por un verdugo autodidacta y bisoño, aunque para delitos de terrorismo y sólo un 38,7 % se ma-
lleno de buena voluntad que, como había aprendido nifiesta con'traria. En el resto del mundo, diversos
tan sólo unas horas antes los rudimentos de su oficio Estados, incluso tan progresistas como Cuba o Chi-
lo ejerció torpemente, aumentando los sufrimiento~ na, han ejecutado recientemente a ciudadanos des-
del reo.
honestos o díscolos (sin grandes protestas, por cier-
. ~lgunos años antes, el médico que asistió a la to, de los intelectuales occiden~ales Otrora tan afec-
ejeCUCión de Monchito había declarado:
tados por las ejecuciones de los Estados fascistas).
Nada diremos de los hábitos penales del llamado Ter-
d No ~reo que se me borre mientras viva la sensadón cer mundo: según fuentes de la ONU, entre 1968 y
e condUCirlo al patíbulo; todo el grupo que lo conducía-
mos, que al fin y al cabo representábamos a la sociedad 1983 se ha ejecutado a unos dos millones de personas.
a toda la sociedad, que llevábamos a un hombre, en aquei Acabaremos con una cita de Borges: «La fic-
416 BJBLlOGRAFlA
JUAN ESLAVA
- TUSOflQS, hetairas y pelanduscas, Rodríguez Castillejo EIMERIC, Nicolau, Manual de los inquisidores, Muchnik
Editor, Sevilla, 1988. Ed., Barcelona, 1983.
BECCARIA, Cesare de, De los delitos y de las penas, ELIZONDO, Francisco Antonio, Práctica universal de los
Alianza Ed., Madrid, 1988. tribunales de esta Corte .. " Madrid, 1764.
BLASeO IBAÑEZ, Vicente, El condenado y otros cuen· ENCUESTA sobre los últimos momentos de los condena-
lOS, Plaza y Janés, Barcelona, 1983.
dos a muerte y los auxilios espirituales que se les pres-
BLAZQUEZ, Jose M., «Cabezas cortadas», Historia 16, tan, entre capellanes de los Servicios de Prisiones, por
n. 26, Madrid, junio 1978. la Sección de Estadística e Informes del Ministerio de
BORGES, Jorge Luis, Nueve ensayos dantescos, Espasa. Justicia, bajo la dirección del profesor Francisco Bue-
Calpe, Madrid, 1982. no Arús_
BOSCH VILA, lacinlo, La Sevilla islámica 712-1248, Uni- ESLAVA GALAN, Juan, Roma de los Césares, Ed_ Pla-
versidad de Sevilla, 1984. neta, Barcelona, 1989_
- ~Fernando IV, el rey que murió a plazo fijo», Historia
y Vida, n. 210, Barcelona, septiembre 1985.
CARO BAROJA, Julio, Los judíos en la España moder- ESPINEL, Vicente, Marcos de Obregón, Ed. Espasa-Cal-
na y contemporánea, Ed. Istmo, Madrid, 1978. pe, Madrid, 1972_
CASTELOT, André, «Le bourreau est en chómage», His- ESTRUCH, Joan, "Pasionaria», Historia 16, n. 118, Ma-
toria, n. 419, París, octubre 1981. drid, febrero 1986_
CELA, Camilo José, El gallego y su cuadrilla, Ed. Des-
tino, Barcelona, 1976. FRASER, Donald, Recuérdalo tú y recuérdaselo a otros.
- Pabellón de reposo, Círculo de Amigos de la Historia, Historia de la guerra civil española, Ed. Grijalbo, Bar-
Madrid, 1976. celona, 1979.
CHRISTOPHE, Robert, Sanson, bourreaux. de pire en fils
pendant deux siecles.
CUELLO CALON, Eugenio, La moderna pen%gia, Bar- GARCIA BELLIDO, Antonio, Veinticinco estampas de
celona, 1958_ la España antigua, Espasa-Calpe, Madrid, 1945_
CUNQUEIRO, Alvaro, Viajes imaginarios y reales, Tus- GARCIA GOMEZ, Emilio y LEVI-PROVENGAL, E_,
quets Ed_, Barcelona, 1986. Sevilla a comienzos del siglo XII. Ellralado de lbn 'Ab-
dun, Ayuntamiento de Sevilla, 1981.
GARCJA MERCAD AL, José, Viajes por España, Alian-
DAVILLIER, Charles, Viaje por España, Madrid, 1949_ za Ed., Madrid, 1972_
DE ARCE, Carlos, Tribunal de la muerte, Ed. Picaza, GISBERT, Juan Antonio, Medicina legal y toxicología,
Barcelona, 1973_ Ed. Fund. García Muñoz, Valencia, 1985.
DE LEON SOTELO, Trinidad, «Berlanga al habla», Blan- GUTIERREZ SOLANA, José, La plaza de la Cebada,
co y Negro, 28 septiembre 1963. Madrid, 1920.
DE ,!,APIA, ~ugen¡o, Práctica criminal, con un prontua-
no alfabétIco_de delitos y penas, Valencia, 1839. HOMERO, Odisea, Ed. Juventud,.Barcelona, 1973.
DELEITO Y PINUELA, José, La mala vida en la España
de Felipe IV, Alianza Ed., Madrid, 1989.
DONOVAN, Frank, Historia de la brujería, Alianza Ed., IBAÑEZ ARGOTE, Primitivo, Yo vi ejecutar al buen la-
Madrid, 1988. drón del siglo XX, Vitoria, 1955.
420 421
SIBUOGRAFIA B!BLlOGRAflA
IBN HAZM, Tawq al-hammama, Ed. Al-Andalus, XV, PAPINI, Giovanni, El libro negro, Ed. Porma, México,
1950. 1984.
INQUISICION, número extraordinario de Historia 16, PARDO BAZAN, Emilia, La piedra angular, Anaya, Ma-
Madrid, 1976. drid, 1985.
PERELLO, Jorge, «Los cantantes castrados», Historia y
Vida, Barcelona, noviembre 1977.
LAGERKVIST. Par, El verdugo, Alianza Ed., Madrid, PEREZ ABELLAN. Francisco, Jarabo 1958. Plaza y Ja-
1987. nés, Barcelona, 1985.
LARRA, Mariano José de, «Los barateros o el desafío y PEREZ GALDOS, Benito. El terror de 1824, Círculo de
la pena de muerte)" y «Un reo de muerte», en Artícu- Lectores, Barcelona, 1985.
los políticos y sociales, Espasa-Calpe, Madrid, 1972_ PLANA. Inés, «La cara de la cruZ», Muy Interesante,
LARRETA, Enrique, La gloria de don Ramiro, Espasa- n. 47, Madrid, abril 1985.
Calpe, Madrid, 1941. PULIDO FERNANDEZ, Angel. La pena capital en Es-
LEA, H. C" A history oi the Inquisition oi Spain, 4 vols., paña, Madrid, 1897.
1906-1907 (Ed. en castellano: Fundación Universitaria
Española, Madrid, 1982-1983). READER, Paul, Cárceles, verdugos y torturas, Ed. Tels-
LOPEZ PEREZ, Manuel, «Noviembre tiempo propi- tar, Barcelona, 1968.
cio ... », en Crónica de la cena jocosa 1985, Amigos de RODRIGO, Antonina. Mariana Pineda, Ed. Alfaguara,
San Antón, Jaén, 1986. Madrid, 1965.
LOPEZ-REY y ARROJO, Manuel, Un práctico castella- ROTH, Cecil, La Inquisición española, Manínez-Roca,
no del siglo XV, Antonio de la Peña, Madrid, 1935. Barcelona, 1989.
ROYO-VILLANOVA, Ricardo, El procedimiento ejecu-
tivo de la pena capital, Madrid, 1%3.
MAZIN, Dafna, "Syd Demley, el último verdugo», Blan- RUIZ DE LARRAMENDI, Carlos, Lo que nunca se ha
co y Negro, 21 enero 1990, pp. 59 a 65. escrito, Ed. Aura, Barcelona, 1971.
MECHOULAN, Henry, El honor de Dios, Argos-Verga-
fa, Barcelona, 198!. SAMPERIO, José, «Una tarde con Gregorio Mayoral,
MENENDEZ PIDAL, Ramón, Historia de España. es- verdugo de Burgos», Papeles de Son Armadans, XCVI,
paña musulmana, 711-1031, Espasa-Calpe, Madrid, Palma de Mallorca.
1973. SANSON, H., Sept génerations d'exécuteurs, 1688-1847,
- Los godos y la epopeya española, Espasa-Calpe, Ma- Mémoires des Sanson, mis en ordre, rédigés et publiés
drid, 1969. , par H .. Sanson, ancien exécuteur des hautes oeuvres
MERIMEE, Próspero, Viaje a España, Ed. Aguijar, Ma- de la Cour de Paris, Dupray de la Machérie et Cie.
drid, 1988. Ed., París, 1862. (En España lo publicó poco después
MERLlNO, Mario, El medievo cristiano, Altalena, Ma- La Correspondencia de España.)
drid, 1978. SANCHEZ ALBORNOZ, Claudia, Una ciudad en la Es-
MONTES, P. Jerónimo, La pena de muerte y el derecho paña cristiana hace mil años, Ed. Rialp, Madrid, 1978.
al indulto, Madrid, 1897. SAVATER, Fernando y MARTINEZ-FRESNEDA,
MORALES SANCHEZ, F. M., Páginas de sangre. His- Gonzalo, Teoría y presencia de la tonura en España,
toria del saladero, Madrid, 1877. Ed. Anagrama, Barcelona, 1982.
422
B!BUOGRAFTA