DeLillo, Don ''Libra'' XX en SP

DeLillo’s Libra tr. de M.
Cavándoli
LIBRA Libra
de de
5 Don DeLillo Don DeLillo
tr. de Margarita Cavándoli

10
Viking Penguin Inc., 1988 Ediciones B., Barcelona, 1998
United States of America Spain
15
To the boys at 607: A los chicos del 607:

Tony, Dick and Ron Tony, Dick y Ron
20
25
PART ONE PRIMERA PARTE
Happiness is not based on oneself, it La felicidad no se basa en uno mismo, no

30 does not consist of a small home, of taking consiste en tener una pequeña casa, en dar
and getting. Happiness is taking part in the y recibir. La felicidad se consigue al par-
struggle, where there is no borderline ticipar en la lucha, en la que no existe una
between one’s own personal world, and the separación entre la vida personal y el mun-
world in general. do en general.
35
LEE H . OSWALD LEE H. OSWALD
Letter to his brother Carta a su hermano
40
In the Bronx EN EL BRONX

45
This was the year he rode the Corría el año en que él viajaba en metro
subway to the ends of the city, two hasta los confines de la ciudad, trescientos
hundred miles of track. He liked to veinte kilómetros de vías férreas. Le gusta-
stand at the front of the first car, hands ba instalarse en la parte delantera del pri-
50 f l a t a g a i n s t t h e g l a s s . T h e t r a i n mer vagón, con las palmas de las manos
smashed through the dark. People apoyadas en el cristal. El tren taladraba la
stood on local platforms staring oscuridad. Los viajeros aguardaban en pie
nowhere, a look they’d been practicing en los andenes con la mirada perdida en el
for years. He kind of wondered, vacío, una actitud sustentada por años de
55 speeding past, who they really were. práctica. Al pasar a toda velocidad, se pre-
His body fluttered in the fastest guntaba quiénes eran en realidad. Su cuer-
stretches. They went so fast sometimes po se estremecía en los tramos de mayor ace-
he thought they were on the edge of leración. Viajaban tan rápido que a veces
no-control. The noise was pitched to creía que estaban a punto de perder el con-
60 a l e v e l o f p a i n h e a b s o r b e d a s a trol. El ruido crecía hasta un nivel doloroso
personal test. Another crazy-ass curve. que él asimilaba como una prueba personal.
There was so much iron in the sound Otra curva delirante. Había tanto hierro en
of those curves he could almost taste el chirrido de esas curvas que casi podía
it, like a toy you put in your mouth saborearlo, como cuando, de pequeño, te lle-
65 when you are little. vas un juguete a la boca.
1
DeLillo’s Libra tr, de M. Cavándoli
Workmen carried lanterns along Los trabajadores se desplazaban por las

adjacent tracks. He kept a watch for vías adyacentes, provistos de linternas. Es-
sewer rats. A tenth of a second was taba atento a las ratas de alcantarilla. Bas-
5 all it took to see a thing complete. taba una décima de segundo para ver una
Then the express stations, the creaky cosa en su totalidad. Y después, las estacio-
brakes, people bunched like nes de los expresos, los frenos gimientes,
refugees. They came wagging los viajeros que se apiñaban como refugia-
through the doors, banged against the dos. Entraban hormigueando, rebotaban
10 rubber edges, inched their way in, contra los bordes de caucho, ganaban centí-
were quickly pinned, looking out metro a centímetro, quedaban rápidamente
past the nearest heads into that asimilados y miraban [11] por encima de las
practiced oblivion. cabezas contiguas hacia ese olvido habitual.
15 It had nothing to do with him. He was No tenía nada que ver con él. Él sólo via-
riding just to ride. jaba por viajar.
One forty-ninth, the Puerto Ricans. En la Ciento cuarenta y nueve, los por-
One twenty-fifth, the Negroes. At Forty- torriqueños. En la Ciento veinticinco, los ne-
20 second Street, after a curve that held a gros. En la calle Cuarenta y dos, después de
scream right out to the edge, came the una curva que reprimía el grito, se producía
heaviest push of all, briefcases, el aluvión más intenso: carteras, bolsas de
shopping bags, school bags, blind la compra, mochilas de colegiales, ciegos,
people, pickpockets, drunks. It did not carteristas, borrachos. No le llamaba la aten-
25 seem odd to him that the subway held ción que el metro albergara cosas más inte-
more compelling things than the famous resantes que la famosa ciudad que se exten-
city above. There was nothing important día en la superficie. Allí fuera, en la clara
out there, in the broad afternoon, that luz de la tarde, no había nada importante que
he could not find in purer form in these no pudiera encontrarse, en forma más pura,
30 tunnels beneath the streets. en los túneles que corrían bajo las calles.
They watched TV, mother and son, Madre e hijo miraban la tele en la habi-
in the basement room. She’d bought a tación del sótano. La mujer había compra-
35 tinted filter for their Motorola. The top do un filtro coloreado para su Motorola. El
third of the screen was permanently tercio superior de la pantalla permanecía
blue, the middle third was pink, the siempre azul, el central rosa, y el inferior
band across the bottom was a wavy de un verde ondulante. El chico le contó que
green. He told her he’d played hooky había vuelto a hacer novillos y había toma-
40 again, ridden the trains out to Brooklyn, do el metro hasta Brooklyn, donde vio a un
where a man wore a coat with a missing hombre con un abrigo al que le faltaba una
arm. Playing the hook, they called it manga. Aquí lo llamaban hacer novillos. A
here. Marguerite believed it was not so Marguerite no le parecía tan grave que de
awful, missing a day now and then. The vez en cuando faltara a clase. Los compa-
45 other kids ragged him all the time and ñeros se burlaban de él constantemente, y
he had problems keeping up, a al muchacho le costaba trabajo seguir el rit-
turbulence running through him, the mo de los demás; habitaba en él la agita-
accepted fact of a fatherless boy. Like ción: la realidad asumida de un niño sin pa-
the time he waved a penknife at John dre. Como cuando amenazó con una navaja
50 Edward’s bride. Not that Marguerite a la mujer de John Edward. Marguerite con-
thought her daughter-in-law was worth sideraba que no valía la pena sostener una
getting into a famous feud about. She áspera disputa familiar en defensa de su nue-
was not a person of high caliber and it ra. No era una persona demasiado valiosa y
was just an argument over whittling la discusión se debía a las astillas de made-
55 wood, over scraps of wood he’d whittled ra, las virutas que él había arrojado al suelo
onto the floor of her apartment, where del apartamento de la muchacha, donde to-
they were trying to be a family again. dos intentaban volver a formar una familia.
So there it was. They were not wanted Así eran las cosas. Se negaron a seguir alo-
anymore and they moved to the jándolos y tuvieron que trasladarse a la ha-
60 basement room in the Bronx, the kitchen bitación del [12] sótano del Bronx; la coci-
and the bedroom and everything na, el dormitorio y todo lo demás en un es-
together, where blue heads spoke to pacio único, donde desde la pantalla del te-
them from the TV screen. levisor les hablaban cabezas azules.
65 When it got cold they banged the Cuando empezó el frío, golpearon las tu-
2
DeLillo’s Libra tr. de M. Cavándoli
pipes to let the super know. They had a berías para avisar al casero: tenían derecho
decent respetable, bueno, que se precie, que right to decent heat. a una calefacción decente.
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico
decent adj. 1 a conforming with current standards She sat and listened to the boy’s Marguerite se sentaba y escuchaba las
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 5 complaints. She couldn’t fry him a quejas del chico. Aunque no podía prepa-
respectable. 3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was platter of chops any time he wanted but rarle una fuente de chuletas cada vez que
decent enough to apologize). she wasn’t tight with the lunch money a él se le antojaba, no era tacaña con el
decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
and even gave him extra for a dinero para el almuerzo, e incluso le daba
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], funnybook or subway ride. All her life de más para un tebeo o un paseo en me-
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].
10 she’d had to deal with the injustice of tro. Llevaba toda la vida aguantando la
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral these complaints. Edward walked out injusticia de esas quejas. Edward la aban-
de honradez en las personas, como honest, on her when she was pregnant with John donó cuando estaba embarazada de John
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat Edward because he didn’t want to Edward porque no estaba dispuesto a man-
[aseado]. support a child. Robert dropped dead tener a un hijo. Robert cayó muerto en una
15 on her one steamy summer day on Alvar húmeda tarde de verano en Alvar Street,
Street, in New Orleans, when she was Nueva Orleáns, cuando ella estaba encin-
carrying Lee, which meant she had to ta de Lee, lo cual la obligó a buscar tra-
grin 1 a facial expression characterized by turning
up the corners of the mouth; usually shows find work. Then there was grinning Mr. bajo. Después, apareció el sonriente se-
pleasure or amusement Ekdahl, the best, the only hope, an ñor Ekdahl, el mejor de todos, su única
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl. 20 older man who earned nearly a esperanza, un mecánico mayor que gana-
1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled
toothly, unrestrained, or stupid smile. thousand dollars a month, an engineer. ba cerca de mil dólares al mes. Pero co-
2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction).
Sonreír abiertamente: the little boy grinned from But he committed cunning adulteries, metió astutos adulterios, y finalmente ella
ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. which she finally caught him out at, lo pescó: primero le envió un chico con
Sonreir con algún tipo de una mueca desde-
ñosa, burlona, etc. recruiting a boy to deliver a fake un telegrama falso y luego, al abrir la
25 telegram and then opening the door on puerta, Marguerite lo sorprendió con una
negligé 1. bata de andar por casa 2. salto de cama, a woman in a negligee. This didn’t stop muje r e n négligé. Eso no i m p i d i ó q u e
negligée n. (also negligee, négligé) 1 (usu. negligee)
a woman’s dressing-gown of thin fabric. 2 him from scheming a divorce that Ekdahl montara un divorcio fraudulento y la
unceremonious or informal attire. cheated her out of a decent settlement. dejara en una situación apurada.
NÉGLIGÉ 1. État d'une personne mise sans recherche;
absence d'apprêt dans le costume, la tenue. 2. (1761, Her l i f e b e c a m e a d w i n d l i n g La vida de Marguerite se convirtió en una su-
Marmontel). Un négligé : tenue légère et sans 30 history of moving to cheaper cesión de mudanzas a viviendas cada vez más
recherche qu'on porte dans l'intimité, surtout le matin
(Déshabillé). 3. Caractère de ce qui est négligé, qui places. modestas.
manque de recherche, de fini.“
Lee saw a picture in the Daily En el Daily News, Lee vio las fotos de
News of Greeks diving off a pier unos griegos que se zambullían desde el mue-
35 f o r s o m e s a c r e d c r o s s , d o w n t o w n . lle por una cruz sagrada, en el downtown. Los
Their priests have beards. sacerdotes griegos llevaban barba.
« T h i n k I d o n ’t k n o w w h a t I ’ m —¿Crees que no sé que debe-

supposed to be around here.» ría estar aquí?
40
«I’ve been all day on my feet,» she —He pasado todo el día en pie —dijo la
said. mujer.
«I’m the one you drag along.» —Es a mí a quien arrastras.

45
«I never said any such.» —Jamás he dicho semejante cosa.
«Think I like making my own —¿Crees que me gusta prepararme la

dinner.» cena?
50
«I work. I work. Don’t I work?» —Trabajo sin parar. ¿No lo ves? [13]
«Barely finding food.» —No había casi nada para comer.
55 «I’m not a type that sits around boo- —No soy de las que se pasan el día llo-
hoo.» rando.
Thursday nights he watched the Los jueves por la noche el chico veía las
crime shows. Racket Squad, Dragnet, series policíacas: Racket Squad, Dragnet y
60 etc. Beyond the barred window, snow otras. Al otro lado de la ventana con barro-
driving slantwise through the tes, la nieve caía oblicuamente a la luz de la
streetlight. Northern cold and damp. farola. El frío y la humedad del norte. Al
She came home and told him they were regresar a casa, Marguerite le comunicó que
moving again. She’d found three rooms se mudaban de nuevo. Había alquilado tres
65 on one hundred and something street, habitaciones en la calle Ciento y pico, cer-
3
near the Bronx Zoo, which might be ca del zoo del Bronx, un sitio que podía
nice for a growing boy with an interest resultar atractivo para un adolescente inte-
in animals. resado en los animales.
5 «Natures spelled backwards,» the —Naturalezas escritas al revés —dijo

TV said. la tele.
It was a railroad flat in a red- Era un piso junto al ferrocarril en un edi-

brick tenement, five stories, in a ficio de ladrillos rojos, de cinco plantas, en
10 street of grim exhibits. A retarded una calle donde ocurrían desagradables in-
boy about Lee’s age walked around cidentes. Un subnormal de la edad de Lee
in a hippity-hop limp, carrying a cojeaba arriba y abajo, metiendo en las na-
live crab he’d stolen from the Italian rices de los críos más pequeños un cangrejo
market and pushing it in the faces vivo que había sustraído en el mercado ita-
15 of smaller kids. This was a routine liano. Era una escena cotidiana. También lo
sight. Rock fights were routine. eran las peleas a pedradas. Y los muchachos
Guys with zip guns they’d made in con ruidosas armas de fuego fabricadas en
shop class were becoming routine. el taller de la escuela se habían convertido
From his window one night he en otra rutina. Desde la ventana, Lee vio una
20 watched two boys put the grocery noche a dos gamberros que metían al gato
store cat in a burlap sack and swing de la tienda de alimentación en un saco de
the sack against a lamppost. He arpillera y lo golpeaban contra un poste del
tried to time his movements against alumbrado. Lee intentó adaptar sus movi-
the rhythm of the street. Stay off the mientos al ritmo de la calle. Manténte lejos
25 street from noon to one, three to del asfalto de doce a una y de tres a cinco.
five. Learn the alleys, use the dark. Descubre los callejones, aprovecha la os-
He rode the subways. He spent curidad. Viajaba en metro. Pasaba mucho
serious time at the zoo. tiempo en el zoo.
30 There were older men who did not Algunos viejos no hacían más que sen-
sit on the stoop out front until they tarse en el escalón de la entrada después de
spread their handkerchiefs carefully haber extendido cuidadosamente sus pañue-
on the gray stone. los sobre la piedra gris.
35 His mother was short and Su madre era baja y esbelta, y apenas
slender, going gray now just a little. empezaban a brotarle canas. Le gustaba
She liked to call herself petite in a llamarse «chiquita» a sí misma, broma
joke she really meant. They watched que se tomaba muy en serio. Durante las
each other eat. He taught himself to comidas, se miraban. Lee aprendió a ju-
40 p l a y c h e s s , f r o m a b o o k , a t t h e gar al ajedrez, con [14] ayuda de un li-
kitchen table. Nobody knew how hard bro, en la mesa de la cocina. Nadie sabía
it was for him t o r e a d . S h e b o u g h t cuánto le costaba leer. Marguerite com-
figurines and knickknacks and talked on praba estatuillas y cucherías, y hablaba
the subject of her life. He heard her footsteps, de su vida. Él oía sus pasos, la llave al
45 heard her key in the lock. girar en la cerradura.
«Here is another notice,» —Ha llegado otra notificación—le dijo

Marguerite said, «where they threaten ella—; amenazan con llevarnos a juicio.
a hearing. Have you been hiding these? ¿Has ocultado las anteriores? Quieren ce-
50 They want a truancy hearing, which it lebrar una vista por faltar a clase, y dicen
says is the final notice. It states you que es el último aviso que envían. Dicen
haven’t gone to school at all since we que desde que nos mudamos no has asisti-
moved. Not one day. I don’t know why do a clase ni un solo día. No entiendo por
it is I have to learn these things through qué tengo que enterarme de estas cosas a
55 the U.S. mails. It’s a blow, it’s a shock través del correo. Es una bofetada, un
to my system.» shock para mi organismo.
«Why should I go to school? They —¿Por qué quieres que vaya? Ellos
don’t want me there and I don’t want no me quieren y yo no quiero ir. Lo me-
60 to be there. It works out just right.» jor es seguir así.
«They are going to crack down. It — To m a r á n m e d i d a s s e v e r a s .

is not like home. They are going to Aquí no es como en nuestra tierra.
bring us into court.» Nos harán un juicio.
65
4
« I d o n ’t n e e d h e l p g o i n g i n t o —No necesito ayuda para presentarme

c o u r t . Yo u j u s t g o t o w o r k l i k e a n y en el juzgado. Puedes ir a trabajar como
o t h e r d a y. » cualquier otro día.
5 «I’d have given the world to stay —Sabes perfectamente que habría
home and raise my children and you dado el mundo con tal de quedarme en
know it. This is a sore spot with me. casa y criar a mis hijos. Es algo que me
Don’t you forget, I’m the child of one duele. No olvides que yo también tuve
parent myself. I know the meanness of sólo a mi madre. Sé que es una situación
10 the situation. I worked in shops back penosa. Allá en mi tierra trabajé en tien-
home where I was manager.» das y llegué a ser encargada.
Here it comes. She would forget he Vuelve a la carga. Olvida que el chi-
was here. She would talk for two hours co está presente. Habla durante dos ho-
15 in the high piping tone of someone ras con ese tono agudo y sibilante que se
reading to a child. He watched the adopta al leer para un crío. Lee observa
DuMont test pattern. el dibujo del test de Dumont.
«I love my United States but I don’t —Amo a mis Estados Unidos, pero
20 look forward to a courtroom situation, no me gustaría verme ante un tribu-
w h i c h i s w h a t h a p p e n e d w i t h M r. nal, como sucedió con el señor Ek-
Ekdahl, accusing me of uncontrollable dahl, que me acusó de padecer ataques
rages. They will point out that they de ira irrefrenables. Alegarán que he-
have cautioned us officially. I will tell mos sido advertidos oficialmente.
25 them I’m a person with no formal Responderé que soy una persona sin
education who holds her own in good estudios que se hace buena compañía
company and keeps a neat house. We a sí misma, y que mantengo la casa
a r e a m i l i t a r y f a m i l y. T h i s i s m y l i m p i a . S o m o s u n a f a m i l i a m i l i t a r.
defense.» Esa es mi defensa. [15]
30
The zoo was three blocks away. El zoo estaba a tres manzanas. Ha-
There were traces of ice along the bía restos de hielo alrededor del estan-
fringes of the wildfowl pond. He que de las aves salvajes. Deambuló has-
35 walked down to the lion house, hands ta el recinto de los leones con las ma-
deep in his jacket pockets. No one nos hundidas en los bolsillos de la ca-
there. The smell hit him full-on, a zadora. No había nadie. Llegó hasta él
warmth and a force, the great carnivore un fuerte y cálido olor, el penetrante
reek of raw beef and animal fur and hedor a carne cruda, a sudor animal y a
40 smoky piss. vapores de orina.
When he heard the heavy doors Oyó que se abrían las pesadas puertas y, a
open, the loud voices, he knew what continuación, unas voces estentóreas, y en se-
to expect. Two kids from P.S. 44. A guida supo de qué iba la cosa: eran dos chicos
45 chunky kid named Scalzo in a pea de la Escuela Pública 44. Se trataba de. Scalzo,
coat and clacking shoes with a un fornido muchacho con chaquetón marinero
smaller, runny-nose comedian Lee y zapatos ruidosos, acompañado de un peque-
knew only by his street name, which ñajo mocoso y grotesco a quien Lee conocía
was Nicky Black. Here to pester the sólo por su apodo callejero, Nicky Black. Iban
50 a n i m a l s , create the routine allí para incordiar a las bestias, para provocar
disturbances that made up their days. los rutinarios alborotos que daban sentido a
He could almost feel their small joy sus días. Lee entrevió el regocijo que sintie-
as they spotted him, a little jump of ron al verle, una ligera contracción muscular
muscle in the throat. en sus gargantas.
55
Scalzo’s voice banged through the La voz de Scalzo atronó en la
high chamber. alta estancia:
«They call your name every day in —Todos los días cantan tu nombre al
60 class. But what kind of name is Lee? pasar lista. ¿Pero qué clase de nombre es
That’s a girl’s name or what?» Lee? ¿Es un nombre de chica, o qué?
«His name is Tex,» Nicky Black said. —Se llama Tex —afirmó Nicky Black.
65 «He’s a cowpoke,» Scalzo said. —Es un soplapollas —agregó Scalzo.
5
«You know what cowpokes do, don’t —¿Sabes qué hacen los soplapollas?
you? Tell him, Tex.» Díselo, Tex.
5 «They poke the cows,» Scalzo said. —Soplan pollas —intervino Scalzo.
Lee went out the north door, a Lee salió por la puerta norte, con una
faint smile on his face. He walked ligera sonrisa dibujada en el rostro. Bajó la
down the steps and around to the escalera y rodeó las ornadas jaulas de las
10 ornate cages of the birds of prey. He aves de presa. No le importaba liarse a pu-
didn’t mind fighting. He was willing ñetazos. Estaba dispuesto a hacerlo. Ya se
to fight. He’d fought with the kid who había peleado con el chaval que le tiraba
threw rocks at his dog, fought and piedras a su perro; peleó y ganó; le dio una
won, beat him good, whipped him, buena paliza, le golpeó y lo dejó con la na-
15 b l o o d i e d h i s n o s e . T h a t w a s o n riz ensangrentada. Ocurrió en Vermont
Vermont Street, in Covington, when Street, en Covington, cuando tenía un pe-
he had a dog. But this baiting was a rro. Pero este hostigamiento resultaba insopor-
torment. They would get on him, lose table. Se metían con él, lo desdeñaban, a veces
interest, circle back fitfully, picking iban tras él, le pinchaban sin cesar, se hacían los
20 away, scab-picking, digging down. matones, abrían trampas bajo sus pies.
Scalzo drifted toward a group of Scalzo se acercó a un grupo de chicos y chi-

older boys and girls huddled smoking cas mayores [16] qué fumaban apiñados alrede-
around a bench. Lee heard someone say, dor de un banco. Lee oyó que alguien decía:
25 « A t w o - t o n e R o c k e t O l d s —Un Oldsmobile Rocket de dos tonela-
with wire wheels.» das con ruedas reforzadas.
The king vulture sat on its Con la cabeza y el cuello pelados, el rey
perch, naked head and neck. There de los buitres estaba acomodado en su per-
30 i s a v u l t u r e t h a t b r e a k s o s t r i c h cha. Hay un tipo de buitre que casca los
eggs by hurling stones with its huevos de avestruz lanzándoles piedras con
beak. Nicky Black was standing next el pico. Nicky Black permanecía en pie a su
to him. The name was always used in lado. Siempre utilizaban el alias completo,
full, never just Nicky or Black. nunca Nicky o Black por separado.
35
«Playing the hook is one thing. I say —Una cosa es hacer novillos, que
all right. But you don’t show your face me parece muy bien, pero a ti hace
in a month.» un mes que no se te ve el pelo. —So-
It sounded like a compliment. naba como un cumplido—. ¿Juegas al
40 «You shoot pool, Tex? What do you b i l l a r, Te x ? ¿ A q u é t e d e d i c a s ? ¿ Te
do, you’re home all day. Pocket pool, quedas en casa todo el día? Juegas al
right? Think fast.» b i l l a r, ¿ v e r d a d ? P i e n s a d e p r i s a . —
He faked a punch to Lee’s groin, Amagó un puñetazo a la entrepierna
drew back. de Lee, quien retrocedió—. ¿Por qué
45 «But how come you live in the has venido a vivir al norte? Mi her-
North? My brother was stationed in mano estuvo destinado en Fort
Fort Benning, Georgia. He says they B e n n i n g , G e o rg i a . D i c e q u e e n e l s u r
have to put a pebble in their hand down han de llevar un guijarro en una
south so they know left face from right mano para distinguir la derecha de la
50 face. This is true or what?» izquierda. ¿Es cierto?
He mock-sparred, wagging his head, Nicky Black lanzó unas fintas, ladeó la cabeza
breathing rapidly through his nose. y respiró agitadamente por la nariz.
55 «My brother’s in the Coast Guard,» —Mi hermano está en el servicio de

Lee told him. «That’s why we’re her e . guardacostas —le informó Lee—. Lo desti-
H e ’s s t a t i o n e d i n E l l i s I s l a n d . naron a Ellis Island, y por eso estamos aquí.
P ort security it’s called.» Lo llaman seguridad portuaria.
60 «My brother’s in Korea now.» —Mi hermano está ahora en Corea.
«My other brother’s in the Marines. —Mi otro hermano es marine.

They might send him to Korea. That’s Podrían enviarlo a Corea, y eso
what I’m worried about.» me preocupa.
65
6
«It’s not the Koreans you have to —Deberías preocuparte por los
worry about,» Nicky Black said. «It’s jodidos chinos, y no por los coreanos
the fucking Chinese.» —proclamó Nicky Black.
5 There was reverence in his voice, a Su voz denotaba veneración y una débil nota
small note of woe. He wore torn Keds de aflicción. Llevaba unas gastadas Keds y una
skimp: use too little wood or other material; economi- and a field jacket about as skimpy as chaqueta de campaña casi tan raída como la
zar; to skimp on fabric/work/food escatimar tela/tra- X
bajo/alimento Lee’s wind-breaker. He was runty and cazadora de Lee. Era pequeño y mocoso, y
skimpy meagre; not ample or sufficient, insignificante,
insuficiente snuffling and the left half of his face el lado izquierdo de su cara exhibía una
10 had a permanent grimace. mueca permanente.
«I know where to get some sweet —Sé dónde birlar almendras. Po-
mickeys off the truck. We go roast them demos tostarlas en [17] el solar
in the lot near Belmont. They have cercano a Belmont. ¿Hay almendras
15 sweet mickeys in the South down there? e n e l s u r ? Ta m b i é n s é d ó n d e c o n s e -
I know where to get these books where guir esos libros en los que, al pa-
you spin the pages fast, you see people sar las páginas deprisa, ves gente
screwing. The kid knows these th’ings. jodiendo. El chico sabe mucho de es-
The kid quits school the minute he’s tas cosas. El chico dejará la escuela
20 sixteen. I mean look out.» e n c u a n t o c u m p l a l o s d i e c i s é i s . Ya l o
He blew a grain of tobacco from the veréis. —Escupió una br i z n a d e t a -
tip of his tongue. baco de la punta de la l engua—.
«The kid gets a job in E l c h i co conseguirá trabajo en la construc-
construction. First thing, he buys ten ción. Primero comprará diez camisas elegan-
25 shirts with Mr. B collars. He saves tes. Ahorrará dinero, y antes de que te des
his money, before you know it he cuenta será dueño de un automóvil. Una vez
o w n s a c a r. H e s i m o n i z e s t h e c a r al mes lo abrillantará. El coche le resolverá
once a month. The car gets him laid. la vida. ¿Conoces a alguien que esté en me-
Who’s better than the kid?» jor situación que el chico?
30
Scalzo was the type that sauntered Scalzo se acercó a paso lento con un li-
over, shoulders swinging. The taps on gero balanceo de hombros. Las tapas de sus
his shoes scraped lightly on the rough zapatos rascaban levemente el áspero asfal-
asphalt. to.
35
«But how come you never talk to me, Tex?» —Tex, ¿por qué nunca me hablas?
« L e t ’s h e a r y o u d r a w l , » N i c k y —Nos gustaría oír cómo arrastras las

Black said. palabras —apostilló Nicky Black.
40
«I say all right.» —Creo que lo haces bien.
«Talk to Richie. He’s talking nice.» —Habla con Richie. Tiene mucha labia.
45 «But let’s hear you drawl. No shit. I —Queremos oír cómo arrastras las pa-
been looking forward.» labras. En serio. Estoy esperando.
Lee smiled, started walking Lee sonrió y echó a andar; pasó junto al
past the group hunched over the grupo de los que inclinados sobre el banco
50 p a r k b e n c h , l i g h t i n g c i g a r e t t e s i n del parque intentaban encender unos ciga-
the wind, the fifteen-year-old rrillos a pesar del viento, delante de las
girls with bright lipstick, the quinceañeras con los labios pintados de car-
guys in pegged pants with saddle mín brillante, de los niñatos de pantalones
stitching and pistol pockets. He claveteados con costuras gruesas y bolsillos
55 w a l k e d u p t o t h e m a i n c o u r t a n d pistolera. Deambuló hasta el jardín princi-
took the path that led to the gate pal y tomó el sendero que conducía a la sa-
nearest his street. lida más próxima a su calle.
Scalzo and Nicky Black were Scalzo y Nicky Black seguían sus pasos
60 t e n y a r d s b e h i n d . unos diez metros más atrás.
«Hey fruit.» —Oye, encanto.
«He sucks Clorets.» —Chupa Clorets.

65
7
«Bad-breath kissing sweet —Del mal aliento a los dulces besos en

in seconds.» cuestión de segundos.
«One and a two.» —A la una, a las dos... [18]
«I say all right.» —Ya está bien.
5 «One two cha cha cha.» —Un, dos, cha cha cha.
«He don’t know dick.» —No sabe menearse.
«I mean look out.» —Será mejor tener cuidado.
«But how come he won’t talk to me?» —¿Por qué no quiere dirigirme la palabra?
«But what do we have to do?» —¿Qué podemos hacer?
10 «Smoke a Fag-a-teeeer.» —Fumarnos un Fagateeeer.
«Ex-treeeem-ly mild.» —Demasiaaaado suave.
«I say all right.» —Ya está bien.
«But talk to us.» —Venga háblanos.
«We’re talking bad or what?» —¿No sabes hablar o qué?
15 «But say something.» —Vamos, di algo.
«Think fast, Tex.» —Piensa deprisa, Tex.
«I say all right,» —He dicho que ya está bien.
At the gate a man in a lumber Al llegar a la salida, un hombre con cha-

20 j a c k e t a n d n e c k t i e a s k e d h i m h i s queta de leñador y corbata le preguntó cómo
name. Lee said he didn’t talk to se llamaba. Lee respondió que no hablaba
Yankees. The man pointed to a spot con yanquis. El hombre señaló un punto en
o n t h e p a v e m e n t , m e a n i n g t h a t ’s la acera, dando a entender que Lee tendría
where you stand until we get this que permanecer allí hasta que se aclarara el
25 straight. Then he walked over to the asunto. Se acercó a los otros dos chicos,
other two boys, talked to them for a habló unos segundos con ellos y señaló a
moment, gesturing toward Lee. Nicky Lee. Nicky Black guardó silencio. Scalzo se
Black said nothing. Scalzo shrugged. encogió de hombros. El hombre se identifi-
The man identified himself as a có como un funcionario encargado de vigi-
30 truant officer. Scalzo tugged at his lar que nadie hiciera novillos. Scalzo se aga-
crotch, looking the man right in the eye. rró la entrepierna y miró al hombre directa-
Like so what, mister. Nicky Black did mente a los ojos. ¡Y qué, señor! Nicky Black
a little cold-day dance, hands in dio unos pasos de baile, con las manos en los
pockets, giving a buck-tooth grin. bolsillos, y sonrió de oreja a oreja.
35
Out on the street the man escorted Una vez en la calle, el hombre escoltó a
Lee to a green-and-white squad car. Lee Lee hasta un coche patrulla verde y blanco.
was impressed. There was a cop behind El muchacho estaba impresionado. Había un
the wheel. He drove with one hand, poli detrás del volante. El agente condujo
40 k e e p i n g t h e h a n d t h a t c u p p e d a con una sola mano y mantuvo la otra, que
cigarette down between his knees. sostenía un cigarrillo, entre sus rodillas.
Marguerite stayed up late Marguerite estuvo levantada hasta tarde

45 watching the test pattern. contemplando el dibujo del test.
Lee purely loves animals so the zoo A Lee le chiflan los animales, por eso
was a blessing but they sent him el zoo es una [19] bendición para él, pero
downtown to a building where the nut lo envían a un edificio del centro de la ciu-
50 doctors pick at him twenty-four hours dad donde los psicólogos le incordian
a day. Youth House. Puerto Ricans by veinticuatro horas diarias. Un reformato-
the galore. He has to take showers in rio. Hay portorriqueños para dar y vender.
that jabber. John Edward tried to get Tiene que ducharse en medio de ese mani-
him to talk to the nut doctor but Lee comio. John Edward intentó convencerlo de
55 won’t talk to John Edward ever since que hablara con el psicólogo, pero Lee no
he opened the pocketknife on John le dirige la palabra a John Edward desde
Edward’s bride. They have got him in que amenazó a su mujer con la navaja. Lo
an intake dormitory. They talk to him metieron en un dormitorio de internos. Le
about is he a nail-biter. Does he have preguntan si se muerde las uñas. ¿Practica
60 religious affiliation and whatnot? Is he alguna religión, y yo qué sé qué más? ¿Pro-
disruptive in class? He doesn’t know voca desórdenes en clase? Señoría, Lee no
the slang, your honor. The place is full conoce esa jerga. El lugar está plagado de
of New York—type boys. They see my chicos de estilo neoyorquino. Ven que mi
son in Levis, with an accent. Well many hijo lleva Levis y que habla con acento.
65 boys wear Levis. What is strange about Bueno, muchos chicos usan Levis. ¿Qué
8
Levis? But they get on him about does tiene de raro? Lo atosigan preguntándole
he think he’s Billy the Kid. This is a si se cree Billy el Niño. Es un chico que
boy who played Monopoly with his jugaba al Monopoly con sus hermanos y
brothers and had a normal report card tenía unos informes normales cuando vi-
5 when we lived with Mr. Ekdahl, on víamos con el señor Ekdahl, en la Octava
Eighth Avenue, in Fort Worth. It is a Avenida de Fort Worth. Es una cuestión de
question of adjusting, judge. It was adaptación, señor juez. Sólo era una nava-
only a whittling knife and he did not ja de tallar madera, en realidad no le hizo
actually cut her and now they don’t daño y ahora no se hablan, pero son her-
10 talk, brothers. This is a boy who studies manos. Es un muchacho que estudia la vida
the lives of animals, the eating and de los animales, los modos de comer y dor-
sleeping habits of animals, animals in mir de los animales, los animales en sus
their burrows and caves. cuevas y madrigueras.
15 What is it called, lairs? He is ¿Cómo se dice?. ¿Guaridas? Señoría, va

advanced, your honor. I have said adelantado. Ya he mencionado que desde
from early childhood he liked su más tierna infancia le gustaban las his-
histories and maps. He knows torias y los mapas. Sabe cosas raras que
uncanny things without the normal no tienen nada que ver con la escuela. Por
20 schooling. This boy slept in my bed falta de espacio, este chico durmió con-
out of lack of space until he was migo hasta poco antes de cumplir los
nearly eleven and we have lived the once años, y ambos hemos vivido en las
two of us in the meanest of small habitaciones más pequeñas que quepa
rooms when his brothers were in the imaginar mientras sus hermanos se halla-
25 o r p h a n s ’ h o m e o r t h e m i l i t a r y ban en el orfanato, en la academia mili-
academy or the Marines and the Coast tar, en los marines y en el servicio de
Guard. Most boys think their daddy guardacostas. Casi todos los chicos creen
hung the moon. But the poor man just que su padre colgó la luna. Pero el pobre
crashed to the lawn and that was the hombre cayó redondo sobre el césped y
30 end of the only happy part of my adult ése fue el fin del único período dichoso de
life. It is Marguerite and Lee ever mi vida adulta. Desde entonces sólo hemos
since. We are a mother and son. It has sido Marguerite y Lee. Somos madre [20]
never been a question of neglect. e hijo. No se t r a t a de negligencia. Tal como
They say he is truanting is the way afirman, hace novillos. Me dicen que él
No se guarda el «broken English». X
35 they state it. They state to me he stays se queda e n c a s a t o d o e l d í a d e -
home all day to watch TV. They are l a n t e d e l a t e l e . Hablan de ingresarlo
talking about a court clinic. They are en un hospital bajo la tutela del tribunal. Pro-
talking about the Protestant Big ponen que trabaje con los Hermanos Ma-
Brothers for working with. He already yores Protestantes. El chico ya tiene her-
40 has big brothers. What does he need manos mayores, ¿para qué quiere más?
more brothers for? There is the También hablan del Ejército de Salvación.
Salvation Army that is mentioned. Quitan las envolturas de las chocolatinas
They take the wrappers off the candy que le llevo a mi hijo. Vacían mis bolsi-
bars I bring my son. They turn my llos. Es un trato degradante. Yo no tengo
45 pocketbook all out. This treatment is la culpa de que vista por debajo de la me-
downgrading. It is not my fault if he dia. ¿Por qué arman tanto jaleo? En Texas,
dresses below the level. What is the un chico que hace novillos no es conside-
fuss about? A boy playing hooky in rado como un delincuente al que hay que
Texas is not a criminal who is put away encerrar para que estudie. Han convertido
50 for study. They have made my boy a a mi hijo en un punto del orden del día.
matter on the calendar. They expect me Esperan que les pida permiso para llevár-
to ask their permission to go back melo a casa. No somos los vagabundos por
decent respetable, bueno, que se precie, que home. We are not the common drifters los que nos quieren hacer pasar. En nom-
correcto, adecuado, módico they paint us out to be. How on God’s bre de Dios, y soy cristiana, ¿cómo es po-
decent adj. 1 a conforming with current standards 55 earth, and I am a Christian, does a sible que una madre negligente tenga un
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
neglectful mother make such a decent hogar tan decente, que estoy dispuesta a
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was home, which I am willing to show as presentar como prueba, con alegres toques
decent enough to apologize). evidence, with bright touches and not de color, un lugar para cada cosa y cada
abusados, en inglés moderno; se usa para a thing out of place. I am not afraid to cosa en su lugar? No me da miedo estirar
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], 60 make food last. This is no disgrace, to la comida. No es una desgracia cocinar ju-
‘visible’ [en ropa, aseo]. cook up beans and cornbread and make días y pan de maíz y hacerlos durar. El
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral it last. The tightfisted one was Mr. roñica era el señor Ekdahl, en Granbury
de honradez en las personas, como honest,
Ekdahl, on Granbury Road, in Road, en Benbrook, cuando empezaron los
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat Benbrook, when the adulteries started. adulterios. Pero fue a mí a quien acusaron
[aseado]. 65 But I am the one accused of excesses de excesos y de ataques de ira. Recuperé
9
and rages. I took back my name, your mi apellido, Señoría. Marguerite Claverie
honor. Marguerite Claverie Oswald. Oswald. Entonces nos trasladamos a
We moved to Willing Street then, by Willing Street, junto a las vías del ferroca-
the railroad tracks. rril.
5
He did Human Figure Drawings, Lee dibujó unas figuras humanas, que
which were judged impoverished. juzgaron pobres.
10 The psychologist found him to be El psicólogo llegó a la conclusión de que

in the upper range of Bright Normal se encontraba en el nivel superior de inteli-
Intelligence. gencia, de normal a brillante.
The social worker wrote, La asistenta social escribió: «Del

elicit obtener, recibir, provocar; extract 15«Questioning elicited the cuestionario se obtuvo la información
information that he feels almost as de que se siente como si existiera un
if there is a veil between him and [21] velo entre él y las demás personas,
other people through which they motivo por el cual no pueden llegar a
cannot reach him, but he prefers this él. De todos modos, el joven prefiere
20 veil to remain intact.» que el velo continúe intacto.»
The schoolteacher reported that he La maestra informó que lanzaba aviones

sailed paper planes around the room. de papel en el aula.
25
He returned to the seventh grade Retornó al séptimo curso hasta que aca-
until classes ended. In summer dusk the baron las clases. En el crepúsculo estival,
girls lingered near the benches on las chicas remoloneaban cerca de los ban-
Bronx Park South. Jewish girls, Italian cos del Bronx Park South: judías, italianas
30 girls in tight skirts, girls with ankle de falda ceñida, chicas con pulseras en los
bracelets, their voices murmurous with tobillos, sus voces llenas del susurro de los
the sound of boys’ names, with song nombres de los chicos, de las letras de las
lyrics, little remarks he didn’t always canciones, comentarios que Lee no siem-
understand. They talked to him when pre entendía. Le hablaban cuando pasaba
35 he walked by, making him smile in his junto a ellas, lo que le llevaba a sonreír in-
secret way. teriormente.
Oh a woman with beer on her breath, Oh, una mujer que apestaba a cerveza, en el
on the bus coming home from the beach. autobús que le conducía a su casa desde la playa.
40 He feels the tired salty sting in his eyes Lee nota en sus ojos el escozor cansino y salobre
of a day in the sun and water. de un día de mar y sol.
«The trouble leaving you with my —Mi hermana tenía demasiados hijos
sister,» Marguerite said, «she had too para dejarte con ella —dijo Marguerite—.
45 many children of her own. Plus the Eso sin contar las peleas normales de la fa-
normal disputes of family. That meant milia. De modo que cuando tenías dos años
I had to employ Mrs. Roach, on Pauline tuve que emplear a la señora Roach, en
Street, when you were two. But I came Pauline Street. Pero un día, al volver a casa,
home one day and saw she whipped vi que te había azotado, cubriéndote las pier-
50 you, raising welts on your legs, and we nas de verdugones, y nos mudamos a
moved to Sherwood Forest Drive.» Sherwood Forest Drive.
Heat entered the flat through the El calor entraba en el piso por las pare-
walls and windows, seeped down des y las ventanas, se colaba desde la azo-
55 from the tar roof. Men on Sundays tea alquitranada. El domingo, los hombres
carried pastry in white boxes. An llevaban pasteles en cajas blancas. En la
Italian was murdered in a candy confitería asesinaron a un italiano, le dis-
store, shot five times, his brains dashing pararon cinco veces y sus sesos salpicaron
the wall near the comic-b o o k r a c k . la pared próxima al expositor de tebeos. Los
60 K i d s t r o o p e d t o t h e s t o r e f r o m a l l chicos del barrio entraron en la tienda atro-
around to see the traces of pelladamente para contemplar los vestigios
g r a y i s h s p a t t e r. H i s m o t h e r s o l d de salpicaduras grisáceas. Su madre vendía
stockings in Manhattan. medias en Manhattan.
65 A woman on the street, completely Una mujer corriente, de unos cincuenta
10
o r d i n a r y, m a y b e f i f t y y e a r s o l d , años, con gafas y vestido oscuro, le entregó

wearing glasses and a dark dress, una octavilla al pie de la escalera de la esta-
handed him a leaflet at the foot of the ción del metro. La octavilla decía: [22] Sal-
El steps. Save the Rosenbergs, it said. vemos a los Rosenberg. Lee intentó devol-
5 He tried to give it back, thinking he verla, pues supuso que tendría que pagarla,
would have to pay for it, but she’d pero la mujer ya no estaba. Regresó andan-
already turned away. He walked home, do a casa, oyendo una perezosa voz
hearing a lazy radio voice doing a radiofónica que transmitía un partido. Ami-
ballgame. Plenty of room, folks. Come gos, hay muchos asientos vacíos. Venid a
10 on out for the rest of this game and all ver el resto de la primera parte y la segunda
o f t h e s e c o n d . I t w a s a S u n d a y, completa. Era domingo, el Día de la Madre,
Mother’s Day, and he folded the leaflet y dobló con sumo cuidado la octavilla y se
neatly and put it in his pocket to save la guardó en el bolsillo para leerla más tar-
for later. de.
15
There is a world inside the world. Existe un mundo dentro del mundo.
He rode the subway up to Inwood, Tomó el metro hasta Inwood, y salió a

out to Sheepshead Bay. There were la Sheepshead Bay. Allí vio hombres se-
20 serious men down there, rocking in the rios que se balanceaban bajo la luz cobri-
copper light. He saw chinamen, za. Vio orientales, mendigos, hombres que
beggars, men who talked to God, men hablaban con Dios, seres que vivían día y
who lived on the trains, day and night, noche en los trenes, heridos, con el pelo
matted (of a colour, surface, etc.) dull, without lustre. 1 bruised, with matted hair, asleep in enmarañado, que dormían arropados en
a border of dull gold round a framed picture. 2 (in full
matt paint) paint formulated to give a dull flat finish 25 patient bundles on the wicker seats. He los asientos de mimbre. En una ocasión
(cf. gloss 1). 3 the appearance of unburnished gold. jumped the turnstiles once. He rode saltó los torniquetes. Majó entre dos va-
— v.tr. (matted, matting) 1 make (gilding etc.) dull. 2
frost (glass) (escarchar). between cars, gripping the heavy chain. gones, sujeto a la gruesa cadena. Notó en
matted 1a tr. (esp. as matted adj.) entangle in a thick
mass (matted hair). b intr. become matted. 2 tr. cover He felt the friction of the ride in his sus dientes la fricción de las ruedas. A
or furnish with mats.
matted A adj. 1 matted tangled in a dense mass; “tried teeth. They went so fast sometimes. He veces iban rapidísimo. Le gustaba sentir
to push through the matted undergowth” 2 flat, mat, 30 liked the feeling they were on the edge. que iban al límite. ¿Cómo sabemos que el
matt, matte, matted not reflecting light; not glossy;
“flat wall paint”; “a photograph with a matte finish” How do we know the motorman’s not maquinista no se ha vuelto loco? Los via-
matted adj. (pelo) enmarañado
insane? It gave him a funny thrill. The jes le producían un extraño cosquilleo. Las
wheels touched off showers of blue- ruedas despedían chispas blanquiazules,
white sparks, tremendous hissing imponentes ráfagas de silbidos, al borde
35 bursts, on the edge of no-control. del descontrol. La gente se apiñaba, veía
People crowded in, every shape face in todas las formas en el libro de los rostros.
the book of faces. They pushed through Empujaban para entrar, se aferraban a las
the doors, they hung from the porcelain abrazaderas de porcelana. Él sólo viajaba
straps. He was riding just to ride. The por viajar. El ruido era potente y poseía
40 noise had a power and a human force. una fuerza humana. La oscuridad tenía
The dark had a power. He stood at the poder. Se situaba en la parte delantera del
front of the first car, hands flat against primer vagón, con las palmas de las ma-
the glass. The view down the tracks was nos apoyadas en el cristal. La vis de las
a form of power. It was a secret and a vías era una forma de poder. Era secreto
45 power. The beams picked out secret y poder. as vías captaban cosas secretas.
things. The noise was pitched to a fury El ruido alcanzaba un furia que Lee loca-
he located in the mind, a satisfying lizaba en la mente, una satisfactoria olea-
wave of rage and pain. da de cólera y dolor.
50 Never again in his short life, never Nunca más en su corta vida, nunca en este
in the world, would he feel this inner mundo, volvería a sentir esa potencia interior
power, rising to a shriek, this secret que crecía hasta convenirse en un chillido agu-
force of the soul in the tunnels under do, esa secreta fuerza del alma en los túneles
New York. del subsuelo de Nueva York. [23-4]
55
60
65
11
17 April 17 DE ABRIL
Nicholas Branch sits in the book- Nicholas Branch está sentado en la ha-
filled room, the room of documents, the bitación repleta de libros, la habitación de
5 room of theories and dreams. He is in los documentos, la de teorías y sueños. Se
the fifteenth year of his labor and halla en su decimoquinto año de trabajo y
sometimes wonders if he is becoming a veces se pregunta si se ha vuelto incor-
bodiless. He knows he is getting old. póreo. Sabe que envejece. Hay momentos
There are times when he can’t en los que no logra concentrarse en los
10 concentrate on the facts at hand and has datos y debe retornar una y otra vez a la
to come back again and again to the página, a la línea, al detalle concreto de
page, the line, the fine-grained detail una determinada tarde. Entra y sale de
of a particular afternoon. He wanders esas tardes, de los cielos ardientes y bri-
in and out of these afternoons, the llantes que confieren tono y profundidad
15 bright hot skies that give tone and depth a los escuetos datos. A veces se queda
to narrow data. He falls asleep dormido, repantigado en el sillón, con una
sometimes, slumped in the chair, a hand mano caída sobre la alfombra de telar an-
curled on the broadloom rug. This is cho. Ésta es la habitación del envejeci-
the room of growing old, the fireproof miento, la habitación incombustible, con
20 room, paper everywhere. papeles por todas partes.
But he knows where everything Pero él sabe dónde está cada cosa. De
is. From a stack of folders that la estantería de carpetas que cubre la mi-
reaches halfway up a wall, he tad superior de la pared, retira sin vacilar
25 smartly plucks the one he wants. la que busca. Hay montones de cosas a
T h e stacks are everywhere. The l e g a l diestro y siniestro. Por todos los rincones
pads and cassette tapes are everywhere. se acumulan blocs y casetes. Los libros
The books fill tall shelves along three ocupan altas estanterías que cubren tres
walls and cover the desk, a table and paredes y se amontonan en el escritorio, en
30 much of the floor. There is a massive una mesa y en gran parte del suelo. Hay un
file cabinet stuffed with documents so enorme archivador atiborrado de documen-
old and densely packed they may be ready tos tan viejos y apretados que podrían in-
to ignite spontaneously. Heat and light. cendiarse espontáneamente. Calor y luz. No
There is no formal system to help him existe un método que le permita rastrear el
35 track the material in the room. He uses material que [25] contiene la estancia. Re-
hand and eye, color and shape and curre a manos y ojos, al color, a la forma y
m e m o r y, t h e c o n f i g u r a t i o n o f memoria, a la configuración de elementos
suggestive things that link an object to sugestivos que relacionan un objeto con su
its contents. He wakes up suddenly, contenido. Despierta bruscamente y se pre-
40 wondering where he is. gunta dónde está.
Sometimes he looks around him, A veces mira a su alrededor, horroriza-

horrified by the weight of it all, the do por el peso de todo lo que le rodea: una
career of paper. He sits in the data- carrera de papel. Está sentado en medio de
45 spew of hundreds of lives. There’s no un aluvión de datos sobre centenares de vi-
end in sight. When he needs das. Parece no tener fin. Cuando necesita
something, a report or transcript, algo —un informe o una trascripción, cual-
anything, any level of difficulty, he quier cosa, sea cual fuere su nivel de difi-
simply has to ask. The Curator is cultad—, le basta con pedirlo. El supervi-
50 q u i c k t o r e s p o n d , f i r m i n h i s sor responde con rapidez e insiste con fir-
insistence on forwarding precisely meza en enviarle exactamente el documen-
the right document in an area of to correcto en un campo de investigación
research marked by ambiguity and que se caracteriza por la ambigüedad y el
error, by political bias, systematic error, la tergiversación política, la fanta-
55 f a n t a s y. B u t n o t j u s t t h e r i g h t sía sistemática. Y no sólo se trata del do-
document, not just an obscure cumento correcto, o de una oscura nota a
footnote from an open source. The pie de página de una fuente abierta. El su-
Curator sends him material not seen pervisor le envía material que nadie ve
by anyone outside the headquarters fuera del complejo de la sede central de
60 complex at Langley, material that Langley, material que incluye los resulta-
includes the results of internal dos de investigaciones internas y archi-
investigations, confidential files vos confidenciales de la Oficina de Se-
f r o m t h e A g e n c y ’s o w n O ff i c e o f guridad de la propia Agencia. Branch nun-
S e c u r i t y. B r a n c h h a s n ’ t m e t t h e ca ha visto al actual supervisor y duda
65 current Curator and doubts if he ever de llegar a conocerlo. Hablan por te-
12
terse 1 (of language) brief, concise, to the point, , lacó-
nica, seca. 2 curt, abrupt
will. They talk on the telephone, terse as l é f o n o , concisos como pinzones de las
tersely 1 telegraphically, tersely in a short and concise snowbirds but unfailingly polite, nieves pero indefectiblemente amables: al
manner; «a particular bird, exactly and tersely
described in the book of birds»; lacónicamente, de fellow bookmen after all. fin y al cabo, son compañeros lectores.
foma concisa, sucinta, breve
terso smooth, soft, glossy polished, shining
5 Nicholas Branch in his glove-leather Nicholas Branch, sentado en un sillón
armchair is a retired senior analyst of de cuero suave como un guante, es un anti-
the Central Intelligence Agency, hired guo analista retirado de la Agencia Central
on contract to write the secret history de Inteligencia, contratado para redactar la
of the assassination of President historia secreta del asesinato del presidente
10 Kennedy. Six point nine seconds of heat Kennedy. Seis coma nueve segundos de ca-
and light. Let’s call a meeting to analyze lor y luz. Convoquemos una reunión para
devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment
or loyalty (to a person or cause); great love, apasio- the blur. Let’s devote our lives to analizar el manchón. Dediquemos nuestras
namiento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c understanding this moment, separating vidas a comprender ese instante, separemos
devoutness, religious fervour.
amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal- the elements of each crowded second. los elementos de cada repleto segundo. De-
tad, fidelidad, afición,
devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc. 15 We will build theories that gleam like sarrollaremos teorías que brillarán como
or oneself) to (a particular activity or purpose or jade idols, intriguing systems of as- ídolos de jade, intrigantes sistemas de su-
person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests). 2 archaic doom to destruction. sumption, four-faced, graceful. We puestos, cuadrifacéticos, elegantes. Segui-
devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband).
leal, fiel, dedicado, consagrado, will follow the bullet trajectories remos las trayectorias del proyectil hacia
devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or
supporter. 2 a zealously pious or fanatical person. backwards to the lives that occupy the atrás, hasta las vidas que moran [26] en las
20 shadows, actual men who moan in their sombras, hombres de carne y hueso que gi-
devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2.
Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación, dreams. Elm Street. A woman wonders men en sueños. Elms Street. Una mujer se
afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en ge-
neral, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que why she is sitting on the grass, pregunta por qué está sentada sobre la hier-
se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios. bloodspray all around. Tenth Street. A ba, rodeada de sangre. La calle Diez. Una
witness leaves her shoes on the hood testigo deja sus zapatos sobre el capó de un
25 o f a b l e e d i n g p o l i c e m a n ’s c a r. A coche patrulla, dentro del cual sangra un
strangeness, Branch feels, that is agente. Branch considera que se trata de una
almost holy. There is much here that extrañeza casi sagrada.. Aquí hay muchas
is holy, an aberration in the heartland cosas sagradas, una aberración en el seno
o f t h e r e a l . L e t ’s r e g a i n o u r g r i p de lo real. Recuperemos nuestro dominio de
30 on things. las cosas.
He enters a date on the home Teclea una fecha en el ordenador perso-

computer the Agency has provided for nal que la Agencia le proporcionó para fa-
the sake of convenient tracking. April cilitar los rastreos: 17 de abril de 1963. Los
35 17, 1963. The names appear at once, nombres aparecen de inmediato, así como
with backgrounds, connections, antecedentes, conexiones, lugares. Los cie-
locations. The bright hot skies. The los ardientes y brillantes. La sombría calle
shady street of handsome old homes de bonitas casas viejas con estructura de
framed in native oak. roble norteamericano.
40
American kitchens. This one has a Cocinas norteamericanas. Ésta dispone

breakfast nook, where a man named de un espacio para desayunar, donde un
Wa l t e r E v e r e t t J r . w a s s i t t i n g , hombre llamado Walter Everett Jr. estaba
45 thinking—Win, as he was called—lost sentado, pensando —lo apodaban Win—,
to the morning noises collecting ajeno a los ruidos matinales que crecían a
around him, a stir of the all-familiar, su alrededor, el revuelo de todo lo conoci-
the heartbeat mosaic of every happy do, el mosaico palpitante de todo hogar fe-
home, toast springing up, radio voices liz, la tostada que salta, las voces
50 with their intimate and busy timbre, radiofónicas con su tono íntimo y agitado,
an optimistic buzz living in the ear. un zumbido optimista que persistía en el
The Record-Chronicle was at his oído. Tenía al lado el Record-Chronicle, tal
elbow, still fresh in its newsboy fold. como lo había plegado el repartidor. Las
Images wavered in the sunlit trim of imágenes ondeaban en el orden soleado de
55 a p p l i a n c e s , s o m e t h i n g a l w a y s los electrodomésticos, siempre había algo en
moving, a brightness flying, so much movimiento, un brillo en el aire, tanto que
to know in the world. He stirred the aprender del mundo. Revolvió el café, pen-
coffee, thought, stirred, sat in the só, lo revolvió de nuevo, sentado bajo la
wide light, spoon dangling now, a potente luz dejando colgar la cucharilla.
60 gentle and tentative man, it would be Sería justo afirmar que era un hombre bon-
f a i r t o s a y, b a s e d s o l e l y o n dadoso e indeciso, a juzgar exclusivamente
appearance. por las apariencias.
He was thinking about secrets. Why Pensaba en los secretos. ¿Para qué los
65 do we need them and what do they mean? necesitamos y cuál es su significado? Su
13
His wife was reaching for the sugar. esposa intentaba coger la azucarera. [27]
He had important thoughts at Durante el desayuno tenía importantes

breakfast. He had thoughts at lunch in his pensamientos. También pensaba mientras
5 office in the Old Main Building. In the almorzaba en su despacho del Old Main
evening he sat on the porch, thinking. He Building. Por las tardes se sentaba en el
believed it was a natural law that men porche y pensaba. Consideraba natural que
with secrets tend to be drawn to each los hombres con secretos sintieran una mu-
other, not because they want to share tua atracción, no porque quisieran compar-
10 what they know but because they need tir lo que sabían, sino porque necesitaban la
the company of the like-minded, the compañía de sus semejantes, de los compa-
fellow afflicted—a respite from the other ñeros de sufrimientos; un respiro de la otra
life, from the eerie realness of living with vida, de la pavorosa realidad de convivir con
people who do not keep secrets as a personas que no convierten los secretos en
15 profession or duty, or a business fixed to profesión, deber o negocio unido a la pro-
one’s existence. pia existencia.
Mary Frances watched him butter Mary Frances observó cómo untaba la
the toast. He held the edges of the slice tostada con mantequilla. Sostenía los bor-
20 in his left hand, moved the knife in des de la rebanada con la mano izquierda y
systematic strokes, over and over. Was pasaba sistemáticamente el cuchillo, una y
he trying to distribute the butter otra vez. ¿Intentaba repartir de modo uni-
evenly? Or were there other, deeper forme la mantequilla o existían otras exi-
requirements? It was sad to see him gencias más profundas? Daba pena verlo
25 l o s t i n s m a l l b u s i n e s s , e t e r n a l l y ensimismado en tamaña tontería, untando
buttering, turning routine into empty eternamente, convirtiendo la rutina en una
compulsion, without meaning or need. compulsión huera, sin sentido ni necesidad.
She knew how to worry reasonably. Mary sabía hasta qué punto podía pre-
30 She knew how to use the sound of her own ocuparse. Sabía usar su voz para hacerlo
voice to bring him back to what was safe retornar a lo seguro y simple, entre los pla-
and plain, among the breakfast dishes, on tos del desayuno, en el décimo día con-
the tenth straight sunny day. secutivo de sol.
35 «One of the nicest things to —¿No es una de las cosas más bonitas
watch? And I’ve never really que se pueden ver? ¿Sabes que no me había
noticed till we moved here? People dado cuenta hasta que nos trasladamos aquí?
coming out of church. Just Me refiero a la gente que sale de la iglesia.
gathering near the steps and Se reúnen a charlar junto a la escalinata. ¿No
40 t a l k i n g . I s n ’ t i t o n e o f t h e b e s t es una de las cosas más bonitas que se pue-
things to watch?» den ver?
«You thought you’d find outlaws down here.» —Creías que aquí encontrarías forajidos.
45 «I like it here. You’re the one.» —Este lugar me gusta. El único forajido eres tú.
«Men swaggering into —Creías que verías hombres que

saloons. Thirsty from trastabillaban hasta entrar en la taberna, sedien-
cattle drives.» tos después de haber conducido el ganado.
50
«I mean churches anywhere. I just —Me refiero a las iglesias de cualquier par-
never paid attention before.» te. Hasta ahora no había prestado atención.
«I like to watch people come out of —A mí me gusta ver la gente que sale
55 motels.» de los moteles. [28]
«No but I’m serious. There’s —Hablo en serio. Hay algo hermoso
something lovely about a church lawn or en el jardín o en la escalinata de una igle-
church steps with the service just ended sia, cuando el oficio acaba de terminar y
60 and people slowly coming out and forming los asistentes salen lentamente y forman
little groups. They look so nice.» corrillos. Tiene muy buen aspecto.
«That’s what I didn’t like about —Eso es justo lo que no me gusta de los
Sundays when I was growing up. All the domingos de mi infancia. Un montón de
frumpy adj. desaliñado : that old dress makes you look 65 frumpy people in their starchy clothes. gente chapada a la antigua con la ropa al-
frumpy, ese vestido viejo te da un aspecto desali-
ñado
14
Depressed the hell out of me.» midonada. Me deprimía muchísimo.
« W h a t ’s wrong with —¿Qué hay de malo en estar chapado a

frumpy? I like being a la antigua? Me gusta ser una anticuada con
5 middle-aged frump.» sus años a cuestas.
«I didn’t mean you.» —No me refería a ti.
He reached across the table and Win se estiró y le acarició el brazo, ges-
10 touched her arm as he always did when to que siempre repetía cuando creía haber
he thought he might have said something dicho algo incorrecto o la había interrumpi-
wrong or cut her off. Don’t listen to what do. No hagas caso de mis palabras. Confía
I say. Trust my hands, my touch. en mis manos, en mis caricias.
15 «It’s so comfortable,» she said. —Es muy agradable —dijo ella.
We tend to draw together to seek Solemos acercarnos en busca de con-

mutual solace for our disease. This is suelo mutuo para nuestra enfermedad. Eso
what he thought at the breakfast table pensaba ante la mesa del desayuno, en la
20 in the sweet old house, turn-of-the- vieja y encantadora casa de principios de
century, with the curved porch, the oak siglo, con el porche curvo y los postes de
catalpa o bignonia De una lengua india de Norteamérica, posts furled in trumpet vines. He had roble cubiertos de catalpas. Tenía tiempo
a través del ing. catalpa. 1. f. Árbol de adorno, de la
familia de las bignoniáceas, de unos 10 metros de time to think, time to become an old para pensar, tiempo para convertirse en un
altura, hojas en verticilo, grandes y acorazonadas;
flores en hacecillos terminales, blancas, con puntos man in aspic, in sculptured soap, viejo en gelatina natural, en jabón escul-
purpúreos, y por fruto vainas largas, casi cilíndricas.
catalpa n. any tree of the genus Catalpa, with heart- 25 quaint and white. It was not pido, pintoresco y blanco. No era excep-
shaped leaves, trumpet-shaped flowers, and long u n u s u al for men in the clandestine cional que los hombres del servicio clan-
pods.
Etymology Amer. Ind. (Creek) service to retire at age fifty-one. A destino se retiraran a los cincuenta y un
pen sion plan had been approved by años. Algún comité había aprobado un plan
some committee and a statement had de pensiones, y efectuaron una declaración
30 been issued about the onerous and sobre las vidas onerosas y arriesgadas que
dangerous lives led by such people; the llevaban este tipo de personas: los proble-
family problems; the transient nature of mas familiares, la naturaleza transitoria de
a s s i g n m e n t s . But Win Everett’s las misiones. Sin embargo, el retiro de Win
retirement wasn’t exactly voluntary. There Everett no era exactamente voluntario. Es-
35 was the business in Coral Gables. There taba el asunto de Coral Gables. Realizó
were visits to the polygraph machine. And varias visitas al detector de mentiras. Oyó
from three levels of specialists he heard de boca de los tres niveles de especialistas
the term «motivational exhaustion.» la expresión «agotamiento motivacional».
Tw o w e r e C I A p s y c h i a t r i s t s , t h e Dos eran psiquiatras de la CIA y el ter-
40 other a cleared contact in the cero, un contacto autorizado del mun-
outside world, the place he found do exterior, ese lugar que le resultaba
so eerie and real. tan extraño y tan real.
They called it semiretirement. A Lo llamaban semirretiro. Una gentileza

45 semantic kindness. They set him up in a semántica. [29] Crearon para él un pues-
retainer servant (servidor, siervo, sirviente), teaching post here and paid him a retainer to docente y le pagaron un anticipo para
employee, adherente, partidario 2 anticipo, pro-
visión de fondos, comisión, depósito 3 prótesis, to r e c r u i t l i k e l y s t u d e n t s a s que reclutara alumnas aptas como
puente o corrector dental
retainer n. 1 a person or thing that retains. 2 Law a fee junior officer trainees. In a college for aprendizas de agentes. Tratándose de
for retaining a barrister etc. Anticipo 3 a hist. a women, this was a broad comic thrust una universidad para mujeres, era una
dependant or follower of a person of rank. b joc. an
old and faithful friend or servant (esp. old retainer). 50 even Win could appreciate in a bitter pulla que hasta Win apreciaba de mane-
4 Brit. a reduced rent paid to retain accommodation
during a period of non-occupancy. and self-punishing way, as if he were ra acerba y masoquista, como si aún es-
still on their side, watching himself tuviera del lado de ellos y se observara
from a distance. a sí mismo desde lejos.
55 This is what we end up doing, he Así acabamos, pensó. Nos espiamos a

thought. Spying on ourselves. We are nosotros mismos. Estamos a merced de
at the mercy of our own detachment. A nuestro propio destacamento. Un pensa-
thought for breakfast. miento para la hora del desayuno.
60 He folded the lightly toasted slice, Dobló la rebanada de pan poco tostado,
ready at last to eat. In his ordinary body dispuesto por fin a comerla. Mary percibió
she saw the power of conviction. A lean el poder de convicción de su cuerpo delga-
and easy frame. A mild face, clear eyes, do y ágil. Rostro apacible, ojos claros, frente
high and sad and mottled forehead. alta, tristona y con manchas. Había en él
65 There was a burning faith in this man, una fe inquebrantable, un sentido de la cau-
15
a sense of cause. Mary Frances saw this sa. Mary Frances lo veía con más claridad
more clearly than ever now that he’d que nunca ahora que lo habían apartado de
been sent away from the councils and los consejos y los grupos de planificación,
planning groups, the task forces, the los equipos de especialistas, los lugares se-
5 secret training sites. Deprived of real cretos de instrucción. Privado de auténticas
duties, of contact with the men and obligaciones, del contacto con los hombres
events that informed his zeal, he was y los acontecimientos que nutrían su celo,
becoming all principle, all zeal. She Win se convertía en puro principio, puro cela
was afraid he would turn into one of Mary temía que se transformara en uno de
10 those men who make a saintliness of esos individuos que mudan su resentimien-
their resentment, shining through the to en santidad y brillan año tras año con luz
years with a pure and tortured light. pura y torturada. La radio informó que la
The radio said high seventies. God is temperatura rondaba los veintisiete grados.
alive and well in Texas. Dios está en Texas vivito y coleando.
15
Suzanne came in, hungry all over Apareció Suzanne, su hija de seis años,
again, their six-year-old. She stood con un hambre voraz. Permaneció en pie
with her head piopped against her con la cabeza apoyada sobre el brazo de su
daddy’s arm, feet crossed in a certain papá, con los pies cruzados de manera pe-
20 way, half sullen, a routine bid for culiar, medio hosca; una rutinaria llamada
attention. She had her mother’s matter- de atención. Tenía el pelo rubio natural de
of-fact blondness, hair thick and wiry, su madre, denso y fino, la tez más pálida
her face paler than Mary Frances’s, que la de Mary Frances y sin esa textura
without the wind-roughened texture. curtida por el viento. Al haber deseado un
25 Because they’d wanted a child but had hijo y perdido la esperanza de tenerlo,
given up hope, she was a sign of Suzanne era la prueba de una existencia
something unselfish in the world, some carente de egoísmo, una fuerza magnánima
great-hearted force that could turn their que podía convertir su pequeñez en admi-
s m a l l n e s s t o a d m i r i n g a w e . Wi n rado respeto. Win la cogió en brazos y dejó
30 gathered her in, allowing her to que la niña se [30] derrumbara
collapse dramatically. He fed her the espectacularmente. Le dio lo que quedaba
drool ooze, drivel, slobber, babear, babosear, caersele la rest of his toast and made slobbering de la tostada y pronunció sensiblerías, con
baba o show much pleasure or infatuation, perder la
baba
drooler 1 baboso : a person who dribbles; «that baby is a
sounds while she chewed, his gray eyes los ojos grises encendidos, mientras la niña
dribbler; he needs a bib» 2. Someone that asks stupid excited. Mary Frances listened to Life masticaba. En el programa Lije Line de la
simple questions on a forum that everyone and their dog
has already asked because they are too fucking lazy to 35 Line on KDNT, a commentary on the KDNT, Mary Frances escuchaba un co-
search or open their damn eyes. 3. Someone that drools.
drooler n. A handicapped person, may or may not be mentally need for parents to be more vigilant in mentario sobre la necesidad de que los pa-
handicapped. Describes the semblence of drool in
conjunction with a lack of motor skills. checking what their children read and dres estuvieran, más atentos a lo que sus
watch and listen to. hijos leían, miraban y oían.
40 «Danger everywhere,» said the grim «El peligro acecha en todas partes», ase-
voice. guró una voz severa.
Win tapped his breast pocket for a Win se llevó la mano al bolsillo en bus-
cigarette. Suzanne hurried out, hearing ca de un cigarrillo. Suzanne salió a la ca-
45 the school bus. A silence fell, the first rrera al oír el autobús escolar. Reinó el si-
of the day’s pauses, the first small lencio, la primera pausa del día, el primer y
exhaustion. Then Mary Frances in her ligero agotamiento. Con su bata de tergal,
Viyella robe began to remove things Mary Frances comenzó a retirar cosas de la
from the table, a series of light clear mesa, una sucesión de sonidos claros y agu-
50 sounds hanging in the air, discreet as dos suspendidos en el aire, discretos como
hand bells. campanillas.
The two men sat in Win Everett’s Los dos hombres se encontraban en el
55 temporary office in the basement of despacho provisional de Win Everett, en el
the Old Main, under a weak and sótano del Old Main, bajo un débil y
twitchy fluorescent light. Win was in parpadeante fluorescente. Win, en mangas
shirtsleeves, smoking, eager to talk, de camisa, fumaba, impaciente por hablar,
surprised and a little dismayed at the sorprendido y algo consternado por la pro-
anticipation coincide con anticipación [previsión,
vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo
60 high anticipation he felt, sharing news X funda agitación que sentía al compartir no-
toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, with a former colleague face to face. vedades cara a cara con un antiguo colega.
expectación, en cambio anticipación [anticipo] se usa a
menudo como advance payment. El verbo to anticipate Carpenters worked in the En el pasillo trabajaban los carpinteros,
es cada día más común para anticipar [prever, adelantar], h a l l w a y, m e n w i t h c l o s e - c r o p p e d hombres de pelo cortado al rape y hablar
tan común como esperar, con la misma idea.
65 h a i r a n d p o k y d r a w l s , c a l l i n g t o lento y cansino, que se llamaban a gritos
16
each other under the steam ducts. bajo los conductos de vapor.
Laurence Parmenter leaned Laurence Parmenter, un hombre alto y

forward in his chair, a tall broad man de anchos hombros que vestía camisa azul
5 in a blue oxford shirt and dark suit. y traje oscuro, se incorporó en su asiento.
He showed a vigor even in repose, his Parecía fuerte incluso cuando descansaba,
blond hair touched with silver at the sus rubios cabellos estaban salpicados de
sideburns, and he had the air of a man plata en las sienes, y tenía el aspecto propio
who wishes to conduct business, de quien gusta de hacer tratos afablemente,
10 affably, over jokes and drinks. Win entre bromas y copas. Win pensaba que se
thought he was an impressive sort of trataba de un ser impresionante, seguro de
fellow, self-assured, well connected, sí mismo, bien relacionado, uno de los hom-
crisp ADJ 1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco; one of the men behind the crisp and bres que estuvo al frente del encrespado y
[apple, snow, bacon, leaves] crujiente; scintillating coup in Guatemala in brillante golpe de estado [31] en Guatemala
[banknote] nuevecito 2 (= cold, clear) [day,
morning] frío y despejado 3 (= sharp) [voice, 15 1954, a collector of vintage wines, en 1954, un coleccionista de vinos añejos,
sound] bien definido, nítido; [image] nítido 4 (= friend and fellow veteran of the Bay amigo y veterano compañero de Bahía de
brisk) [tone, reply] seco, tajante; [statement,
phrase] escueto; a crisp prose style una prosa of Pigs. Cochinos.
escueta N (Brit) (also potato crisp) patata frita
(Sp) (de bolsa), papa (frita) (LAm) (de bolsa)
«My God, they buried you.» —Santo Cielo, te han enterrado.
20
«Texas Woman’s University. Savor —Universidad Femenina de Texas. Aho-
the name.» ra saborea el nombre.
«What do you teach?» —¿De qué das clases?

25
«History and economics. Somebody —De Historia y Economía. Al-
in the DDP asked me to check out guien del DDP me pidió que busca-
promising students for them. Foreign ra universitarias prometedoras, so-
girls in particular. If there’s a future bre todo extranjeras. Si aquí anida
30 prime minister here, the idea is we una futura primera ministra, lo me-
recruit her now, while she’s still a jor será que la reclutemos ahora que
virgin.» todavía es virgen.
«Christamighty.» —¡Por Dios!

35
«First they hand me over to the —Primero me pusieron en manos de los
psychiatrists,» Win said. «Then they send me psiquiatras —explicó Win—. Después me
into exile. What country is this anyway?» enviaron al exilio. ¿En qué país vivimos?
They both laughed. —Ambos rieron—. Repito sin cesar el nom-
40 «I say the name to myself all the time. I bre para mis adentros. Dejo que me impreg-
let it flow over me. I linger in its aura.» ne. Reflexiono sobre su aura.
«Texas Woman’s University,» —Universidad Femenina de Texas —

Parmenter whispered almost reverently. susurró Parmenter, casi con respeto.
45
Win sat nodding. He and Larry Win asintió. Larry Parmenter y él habían
Parmenter had belonged to a group formado parte del denominado SE Detailed,
called SE Detailed, six military grupo integrado por seis analistas militares
analysts and intelligence men. The y agentes secretos. El grupo era uno de los
50 group was one element in a four-stage elementos de un comité de cuatro niveles
committee set up to confront the creado para hacer frente al problema de la
problem of Castro’s Cuba. The first Cuba castrista. El primer nivel, el Senior
stage, the Senior Study Effort, consisted Study Effort, se componía de catorce fun-
of fourteen high officials, including cionarios de alto rango e incluía asesores
55 presidential advisers, ranking military presidenciales, militares de graduación, ayu-
men, special assistants, undersec- dantes especiales, subsecretarios y jefes de
retaries, heads of intelligence. They met los servicios de información. Se reunieron
for an hour and a half. Then eleven men durante una hora y media. Luego, once hom-
left the room, six men entered. The bres abandonaron la estancia y entraron
60 resulting group, called SE Augmented, otros seis. El grupo resultante, llamado SE
met for two hours. Then seven men left, Augmented, estuvo reunido durante dos ho-
four men entered, including Everett and ras. Después salieron siete hombres y en-
Parmenter. This was SE Detailed, a traron cuatro, incluidos Everett y Parmenter.
group that developed specific covert Era el SE Detailed, grupo que desarrolló
65 operations and then decided which operaciones secretas concretas y posterior-
17
members of SE Augmented ought to mente decidió qué miembros del SE

know about these plans. Those members Augmented podían conocer dichos [32] pla-
in turn wondered whether the Senior nes. A su vez, estos miembros se pregunta-
Study Effort wanted to know what was ron si el Senior Study Effort deseaba saber
5 going on in stage three. Chances are they qué ocurría en el nivel tres. Probablemente,
didn’t. When the meeting in stage three no. Cuando concluyó la reunión del nivel
was over, five men left the room and tres, cinco hombres abandonaron la estancia
three paramilitary officers entered to y entraron tres agentes paramilitares para
form Leader 4. Win Everett was the only crear Leader 4. Win Everett fue el único
10 man present at both the third and fourth hombre presente en los niveles tercero y
stages. cuarto.
«Could actually be worse,» —En realidad, podría ser peor —reco-

Parmenter said. «At least you’re still noció Parmenter—. Por lo menos sigues
15 in.» dentro.
«I’d love to be out, completely, once —Me encantaría estar fuera, por com-
and for all.» pleto, de una vez por todas.
20 «And do what?» —¿Qué harías?
«Start my own firm. Consult.» —Crearía una empresa de asesoramiento.
«On what, secret —¿Asesoramiento de qué? ¿Sobre inva-

25 i n v a s i o n s ? » siones secretas?
«That’s one problem. I’m something —Ése es uno de los problemas. Soy una
of a tainted commodity. The other especie de mercancía corrompida. La otra
precious y precioso se usan como caro, costoso, va-difficulty is I have precious little dificultad estriba en que tengo muy poca
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero 30 instinct for business ventures. I know intuición para las aventuras empresariales.
puede degradar su denotación para referirse a how to teach. CIA has a picture of my Pero sé enseñar. En los archivos disponían
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades prelapsarian soul in their files. They de una foto de mi alma antes de la caída. La
para considerable, mucho y, en estilo familiar, looked at it and sent me here.» vieron y me enviaron a Texas.
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful. 35 «They kept you on. That’s the point. —No te han despedido, eso es lo
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie- They understand more deeply than you que cuenta. Entienden más de lo
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien- think they do.» que crees.
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
«I’d love to be out forever. —Me encantaría estar definitivamente
40 A s l o n g a s I ’ m h e r e , I s t i l l w o r k fuera. Mientras me encuentre aquí, segui-
for them, even though it’s all a ré trabajando para ellos, aunque sea una
poor sick joke.» broma pesada.
«They’ll bring you back in.» —Win, estoy seguro de que te rehabilitarán.
45
«Do I want to be brought back? I —¿Acaso quiero que me rehabiliten? Me
don’t like the kind of double-minded desagrada el tipo de sentimiento contradic-
feeling I have about this thing. Despise torio que tengo con respecto a este asunto.
them on the one hand; crave their love Por un lado los desprecio y, por el otro, an-
50 and understanding on the other.» helo su amor y comprensión.
Knowledge was a danger, ignorance La información era peligrosa, y la ig-

a cherished asset. In many cases the norancia se convertía en una baza muy
DCI, the Director of Central apreciada. En muchos casos, el DCI, el di-
55 Intelligence, was not to know important rector de la CIA, no debía enterarse de co-
things. The less he knew, the more sas importantes. Cuanto menos supiera, con
decisively he could function. It would más decisión podría desempeñar su labor.
impair his ability to tell the truth at an Si sabía lo que Leader [33] 4 hacía, de qué
inquiry or a hearing, or in an Oval hablaban sus miembros o qué mascullaban
60 Office chat with the President, if he en sueños, al director le resultaría difícil
knew what they were doing in Leader decir la verdad en una investigación, en una
4. or even what they were talking about, audiencia o incluso en una charla con el
or muttering in their sleep. The Joint presidente en el despacho oval. Los Jefes
C h i e f s w e r e n o t t o k n o w. T h e Conjuntos no debían estar al corriente. Los
65 operational horrors were not for their horrores operativos no eran aptos para sus
18
ears. Details were a form of oídos. Los detalles se convertían en una es-
contamination. The Secretaries were to pecie de contaminación. Era necesario ais-
be insulated from knowing. They were lar de la información a los secretarios. Se-
happier not knowing, or knowing too rían más felices si no sabían nada o se en-
5 late. The Deputy Secretaries were teraban demasiado tarde. Los subsecreta-
interested in drifts and tendencies. rios se ocupaban de corrientes y tendencias.
They expected to be misled. They Esperaban que los confundieran. Confiaban
counted on it. The Attorney General en que lo harían. El ministro de Justicia no
wasn’t to know the queasy details. Just debía conocer los pormenores inquietantes,
10 get results. Each level of the committee hasta él sólo tenían que llegar resultados.
was designed to protect a higher level. Cada nivel del comité estaba diseñado para
There were complexities of speech. A proteger a uno superior. Existían comple-
man needed special experience and jidades de expresión. Eran necesarias ex-
insight to work true meanings out of periencia y comprensión especificas para
15 certain murky remarks. There were desentrañar el verdadero significado de al-
pauses and blank looks. Brilliant gunos comentarios oscuros. Había pausas
riddles floated up and down the y miradas carentes de significado. Arriba
e c he l ons , to be pondered, s olved, y abajo del escalafón flotaban acertijos ge-
ignored. It had to be this way, Win niales que era preciso evaluar, resolver, ig-
20 admitted to himself. The men at his norar. Tenía que ser así, reconoció Win para
level were spawning secrets that sus adentros. Los hombres de su nivel de-
quivered like reptile eggs. They were positaban secretos que temblaban como
planning to poison Castro’s cigars. huevos de reptil. Intentaron envenenar los
They were designing cigars equipped cigarros de Castro. Diseñaron cigarros pro-
25 with micro-explosives. They had a vistos de microexplosivos. Desarrollaron
poison pen in the works. They were una pluma venenosa. Conspiraron con di-
conspiring with organized-crime versas figuras de la mafia para enviar a La
figures to send assassins to Havana, Habana asesinos, envenenadores,
poisoners, snipers, saboteurs. They francotiradores, saboteadores. Probaron
30 were testing a botulin toxin on una toxina de botulina en monos. Fidel se-
monkeys. Fidel would be seized by ría presa de calambres, vómitos y accesos
cramps, vomiting and fits of coughing, de tos, igual que los primates de cola lar-
just like the long-tailed primates, and ga, y encontraría una muerte espantosa.
horribly die. Have you ever seen a ¿Has visto alguna vez un mono que tose
35 monkey coughing uncontrollably? sin poderse controlar? Es horrible. Quisie-
Gruesome. They wanted to put fungus ron introducir esporas de hongos en su tra-
spores in his scuba suit. They were je de submarinista. Idearon un proyectil
devising a sea shell that would explode marino que estallaría cuando Castro fuera
when he went swimming. a nadar.
40
The members of the committee L o s m i e m b r o s d e l c o m i t é s ó l o p e r-
would allow only generalities to carry mitían que los de [34] arriba se ente-
upward. It was the President, of course, raran de datos generales. Obviamen-
who was the final object of their te, el presidente era el objetivo últi-
45 protective instincts. They all knew that mo de sus maniobras de protección.
JFK wanted Castro cooling on a slab To d o s s a b í a n q u e J F K d e s e a b a q u e
but they weren’t allowed to let on to Castro se enfriara en una losa, pero
him that his guilty yearning was the no se les permitía comunicarle que
business they’d charged themselves to habían decidido cargar con la empre-
50 carry out. The White House was to be sa de su culpable anhelo. La Casa
the summit of unknowing. It was as if Blanca sería la cima de la ignorancia.
an unsullied leader redeemed some Era como si un líder sin tacha redi-
ancient truth which the others were miera una antigua verdad que los de-
forced to admire only in the abstract, más, debido a su misión en un mundo
55 o w i n g t o t h e i r m i s s i o n i n t h e sinuoso, sólo podían admirar en abs-
convoluted world. tracto.
But there were even deeper Pero había sombras aún más profun-
shadows, strange and grave silences das, extraños y graves silencios que ro-
60 surrounding plans to invade the island. deaban los planes para invadir la isla. El
The President knew about this, of presidente estaba enterado, por supuesto...
course—knew the broad contours, had conocía los esbozos, tenía una ligera idea
a sense of the promised outcome. But del resultado prometido. Pero el sistema
the system still operated as an seguía operando como una masa aislante.
65 insulating muse. Let him see the softer Podía ver los tonos más suaves. Había que
19
tones. Shield him from responsibility. protegerlo de la responsabilidad. Win es-

Secrets build their own networks, Win taba convencido de que los secretos eran
believed. The system would perpetuate sus propias redes. El sistema se p e r p e -
itself in all its curious and obsessive tuaría con sus curiosas y obsesivas
5 webbings, its equivocations and patient telarañas, sus equivocaciones, sus pa-
riddles and levels of delusional cientes enigmas y sus niveles de pensa-
thought, at least until the men were on miento engañoso, al menos hasta que los
the beach. hombres llegaran a la playa.
10 After the Bay of Pigs, nothing was Después de Bahía de Cochinos, nada
the same. Win spent the spring of ’61 volvió a ser igual. Win pasó la primavera
traveling between Miami, Washington del 61 viajando entre Miami, Washington y
and Guatemala City to close out Guatemala para liquidar diversos flecos de
different segments of the operation, la operación, emborracharse con jefes de
15 get drunk with station chiefs and estación y asesores, e intentar explicar a los
advisers, try to explain to exile líderes de los exiliados qué fue lo que salió
leaders what went wrong. It was the mal. Fue el desenmascaramiento de la tra-
unraveling of the plot, the first weeks ma, las primeras semanas de los restos de
of a wreckage whose life span he un naufragio cuya expectativa de vida Win
20 seemed determined to prolong at the parecía decidido a prolongar a costa de su
risk of his own well-being, as if he bienestar, como si quisiera compensar las
wanted to compensate for the half- medidas poco eficaces que provocaron la
measures that had brought about derrota. El viejo comité fue sustituido por
defeat. A new committee replaced the uno nuevo, estructurado con menor habili-
25 old, structured less cleverly, although dad, y —sin que ello constituyera motivo
many of the same men, to no one’s de sorpresa para nadie— la mayor parte de
shocked surprise, took chairs in the los hombres conservó su lugar en la habita-
paneled room. The death of Fidel ción revestida con paneles de madera. La
Castro was the small talk once more. muerte de Fidel [35] Castro se convirtió de
30 But SE Detailed and Leader 4 would nuevo en tema de conversación. Sin embar-
not take part. The groups were go, SE Detailed y Leader 4 no participaron.
disbanded, their members marked not Los grupos se disolvieron y sus miembros
as failed plotters and operatives but aparecieron no como conspiradores y acti-
as the Americans in the invasion array vistas fracasados, sino como los norteame-
35 who had the deepest personal in- ricanos que en el aparato de la invasión tu-
volvement in the exiles’ cause. It was vieron el compromiso personal más profun-
precisely the true believers who must do con la causa de los exiliados. Era preci-
be removed. Their contact with the samente a los verdaderos creyentes a quie-
exile leaders, their work in nes había que apartan Su contacto con los
40 assembling and training the assault líderes del exilio, sus esfuerzos por crear y
brigade, had made these men adiestrar la brigada de asalto los había vuel-
overresponsive to policy shifts, light- to demasiado sensibles a los cambios polí-
sensitive, unpredictable. All this was ticos, imprevisibles. Todo fue tácito. Los
unspoken, of course. The groups grupos desaparecieron y a sus miembros se
45 simply disappeared and the members les encomendaron misiones diversas que no
were given scattered duties unrelated guardaban ninguna relación con la Cuba
to Castro’s Cuba, the moonlit fixation castrista, aquella fijación iluminada por la
in the emerald sea. luna en un mar esmeralda.
50 I n t e r e s t i n g l y, s o m e o f t h e m e n Cabe señalar que algunos de esos hom-

continued to meet. bres siguieron reuniéndose.
«Will he find us?» —¿Dará con nosotros?
55 «I have a feeling he’s already here,» —Tengo la impresión de que ha llegado

Win said. —respondió Win.
«My plane leaves at five-twenty- —Mi avión sale a las cinco y veinticin-
five.» co.
60
«He’ll find us.» —Nos encontrará.
They sat at the lunch counter in Estaban en la barra de Shraders

Shraders Pharmacy on the courthouse Pharmacy, en la plaza del juzgado. Win re-
65 square. Win stirred his coffee, thought, volvió su café, pensó, siguió sentado, vol-
20
sat, stirred. Larry kept ducking in his vió a mover la cucharilla, Larry se agacha-
seat to get a better look at the Denton ba en el taburete para ver mejor la sede del
County courthouse, a limestone building juzgado de Den-ton, un edificio de piedra
of mixed and vigorous character, with caliza de carácter variopinto y enérgico, con
5 turrets, pediments, marble columns, torreones, frontones, columnas de mármol,
pointed domes, roof balustrades, Second cúpulas puntiagudas, balaustradas y pabe-
Empire pavilions. llones estilo Segundo Imperio.
«I look at these ornate old buildings —Contemplo estos edificios viejos y

10 in bustling town squares and I find them recargados en las bulliciosas plazas ma-
full of a hopefulness I think I cherish. yores y los encuentro rebosantes de un
Look at the thing. It’s so imposing. agradable optimismo. Míralo. Es realmen-
Imagine a man at the turn of the century te imponente. Piensa en un hombre de fi-
coming to a small Southwestern town nales de siglo que llega a una pequeña ciu-
15 and seeing a building like this. What dad del sudoeste y ve un edificio de este
s t a b i l i t y a n d c i v i c p r i d e . I t ’s a n tipo. Qué estabilidad y orgullo cívico. Es
optimistic architecture. It expects the una [36] arquitectura optimista. Espera
future to make as much sense as the que el futuro tenga tanto sentido como el
past.» pasado.
20
Win said nothing. Win guardó silencio.
«I’m talking about the American —Hablo del pasado norteamericano

past,» Larry said, «as we naively think contemplado con ingenuidad —prosiguió
25 of it, which is the one kind of innocence Larry—, que es el único tipo de inocencia
I endorse.» que apruebo.
The subject ostensibly was Cuba. Aparentemente, el tema era Cuba. Se

They’d met several times in an habían reunido varias veces en un apar-
30 apartment in Coral Gables, a place tamento de Coral Gables, un sitio que
Parmenter had used to brief Cuban Parmenter había utilizado para informar
pilots on their way to Nicaragua. They a los pilotos cubanos que se dirigían a
talked about maintaining contacts in the Nicaragua. Hablaron de mantener contac-
exile community, setting up a network tos con la comunidad de exiliados, de or-
35 in the Castro government. They were ganizar una red en el gobierno de Cas-
five men who could not let go of Cuba. tro. Eran cinco hombres incapaces de ol-
But they were also an outlawed group. vidar Cuba, pero también formaban un
This gave their meetings a self- grupo de proscritos, lo que daba a sus en-
referring character. Things turned cuentros un carácter cerrado. Todo se
40 inward. There was only one secret that volcaba hacia el interior. Ahora sólo exis-
mattered now and that was the group tía un secreto que importara: el grupo
itself. mismo.
«Only be a minute,» Win said. —No tardaré más de un minuto —dijo Win.
45
They walked under a canopy and Caminaron bajo un toldo y penetraron en
went into the long dark interior of the el largo y oscuro interior de la ferretería, lu-
hardware store, a place of lost and gar de repudiable belleza perdida, con expo-
reproachful beauty, with displays of siciones de armas de la frontera y antiguas
50 frontier tools and ancient weighing balanzas, en el que Win entraba a menudo
machines, where Win often came to para recorrer los dos pasillos como un turis-
walk the two aisles like a tourist in ta hundido hasta la cintura en medio de rui-
waist-high ruins, expanded and sad. nas desmoronadas. Tuvo que recordarse a sí
He had to remind himself it was only mismo que sólo se trataba de material de fe-
55 hardware. He bought a paint scraper rretería. Compró un rascador, y al regresar al
and when they got back to Larry’s coche alquilado de Larry, aparcado junto a la
rented car, parked off the square, they plaza, distinguieron una figura en el asiento
saw a figure in the front seat, delantero, a la derecha; un hombre de anchos
passenger side, a broad-shouldered hombros con una llamativa camisa deporti-
60 man in a loud sport shirt. This was T. va. Se trataba de T. J. Mackey, a quien Win
J. Mackey, a cowboy type to Win’s consideraba un vaquero, aunque probable-
adept no es adepto, sino experto en, hábil, diestro, perito, mind but probably the most adept of X mente fuera el más fiel de los integrantes de
versado, mientras que
adepto traduce supporting, como adjetivo, y supporter, the men in Leader 4, a veteran field Leader 4, un veterano oficial que había en-
fan, follower, member, como nombre. officer who’d trained exiles in assault trenado a los exiliados en el manejo de las
65 weapons and supervised early phases armas de asalto y supervisado las primeras
21
of the landings. etapas de los desembarcos.
Parmenter got behind the wheel, Parmenter tomó asiento al volante

humming something that amused tarareando algo [37] que le divertía.
5 h i m . Wi n s a t i n t h e m i d d l e o f t h e Win se acomodó en el centro del asien-
r e a r s e a t , g i v i n g d i r e c t i o n s . Wi t h to trasero y señaló el camino. Con
Mackey here, the day took on Mackey presente, la jornada adquiría
p u r p o s e . T- J a y d i d n o t b r i n g n e w s sentido. T-Jota no traía noticias de con-
of hirings and firings, the births of tratos y despidos ni de nuevos naci-
10 b a b i e s . H e w a s o n e o f t h e m e n t h e mientos. Era una de las personas a
Cubans would follow without quien los cubanos seguirían sin chistar.
question. He was also the only man También era el único que se negó a fir-
who’d refused to sign a letter of mar la carta de censura cuando la Ofi-
reprimand when the secret cina de Seguridad controló las re-
15 m e e t i n g s i n C o r a l G a b l e s w e r e uniones secretas en Coral Gables. Si
monitored by the Office of existiera un lienzo monumental de los
S e c u r i t y. I f a m o n u m e n t a l c a n v a s cinco conspiradores reunidos, un cua-
existed of the five grouped con- dro que los mostrara con el ceño frun-
spirators, a painting that showed cido y el torso girado, hombres que
20 t h e m w i t h k n i t b r o w s a n d t w i s t e d conspiraban en la oscuridad en-
torsos, darkly scheming men being frentados a agentes de seguridad con el
confronted by crewcut security pelo al rape y uniformes, de color caqui
agents in khaki suits with natural sin hombreras, podría titularse Luz que
shoulders, it might be titled «Light penetra en la caverna de los malvados.
25 Entering the Cave of the Ungodly.» Parmenter y otros dos firmaron cartas de
Parmenter and two others signed censura que pasaron a formar parte de
letters of reprimand that were sus expedientes en el departamento de
placed in their personnel files. Wi n personal. Win firmó la carta y también
signed a letter and also agreed to aceptó someterse a una entrevista téc-
30 a technical interview, or polygraph nica o a examen con el detector de men-
exam. He signed a quit claim, tiras. Firmó una carta de renuncia, en la
stating that he was taking the test que declaraba que se sometía a la prue-
v o l u n t a r i l y. H e s i g n e d a s e c r e c y ba voluntariamente. Firmó un acuerdo
agreement, stating that he would en el que manifestaba que guardaría el
35 t a l k t o n o o n e a b o u t t h e t e s t . W h e n secreto, en el que afirmaba que no ha-
he failed the polygraph, security blaría con nadie sobre esa prueba. Cuan-
men sealed his of fice, a small room do falló ante el detector de mentiras, los
with a blue door on the fourth agentes de seguridad precintaron su des-
f l o o r o f t h e A g e n c y ’s n e w pacho, un cuartucho con una puerta azul
40 h e a d q u a r t e r s a t L a n g l e y. I n t h e en la tercera planta de la nueva sede cen-
office they found telephone notes tral de la Agencia en Langley. En el des-
and documents that seemed to pacho encontraron facturas telefónicas
indicate, amid the usual y documentos que parecían demostrar,
a m b i g u i t i e s , t h a t Wi n E v e r e t t w a s en medio de las ambigüedades de cos-
45 p u t t i n g p e o p l e o f h i s o w n i n t o tumbre, que Win Everett colocaba a gen-
Z e n i t h Te c h n i c a l E n t e r p r i s e s , t h e te de su equipo en la Zenith Technical
burgeoning Miami firm that Enterprises, la próspera empresa de
p r o v i d e d c o v e r f o r t h e C I A’s n e w Miami que funcionaba como tapadera de
wave of operations against Cuba. la nueva oleada de operaciones de la
50 I t w a s a l i t t l e t o o m u c h . F i r s t h e CIA contra Cuba. Fue demasiado. Pri-
heads a group that ignores orders mero encabezó un grupo que ignoró la
to disband. Then he runs a private orden de dispersión, y luego organizó
o p e r a t i o n i n s i d e t h e A g e n c y ’s una operación privada en el seno de la
own vast and layered industry of inmensa y escalonada industria de acti-
55 a n t i - C a s t r o a c t i v i t i e s . W h e n Wi n vidades anticastristas de la Agencia.
took a second polygraph he sat at [38] Sometido a un segundo examen con
the desk apparatus sobbing, after el detector de mentiras, a la tercera pre-
three questions, the electrodes gunta Win sollozaba ante el aparato, con
planted in his palm, the cuff los electrodos adheridos a la palma de
60 a r o u n d h i s b i c e p , t h e r u b b e r t u b e su mano, el manguito alrededor del bí-
traversing his chest. It w a s ceps y el tubo de goma cruzado sobre el
such an effort not to lie. pecho. Cuánto costaba no mentir...
T he y d r o v e s o u t h o u t o f D e n t o n Salieron de Denton rumbo al sur y
i n t o d e e p - g r e e n c o u n t r y. T h e r e se internaron en un paraje muy verde.
65 w e r e p a s t u r e s a b a n d o n e d t o Había tierras de pastoreo abandonadas
22
mesquite and juniper, places of al mezquite y los enebros , l u g a r e s d e

starkness plainness, desnudez, crudeza, so- sudden starkness, a burning s ú b i t a desolación , u n r e s p l a n d o r a r-
briedad, llanura, franqueza, severidad glare, a single squat tree, diente, un único árbol achaparrado ,
burled and grim. The sky nudoso y s e v e r o . E l c i e l o s e c e r n í a d e
5 towered unbearably here. forma insoportable.
Mackey sat with his right arm Mackey viajaba con el brazo derecho
out the window, hanging down asomado por la ventanilla, colgado a lo lar-
a l o n g t h e d o o r. H e s h o w e d n o go de la portezuela. No mostraba el menor
10 i n t e r e s t i n t h e s c e n i c d e t a i l s o f interés por el panorama que ofrecía el reco-
the ride. They passed a Baptist rrido. Pasaron junto a una iglesia bautista
church set on cinder blocks. He emplazada sobre ladrillos de ceniza. Mackey
responded to remarks with a respondía a los comentarios con una débil
faint tilt of the head, a raised inclinación de cabeza o alzando la mandí-
15 j a w , t o s h o w a g r e e m e n t o r bula para manifestar su acuerdo o su re-
amusement. gocijo.
Parmenter said, «There —En estos viejos cementerios deben de

must be people in these old estar enterradas personas que llegaron en
20 g r a v e y a r d s w h o c a m e o u t o n caravanas de carretas —comentó
wagon trains. Circuit riders, Parmenter—. Predicadores ambulantes y
I n d i a n f i g h t e r s . I t ’s p r e t t y gente que luchó contra los indios. Win, no
country, Win. What the hell. hay duda de que es una zona muy bonita.
Why not settle in, raise your ¿Por qué no te estableces aquí, crías a tu
25 l i t t l e g i r l , s i g n u p f o r t h e pequeña y trabajas para los seriales de con-
concert and drama series. ciertos y dramas? Seguramente en la uni-
T h e s c h o o l ’s b o u n d t o h a v e versidad hay un departamento de este tipo.
one. No, I mean it.» Te aseguro que hablo en serio.
30 E y e s i n t h e r e a r v i e w m i r r o r. Sus ojos estaban clavados en el retrovisor.
The psychiatrists were not unkind. Los psiquiatras no fueron crueles, pero
But they’d made him aware of illness le hicieron tomar conciencia de la enfer-
and disease. They carried disease medad y del mal. Ellos llevaban consigo la
35 with them. They were ill themselves. enfermedad. Estaban enfermos. Habían
There were areas of their faces they’d sido descuidados y algunas zonas de sus
n e g l e c t e d t o s h a v e c a r e f u l l y. H e rostros no estaban correctamente afeitadas.
didn’t have the heart to tell them. No tuvo valor para decírselo. Eran hom-
They were nice men but incomplete, bres agradables pero incompletos, o dema-
40 o r t o o c o m p l e t e . H e s a w t h e siado completos. Distinguió con claridad
m i c r o s c o p i c h a i r s s o c l e a r l y. la pelusa [39] microscópica. Fatiga
Motivational fatigue. The Agency was motivacional. La Agencia se mostraba to-
tolerant of such problems. The lerante ante estos problemas. La Agencia
Agency understood. The truth was he comprendía. La verdad es que Win no ha-
45 h a d n ’ t p l a c e d a g e n t s i n Z e n i t h bía situado agentes en Zenith Technical
Technical Enterprises. His old team Enterprises. Su viejo equipo ya estaba allí,
was already there, working with new colaborando con los nuevos agentes del
case officers, prepared to run sea caso, dispuesto a realizar incursiones por
raids from secret bases in the Keys. mar desde las bases secretas de los cayos.
50 B u t t h e e v i d e n c e , t h i n , s k e t c h y, En principio, esas pruebas endebles, in-
incidental, was too far-reaching in completas y accesorias resultaron demasia-
principle to be convincingly denied do trascendentales para que un hombre de
by a man in his condition. It was su posición pudiera negarlas de manera
easier to believe than to deny. They’d convincente. Fue más fácil creer que ne-
55 d e c i p h e r e d h i s n o t e s , r e a d h i s gar. Habían descifrado sus notas, leído las
typewriter ribbons. Could he tell them cintas de la máquina de escribir. ¿Podría
he loved Cuba, knew the language and explicarles que amaba Cuba, que conocía
the literature? They had the contents su lengua y su literatura? Conocían el con-
of his burn bags. How could he make tenido de sus sacas para quemar. ¿Cómo
60 them see there was nothing to his podía hacerles comprender que ese plan
scheme but the marginal notes of a sólo eran las notas marginales de un tonto
die hard die reluctantly, not without a struggle (old habits die
hard). acérrimo, beato, empedernido, intransigente, diehard and fool? intransigente?
die-hard n. a conservative or stubborn person.
He took off his jacket, folded it Se quitó la chaqueta, la dobló a lo
65 lengthwise and then top to bottom and l a rg o , p o r l a m i t a d , y l a d e j ó e n e l
23
dropped it on the seat next to him. He asiento, a su lado. Se palpó el bolsillo

tapped his shirt pocket for a cigarette. en busca de un cigarrillo.
They went along a farm-to- Siguieron la carretera que iba de las

5 market road and crossed the Old granjas al mercado y cruzaron el Old Alton
Alton Bridge, over Hickory Creek. Bridge, que atravesaba Hickory Creek.
Wi n i n d i c a t e d a r i g h t t u r n . T h e y Win señaló que debían doblar a la dere-
went down a red dirt road that ran a cha. Descendieron por un camino de tie-
quarter of a mile under a thick rra roja que durante quinientos metros dis-
10 canopy of post oaks and hickories. curría bajo un tupido dosel de robles y
Woods on one side, pasture on the nogales. A un lado se alzaba el bosque;
other. Larry eased the car to a stop pastos al otro. Larry detuvo el coche jun-
alongside the rail fence. Win lit a to a la cerca del ferrocarril. Win encendió
cigarette, leaning forward from the un cigarrillo y se echó hacia adelante des-
15 middle of the seat. The two men up de el centro del asiento. Los dos hombres
front sat with their heads tilted que viajaban delante permanecieron con
slightly toward him, although las cabezas ligeramente inclinadas hacia
neither turned at any time to look atrás, pero en ningún momento se volvie-
back. ron para mirarlo.
20
«When my daughter tells me a —Cuando mi hija me cuenta un secre-
secret,» Win said, «her hands get very to, mueve las manos sin cesar —comentó
busy. She takes my arm, grabs me by Win—. Me sujeta del brazo, se aferra al
the shirt collar, pulls me close, pulls me cuello de la camisa, me acerca, me intro-
25 into her life. She knows how intimate duce en su vida. Sabe qué son los secretos
secrets are. She likes to tell me things íntimos. Le gusta contarme cosas antes de
before she goes to sleep. .Secrets are dormirse. Los secretos configuran [40] un
an exalted state, almost a dream state. estado de exaltación, un estado casi oníri-
They’re a way of arresting motion, co. Son un modo de detener el movimien-
30 stopping the world so we can see to, de parar el mundo para poder contem-
ourselves in it. This is why you’re here. plarnos a nosotros mismos. Por eso estáis
All I had to do was provide a place and aquí. Bastó con fijar el lugar y la hora. Vi-
time. You came without asking why. nisteis sin pedir razones. No tuvisteis en
You didn’t consider the risks to your cuenta los riesgos que suponía para vues-
35 careers, associating with Walter Everett tras carreras el asociaros con Walter
Jr. after what’s happened. You’re here Everett hijo después de todo lo ocurrido.
because there’s something vitalizing in Estáis aquí porque todo secreto contiene un
a secret. My little girl is generous with elemento estimulante. Mi niña es pródiga
secrets. I wish she weren’t, frankly. en secretos. Sinceramente, me gustaría que
40 Don’t secrets sustain her, keep her fuese más reservada. ¿Acaso los secretos
separate, make her self-aware? How no la sustentan, la distinguen, le dan con-
can she know who she is if she gives ciencia de sí? ¿Cómo podrá saber quién es
away her secrets?» si descubre todos sus secretos?
45 The two men waited. Los dos hombres aguardaron.
«The invasion failed because high —La invasión fracasó porque los altos
officials didn’t examine the basic funcionarios no analizaron los supuestos
assumptions. They got caught up in a básicos. Se dejaron arrastrar por un espíritu
50 spirit of compelling action. They were de actividad compulsiva. Estaban dispues-
eager to accept other men’s perceptions. tos a aceptar los análisis de otros hombres.
There was safety in this. The plan was Eso les aportaba seguridad. El plan nunca
n e v e r c l e a r. N o o n e w a s e v e r estuvo claro. Jamás hubo un responsable.
responsible. Some of them knew a Algunos sabían que se estaba tramando un
55 disaster was in the works. They let it desastre y permitieron que creciera. Se man-
ride. They put themselves out of reach. tuvieron a distancia. Querían liquidarlo de
They wanted it over and done. T’here una vez por todas. Hubo presiones para sa-
was pressure to get all those armed car a todos aquellos exiliados armados de
exiles out of Florida and into goddamn Florida y meterlos en la condenada Cuba.
60 Cuba. I’m not sure anybody thought Creo que nadie pensó en lo que les ocurriría
about what happens to them after we cuando los dejáramos en la playa. Ahí en-
drop them off at the beach. That’s where tramos nosotros. Estábamos en los campos
we came in. We were on the airfields or de aviación, en los barcos, o encerrados en
the ships or we were locked in barracks los cuarteles con los líderes de los exiliados.
65 with the exile leaders. They had brothers Entre los muertos figuraban sus hermanos e
24
and sons among the dead and there hijos, y hubo soldados norteamericanos ar-
were armed American soldiers keeping mados que les impidieron abandonar el cuar-
them from leaving the barracks at Opa- tel de Opa-Locka. ¿Qué podía decirle a esos
Locka. What could I tell those men? I hombres? Me sentía mensajero de la peste y
5 felt like a messenger of plague and de la muerte. Luego se produjo la larga y
death. Then the long slow fall. I wanted lenta caída. Quise santificar el fracaso, vol-
to sanctify the failure, make it ever- verlo eterno. Si no podíamos vencer, obten-
lasting. If we couldn’t have success, dríamos el máximo provecho de nuestro fra-
let’s make the most of our failure. caso. Eso fue lo que hicimos [41] finalmen-
10 That’s what we were doing at the end te, cuando intentamos que todo siguiera
when we tried to keep things going. Just funcionando. No fue más que un ejercicio
an empty exercise.» inútil.
They waited. They were Los hombres del asiento delantero espe-
15 p a t i e n t a n d a t t e n t i v e . raban. Eran pacientes y considerados.
«The movement needs to be brought —Hay que resucitar el movimiento —

back to life. These operations the continuó Win—. Las operaciones que la
Agency is running out of the Keys are Agencia realiza desde los cayos sólo son
20 s t r i c t l y p i n p r i c k s . We n e e d a n pinchazos. Hace falta un acontecimiento
electrifying event. JFK is moving electrizante. JFK se encamina hacia la so-
toward a settling of differences with lución de sus diferencias con Castro. Por un
Castro. On the one hand he believes the lado, considera que la revolución es una
revolution is a disease that could spread enfermedad que podría contagiarse a toda
25 through Latin America. On the other Latinoamérica y, por otra parte, denuncia los
hand he’s denouncing guerrilla raids ataques guerrilleros y procura que los miem-
and trying to get brigade members to bros de las brigadas se unan al ejército nor-
join the U.S. Army, where someone can teamericano, donde podrán ser vigilados. Si
keep an eye on them. If we want a queremos una segunda invasión, y esta vez
30 second invasion, a full-bore attempt un intento con todas las de la ley, sin res-
this time, without restrictions or tricciones ni condiciones, tendremos que
conditions, we have to do something actuar deprisa. Debemos llevar la cuestión
soon. We have to move the Cuban cubana más allá del límite de estas ma-
matter past the edge of all these sweet niobras encantadoras. Necesitamos un acon-
35 maneuverings. We need an event that tecimiento que sacuda y estremezca a la
will excite and shock the exile comunidad de exiliados, a todo el país. Sa-
community, the whole country. We bemos que los servicios de información cu-
know Cuban intelligence has people in banos tienen gente en Miami. Hemos de or-
Miami. We want to set up an event that ganizar un acontecimiento que produzca la
40 will make it appear they have struck at sensación de que ellos han golpeado el co-
the heart of our government. This is a razón de nuestro gobierno. Ha llegado la
time for high risks. I’m saying be done hora de los grandes riesgos. Propongo que
with half-measures, be done with acabemos con los paños tibios, con las eva-
evasion and delay.» sivas y los retrasos.
45
A pickup came down the road and they En el camino apareció una camioneta y
rolled up their windows to keep the dust cerraron las ventanillas para librarse del
out. The driver gave a half-wave without polvo. El conductor saludó sin apartar la
taking his hand off the wheel. They waited mano del volante. Aguardaron a que el pol-
50 for the dust to settle, then rolled down the vo se asentara y abrieron las ventanillas. Win
windows. Win paused a moment before esperó unos segundos antes de retomar la
beginning to speak again. palabra.
«Some things we wait for all our —Hay cosas por las que, sin saberlo,
55 l i v e s w i t h o u t k n o w i n g i t . T h e n i t esperamos toda la vida. Cuando ocurren,
happens and we recognize at once who reconocemos de inmediato quiénes somos
we are and how we are meant to y cómo debemos proceder. Es una idea que
proceed. This is the idea I’ve always siempre me ha atraído. Comprenderéis que
wanted. I believe you’ll sense it is right. estoy en lo cierto. Hemos de correr gran-
60 It’s the high risk we need. We need an des riesgos. Nos hace falta un aconteci-
electrifying event. You’ve been waiting miento electrizante. Lo habéis [42] espe-
for this every bit as much as I have. I rado tanto como yo. Estoy convencido, de
believe that or I wouldn’t have asked lo contrario no os habría pedido que vi-
you to come here. We want to set up an nierais. Tenemos que preparar un atenta-
65 attempt on the life of the President. We do contra el presidente. Planeamos cada
25
plan every step, design every incident paso, diseñamos cada incidente que des-
leading up to the event. We put together emboque en el acontecimiento. Montamos
a team, leave a dim trail. The evidence un equipo y dejamos una débil huella.
is ambiguous. But it points to the Cuban Aunque ambiguas, las pruebas apuntan al
5 Intelligence Directorate. Inherent in the Directorio Cubano de Información. Den-
plan is a second set of clues, even more tro del plan hay un segundo conjunto de
unclear, more intriguing. These point pistas, aún más oscuras y misteriosas.
to the Agency’s attempts to assassinate Éstas señalan a los intentos de asesinar a
Castro. I am designing a plan that Castro por parte de la Agencia. Estoy di-
10 includes elements of both the American señando un plan que abarca a la vez la pro-
provocation and the Cuban reply. We vocación norteamericana y la respuesta de
d o t h e w h o l e t h i n g w i t h p a p e r. Cuba. Hacemos todo el papeleo: pa-
Passports, drivers’ licenses, address saportes, carnets de conducir, agendas de
books. O u r t e a m o f s h o o t e r s direcciones. Nuestro equipo de tiradores
15 disappears but the police find a desaparece, pero la policía encuentra una
solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous trail. Mail-order forms , change-of- pista: solicitudes de pedido por correo,
behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, an-
siedad, solicitousness, a feeling of excessive a d d r e s s c a r d s , p h o t o g r a p h s . We tarjetas de aviso de cambio de domicilio,
concern, preocupación, ansiedad, atención, celo, script a person or persons out of fotos. Creamos una o varias personas a
esmero
solicitud request, application, apelación, súplica o r d i n a r y p o c k e t l i t t e r. S h o t s r i n g partir de lo que suele llevarse en el bolsi-
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidado-
so, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso 20 out, the country is shocked, llo. Suenan tiros y el país queda conmovi-
solícito diligente [pronto, presto, activo], cuidado-
so, gustoso arouse d. The paper trail leads to paid do, estremecido. La pista del papeleo con-
agents who have disappeared in duce a agentes pagados que han desapa-
arouse incite, awaken, suscitar, incitar, despertar
Venezuela, in Mexico. I am convinced recido en Venezuela y en México. Estoy
this is what we have to do to get Cuba seguro de que eso es lo que debemos ha-
25 back. This plan has levels and variations cer para recuperar Cuba. Aunque el plan
I’ve only begun to explore but it is contiene niveles y variantes que apenas he
already, essentially, right. I feel its explorado, básicamente es correcto. Sé
Tightness. I know what scientists mean que lo es. Sé a qué se refieren los cientí-
when they talk about elegant solutions. ficos cuando hablan de soluciones elegan-
30 This plan speaks to something deep tes. Este plan apela a lo más profundo de
inside me. It has a powerful logic. I’ve mi ser. Posee una lógica demoledora. Hace
felt it unfolding for weeks, like a dream semanas que percibo su despliegue, como
whose meaning slowly becomes un sueño cuyo significado se aclara poco
apparent. This is the condition we’ve a poco. Es el estado que siempre hemos
35 always wanted to reach. It’s the life- querido alcanzar. Es la comprensión vi-
insight, the life-secret, and we have to tal, el secreto vital, y debemos ampliarlo,
extend it, guard it carefully, right up to protegerlo celosamente hasta el momento
the time we have shooters stationed on en que tengamos tiradores apostados en un
a rooftop or railroad bridge.» tejado o en el puente del ferrocarril.
40
There was a silence. Then Reinó el silencio. Después Parmenter
P a r m e n t e r s a i d d r y l y, « We comentó secamente:
c o u l d n ’ t h i t C a s t r o . S o l e t ’s —Como no podemos golpear a Castro,
h i t K e n n e d y. I w o n d e r i f démosle a [43] Kennedy. Me pregunto si ése
45 t h a t ’ s t h e h i d d e n m o t i v e es el motivo oculto de nuestra presencia
here.» aquí.
«But we don’t hit Kennedy. —Pero no alcanzaremos a Kennedy, fa-

We m i s s h i m , » Wi n s a i d . llaremos —puntualizó Win.
50
Mackey fed quarters into the public Mackey metió varias monedas de vein-
phone in the Esso station about a ticinco centavos en el teléfono público de
hundred miles from the Louisiana la gasolinera Esso, a unos ciento sesenta
55 border. He was trying to reach a man kilómetros de la frontera con Louisiana. In-
named Guy Banister, a former FBI tentaba contactar con Guy Banister, ex agen-
agent who ran a detective agency in te del FBI que dirigía una agencia de detec-
New Orleans. Banister was a channel tives en Nueva Orleáns. Banister era el ca-
for CIA money supplied to the anti- nal por el que la CIA suministraba dinero a
60 Castro effort in the area. Mackey knew los movimientos anticastristas de la zona.
him in the period before the invasion, Mackey lo conoció en la época anterior a la
when Banister was shipping weapons invasión, cuando Banister enviaba armas y
and explosives to the exile forces. It explosivos a los exiliados. Había llegado el
was time to get in touch again. momento de contactar de nuevo con él.
65
26
The voice at the other end was not La voz que respondió no pertenecía
Banister ’s or his secretary’s. It took a Banister ni a su secretaria. Mackey
Mackey a moment to place it correctly. tardó unos segundos en reconocerla:
David Ferrie. The investigator, bag David Ferrie, investigador, agente men-
5 man and spiritual adviser. Mackey put sajero y consejero espiritual. Mackey
down the phone and walked across the colgó y cruzó la plaza azotada por el
windy plaza to his car. viento rumbo a su coche.
David Ferrie made a face when he David Ferrie arrugó la cara al oír que col-
10 heard the click in his left ear. He had a gaban. Era propenso a poner mala cara. Siem-
tendency to wince. He winced all the pre hacía una mueca delante del espejo cuan-
time in front of mirrors when he pasted do se aplicaba las cejas de fabricación casera
Más adelante se adopta siempre la forma on his homemade eyebrows and mohair y el tupé de muaré. Ferrie padecía una en-
“mohair” como vocablo en la traducción en
páginas 253, 262, 310. toupee. Ferrie suffered from a rare and fermedad extraña y horrible que no tenía cura.
15 horrific condition that had no cure. His Su cuerpo era totalmente lampiño. Parecía
body was one hundred percent bald. It algo arrancado de la tierra, un tallo tuberoso
looked like something pulled from the o un hongo muy apreciado por los
earth, a tuberous stem or fungus es- gastrónomos. Pero no estaba dispuesto a ce-
teemed by gourmets. But he wasn’t der, a desesperarse, a encerrarse en una ha-
20 about to give in, grow despondent, sit bitación oscura, a beber batidos y lamentar-
in a dark room drinking Tastee Shakes se. Tenía varios intereses vitales. Uno de ellos
and jerking off. He had some lively consistía en encontrar una cura para el cán-
interests. A cure for cancer was one cer, y se trataba de un interés casi de toda la
interest, almost a lifelong interest. He’d vida. Había realizado investigaciones y es-
25 done research and written papers on the crito ensayos sobre el tema. Le interesaba el
subject. He was interested in hypnotism hipnotismo y era capaz de poner en trance a
and could put people into trances. la gente. La aviación constituía otro de sus
Flying was a deep and abiding interest. [44] intereses profundos y duraderos.
Ferrie had been a senior pilot for Ferrie había sido piloto civil de alto rango
30 Eastern Airlines before his disease en la Eastern Airlines, antes de que la en-
made him bald and before his sexual fermedad lo dejara calvo y de que sus jue-
sport with boys became a widely known gos sexuales con muchachos se convirtie-
fact that Eastern officials found ran en un hecho del dominio público para
disconcerting. He was interested in the desconcierto de los dignatarios de la
35 communistic menace. Cuba was an Eastern. Le interesaba la amenaza comunis-
interest. ta. Cuba era otro de sus intereses.
Moments after he put down the Instantes después de colgar, Ferrie se

phone, Ferrie was in the small room encontraba en la trastienda del despacho de
40 behind Guy Banister ’s office, making Guy Banister, haciendo muecas ante el es-
faces in the mirror as he adjusted the pejo a medida que se acomodaba las cejas
semicircular eyebrows. He was on his semicirculares. Pensaba visitar un centro
way to a shopping center in Jeff Parish comercial de Jeff Parish, donde exponían
where a model fallout shelter was on un refugio atómico modélico. Quería estu-
45 d i s p l a y. H e w a n t e d t o c h e c k t h e diar sus dimensiones, ver con qué tipo de
dimensions, see what kind of supplies provisiones contaba y cómo las habían
they had and how they were stored. He almacenado. Él ya tenía sábanas de goma
already had rubber bedsheets and a y una radio de pilas en la que estaban cla-
battery radio with CONELRAD ramente señaladas las frecuencias
50 frequencies clearly marked. He knew CONELRAD. Conocía la existencia, hacia
about a munitions bunker to the south- el suroeste, de un búnker de municiones
west that might be converted to an que podía convertirse en un refugio eficaz,
effective shelter, deep in the ground, profundamente enterrado, aislado, con agua
isolated, with food and water for many y alimentos para muchos meses. Resultaba
55 months. It was heart-lifting in a way estimulante pensar en la bomba desde esta
to think about the Bomb. How perspectiva. Pensaba que sería muy satis-
satisfying, he thought, to live alone in factorio vivir solo en un agujero, no por-
a hole. Not because he resembled a que se pareciera a una forma mutante de
mutant form of life but just to eke out vida sino para ganar un tiempo adicional
60 extra time while all hell thundered on mientras en la superficie se desencadena-
the surface. He’d earned a reward for ban fuerzas nefastas. Merecía una recom-
his unlucky life. pensa por su desdichada vida.
_____________
65 Laurence Parmenter drove toward Laurence Parmenter condujo el Dodge
27
Love Field in his rented Dodge Dart. Dart hacia Love Field. De momento, pre-
He preferred to avoid thinking about fería no pensar en el plan de Everett. Es-
Everett’s plan for the time being. He cuchó en la radio a un evangelista que
listened to the radio, to an evangelist disertaba sobre la plegaria minorista y la
5 talking about retail prayer and plegaria mayorista. Ora por ti mismo, ora
wholesome prayer. Pray for yourself, por el mundo. Win era un hombre prome-
pray for the world. Win was a bright tedor, entregado, leal a la causa, genial,
man, dedicated, loyal to the cause, realmente genial, pero había sufrido una
bright, very bright, but he’d suffered crisis nerviosa. Ocurre muy a menudo.
10 some kind of nervous collapse. Ahora parecía estar bien, alerta, con pleno
Happens all the time. He seemed well [45] control de la situación, pero una idea
now, alert, in full control, but an idea necesita tiempo Para dar a revelar sus
needs time to reveal its facets, its facetas, sus luces y fuegos cambiantes.
shifting lights and fires. Not that Larry Larry no quería abandonar la cuestión.
15 meant to let the matter drag. He Deseaba recuperar Cuba, y cuanto antes
wanted Cuba back and the sooner the mejor. Tenía intereses en la isla. Tenía de-
better. He had interests there. He had rechos, reclamaciones, compromisos finan-
rights, claims, hidden financial cieros secretos con una empresa de arren-
involvement in a leasing company that damiento con opción a compra que inten-
20 had been working toward a huge land taba llegar a un inmenso reparto de tierras
deal to facilitate oil drilling. This was a fin de facilitar las perforaciones petro-
before the plucky rebels came out of líferas. Todo eso era antes de que los vale-
the hills. rosos rebeldes bajaran de la sierra.
25 He would begin to think about Se dedicaría a pensar en el plan de

Everett’s plan on the flight back to Everett durante el vuelo a Washington. Be-
Washington. Sip a Beefeater martini, bería un dry-martini de Beefeater, picaría
nibble salted nuts, pray for himself, cacahuetes salados, rezaría por sí mismo, re-
pray for the world. A line from an old zaría por el mundo. A su cabeza acudió de
30 drinking song popped into his head. improviso un verso de una antigua canción
But where from? From Cairo, 1944, de borracheras. ¿De dónde provenía? De El
morale operations, Office of Cairo, año 1944, operaciones de moral, Ofi-
Strategic Services. Larry was part of cina de Servicios Estratégicos. Larry forma-
the Groton-Yale-OSS network of so- ba parte de la red de agentes de Groton-Yale-
35 called gentlemen spies, many of them OSS, los llamados espías caballeros, muchos
now in important Agency positions. de los cuales ocupaban ahora importantes
H e w a s n o t o l d m o n e y, n o t q u i t e cargos en la Agencia. Aunque no fuera de
elect, but still a member, ready to buena familia ni hubiera sido elegido, Larry
accede to the will of the leadership. seguía siendo un miembro, dispuesto a acep-
40 They were the pure line, a natural tar la voluntad de la dirección. Ellos eran
extension of schoolboy societies, los puros, la prolongación natural de las
secret oaths and initiations, the body hermandades estudiantiles, iniciaciones y
of assumptions common to young juramentos secretos, el conjunto de suposi-
men of a certain discernible dash. He ciones comunes a los jóvenes de cierta cla-
45 sang aloud, «Oh we are the jolly se social. «Oh, somos alegres agentes, men-
coverts, we lie and we spy till it timos y espiamos hasta que nos duele», ta-
hurts.» He was trying to recall the rareó en voz alta. Intentaba recordar la es-
next line when the first of the airport trofa siguiente cuando apareció el primer
signs appeared. letrero del aeropuerto.
50
On the radio a news announcer said Por la radio, el locutor informó que
that police were still keeping watch over la policía aún vigilaba la casa y los te-
Major General Edwin A. Walker’s home rrenos del general de división Edwin A.
and grounds following a gunman’s Walker en busca del pistolero que inten-
55 attempt to kill the controversial right- tó matar, hacía una semana, a la polé-
wing figure one week earlier. There were mica figura de derechas. No había nue-
no new leads in the case. vas pistas sobre el caso. [46]
After dark the stillness falls, the Al anochecer cae la quietud, la hora
60 hour of withdrawal, houses in shadow, del abandono, las casas en sombras, la
the street a private place, a set of calle es un espacio privado, una sucesión
mysteries. Whatever we know about our de misterios. El profundo reposo acalla
neighbors is hushed and lulled by the y silencia lo que sabemos de nuestros ve-
deep repose. It becomes a form of cinos. Se convierte en una especie de in-
65 i n t i m a c y, j a s m i n e - s c e n t e d , t h a t timidad perfumada de jazmín que nos en-
28
deceives us into trustfulness. gaña y nos vuelve confiados.
Win was in the living room turning Win estaba en la sala y pasaba las pá-
the pages of a book. This is what he ginas de un libro. Según su esposa, era
5 did, according to his wife, instead of eso lo que hacía, no leer. Pasaba las pá-
reading. Turned pages until there were ginas hasta que se acababan. Win se pre-
no more. He wondered whether the two guntó si los dos hombres se habrían dado
men realized he’d called them here cuenta de que los había convocado pre-
specifically for April 17, the second cisamente el 17 de abril, segundo aniver-
10 anniversary of the Bay of Pigs. A sario de Bahía de Cochinos. Era un buen
thought for bedtime. He turned another pensamiento para la hora de acostarse.
page. Pasó otra página.
Upstairs Mary Frances was in En el primer piso, Mary Frances ya es-

15 bed. She worried about the worn-out taba acostada. Se preocupó por la gastada
rug, thought about breakfast, alfombra, pensó en el desayuno y en el al-
thought about lunch, tried not to be muerzo e intentó no sentirse ridículamente
too foolishly proud of the renovated orgullosa de la cocina renovada, amplia,
kitchen, lar ge, handsome, efficient, bonita, práctica, con su congelador sin es-
20 with its frostless freezer and color - carcha y los electrodomésticos a juego, en
matched appliances, on the quiet la tranquila calle bordeada de robles y
street of oak and pecan trees, forty pacanas, sesenta y cinco kilómetros al nor-
miles north of Dallas. te de Dallas. [47]
25
30
In New Orleans EN NUEVA ORLEANS
A classmate, Robert Sproul, Un compañero de clase, Robert Sproul,

watched him cross the street. He carried lo observó al cruzar la calle. Llevaba los li-
35 h i s b o o k s o v e r h i s s h o u l d e r, t i e d bros colgados del hombro, atados con un
together in a green web belt with brass cinturón de tela verde y hebilla de bronce:
buckle. U.S. Marines. His shirt was torn infantes de marina. Tenía la camisa rasgada
along a seam. There was smeared blood a lo largo de una costura. Vio manchas de
at the corner of his mouth, a grassy sangre en la comisura de los labios y un
40 bruise on his cheek. He came through moretón verdoso en la mejilla. Sorteó los
the traffic and walked right past Robert, coches y paso aun ó a Robert, que corrió a
who hurried alongside, looking steadily su lado y lo miró con persistencia en espera
at Lee to draw a comment. de algún comentario.
45 They walked along North Caminaron por North Rampart, en el lí-

Rampart, on the edge of the mite del Quarter, donde aún se alzaban unas
Quarter, where a few iron- pocas casas de balcones con barandillas de
balconied homes still stood hierro forjado en medio de las fábricas de
among the sheet-metal works metal laminado y los solares de aparca-
50 a n d p a r k i n g l o t s . miento.
«Aren’t you going to tell me what happened?» —¿No vas a contarme qué ha pasado?
«I don’t know. What happened?» —No lo sé. ¿Qué ha pasado?

55
«You’re bleeding from the mouth is all.» —Nada, que te sale sangre de la boca.
«They didn’t hurt me.» —No me han hecho daño.
60 «Oh defiance. You’re my hero, Lee.» —Basta de bravuconadas. Lee, eres mi héroe.
«Keep walking.» —Sigamos andando.
«They made you bleed. It looks like —Te han hecho sangrar. Parece que te
65 they rubbed your face in it all right.» hayan restregado enérgicamente la cara.
29
«They think I talk funny.» —Creen que hablo de una manera muy rara. [49]
«They roughed you up because you talk —¿Y por eso te han pegado? ¿Qué tie-
5 funny? What’s funny about the way you talk?» ne de raro tu modo de hablar?
«They think I talk like a Yankee.» —Dicen que hablo como un yanqui.
He seemed to be grinning. It was just Parecía sonreír. Era típico de Lee

10 like Lee to grin when it made no sense, sonreír cuando no venía al caso, supo-
assuming it was a grin and not some niendo que fuera una sonrisa y no un
squint-eyed tic or something. You couldn’t tic de bizco o algo así. Resultaba im-
always tell with him. posible saberlo.
15 «We’ll go to my house,» Robert — Va y a m o s a m i c a s a — p r o p u s o

s a i d . « We h a v e e l e v e n k i n d s o f Robert—. Tenemos once tipos distintos de
antiseptics.» antisépticos.
Robert Sproul at fifteen resembled A los quince años, Robert Sproul pa-
20 a miniature college sophomore. White recía un universitario en miniatura. Ves-
buck shortening of buckskin, any article made of this bucks, chinos , a button-down shirt tía zapatillas blancas, pantalón caqui
material, as shoe, etc. deportivas de ante (cuero)
open at the collar. This was the second y camisa de cuello abierto. Era la segun-
chino n. US (pl. -os) 1 a cotton twill fabric, usu. khaki-
coloured. 2 (in pl.) a garment, esp. trousers, made time he’d encountered Lee in the streets da vez que se encontraba con Lee en la
from this.
after he’d been knocked around by calle después de que a éste le dieran una
25 someone. Some boys had given him a paliza. Unos muchachos le habían ati-
pounding down by the ferry terminal zado en la terminal del transbordador
after he’d ridden in the back of a bus por viajar con los negros en la parte tra-
with the Negroes. Whether out of sera de un autobús. Lee se negó a expli-
ignorance or principle, Lee refused to car si lo había hecho por ignorancia o
30 say. This was also like him, to be a por principios. Era característico de él
misplaced martyr and let you think he hacerse el mártir y dejar que le tomaran
was just a fool, or exactly the reverse, por tonto, o exactamente lo contrario,
as long as he knew the truth and you siempre y cuando supiera la verdad y tú
didn’t. la ignoraras.
35
It occurred to Robert that there was, Robert pensó que, en realidad, había in-
as a matter of fact, a trace of Northern dicios de graznidos norteños en el modo
squawk in Lee’s speech, although you de hablar de Lee, pero no se le podía
could hardly blame him for it, knowing culpar por ello, sobre todo si uno esta-
40 what you knew of his mixed history. ba al corriente de su vida itinerante.
He spent serious time at the library. Pasaba muchas horas en la biblioteca.

First he used the branch across the Primero acudió a la sucursal situada frente a
45 street from Warren Easton High School. la Escuela Secundaria Warren Easton. Se tra-
It was a two-story building with a taba de un edificio de dos pisos, con una li-
library for the blind downstairs, the brería para ciegos en la planta baja y arriba
regular room above. He sat cross- una sala de lectura normal. Se sentaba en el
legged on the floor scanning titles for suelo con las piernas cruzadas y durante ho-
50 hours. He wanted books more advanced ras estudiaba los títulos. Buscaba libros más
than the school texts, books that put avanzados que los textos escolares, libros que
him at a distance from his classmates, lo distanciaran de sus compañeros de curso,
closed the world around him. They had que cerraran el mundo a su alrededor. Tenían
their civics and home economics. He clases de educación cívica y de economía
55 wanted subjects and ideas of historic doméstica. Lee quería temas e ideas de al-
scope, ideas that touched his life, his cance histórico, ideas que conmovieran [50]
true life, the whirl of time inside him. su vida, su verdadera vida, el remolino de
He’d read pamphlets, he’d seen tiempo que se agitaba en su interior. Había
photographs in Life. Men in caps and leído panfletos y visto fotos en Life. Hom-
60 worn jackets. Thick-bodied women bres con gorras y chaquetas gastadas. Muje-
with scarves on their heads. People of res gruesas con la cabeza cubierta por un pa-
Russia, the other world, the secret that ñuelo. El pueblo ruso, el otro mundo, el se-
covers one-sixth of the land surface of creto que abarca la sexta parte de la superfi-
the earth. cie terrestre.
65
30
The branch was small and he began La sucursal se le quedó pequeña y em-
to use the main library at Lee Circle. pezó a ir a la biblioteca principal de Lee
Corinthian columns, tall arched Circle. Columnas corintias, ventanas altas
windows, a rank of four librarians at y arqueadas, una hilera de cuatro bibliote-
5 the desk on the right as you enter. He carias ante el mostrador, a la derecha de la
sat in the semicircular reading room. entrada. Tomaba asiento en la sala de lectu-
All kinds of people here, different ra semicircular. Allí había todo tipo de per-
classes and manners and ways of sonas, distintas clases sociales, modales y
reading. Old men with their faces in the formas de leer. Viejos con la cara pegada a
10 p a g e , h a l f a s l e e p , h e r e t o e s c a p e la página, medio dormidos, metidos allí para
whatever is out there. Old men crossing escapar del mundo exterior. Viejos que cru-
the room, men with bread crumbs in zaban la sala, hombres con migas de pan en
their pockets, foreigners, hobbling. los bolsillos, extranjeros, cojos.
15 He found names in the catalogue En el catálago encontró nombres que

that made him pause with a strange le hicieron detenerse con un extraño en-
contained excitement. Names that were tusiasmo contenido. Nombres que pa-
like whispers he’d been hearing for recían susurros oídos durante años,
years, men of history and revolution. hombres de la historia y de la revolu-
20 He found the books they wrote and the ción. Buscó los libros que ellos es-
books written about them. Books cribieron y los que sobre ellos se es-
wearing away at the edges. Books cribieron. Libros con los bordes gasta-
whose titles had disappeared from the dos, libros cuyos títulos se habían
spines, faded into time. Here was Das borrado de los lomos, perdidos en el
25 Kapital, three volumes with buckled tiempo. Allí estaba Das Kapital , tres
spines and discolored pages, with volúmenes de lomos combados y pági-
underlinings, weird notes in an nas desteñidas, subrayadas con letra
obsessive hand. He found mathematical obsesiva. Encontró fórmulas matemáti-
formulas, sweeping theories of capital cas, teorías radicales sobre el capital y
30 and labor. He found The Communist la mano de obra asalariada. Descubrió
Manifesto. It was here in German and El manifiesto comunista. Estaba en ale-
in English. Marx and Engels. The mán y en inglés. Marx y Engels. El pro-
workers, the class struggle, the letariado, la lucha de clases, la explo-
exploitation of wage labor. Here were tación de la mano de obra asalariada.
35 biographies and thick histories. He Había biografías y densas historias. Se
learned that Trotsky had once lived, in enteró de que, durante el exilio, Trotski
exile, in a working-class area of the vivió en una zona obrera del Bronx, no
Bronx not far from the places Lee had lejos de los sitios donde Lee viviera
lived with his mother. con su madre.
40
Trotsky in the Bronx. But Trotsky Trotski en el Bronx. Y Trotski no era
was not his real name. Lenin’s name su verdadero apellido. Y el apellido de
was not really Lenin. Stalin’s name was Lenin tampoco era Lenin. Stalin se apelli-
Dzhugashvili. Historic names, pen daba Yugachvili. Nombres históricos, [51]
45 names, names of war, party names, pseudónimos, nombres de guerra, nombres
revolutionary names. These were men de partido, nombres revolucionarios. Esos
who lived in isolation for long periods, hombres vivieron aislados durante largos
lived close to death through long períodos, al borde de la muerte durante lar-
winters in exile or prison, feeling gos inviernos en el exilio o la cárcel,
50 history in the room, waiting for the palpando la historia, aguardando el mo-
moment when it would surge through mento en que superaría las cuatro paredes
the walls, taking them with it. History y los arrastraría. La historia era una fuerza
was a force to these men, a presence in para esos hombres, una presencia. La per-
the room. They felt it and waited. cibían y la esperaban.
55
The books were struggles. He had Los libros eran la lucha. Tuvo que
to fight to make some elementary sense combatir para extraer el sentido esen-
of what he read. But the books had cial de lo que leía. Los libros eran ex-
come out of struggle. They had been presión de la lucha. Hubo luchas para
60 struggles to write, struggles to live. It escribirlos, para vivir. A Lee le pare-
seemed fitting to Lee that the texts were cía adecuado que, a menudo, esos tex-
o f t e n m a s s e s o f d e n s e t h e o r y, tos inflexibles fueran masas de densa
unyielding. The tougher the books, the teoría. Cuanto más difíciles eran los
more firmly he fixed a distance between libros, con mayor firmeza establecía la
65 himself and others. He found enough distancia entre sí mismo y los demás.
31
that he could understand. He could see Encontró suficientes elementos que

the capitalists, he could see the masses. pudo comprender. Vio a los capitalis-
They were right here, all around him, tas y a las masas. Estaban ahí, a su al-
every day. rededor, día tras día.
5
M a rg u e r i t e b r o w n e d f l o u r i n a Marguerite tostaba harina en una cace-

heavy-bottomed pan. They watched rola de fondo grueso. Se miraban mientras
each other eat. She was always right comían. Ella siempre estaba presente, con
10 there, hands busy, eyes bright behind las manos atareadas y los ojos encendidos
the dark-rimmed glasses. He could see tras las gafas de montura oscura. Lee podía
the strain and aging in her face, the ver la tensión y el envejecimiento de su ros-
flesh going taut at the hairline, and he tro, la piel estirada en la línea del nacimiento
felt something between pity and del pelo, y sentía una mezcla de compasión
15 contempt. They watched TV in the next y desdén. Veían la tele en la habitación con-
room. Miniature willow baskets hung tigua. De la pared colgaban cestas de mim-
on the wall. Her skull was showing bre en miniatura. El cabello de Marguerite
through. raleaba y se le veía el cuero cabelludo.
20 «Lillian says I spoil you to a T. You —Lillian asegura que te malcrío, que
think you own me, she says.» crees que me dominas.
«I’m your son. You have to do what —Soy tu hijo, y tienes que hacer lo que
I want.» yo quiero.
25
«I admit this, which I shouldn’t say —Lo admito, aunque no debería decir-
a word, but your brothers were a burden lo, pero tus hermanos fueron una carga
on my back. They demanded attention para mí. Exigían una atención que huma-
which it was not humanly possible to namente no era posible darles. En este
30 give. This is where the human element [52] punto interviene el elemento huma-
comes in. When I think of all the no. Cuando recuerdo todas las trage-
tragedies. Your daddy felt a pain in his dias... Tu papá sintió un dolor en el bra-
arm, out mowing. The next thing I zo mientras cortaba el césped y a conti-
know.» nuación cayó muerto.
35
«They’re in the service to get away —Ahora se han alistado para esca-
from you.» par de ti.
«When I think of being a —Cada vez que pienso en ser una de esas
40 grandparent who is denied affection. abuelas a las que se niega el cariño... Los lu-
We ate red beans and rice on Mondays. nes comíamos judías rojas y arroz. Te llevaba
I took you to Godchaux’s in a stroller.» a pasear por Godchaux’s en cochecito.
Ever since he could remember, Hasta donde la memoria de Lee alcan-

45 they’d shared cramped spaces. It was zaba a recordar, habían compartido siem-
the basic Oswald memory. He could pre espacios minúsculos. Era el recuerdo
smell the air she moved through, could básico de los Oswald. Podía oler el aire
smell her clothes hanging behind a por donde se movía su madre, oler su ropa
door, a tropical mist of corsets and colgada detrás de una puerta, una fragan-
50 toilet water. He entered bathrooms in cia tropical a corsés y agua de colonia. En-
the full aura of her stink. He heard her traba en el baño inundado del hedor de
mutter in her sleep, grinding the Marguerite. La oía mascullar en sueños,
death’s-head teeth. He knew what she apretando los dientes de su calavera. Sa-
would say, saw the gestures before she bía lo que iba a decir, veía sus gestos con
55 made them. anticipación.
«I am entitled to better.» —Tengo derecho a algo mejor.
«So am I. I’m the one. I have —Y yo. Yo soy el que tiene derechos —
60 rights,» he said. insistió Lee.
He helped her hang half-moon wall Le ayudó a colgar los estantes

shelves. He would find a communist semicirculares. Encontraría una célula comu-
cell and become a member. This was a nista y se afiliaría. Era una ciudad con cien
65 city with a hundred kinds of foreigners clases de extranjeros, ideas e influencias.
32
and ideas and influences. There were Algunas personas publicaban anuncios en la
people who ran ads in the paper to seek prensa para pedir favores a un santo patrón.
favors of a patron saint. There were Había personas que llevaban boina y no sa-
people who wore berets, who did not bían más de diez palabras en inglés. En el
5 speak ten words of English. Down at puerto vio obreros explotados que descarga-
the docks he saw oppressed workers ban racimos de plátanos de cincuenta kilos
unloading ninety-pound banana stems procedentes de Honduras. Encontraría una
from Honduras. He would find a cell, célula, permitiría que le encomendaran tareas
be given tasks to prove himself. para probarse a sí mismo.
10
«Lillian expects endless thanks. She —Lillian espera un agradecimiento
lives off thank-yous and you’re- eterno. Vive a base de muchas-gracias y de
welcomes.» no-hay-de-qué.
15 «She thinks we’re one jump up from —Cree que somos poco más que
handouts in the street.» pordioseros.
«She thinks we’re beholden,» —Cree que debemos estarle agradecidos —

Marguerite said. «I was a popular child. repitió Marguerite—. De joven fui muy popu-
20 I am willing to stand on the facts.» lar. Estoy dispuesta a insistir en esto. [53]
They’d lived with her sister Lillian Habían vivido en French Street, en
on French Street. They took an casa de Lillian, la hermana de su madre.
apartment on St. Mary Street, Alquilaron un apartamento en St. Mary
25 e v e n t u a l l y m o v i n g t o a c h e a p e r Street, y luego se mudaron a una vivienda
apartment in the same building. Then más barata del mismo edificio. Más ade-
they moved to the Quarter. lante se trasladaron al Quarter.
He is a quiet and studious boy who Lee es un chico tranquilo y estudioso que,
30 demands his meals, like any boy. como cualquier otro, reclama sus comidas.
«The Claveries were poor but not —Los Claverie eran pobres pero muy
unhappy. We ate red beans and rice on felices. Los lunes comíamos judías ro-
Mondays. Just because she let us stay a jas y arroz. Aunque permitió que nos
35 few weeks, I know what she says behind quedáramos una semana, sé lo que de-
my back. They talk and make up stories, cían a mis espaldas. Hablan y se inven-
which I am not surprised. They have tan cosas, lo cual no me sorprende. lle-
hidden reasons they aren’t telling for how nen motivos ocultos para no decirme qué
they feel. They say I fly off too quick on opinan. Dicen que siempre salto como
40 the handle. I just can’t get along, so-called. leche hervida, que no soy sociable. No
They never say it could be they’re the ones se les ocurre pensar que los equivoca-
at fault. They’re the ones you can’t reason dos son ellos, que con ellos es imposi-
with. She says I take one little word and ble razonar. Ella dice que me aferro a
make a difference out of it, which stands una palabra y creo problemas, lo cual
45 between us until we see each other on the nos distancia hasta que nos vemos en la
street when it’s ‘Oh hello, how are you, calle y entonces todo son saludos y no
come see us real soon.’ ‘ tardes en hacernos una visita.
«She thinks because she gives me —Cree eso porque me da dinero para
50 money to rent a bike.» alquilar una bici.
They lived in a three-story building Vivieron en un edificio de tres plantas

in an alley that opened onto Canal en un callejón que desembocaba en Canal
Street, the dodging bodies and Street, con los cuerpos escondidos y los es-
glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslum- 55 shopwindows glaring hot. The building caparates hirvientes. El edificio tenía una
brante, resplandor. B 1 mirar enfurecido [at, a]
staring angrily and fiercely, (fulminándole con la had arched entranceways with entrada de arcadas decoradas con
mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and d e c o r a t i v e c r e s t s . T h a t ’s w h a t cumbreras. Era lo que más le gustaba a
angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine intensely
and blindingly: A hot sun glared down on the desert. Marguerite liked most. It was otherwise Marguerite. En todos los demás sentidos
3. To be conspicuous; stand out obtrusively: The
headline glared from the page. To express by staring a sad show. Lee had the bedroom, she era un sitio lamentable. Lee disponía del
angrily: He glared his disapproval.
60 took the studio couch. dormitorio y ella usaba el sofá cama.
In St. Louis Cemetery Number One En el St. Louis Cemetery Number One, Lee
he sees an old Negro snoring in his ve a un viejo negro que ronca con los pies cu-
stocking feet, body propped against one biertos por los calcetines y el cuerpo recostado
65 of the oven vaults, the sun beating down en una de las cámaras del crematorio, mientras
33
on smashed amber glass. el sol azota las astillas de cristal ambarino.
They watched each other eat. He Se observaban mientras comían. Lee es-
practiced chess moves at the kitchen table. tudiaba jugadas de ajedrez en la mesa de la
5 She described houses and yards and cocina. Marguerite describía casas, patios y
furniture way back to the early decades muebles que se remontaban a las primeras
of the century, in New Orleans, where she décadas del siglo en Nueva Orleáns, donde
was raised, a happy child. He knew these se [54] crió felizmente. Lee sabía que eran
things were important. He did not deny cosas importantes, no negaba el valor de lo
10 the value of what she said or the power of que decía su madre ni la fuerza de las imá-
the images she carried with her. These genes que llevaba consigo. La familia, el
were important things, family, money, the dinero, el pasado eran importantes, pero no
past, but they did not touch his real life, afectaban su vida real, el yo que giraba ha-
the inward-spinning self, and he let her cia dentro, y dejó que la voz de Marguerite
15 voice fall through a hole in the air. se perdiera en el aire.
He sees a tough-looking Mexican or Ve que un mexicano, o lo que sea, de as-

whatever he is suddenly strike a female pecto rudo adopta de pronto una postura fe-
pose outside a bar, getting a laugh from menina a las puertas de un bar, lo que arranca
20 his friends. carcajadas de sus compinches.
He had his one-volume encyclopedia Tenía una enciclopedia en un solo vo-

of the world, which his aunt Lillian said lumen que, según su tía Lillian, leía como
he read like a boy’s novel of the sea. una novela de piratas. Energía cinética.
25 Kinetic energy. Grand Coulee Dam. He La gran presa de Coulee. Se afiliaría a
would join a communist cell. They would una célula comunista. Hablarían de teo-
talk theory into the night. They would rías hasta la madrugada. Le encomenda-
give him tasks to perform, night missions rían tareas, misiones nocturnas que de-
that required intelligence and stealth. He mandaran inteligencia y sigilo. Llevaría
30 would wear dark clothes, cross rooftops ropa oscura, cruzaría los tejados bajo la
in the rain. lluvia.
How many people know a ¿Hay mucha gente que sepa que un
killdeer is a bird? frailecillo es un pájaro?
35
He got a letter from his brother Recibió una carta de su hermano Robert,
Robert, his full brother, who was still su hermano de padre y madre, que aún esta-
in the Marines. He took a page out of ba en los marines. Arrancó una hoja de su
his spiral notebook and replied at once, cuaderno de espiral y respondió de inme-
40 mainly answering questions. He liked diato, sobre todo para contestar a sus pre-
his brother but was certain Robert guntas. Aunque su hermano le caía bien,
didn’t know who he was. It was the age- estaba convencido de que Robert no le co-
old family mystery. You don’t know nocía. Era el eterno misterio familiar. No
who I am. Robert was named for their sabes quién soy. Robert recibió su nombre
45 father, Robert E. Lee Oswald. That’s del padre de ambos, Robert E. Lee Oswald.
where his own name came from, Lee. Y de ahí provenía su propio nombre, Lee.
His father was at the end of the Su padre estaba al final del camino de
Lakeview line, turning to chalk. Lakeview, convirtiéndose en polvo.
50 «I took you to Godchaux’s to see —Te llevé a Godchaux’s a ver la bande-

the flag, the two of us. The war was ra, para que los dos la viéramos. La guerra
on and we lived on Pauline Street and no había terminado, vivíamos en Pauline
they hung a seven-story flag right Street y en la fachada de Godchaux’s, don-
down the front of Godchaux’s, where de compré el traje gris claro que llevo en la
55 I bought my light-gray suit which I am foto con el señor Ekdahl, tornada poco des-
wearing in the photo with Mr. Ekdahl, pués de nuestro matrimonio, colgaron una
which is shortly after our marriage. bandera de siete pisos. Una bandera norte-
A seven-story American flag. This is americana de siete pisos. Fue cuando pro-
flurry n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga: snow
flurries are expected tonight, se esperan nevascas when you caused a flurry with Mrs. vocaste un altercado con la señora Roach
esta noche 2 agitación: there has been a flurry of 60 Roach, throwing an iron toy.» por arrojar un juguete de metal. [55]
protests, hubo una oleada de protestas.
flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a
sudden burst of activity. 3 a commotion;
excitement; nervous agitation ( a flurry of He wanted to write a story about one Lee quería escribir un relato sobre uno
speculation; the flurry of the city). of the people at the library for the de los usuarios de la biblioteca para ciegos.
furry adj (animal, etc) peludo a furry rabbit, un conejo blind. That was the only way to imagine Era el único modo en que podía imaginar su
peludo (juguete) de peluche.
furry 1 of or like fur. 2 covered with or wearing fur. 65 their world. mundo.
34
Marguerite had blue eyes and dark Marguerite tenía ojos azules y pesta-
lashes. She was a sales clerk and ñas oscuras. Era vendedora y cajera, y tra-
cashier, working near the hosiery shop bajaba cerca de la tienda de géneros de
5 she’d managed, about a dozen years punto de Canal Street, de la que había sido
earlier, on Canal Street, before they encargada unos doce años atrás, antes de
fired her. She could not add or subtract que la despidieran. Adujeron que no era
was the stated reason. Marguerite knew capaz de sumar ni restar. Marguerite sa-
better, felt the vibrations, heard the bía que no era verdad, sintió las vibracio-
10 whispers of nasty attitude, of grudge nes, oyó los susurros desagradables, las
against the world, which wasn’t as bad quejas contra el mundo, lo que no fue tan
as the time she was fired from Lerner’s malo como cuando la echaron de Lerner’s,
in New York because they said she did en Nueva York, alegando que no usaba
not use deodorant. This was not true desodorante. No era verdad, porque todos
15 because she used a roll-on every day los días utilizaba la barra desodorante y,
and if it didn’t work the way it said on si no daba el resultado que anunciaban en
TV, why should she be singled out as a la tele, ¿por qué la aislaban como inadap-
social misfit? New York was not behind tada social? Nueva York no podía decir
the times in strange smells. mucho sobre olores extraños.
20
He did his homework at the kitchen Lee hacía los deberes en la mesa de la
moron stupid person table, questions only morons would cocina, preguntas que sólo querría respon-
want to answer. She woke him up for der un idiota. Marguerite le despertaba con
school by clapping her hands in the insistentes palmadas para que fuera a la es-
25 doorway, insistently, the fingers of one cuela, golpeando con los dedos de una mano
hand tapping the palm of the other. la palma de la otra. Al verla, algo en su in-
Something in him turned to murder at terior sentía la tentación de matarla, a ve-
the sight of her, sometimes, in the street, ces incluso en la calle, cuando aparecía ines-
coming toward him unexpectedly. He peradamente. Oía sus pasos, oía sus llaves
30 heard her footsteps, heard her key in the que giraban en la cerradura. La voz lo lla-
lock. The voice called out from the maba desde la cocina, sonaba el agua de la
kitchen, the toilet flushed. He knew the cisterna del retrete. Conocía sus
inflections and the pauses, knew what modulaciones y sus pausas, sabía qué diría,
she would say, word for word, before she palabra por palabra, antes de que empezara
35 spoke. She tapped her hands in the a hablar. Batía palmas en el umbral de la
doorway. Rise and shine. puerta. Levántate y resplandece.
«It is evident,» he read, «that the «Es evidente que la definición del
definition of capital-value invested in valor del capital invertido en mano de
40 labor-power as circulating capital is a obra en tanto capital variable es secun-
secondary one, obliterating its specific daria, ya que durante el proceso de
difference in the process of producción pierde su diferencia espe-
production.» cífica», leyó Lee. [56]
45
He tried to talk politics with Robert Intentó hablar de política con la hermana
S p r o u l ’s s i s t e r, m a i n l y t o s a y de Robert Sproul, aunque sólo fuera por ha-
something. They played chess on a blar de algo. Jugaban al ajedrez en el porche
closed porch at the Sproul house. de la casa de los Sproul. Robert estaba cerca,
50 Robert sat nearby doing a term paper redactando una monografía sobre la historia
on the history of air power. de la fuerza aérea.
She was a year older than Lee, soft- La chica, que tenía un año más que
skinned, blond, with a serious mouth. Lee, era rubia, de piel tersa y boca
55 He had a feeling she tried not to look fruncida. Lee sospechaba que hacía es-
too pretty. There were girls like that, fuerzos por no parecer bonita. Había
hiding behind a surface of neatness and chicas así, ocultas tras una coraza de
reserve. pulcritud y reserva.
60 «Eisenhower gets off too easy,» Lee —Eisenhower se libró fácilmen-

was saying, «and I can give you a good te —decía Lee—, y puedo darte un
example.» buen ejemplo.
«I don’t think you can but go —Lo dudo, pero te escu-

65 ahead.» cho.
35
«It was Eisenhower and Nixon who —Fueron Eisenhower y Nixon los que
killed the Rosenbergs. Guaranteed. mataron a los Rosenberg. No hay duda.
They’re the ones responsible.» Ellos son los responsables.
5
«We l l t h a t ’s just you’re —Me parece que sueñas
daydreaming.» despierto.
«Well no I’m not.» —Te aseguro que no.

10
«There was a trial unless I’m sadly —A menos que esté muy equivocada, se
mistaken,» she said. celebró un juicio —objetó ella.
«Ike is a well-known boob. He could —Ike es un tonto redomado. Podría ha-

15 have stopped the execution.» ber impedido la ejecución.
«Like a movie, I suppose?» —¿Como en las películas?
«Do you know who the Rosenbergs —¿Sabes quiénes fueron los
20 are, even?» R o s e n b e rg ?
«I just said there was a trial.» —Sólo he dicho que se celebró un juicio.
«But the hidden factors, the things —Pero hay factores secretos, cosas que
25 that don’t get out.» no salieron a la luz.
She gave him a tight look. She La muchacha le miró con severidad. Te-
was just the right height. Not too tall. nía la estatura adecuada, pues no era de-
He liked her air of restraint, the way masiado alta. A Lee le gustaba su aire co-
30 she moved the pieces on the board, medido, la forma en que desplazaba las pie-
almost bashfully, giving no hint of zas por el tablero, casi tímidamente, sin de-
the winning or losing involved. It notar las ganancias o las pérdidas durante
made him feel animated and rash, a el juego. Lee se sentía entusiasmado y te-
chess genius with dirty fingernails. merario, un genio del ajedrez con las uñas
35 There was a mother or father moving sucias. El señor o la señora Sproul se mo-
around inside the house. vían por el interior de la casa.
«I read all about the Rosenbergs —En Nueva York leí todo lo que publi-
when I was in New York,» he said. caron sobre los Rosenberg. Después de en-
40 «They were railroaded to the chair. The carcelarlos bajo falsas [57] acusaciones, los
idea was to make all communists look ejecutaron en la silla eléctrica. La idea era
like traitors. Ike could have done que todos los comunistas aparecieran como
something.» traidores. Ike podría haber hecho algo.
45 «He did do something. He played —Y lo hizo: jugó al golf —intervino

golf,» Robert said. Robert.
«Now Senator Eastland’s coming to New —¿Sabéis que el senador Eastland visi-
Orleans. You know why, don’t you?» tará Nueva Orleáns? ¿Sabéis por qué?
50
«He’s looking for you,» Robert —Te está buscando —le respondió
said. «He can’t figure out how a boy Robert—. No sabe qué hace un chico como
in the Civil Air Patrol.» tú en la Patrulla Aérea Civil.
55 «He’s looking for reds under the —Ve rojos hasta debajo de las camas —
beds,» Lee said. dijo Lee.
«He’s wondering how a clean-cut boy.» —Le llama la atención un chico sano.
60 «The main thing is in communism —Lo más importante del comunismo es

that workers don’t produce profits for que los obreros no producen beneficios para
the system.» el sistema.
«He’s looking at your cute smile and —Ha visto tu bonita sonrisa y le preocu-
65 h e ’s j u s t r e a l u p s e t . A t e e n a g e pa que haya un adolescente comunista en la
36
communist in the CAP.» Patrulla Aérea Civil.
Lee half enjoyed the ribbing. La broma agradó a Lee. Miró a la her-
H e l o o k e d a t R o b e r t ’s s i s t e r t o g e t mana de Robert para ver cuál era su reac-
5 her reaction but her eyes were on ción, pero los ojos de la muchacha perma-
the board. Well brought up. He saw necían fijos en el tablero. Era una chica bien
h e r a t t h e l i b r a r y. S h e w a s o n t h e educada. Solía verla en la biblioteca. For-
pep squad at school, the girl at the maba parte de las animadoras de la escuela
far end who went more or less y actuaba en la última fila, donde pasaba casi
10 u n n o t i c e d . desapercibida.
«What if they did spy? It’s only —¿Y qué si eran espías? Sólo lo hi-
because they believed communism is cieron porque consideraban que el co-
the best system. It’s the system that munismo es el mejor sistema. Es el sis-
15 doesn’t exploit, so then you’re strapped tema que no explota, y por eso te atan a
in the chair.» la silla eléctrica.
Lee was aware that the parent, Lee percibió que uno de los pa-
whichever one it was, had moved to the dres, aunque no sabía cuál de
20 edge of the open doorway. The parent ellos, se había acercado a la puer-
was standing there, on the other side ta. Estaba allí, al otro lado de la
of the wall, listening. pared, escuchando. -
«If you look at the name Trotsky in —Si te fijas cómo se escribe Trotski
25 Russian, it looks totally different,» he en ruso, verás que es totalmente distinto
said to Robert Sproul’s sister. «Plus —explicó a la hermana de Robert
h e r e ’s s o m e t h i n g n o b o d y k n o w s . Sproul—. Te diré algo que nadie sabe:
Stalin’s name was Dzhugashvili. Stalin Stalin se apellidaba Yugachvili. Stalin
means man of iron.» significa hombre de hierro.
30
«Man of steel,» Robert said. —Hombre de acero —puntualizó Robert.
«Same thing.» —Es igual.
35 «Dumb bunny.» —Qué terco eres.
«The whole thing is they lie to us —Lo importante es que nos mienten con
about Russia. Russia is not what they respecto a [58] Rusia. Rusia no es lo que
say. In New York the communists don’t ellos dicen. En Nueva York los comunistas
40 hide. They’re out on the street.» no se esconden, salen a la calle.
«Quick, Henry, the Flit,» Robert —Deprisa, Henry, el insecticida —se

said. burló Robert.
45 «First you produce profits for the —En primer lugar, produces beneficios
system that exploits you.» para el sistema que te explota.
«Kill it before it spreads.» —Mátalo antes de que escape.
50 «Then they’re always trying to sell —Siempre intentan venderte algo.

you something. Everything is based on Todo se basa en obligar a la gente a
forcing people to buy. If you can’t buy c o m p r a r. Y s i n o p u e d e s c o m p r a r l o
what they’re selling, you’re a zero in que venden, para el sistema eres un
the system.» cero a la izquierda.
55
«Well that’s neither here nor there,» —No lo encuentro —dijo la
the sister said. hermana.
«Where is it?» he asked her. —¿Dónde se ha metido? —le preguntó Robert.

60
It was the father who appeared in En la puerta apareció el padre, un
the doorway, a tall man with a plaid hombre alto con una manta a cuadros
blanket folded over one arm. He colgada del brazo. Parecía buscar un
seemed to be looking for a horse. He caballo. Habló de tareas escolares y
65 spoke of homework and errands, he de recados, se refirió confusamente
37
mumbled obscurely about family a obligaciones familiares. El alivio

matters. The sister’s relief was easy to de la hermana era patente. Podía sen-
see. It could be felt and measured. She tirse y medirse. Se coló junto a su
slipped past her father and melted padre y se perdió tranquilamente en
5 serenely into the dim interior. e l o s c u r o i n t e r i o r.
The father walked with Lee to the El padre acompañó a Lee hasta la en-
front door and opened it as wide as it trada y abrió la puerta de par en par. No
would go. They did not speak to each se dirigieron la palabra. Lee volvió a casa
10 other. Lee walked home through the a pie, por el Quarter, y se cruzó con cien-
Quarter past hundreds of tourists and tos de turistas y asistentes a la conven-
conventioneers who thronged in the ción que se apiñaban bajo la llovizna como
light rain like people in a newsreel. la gente que aparece en el noticiario.
15 ____________
He kept the Marxist books in his Guardaba los libros de marxismo en su

room, took them to the library for habitación, los llevaba ala biblioteca para
renewal, carried them back home. He renovar el préstamo y volvía a traerlos a
20 let classmates read the titles if they casa. Si mostraban curiosidad, permitía
were curious, just to see their silly faces que sus compañeros de escuela leyeran los
crinkle up, but he didn’t show the books títulos, sólo por ver cómo arrugaban sus
to his mother. The books were private, caras estúpidas, pero no se los enseñaba a
like something you find and hide, some su madre. Los libros eran privados, como
25 lucky piece that contains the secret of algo que se encuentra y se oculta, un ele-
who you are. The books themselves mento de suerte que guarda el secreto de
were secret. Forbidden and hard to lo que eres. Los libros mismos eran se-
read. They altered the room, charged it cretos, prohibidos y difíciles de leer. Mo-
drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso, sórdido. 2 of with meaning. The drabness of his dificaban la habitación, la dotaban de sig-
a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris,
monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 mo- 30 surroundings, his own shabby clothes nificado. Esos libros [59] explicaban y
nótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pue- were explained and transformed by transformaban la monotonía de su entor-
blecito gris 2 (color) apagado,-a: the house was
painted in drab colours, la casa estaba pintada en these books. He saw himself as part of no, sus ropas raídas. Lee se veía como
colores monótonos
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered something vast and sweeping. He was integrante de algo inmenso y arrollador.
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuenta- the product of a sweeping history, he Era producto de una historia radical, su
gotas, calderilla, [en tonterías]
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute. 35 and his mother, locked into a process, madre y él encerrados en un proceso, en
a system of money and property that un sistema de dinero y propiedad que día
diminished their human worth every a día disminuía su valía humana, como si
day, as if by scientific law. The books de una ley científica se tratara. Los libros
made him part of something. Something le convertían en parte de algo. Algo con-
40 led up to his presence in this room, in dujo a su presencia en esa habitación, en
this particular skin, and something esa piel específica, y algo se desencade-
would follow. Men in small rooms. Men naría. Hombres en cuartuchos. Hombres
reading and waiting, struggling with que leían y esperaban, que se debatían con
secret and feverish ideas. Trotsky’s ideas secretas y febriles. Trotski se ape-
45 name was Bronstein. He would need a llidaba Bronstein. Lee necesitaría un nom-
secret name. He would join a cell bre secreto. Se afiliaría a alguna célula
located in the old buildings near the que se reuniera en los viejos edificios
docks. They would talk theory into the próximos al puerto. Evaluarían teorías
night. But they would act as well. hasta las tantas, pero también actuarían.
50 Organize and agitate. He would move Organización y agitación. Se movería por
through the city in the rain, wearing la ciudad bajo la lluvia, ataviado con ropa
dark clothes. It was just a question of oscura. Sólo era cuestión de dar con una
finding a cell. There was no question célula. No le cabía la menor duda de que
they were here. S e n a t o r E a s t l a n d existían. El senador Eastland lo había di-
55 made it clear on TV. Underground cho claramente por la tele: rojos clandes-
reds in N’yorlenz. tinos en Nueva Orleáns.
In the meantime he read his Entretanto, leía el manual del Cuerpo de

brother ’s Marine Corps manual, to Infantes de Marina de su hermano, a fin de es-
60 prepare for the day when he’d enlist. tar preparado para el día en que se Mistara.
There were two kids at school, in Antes de que abandonara los estudios,
particular, before he quit, who called en la escuela había dos chicos que no deja-
65 him Yankee all the time. Trailing him ban de llamarlo yanqui. Lo perseguían por
38
down the halls, calling across the los pasillos y le gritaban desde el otro ex-
lunchroom. He smiled and was ready tremo del comedor. Lee sonreía y estaba dis-
to fight but they never made a realistic puesto a liarse a puñetazos, pero ellos nun-
move. ca lo provocaron en serio.
5
The names on the order blanks Los nombres que figuraban en las ór-
excited him. Lisbon, Manila, Hong denes de pedidos le entusiasmaban: Lis-
Kong. But soon the routine took hold boa, Manila, Hong-Kong. Pronto le do-
10 and he realized the ships and cargoes minó la rutina y se dio cuenta de que
and destinations had nothing to do with barcos, cargamentos y destinos no tenían
him. He was a runner. He carried paper nada que ver con [60] él. Era recadero.
to other forwarding companies and Llevaba papeles a otras empresas de
steamship lines or across the street to transporte y compañías navieras o cru-
15 the U.S. Custom House, which looked zaba la calle hasta la Aduana, que pare-
like a temple of money, massive and cía un templo del dinero, gris e im-
gray, with tall granite columns. He was ponente, con sus altas columnas de gra-
supposed to look eager and bright. nito. Debía mostrarse entusiasta y lis-
People seemed to depend on his to. La gente parecía depender de su ale-
20 cheerfulness. The less important you gría. Cuanto menos importante eres en
are in an office, the more they expect una empresa, más esperan tu sonrisa fe-
the happy smile. He disappeared for liz. Desaparecía horas enteras en el cine
hours at the movies. Or he sat in an o se sentaba en un despacho abandona-
unused office in a far corner of the third do del segundo piso, donde pasaba lar-
25 floor, where he spent serious time gos ratos leyendo el manual del Cuerpo
reading the Marine Corps manual. de Infantes de Marina.
He memorized the use of deadly Memorizó el uso de la fuerza letal. Estu-

force. He studied principles of close dió principios de instrucción en orden cerra-
30 order drill and the use of ribbons and do y el uso de insignias y galones. Efectuó
badges. He made unauthorized phone llamadas telefónicas sin autorización a Robert
calls to Robert Sproul to read hair- Sproul para leerle fragmentos espeluznantes
raising passages about bayonet fighting. sobre la lucha con bayoneta calada. La rota-
butt n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 (de cigarrillo) The whirl, the slash, the butt stroke. ción, la cuchillada, el culatazo. La cantidad
colilla 4 US fam (trasero) culo 5 (de bromas, críti-
ca) blanco: John was the butt of everyone’s jokes, 35 There was no end of things to quote from de fragmentos del manual que podía citar era
John era el blanco de todas las bromas 6 (golpe)
cabezazo 7 (para vino) tonel the manual. The book had been written infinita. Estaba escrito precisamente para él.
just for him. He read deeply in the rules, Leyó las reglas con gran minuciosidad, im-
impressed by the strictness and presionado por su severidad y precisión, por
precision, by the stream of awesome el torrente de pormenores temibles, misterio-
niggling annoying but important 40 details, weird, niggling, perfect. sos, meticulosos, perfectos.
Robert Sproul knew about a gun Robert Sproul se enteró de que había un
for sale, a bolt-action .22, a varmint rifle en venta, un 22 de cerrojo, un arma
gun, or we’ll plink tin cans, and they salvaje. Aquel frío enero, en la hora libre
45 went on Lee’s lunch hour to a cheap que Lee tenía para almorzar, se encamina-
hotel above the business district, ron a un hotel barato de la zona comercial,
among muf fler shops and discount emplazado entre tiendas donde vendían bu-
furniture, in the January chill. The fandas y mueblerías de saldo. El vestíbulo
lobby was like a passageway to a parecía uno de esos pasillos que conducen a
50 t o i l e t . T h e r o o m s w e r e o n t h e los aseos. Las habitaciones estaban en el
s e c o n d f l o o r, a b o v e a b o a r d e d - u p primer piso, encima de una tienda tapiada
store with a sign reading Formal en la que había un letrero que decía Formal
R e n t a l s . R o b e r t h a d t h e s e l l e r ’s Rentals. Robert sabía el número de la habi-
room number but not his name. tación que ocupaba .el vendedor, pero igno-
55 Supposedly he was an acquaintance raba cómo se llamaba. Al parecer, se trata-
of David Ferrie, an airline pilot and ba de un conocido de David Ferrie, piloto
instructor in the Civil Air Patrol. de una compañía aérea e instructor de la
Ferrie had commanded the unit Patrulla Aérea Civil. Ferrie estaba al man-
Robert and Lee were enrolled in that do de la unidad en la que Robert y Lee se
60 summer, although Lee had attended alistaron aquel verano, aunque Lee [61] sólo
only three sessions, just long asistió a tres sesiones, las necesarias para
enough to get the uniform. conseguir el uniforme.
The boys were surprised when Los chicos se sobresaltaron cuando el

65 Captain Ferrie himself opened the capitán Ferrie en persona les abrió la puer-
39
door. A man in his late thirties, sad- ta. Aquel hombre próximo a la cuarentena,
f a c e d , f r i e n d l y, s t a n d i n g i n t h e cariacontecido, amistoso, estaba en el um-
doorway in a bathrobe and a pair of bral en albornoz y con calcetines de rombos
argyle socks reaching to his knees. He que le llegaban a las rodillas. Hizo ademán
5 waved them into the room, looking de que pasaran y observó atentamente a Lee.
carefully at Lee. The shades were Las cortinas estaban echadas. Había ropa por
drawn. There were clothes todas partes, comida china que asomaba de
everywhere, Chinese food spilling out unas cajas blancas, y varios billetes y mo-
of white cartons, some bills and coins nedas salpicaban el suelo. La habitación se
10 on the floor. The room stood in a kind alzaba entre una especie de estupor, en un
of stupor, a time zone of its own. espacio temporal propio.
«Boys, how nice. I was told to —¡Muchachos, qué alegría volver a

expect visitors. Alfredo is selling his veros! Me dijeron que vendrían visitas. Ten-
15 g u n , I u n d e r s t a n d . H e c l a i m s h e go entendido que Alfredo quiere vender su
killed a man with that gun. Some rifle. Asegura que ton él mató a un hombre,
gringo millionaire. Every Latin has a un gringo millonario. En sus fantasías,
killed a gringo in his daydreams. todo latino se ha cargado a un gringo. Com-
These are temporary quarters, you prenderéis que esta vivienda es provisional.
20 u n d e r s t a n d . Yo u r f l y i n g a c e i s Vuestro as de vuelo está en la zona muerta
between assignments.» entre una misión y otra.
Ferrie sat in an armchair amid Ferrie se dejó caer en un sillón, en me-

strewn clothing. Robert looked dio de una montaña de ropa. Robert dirigió
25 q u i c k l y a t L e e . A s t r a n g u l a t e d una rápida mirada a Lee, con una mueca
grimace. estrangulada.
«Now let’s see,» Ferrie said. «Robert —Veamos —añadió Ferrie—. A Robert
I know from our classes in the Eastern lo conozco de las clases en el hangar de
30 hangar at Lakefront. It seems a hundred la Eastern en Lakefront. Parece que ha pa-
years ago. But who’s the shy one with sado un siglo. ¿Quién es el tímido peina-
the neat part in his hair?» do con la raya perfecta?
«I went a few times,» Lee said, «but —Asistí a varias clases, pero después lo
35 then I stopped.» dejé —respondió Lee.
«But you were there. I thought so. —De modo que asististe. Lo sospecha-
I was sure of it. In your uniform. A ba. No, en realidad, estaba seguro. Ibas
uniform makes all the difference. I de uniforme. El uniforme marca la dife-
40 know my boys. I never forget a cadet. rencia. Conozco a mis chicos. Jamás ol-
Do you know Dennis Rumsey? Dennis vido a un cadete. ¿Conocéis al cadete
is a cadet. He comes here after Dennis Rumsey? Me visita al salir de la
s c h o o l . D o y o u k n o w Wa r r e n Van escuela. ¿Conocéis a Warren van Zandt,
Zandt, the fat boy? Warren’s daddy el gordito? El cáncer de pulmón está de-
45 has lung cancer bad.» vorando al padre de Warren.
«What about the rifle?» Robert —¿Qué hay del rifle? —quiso saber
said. Robert. [62]
50 «It’s around here somewhere. A —Está por aquí. Es un Marlin calibre 22

Marlin bolt-action .22. It’s clip-fed and de cerrojo. Va con cargador y podréis com-
you can have it real cheap because the prarlo barato porque el percutor se ha roto.
firing pin’s broken. Easy to fix. Take it Pero tiene fácil arreglo. Llevadlo a un sol-
to a welder, bang bang bang.» dador y lo reparará en un santiamén.
55
«Nobody mentioned broken,» —Nadie dijo que estaba roto —se quejó
Robert said. Robert.
«They never do.» —Nunca lo dicen.

60
«Well I don’t know, sir.» —En ese caso, señor, no sé si comprarlo...
«Neither do I.» —Yo tampoco.
65 «If the rifle can’t be fired as —Si no se puede disparar el rifle tal
40
is.» como está...
«He’ll weld an extension, —El soldador añadirá una prolongación

bang bang.» en un santiamén.
5
inconvenience no es inconveniencia, sino mo-
lestia, estorbo, inconveniente, incomodidad, «But this would mean an inconvenience.» —Pero es un inconveniente.
mientras que inconveniencia es impropriety,
inadvisability, unsuitability, rude remark [dis-
parate], impoliteness. Como adjetivo, «The pleasure may be worth —Tal vez el placer de usarlo merezca el
inconvenient traduce molesto, incómodo / difí- it. Do you know guns? Guns esfuerzo. ¿Sabéis algo de armas? Las armas
cil, inoportuno / ma1 escogido [tiempo], poco
práctico [arreglo], mientras que inconveniente es 10 are an interest of mine.» forman parte de las cosas que me interesan.
unsuitable, improper / impolite, inadvisable,
rude / coarse [grosero]; por otra parte, inconve-
niente es un sustantivo para objection, Robert shot a glance like let’s get Robert miró a Lee como si quisiera
disadvange, obstacle / difficulty I trouble. out of here. Something in the far corner decirle «larguémonos». Parecía haber
El verbo to inconvenience es molestar, estorbar.
To mind / be all right = tener inconveniente. seemed to be alive. Lee took a few steps algo vivo en un rincón. Lee avanzó en esa
To have no objection = no tener inconveniente. 15 in that direction. He was aware that dirección. Percibió que una especie de
Excuse the inconvenience = disculpe la molestia.
some kind of well-intentioned look was mirada bien intencionada estaba adheri-
pasted to his face, a smile not da a su cara, una sonrisa desconectada de
connected to things. There was a cage las cosas. Sobre el aparador había una
on the dresser with white mice running jaula, en cuyo interior correteaban unos
20 around inside. ratones blancos.
He turned to Ferrie and said, «Mice.» Se volvió hacia Ferrie y exclamó:

—Ratones.
«Isn’t life fantastic?» —¿No te parece que la vida es fabulosa?
25
«What are they for?» —¿Para qué sirven?
« R e s e a r c h . H e r e w e a r e i t ’s —Para investigaciones. Aquí estamos, once

eleven years after the war, a new era, años después de la guerra, es una nueva época,
30 an age of hope, and we’re no closer una era de esperanza, y nos encontramos en la
to ending the cancer plague than a misma situación que hace mil años en lo que se
thousand years ago. I’ve studied refiere a poner fin a la plaga del cáncer. He de-
diseases all my life. Even as a boy I dicado toda mi vida al estudio de las enferme-
allotted my time. I knew what cancer dades. Incluso de pequeño le dediqué tiempo.
35 was long before I heard the word. Supe qué era el cáncer mucho antes de oír la
What’s your name?» palabra. ¿Cómo te llamas?
«Lee.» —Lee.
40 «Allot your time, Lee.» —Lee, concédete el tiempo que necesites.
Robert Sproul edged toward the door. Robert Sproul se acercó a la puerta. [63]
«Captain Ferrie, I think —Capitán Ferrie —dijo—, señor, real-

45 a c t u a l l y, s i r. » mente tengo que...
«What?» —¿Qué?
«I have to get going. I guess I’ll take —Tengo que irme. Dejaré correr lo de
50 a rain check on the gun purchase.» la compra del rifle.
«I’ve studied patterns of —He estudiado los modelos de coinci-

coincidence,» Ferrie said to Lee. «Co- dencia. —Ferrie se dirigía a Lee—. La co-
incidence is a science waiting to be incidencia es una ciencia que aún no ha sido
55 discovered. How patterns emerge outside descubierta. Cómo surgen los modelos más
the bounds of cause and effect. I studied allá de los límites de causa y efecto. Estu-
geopolitics at Baldwin-Wallace before it dié geopolítica en Baldwin-Wallace antes de
was called geopolitics.» que se llamara geopolítica.
60 «Lee, are you coming?» —¿Vienes, Lee?
Lee wanted to leave but found Aunque Lee quería irse, se sorpren-
himself just standing there grinning dió a sí mismo al quedarse allí con una
stupidly at Robert, who made a dumb sonrisa estúpida dirigida a Robert, que
65 face back at him and walked out, sort le miró extrañado y salió, mejor dicho,
41
of tiptoed out. Maybe Lee thought it se alejó de puntillas. Tal vez Lee pensa-
wasn’t nice to leave abruptly. But in ba que no era correcto retirarse brusca-
that case Robert was the one who mente. En ese caso, era Robert quien ten-
should have stayed. He was the honor dría que haberse quedado. Él era el estu-
5 student, well brought up, who lived in diante de honor, bien educado, el que vi-
a house with a closed porch amid vía en una casa con porche techado en
azaleas, oaks and palms. medio de azaleas, robles y palmeras.
«Tell me about yourself,» Ferrie said. —Háblame de ti —pidió Ferrie—. En pri-

10 «First, ignore the mess. The mess mer lugar, no hagas caso del desorden. Perte-
belongs mainly to Alfonso, Alfredo, nece básicamente a Alfonso, Alfredo, o como
whatever he’s called. Anywhere he demonios se llame. Dondequiera que se insta-
settles, even for a minute, you sense an la, aunque sólo sea un minuto, la atmósfera se
air of criminal intent. Works on a tug carga de intenciones criminales. Trabaja en un
15 out of Port Sulphur. A job that wouldn’t remolcador de Port Sulphur. Un trabajo que no
interest a boy with intelligent eyes like puede interesar a un chico de mirada inteligen-
yours. Tell me about your eyes.» te como la tuya. Háblame de tus ojos.
Ferrie was deep in the armchair. At Ferrie se había repantigado en el si-

20 this angle, in the uncertain light, he llón. En ese ángulo, bajo la luz difusa,
resembled an eighty-year-old man, parecía un octogenario de ojos des-
wide-eyed with fear. orbitados por el miedo.
He was totally remote. Lee’s sense Se hallaba realmente distante. Lee tuvo
25 of things was that he was one step ahead la sensación de que llevaba un paso de
for having stayed, that Robert had ventaja por haberse quedado, de que
bailed out too soon, that this business Robert se había largado demasiado pron-
was too rich to be missed, and for the to, de que este asunto era demasiado bue-
rest of his time here he experienced no para perdérselo, y el resto del tiempo
30 what was happening and at the same que pasó allí experimentó lo que ocurría
moment, although slightly apart, y, al mismo tiempo —aunque [64] algo
recounted it all for Robert. He had a separado—, se lo relató a Robert. Tuvo
little vision of himself. He saw himself una fugaz visión de sí mismo. Se vio na-
narrating the story to Robert Sproul, rrándole los hechos a Robert Sproul, y
35 relishing his own broad manner of saboreó su estilo descriptivo incluso
description even as the moment was mientras el instante se desplegaba en el
unfolding in the present, in the larger presente, proyectado hacia delante, agi-
scheme, arms going like crazy, an tando los brazos como un loco, un dibujo
animated cartoon, and he felt slightly animado, y se sintió ligeramente superior
40 superior in the telling. He’d stayed for durante la narración. Se quedó hasta el
the whole thing. What could be more último momento. No había nada más ho-
squeamish and chicken-hearted than rrible y cobarde que poner pies en
leaving too soon, thinking safety-first, polvorosa, pensar que la seguridad es lo
home to your perfect family and plaid más importante, volver a casa con la fa-
45 blanket, and then the thing turns out milia perfecta y la manta a cuadros, y que
okay. todo vaya sobre ruedas.
«If you allot your time, you can —Si te concedes tiempo, puedes lo-
accomplish fantastic things. I learned grar cosas fantásticas. A tu edad aprendí
50 Latin when I was your age. I stayed latín. Me quedé entre cuatro paredes y
indoors and learned a dead language, aprendí una lengua muerta por temor a
for fear of being noticed out there, que fuera de allí repararan en mí, me hi-
made to pay for being who I was.» cieran pagar por ser lo que era.
55 He forgets I’m here. El capitán Ferrie olvida que estoy presente.
«Cleveland,» he said, making it —Cleveland —dijo, como si se tra-

sound like a lost civilization. «My tara de una civilización extinguida—.
father was a cop. I’m constantly Mi padre era poli. Me acosa cons-
60 h a u n t e d b y t h e t h o u g h t o f c o p s , tantemente la idea de los polis, los
government cops, Feebees—the FBI. polis del gobierno, los federales... el
They’re on you like the plague. Once FBI. Te persiguen como la peste. En
you’re in the files, they never leave you cuanto figuras en sus archivos, no te
alone. They stick to you like cancer. dejan en paz. Se te pegan como el cán-
65 Eternal.» cer, para siempre.
42
This man is strange even to Ese hombre es un desconocido incluso

himself. para sí mismo.
5 «What about the rifle?» Lee said. —¿Qué pasa con el rifle? —pregun-
«Maybe I’ll buy it. How much does he tó Lee—. Quizá lo compre. ¿Cuánto
want for it?» quiere ese tipo?
«He wants twenty-five dollars. But —Quiere veinticinco dólares, pero

10 you give me fifteen. Because it’s you, puedes darme quince. Tratándose de ti,
fifteen. You’re one of my cadets. I look quince. Eres uno de mis cadetes. Cuido de
out for my boys. You wear a uniform, mis muchachos. Llevas uniforme, lo que
it makes all the difference. Look at me. marca toda la diferencia. Mírame. Me pon-
I put on my captain’s jacket, all this go la chaqueta de capitán y esta mierda
bleary adj. 1 (of the eyes or mind) dim; 15 bleary shit just falls away. I become a borrosa desaparece. Me convierto en ca-
blurred. 2 indistinct. Legañoso, lloroso
bleary-eyed having dim sight or wits. captain for Eastern. I talk like a pitán de la Eastern, hablo como un capi-
bleary adj. 1 bleary, blurred, blurry, foggy, captain. I instill confidence in anxious tán. Transmito confianza a los viajeros
fuzzy, hazy, muzzy indistinct or hazy in travelers. I actually fly the goddamn preocupados. Piloto realmente el conde-
outline; “a landscape of blurred outlines”;
“th e t r e e s w e r e j u s t b l u r r y s h a p e s ” 2 plane.» nado avión.
bleary, blear, bleary-eyed, blear-eyed 20
tired to the point of exhaustion He knows he’s strange but can’t help Sabe que es extraño, pero no puede
bleary adj (blearier, bleariest) (ojos) le-
gañoso,-a (con lágrimas) lloroso it. evitarlo.
«If I decide I’ll buy it, how do I get —Si decidiera comprarlo, ¿cómo lo lle-
25 it home?» vo a casa? [65]
«How do you get it home is easy. You take —Eso está chupado. Lo envuelves
it and wrap it in a blanket. You use that blanket con una manta, puedes usar aquélla.
right there. The hotel won’t mind.» El conserje no dirá nada.
30
Added to everything else was the fact A todo lo demás se sumaba el hecho de
that he’d actually have the rifle. He’d que tendría el rifle. Saldría con el rifle. Po-
emerge with the rifle. He’d be able to say dría decir que había paseado un rifle en-
he’d transported a rifle in a stolen blanket vuelto en una manta robada por la ciudad
35 through the city of New Orleans. Ferrie de Nueva Orleáns. Ferrie observó los rato-
watched the mice in the cage, made nes enjaulados y emitió unos silbidos. Todo
whistling sounds. All this built esto se incorporó sin fisuras a la narración
seamlessly into Lee’s narration to Robert de Lee a Robert Sproul, el futuro dentro
Sproul, the future inside the present, the del presente, el dibujo animado en el seno
40 little cartoon at the heart of events. de los acontecimientos.
«The question is can you cure the —Cabría preguntarse si es posible cu-
disease before it kills you? Once you rar la enfermedad antes de que te liquide.
set out consciously to cure the disease, En cuanto te decides conscientemente a cu-
45 as I did even before I knew the word rar la enfermedad tal como hice incluso an-
cancer, you run the risk of catching it. tes de conocer la palabra cáncer, corres el
Comprende? Whatever you set your riesgo de contraerla. ¿Comprendes? Lo que
mind to, your personal total obsession, te mata es aquello en lo que fijas tu mente,
this is what kills you. Poetry kills you tu obsesión personal y absoluta. Si eres
50 if you’re a poet, and so on. People poeta, la poesía te mata, y así sucesivamen-
choose their death whether they know te. Se sepa o no, cada uno elige su propia
it or not.» muerte.
«If we can find the .22 and wrap it —Si encontramos el rifle del
55 up,» Lee said, «I should probably be 22 y lo envolvemos... Debería
getting back.» irme —dijo Lee.
«It’ll be Carnival soon,» David —Pronto será carnaval —le comunicó

Ferrie told him. «Farewell, flesh.» David Ferrie—. Adiós, pichón.
60
He shouts for his meals. He hollers. Grita para pedir la comida. Se desgañita.
I will be downstairs visiting with Estoy en el piso de abajo, visitan-
Myrtle Evans and we will hear him do a Myrtle Evans y le oímos lla-
65 calling for his mother and I will jump mar a su madre; pego un brinco y
43
right up and get upstairs to cook him subo a prepararle su comida, como
his meal, like any boy. a cualquier chico.
5 Nobody knew what he knew. The Nadie sabía lo que sabía él. La vorágine
whirl of time, the true life inside him. del tiempo, la verdadera vida en su interior.
This was his leverage, his only Era su ventaja, su único control. Observaba
control. He watched his mother a su madre mientras tostaba harina, levan-
b r o w n i n g f l o u r, h e r h a n d s r i s i n g tando las manos pegajosas y blancas de la
10 sticky-white from the heavy-bottomed cacerola de fondo grueso. Llevaba recados
pan. He ran messages to steamship para las compañías navieras. Al borde del
lines. He lay near sleep, falling into sueño caía en el ensueño: el poderoso [66]
reverie, the powerful world of Oswald- mundo del héroe Oswald, con armas
hero, guns flashing in the dark. The relampagueantes en las penumbras. El en-
15 reverie of control, perfection of rage, sueño del dominio, la perfección de la ira,
perfection of desire, the fantasy of la perfección del deseo, la fantasía noctur-
night, rain-slick streets, the heightened na, las calles resbaladizas por la lluvia, las
shadows of men in dark coats, like men sombras alargadas de hombres de abrigos
on movie posters. The dark had a oscuros como los de los pasquines de las
20 power. The rain fell on empty streets. películas. La oscuridad tenía poder. Llovía
Always the men appeared, their long en las calles vacías. Siempre aparecían los
shadows bent behind them, then the hombres con sus sombras largas y después
rifle in his hands, the clip-fed Marlin, el rifle en sus manos, el Marlin con carga-
the idea of shooting for the gut, to dor, la idea de disparar a la barriga para pro-
25 draw out the dying. longar la agonía.
There is a world inside the world. Existe un mundo dentro del mundo. El
Stalin’s party name was Koba. He nombre de partido de Stalin era Koba. In-
would devise a secret name, find a cell ventaría un nombre secreto, encontraría
30 in the buildings near the docks. He una célula en los edificios próximos al
memorized a license number, the color puerto. Memorizó la matrícula, el color y
and make of car. He checked out a book el modelo de un coche. Hojeó un libro que
that contained police pictures of contenía fotos de los revolucionarios to-
revolutionaries. Police picture, madas por la policía. Foto policial: Trotski
35 Trotsky, age nineteen. Police picture, a los diecinueve. Foto policial: Lenin de
Lenin, full face and profile. Richard frente y de perfil. Richard Carlson como
Carlson as Herb Phil-brick, ordinary Herb Philbrick, ciudadano corriente,
citizen, member of the Communist miembro del Partido Comunista, agente
Party, undercover agent for the FBI. secreto del FBI. Ella golpeaba los dedos
40 She tapped her fingers on the palm of de una mano contra la palma de la otra.
her hand. Rise and shine. Levántate y resplandece.
He saw a guy sitting backwards on Vio a un tipo sentado del revés sobre la
a motorcycle, smoking a cigarette and moto, con un cigarrillo en la mano y la mi-
45 l o o k i n g i n t o s p a c e , w i t h t a t t o o s rada perdida, cubierto de tatuajes que le re-
running down one arm to the back of corrían todo el brazo hasta el dorso de la
his hand. mano.
The reverie of the girl in the El ensueño de la chica de falda es-

50 plaid skirt. She lies back across the cocesa. Está tendida sobre la cama y sus
b e d , h e r f e e t t o u c h i n g t h e f l o o r. pies rozan el suelo. Zapatos marrones y
Brown-and-white saddle shoes, blancos, calcetines blancos, blusa blan-
white socks, white blouse, the plaid ca, falda escocesa diez centímetros por
skirt arranged four inches above encima de las rodillas. El ensueño de la
55 the knees. The reverie of s t i l l n e s s , quietud, la perfección del deseo, la
perfection of desire, perfection perfección del control, las pálidas pier-
of control, her pale legs slightly nas de la chica ligeramente separadas, los
parted, arms at her sides, eyes brazos a lo largo del cuerpo, los ojos ce-
closed. He makes the picture rrados. Lee hace que su imagen aparezca
60 c o m e a n d g o . I t i s w h a t h e k n o w s y desaparezca. Es lo que sabe de ella, su
a b o u t h e r , h o w h e c o n t r o l s h e r, modo de controlarla, a solas por la no-
alone at night, watching her che, observándola inmóvil sobre la cama,
motionless on the bed, above the por encima de las calles resbaladizas por
r a in-slick streets. She is just the right la lluvia. [67] Tiene la estatura adecuada,
65 height, thin-lipped, shy, stupid. He labios delgados, y es tímida y estúpida. Lee
44
watches but is not there. observa pero no está presente.
A dozen movies say the En un montón de películas se dice que

gut-shot man takes a el hombre que recibe un balazo en el vien-
5 long time dying. tre tarda mucho en morir.
Her hands rising sticky-white. She Sus manos se alzan blancas y pegajosas.
browned the flour in some fat until it was Tostó la harina en grasa hasta que se volvió
dark and muddy, the color she wanted her oscura y barrosa, del mismo color que quería
10 gravy to be. She added meat juices, onions, la salsa. Añadió jugo de carne, cebollas, es-
spices. They ate at the kitchen table. The pecias. Comieron en la mesa de la cocina. El
sound of her mouth chewing the food. The sonido de su boca al masticar los alimentos.
noises in the street. She was always there, Los ruidos de la calle. Ella estaba siempre
watching him, measuring their destiny in her allí, vigilándolo, midiendo mentalmente el
15 mind. He had two existences, his own and destino de ambos. Lee tenía dos existencias,
the one she maintained for him. He couldn’t la propia y la que ella sustentaba. No logró
get the .22 to fire. He showed it to a car disparar el 22. Se lo mostró a un mecánico
mechanic, who kept it five weeks without de automóviles, que lo tuvo cinco semanas
looking at it. They had words over that. He sin siquiera echarle un vistazo. Discutieron
20 was not afraid to stand up for his rights. In por este asunto. Lee no se amedrentaba a la
the end he sold the gun for ten dollars to hora de defender sus derechos. Por último,
Robert Oswald, who’d been mustered out vendió el rifle a Robert Oswald por diez dó-
of the Marines and who was always ready lares, ya licenciado de los marines y siempre
to do a favor, with or without dispuesto a hacerle un favor, lo supiera o no,
25 acknowledgment, for his kid brother Lee. a su hermano pequeño Lee.
_______________
Marguerite sat on the sofa Marguerite estaba sentada en el sofá y

30 w a t c h i n g T V. miraba la tele.
gripe , kick, beef, bitch, squawk informal terms for It griped him to move to New York, A Lee le dolió trasladarse a Nueva
objecting; «I have a gripe about the service here» which we traveled all the way in that York, trayecto que hicimos en un Dodge
Angustia, aprieto, miseria agarradero/mango, queja
[en sentido familiar], refunfuño : gripes cólicos 1948 Dodge, but that’s where John de 1948, pero allí estaba destinado John
To gripe refunfuñar, agarrar empuñar, dar cólico, irritar, 35 Edward was stationed with his wife and Edward, con su esposa y su bebé, y a fin
enfadar baby and we are a family that has never de cuentas somos una familia que nunca
gripe 1 intr. colloq. complain, esp. peevishly. 2 tr. affect been able to stay together. There are ha podido mantenerse unida. Existen al-
with gastric or intestinal pain. 3 tr. archaic clutch, grip. some women in this position who gunas mujeres en esta situación que ig-
4 Naut. a tr. secure with gripes. b intr. turn to face the ignore history. But Lee has traveled noran la historia. Pero Lee ha viajado con
wind in spite of the helm.
40 with me and Mr. Ekdahl and he has el señor Ekdahl y conmigo, y ha viajado
grip — v. (gripped, gripping) 1 a tr. grasp tightly; take traveled alone on a train from Fort solo en tren desde Forth Worth hasta
a firm hold of. b intr. take a firm hold, esp. by friction. Worth to New Orleans when he was Nueva Orleáns cuando tenía once años
2tr. (of a feeling or emotion) deeply affect (a person) (was
gripped by fear). 3tr. compel the attention or interest eleven years old to visit my sister, a para visitar a mi hermana, una distancia
of (a gripping story). distance of some five hundred and de más de ochocientos cincuenta kilóme-
45 twenty-five miles. Now, about does he tros. Ahora bien, ¿lleva una saludable
live a healthy American life? I would vida norteamericana? Señoría, responde-
answer as such, your honor, that there ría que a nuestro alrededor viven muchos
are many fine and well-to-do citizens ciudadanos correctos y ricos, pero en el
living all around us but that the French French Quarter hay vagabundos y gentes
50 Quarter has its vagrants and others. de esa ralea. Hay cierto tipo de bares,
There are certain type bars, including aparte del hecho de vivir encima de una
we live over a pool hall, and there is sala de billar, y negocios y apuestas en
business and gambling on the street. I la calle. También diría que pululan las
would also state prostitutes by the rameras. [68] En defensa de mi posición
55 galore. But in defense of a mother ’s de madre, diré que en su último curso en
position, he missed only nine days in Beauregard faltó sólo nueve días mien-
his last term at Beauregard when I was tras yo trabajaba en Kreeger ’s, en el
w o r k i n g a t K r e e g e r ’s , 8 0 0 a n d ochocientos y pico de Canal Street. Su
something Canal Street. His future and futuro y sus sueños están en el Cuerpo
60 his dream is the United States Marines, de Infantes de Marina de Estados Unidos,
which we bickered back and forth y hemos reñido porque usó una falsa de-
because he used a false affidavit to join claración jurada para alistarse, pero esa
but failed at this time. It is only a vez fracasó. Sólo es cuestión de que cum-
question of getting to age seventeen, pla los diecisiete, si bien ya ha dejado
65 although he has already left school, los estudios para siempre, según dice.
45
which he says is for good. This is a boy Este chico sonríe mientras le dan una
who grins while they are beating him paliza y le gusta ver las noticias nacio-
up and waits for national news on TV. nales por la tele. En cuanto al lugar que
As far as his mother’s place in his heart, ocupa su madre en su corazón, ha traba-
5 he has worked as a messenger and jado de mensajero y de recadero, y con
office boy and bought me a thirty-five- la primera paga me compró un abrigo de
dollar coat with his first pay and who treinta y cinco dólares, entrega dinero a
gives over money to his mother for su madre a cambio de casa y comida, y
room and board and bought me a me regaló un periquito en una jaula de
10 parakeet in a cage that came with a pie con un macetero. En la maceta había
stand with a planter. It had ivy in the una hiedra, estaba la jaula, estaba el pe-
planter, it had the cage, it had the riquito, había un juego completo de ali-
parakeet, it had a complete set of food mentos para el periquito. Se trata de
for the parakeet. It is a question of adaptarse, señoría, y él siempre se esfuer-
15 adjusting, your honor, and he will make za. No hace falta que diga lo difícil que
the effort every time. I cannot say es criar niños sin un padre. Estaba
enough how hard it is to raise boys cómodamente instalada, trabajaba como
without a father. I was sitting pretty in encargada en Princess Hosiery, cuando el
our American slang, managing Princess señor Ekdahl me propuso matrimonio en
20 Hosiery, when Mr. Ekdahl proposed in el coche. Le hice esperar durante un año,
the car. I made him wait a year and he y eso que era de Harvard. A pesar de te-
was a Harvard man. I have always nerlo todo en contra, siempre me las arre-
seemed to make a home against the glé para llevar adelante la casa. A me-
odds. I have often been complimented nudo me han felicitado por mi aspecto y
25 on my appearance and my little bright mis toques de color aquí y allá, y ahora
touches here and there and now I am creo que volveremos a Texas para que-
thinking we will go to Texas again to darnos con su hermano Robert, para ser
be with his brother Robert, to be a de nuevo una familia en Fort Worth, para
family again, in Fort Worth, so this boy que el chico pueda estar con su herma-
30 can be with his brother. And I don’t no. Y no quiero que me digan que llamo
want to hear how I call the movers all constantemente a las empresas de mudan-
the time. The point of our century is zas. Nuestro siglo se caracteriza por las
people move. I am a mother of three mudanzas. Soy una madre de tres hijos
who sold needles and thread and yarn que vendió agujas, hilos y algodones en
35 in her own shop in the front room of su tienda, instalada en la sala de estar de
the house on Bartholomew Street, a la casa de Bartholomew Street, una casa
frame house with a backyard, when Lee de madera con patio trasero, cuando Lee
was a baby in a crib. I was a popular era un bebé de pecho. De joven tenía [69]
child, your honor. I was raised by a éxito, señoría. Me crió mi padre, con
40 father with five other children to be otros cinco hijos, para que fuéramos feli-
happy and patriotic. I have made my ces y patriotas. He hecho lo posible por
best effort to raise my boy in this educar a mi hijo de la misma manera, al
manner, regardless. Whatever is said by margen de todo lo que ha pasado. Digan lo
them, and they are at it all the time, he que digan, y nunca dejan de hacerlo, él sabe
45 knows who has been his main support perfectamente quién ha sido su apoyo prin-
from the moment I took him home from cipal desde el momento en que lo llevé a
the Old French Hospital on Orleans casa al salir del Old French Hospital de
looming threatening Avenue. I am not the looming mother Orleáns Avenue. No soy la madre chalada
of a boy’s bad dreams. de las pesadillas de un niño.
50
G e o rg e G o b e l a p p e a r e d o n t h e George Gobel apareció en la panta-
s c r e e n , s t u b b y, c r e w c u t , w i t h a lla, rechoncho y con el pelo al rape, con
smirk I n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afectación wholesome smirk, right hand raised to una sonrisa ufana y burlesca y la mano
n. an affected, conceited, or silly smile; mueca
burlona. v.intr. put on or wear a smirk or a smirk the middle of his forehead in some kind derecha a la altura de la frente en un
silly.
55 of antic fraternal small-town salute. saludo fraternal y pueblerino.
Lee was in his room reading about Lee estaba en su habitación y leía
the conversion of surplus value into sobre la conversión de la plusvalía en
capital, following the text with his capital, siguiendo el texto con el ín-
60 index finger, word by word by word. dice, palabra por palabra. [70]
65
46
26 April 26 DE ABRIL
Pocket litter. Win Everett was at Lo que suele llevarse en el bolsillo. Win
work devising a general shape, a life. Everett se esforzaba por diseñar una figura am-
5 He would script a gunman out of plia, una vida. Crearía un pistolero a partir de pa-
dog-eared (of a book etc.) with the corners worn or o r d i n a r y d o g - e a r e d p a p e r, t h e peles corrientes con las esquinas dobladas, de
battered with use. Worn, shabby, disfigured, ma-
noseado; con las esquinas de las páginas dobla- contents of a wallet. Parmenter would lo que contenía una cartera. Parmenter se
das, con la esquinas estropeadas, con las puntas contrive to get document blanks from ocuparía de obtener formularios de docu-
dobladas,
the Records Branch. Mackey would mentos de la Rama de Expedientes. Mackey
battered 1 (coche) abollado,-a: she drives
around in a battered old car, conduce un viejo 10 find a model for the character Everett encontraría el modelo del personaje que
cacharro 2 (persona) maltratado,-a 3 Culin
rebozado,-a was in the process of creating. They Everett estaba creando. Necesitaban un
wanted a name, a face, a bodily frame nombre, un rostro, una estructura física que
they might use to extend their fiction pudieran utilizar para introducir su ficción
into the world. Everett had decided en el mundo. Everett había llegado a la
15 he wanted one figure to be slightly conclusión de que una figura debía ser un
more visible than the others, a man poco más visible que las demás, un hom-
the investigation might center on, bre en el que pudiera centrarse la investi-
someone who would be trailed and gación, alguien que fuera rastreado y
possibly apprehended. Three or four probablemente detenido. Tres o cuatro
20 shooters would vanish completely, francotiradores se esfumarían, dejando dé-
leaving scant traces of their biles huellas de su relación con el caso. Se-
af filiation. Spanish-speaking men, rían hispanoparlantes, mexicanos, paname-
Mexican, Panamanian, trained ños, específicamente adiestrados para cum-
specifically for this mission in Cuba. plir esta misión en Cuba. Entonces la otra
25 Then one other figure, one slightly figura, una imagen algo más clara, aban-
clearer image, perhaps abandoned in donada tal vez en su percha de tirador para
his sniper ’s perch to find his own way que buscara la salida por su cuenta, sería
out, to be trailed, found, possibly rastreada, encontrada y posiblemente liqui-
killed by the Secret Service, FBI or dada por el Servicio Secreto, el FBI o la
30 local police. Whatever protocol policía local. Lo que exigiera el protocolo.
demands. This kind of man, a Ese tipo de hombre, un tirador casi anóni-
marksman, near anonymous, with mo, [71] con una mínima historia conoci-
minimal known history, the kind of da, el tipo de persona que frecuenta luga-
man who surfaces in murky places, res turbios, desaparece, es arrestado por
35 disappears, is arrested for some algún acto violento y lo dejan en libertad
violent act, is released to drift again, para que vuelva a deambular, a aparecer y
t o s u r f a c e , t o d i s a p p e a r. M a c k e y desaparecer. Mackey encontraría ese hom-
would find this man for Everett. They bre para Everett. Necesitaban huellas
needed fingerprints, a handwriting dactilares, una muestra de su letra, una
40 sample, a photograph. Mackey would foto. Mackey también conseguiría a los
find the other shooters as well. We demás francotiradores. No alcanzamos al
don’t hit the President. We miss him. presidente. Fallamos. Queremos que se
We want a spectacular miss. produzca un fallo garrafal.
45 Win sat alone on the porch. There Win estaba sentado a solas en el porche.
was a glass of lemonade on a wicker Sobre la mesa de mimbre, había un vaso de
table. Plants stood in tubs and window limonada. Había plantas en cajas y jardine-
boxes, in terracotta pots on the steps. ras, y en tiestos de terracota en la escalera.
The brick walk was bordered in monkey El paseo de ladrillo estaba rodeado de cés-
50 grass. He waited for Mary Frances. ped. Esperaba a Mary Frances.
Of all the cities where the attempt De todas las ciudades en que podía
might be made, Miami was the clear intentarse el atentado, Miami parecía la elec-
choice. Hundreds of exile factions lived ción óptima. Allí vivían, conspiraban y pe-
55 there, conspired and squabbled, waited leaban cientos de facciones de exiliados que
f o r a n o t h e r c h a n c e —m o v i m i e n t o s , aguardaban una nueva oportunidad: movi-
* En castellano en el original. (N. de la T) juntas, uniones. Win imagined how mientos, juntas, uniones*. Win imaginó
word would flash through the area, cómo correría la voz por la zona, a lo largo
through all his old exile haunts, La y a lo ancho de sus viejas guaridas de
60 Moderne Hotel, the offices of the exiliados: La Moderne Hotel, los despachos
Frente leadership. Miami had a de los dirigentes del Frente. Miami poseía
resonance, an ardor. It was a city of una resonancia, un ardor. Era una ciudad de
open wounds, of explosive politics and heridas abiertas, de política y sentimientos
feelings. This very inflammability, this explosivos. Esa misma inflamabilidad, ese
65 C u b a n h e a t a n d l i g h t , m a d e h i m calor y luz cubanos, le condujeron a la de-
47
determined to keep the plan a secret cisión de no comunicar el plan a los líderes
from anti-Castro leaders. anticastristas.
Kennedy had been in Miami four Cuatro meses antes, Kennedy había
5 months earlier to accept the brigade estado en Miami para recibir la bandera
flag from survivors of the invasion, de los supervivientes de la invasión,
many just ransomed from Cuban muchos recién rescatados de las prisio-
prisons. This was the necessary nes cubanas. Era una limpieza imprescin-
cleansing of emotions. The failure was dible de las emociones. El fracaso se re-
10 n o w openly acknowledged, conoció abiertamente, se conmemoró
commemorated before forty thousand ante cuarenta mil personas en un estadio
people in a football stadium, all the de fútbol, y todo el material censurado
repressed material sent in reconverted se envió en ondas readaptadas a Tele-
w a v e s i n t o Te l e v i s i o n l a n d , w h e r e visionlandia, donde lo vio Everett. Res-
15 Everett had sat watching. He respected petaba al presidente [72] por haber ido a
the President for going to Miami. He Miami. Se sorprendió y se conmovió
was surprised and touched when the cuando la primera dama habló en espa-
President’s wife spoke Spanish to ñol con los miembros de la brigada. Sin
brigade members. But the ceremony embargo, la ceremonia no reavivó la cau-
forceful effective, enérgico, vigoroso, 20 had not renewed the cause, the forceful sa, la vigorosa consagración a una Ha-
convincente
devotion to a free Havana. He saw it bana libre. Ahora lo consideraba como
now as pure public relations, the kind puras relaciones públicas, el tipo de bri-
of gleaming imagery that marked every llante imaginería que caracterizaba cada
move the administration made. paso de la administración.
25
The car pulled up and he went down El coche frenó en la puerta y él bajó la
the steps to help Mary Frances take the escalera para ayudar a Mary Frances a car-
groceries inside. He gripped the heavy gar con las bolsas de la compra. Acarreó las
bags. A wind sprang from the east, an más pesadas. Se había levantado viento del
30 idea of rain, sudden, pervading the air. este y la sensación de una súbita lluvia im-
He saw himself go inside, a fellow on pregnaba la atmósfera. Se vio entrar a sí mis-
a quiet street doing ordinary things, mo, un tío de una calle serena que hace cosas
unafraid of being watched. corrientes, sin temor de que lo vigilen.
35 He stood in the pantry and she Se metió en la despensa y Mary le fue

handed things in to him. The bulb had pasando cosas. La bombilla estaba fundida,
blown and he stood in the dimness de modo que permaneció en la penumbra
putting objects on shelves. The faintly mientras acomodaba objetos en los estantes.
musty con olor a humedad 1 mouldy. 2 of a musty smell, the coolness of the small El ligero olor a cerrado, el frescor del pe-
mouldy or stale smell or taste. 3 stale, antiquated 40 room, the familiar labels on jars and queño cuarto, las conocidas etiquetas de
(musty old books).
cans made him feel like an ancient and frascos y latas le hicieron sentirse como un
tired child, someone allowed to relive niño anciano y fatigado, alguien a quien se
the simplest, the deepest times, permitía revivir los momentos más sencillos
moments that left a scar on the heart— y profundos, instantes que dejaban una ci-
45 not an evidence of some detailed pain catriz en el alma, no la prueba de un dolor
but only of time itself, systemic, heavy concreto sino del tiempo mismo, sistemáti-
with loss. He tried to register the idea co, cargado de pérdidas. Intentó registrar la
of the burnt-out bulb so he wouldn’t idea de la bombilla fundida para no olvidarse
forget to replace it. He heard a shaking de cambiarla. Oyó un temblor en el cielo y
50 in the sky and thought of thunderstorms pensó en las tormentas eléctricas de cuando
when he was a boy growing up in the era un chico que crecía en el campo, el chi-
country, the boy who tried not to seem co que procuraba no ser más listo que sus
smarter than his older brothers, seeing hermanos mayores al ver el cambio de luz y
the light change, the landscape become notar que el paisaje se tornaba grave, so-
55 serious, solemn. Everything ran with lemne. Todo echaba a correr por el miedo.
fear. It leapt out of the air into things Saltaba del aire hacia las cosas y hacia los
and into children. Those smoky storms niños. Aquellas tormentas humeantes que se
approaching. He used to stand in the aproximaban. Solía quedarse en la despen-
pantry counting to fifty because that’s sa y contar hasta cincuenta porque en ese
60 when the thunder would stop. momento el trueno cesaría.
«I have to pick up Suzanne.» —He de recoger a Suzanne.
‘Til finish this,» he said. —Yo acabaré con esto —se ofreció Win. [73]
65
48
«Don’t you have a class?» —¿No tenías una clase?
«Canceled.» —La he cancelado.
5 «I want to stop at Penney’s for a —Quiero pasar por Penney’s a recoger

couple of things.» un par de cosas.
«We should all stop at Penney’s.» —Todos deberíamos pasar por Penney’s.
10 «No but just some things I’ve been —Sólo se trata de unas cosas que quiero
meaning to get. We won’t be long.» comprar desde hace tiempo. No tardaremos.
«Penney’s is home to us all.» —Penney’s es nuestro hogar.
15 «The light bulbs are stacked in the —Las bombillas están en la escale-
back stairway.» ra de atrás.
«She reads my mind. She —Esta mujer me adivina el pensamien-

remembers for me.» to. Se acuerda por mí.
20
«I won’t be long,» she said. —No tardaré —aseguró Mary Frances.
Parmenter would tell him in Parmenter le avisaría con antelación si

advance if there were plans for JFK se elaboraban planes para que JFK regresa-
25 to return to Miami. Sooner or later ra a Miami. Tarde o temprano el presidente
the President would venture out with saldría con su séquito de asistentes, guar-
his train of attendants, protectors, daespaldas, los que dan apretones de manos
h a n d s h a k e r s a n d h a c k s , a c i t y, a y los paniaguados, aparecería en una ciu-
street where he’d be vulnerable. dad, en una calle en la que sería vulnerable.
30 Everett was willing to wait a year for Everett estaba dispuesto a esperar un año
Miami. The message would be con tal de que acudiera a Miami. Allí el
clearest there, a long-range attempt, mensaje sería más claro, un plan de gran
high-angled, telescopic, without the alcance, agudo, telescópico, sin el inútil
pointless human mess some madman trastorno humano que desencadenaría el loco
35 would create, walking out of a crowd que destaca entre la multitud con la pistola
with the family handgun. familiar en la mano.
He followed Mary Frances to the door. Acompañó a Mary Frances a la puerta.
40 He would not consider the plan a Consideraría fracasado el plan si el des-

success if the uncovering of its cubrimiento de sus diversas tapaderas no
successive layers did not reveal the ponía al descubierto los planes de la CIA —
CIA’s schemes, his own schemes in en algunos casos, sus propios planes—para
some cases, to assassinate Fidel Castro. asesinar a Fidel Castro. Era la sorpresa que
45 This was the little surprise he was se guardaba como traca final. Era su contri-
keeping for the end. It was his personal bución personal a un público informado.
contribution to an informed public. Let Que vean lo que ocurre en las salas de los
them see what goes on in the committee comités yen los despachos apartados. Lo que
rooms and corner offices. The pocket suele llevarse en el bolsillo, los efectos per-
50 l i t t e r , t h e g u n m a n ’s e f f e c t s , t h e sonales del pistolero, los desvíos y los ca-
sidetrackings and back alleys must llejones perdidos ayudarán a los investiga-
allow investigators to learn that dores a averiguar que Kennedy deseaba ver
Kennedy wanted Castro dead, that plots muerto a Castro, que se elaboraron com-
were devised, approved at high levels, plots, que se aprobaron a alto nivel, se pu-
55 put into motion, and that Fidel or his sieron en marcha, y [74] que Fidel o sus
senior aides decided to retaliate. This principales ayudantes decidieron vengarse.
was the major subtext and moral lesson Ése era el mensaje fundamental y la lección
of Win Everett’s plan. moral del plan de Win Everett.
60
The two men who shared a table in Los dos hombres que compartían una
the Occidental Restaurant had certain mesa en el Occidental Restaurant tenían
physical similarities. Both were over ciertas semejanzas físicas. Ambos supera-
six feet tall, expensively dressed, ban el metro ochenta, vestían ropa cara, eran
65 robust and athletic, men clearly at ease robustos y atléticos, y evidentemente se sen-
49
here, in the theater of the Kennedys, tían a sus anchas allí, en el ambiente de los
the capital city that measured itself to Kennedy, en aquella capital que se medía a
a certain kind of manliness, a sí misma por un cierto tipo de virilidad, con-
confidence and promise, the grace to fianza y promesa, por la gracia de asumir el
5 take the maximum dare. máximo desafío.
Laurence Parmenter, perhaps five Laurence Parmenter, unos cinco años

years the younger of the two, spoke in más joven que el otro hombre, hablaba con
the slight whine of the educated el ligero lloriqueo del educado habitante de
easterner an inhabitant of an eastern 10 Easterner, a way of drawing out la Costa Este, una forma de estirar las síla-
area (Costa Este); especially of the syllables to express ironic self-regard. bas que denotaba un irónico amor propio.
U.S., a dude, (tío, tipo)
The other man, George de El otro, George de Mohrenschildt, que
Mohrenschildt, who lived in Dallas en aquel entonces vivía en Dallas, habla-
15 now, spoke English with a courtly ba inglés con un elegante acento extran-
foreign accent. He was not averse to jero. No le disgustaba que lo considera-
being seen as the complete continental. ran como un clásico europeo. Al fin y al
This is what he was. A charming and cabo, lo era; un hombre mundano y en-
worldly man able to converse fluently cantador, capaz de conversar con fluidez
20 in Russian, English, French, Spanish, e n r u s o , i n g l é s , f r a n c é s , e s p a ñ o l y,
probably Togo as well, or whatever probablemente, en la lengua que se habla-
they spoke in Togoland. (Parmenter ra en Togo. (Parmenter sabía que en 1958
knew he had been there in 1958, posing había estado en ese país, haciéndose pa-
as a stamp collector.) Larry liked the sar por coleccionista de sellos.) El hom-
25 man. He’d known him for some years bre le caía bien a Larry. Lo conocía desde
and was aware that George had been hacía años y sabía que George fue inte-
debriefed by the Agency after several rrogado por la Agencia tras varios viajes
trips abroad. But even though their al extranjero. Aunque sus intereses comer-
business interests had overlapped once ciales se superpusieron en una o dos oca-
30 or twice, he wasn’t sure quite what siones, no sabía a ciencia cierta cuál era
George’s racket was. la especialidad de George.
«Then in May I go to Haiti,» de —En mayo iré a Haiti —le informó De

Mohrenschildt said. Mohrenschildt.
35
«Do I dare ask?» —¿Puedo preguntar para qué?
«Ask, by all means. I’m going there to —Claro que sí. Iré a buscar petróleo
find oil for the Haitians. They’re giving me para los haitianos. Me darán la concesión
40 a sisal plantation as a concession.» de una plantación de pita. [75]
«Do they need help finding sisal?» —¿Necesitan ayuda para encontrar pita?
«I believe it grows —Tengo entendido que crece encima de

45 a b o v e g r o u n d . » la tierra.
They held their laughter. Ambos contuvieron la risa.
«You turn up in interesting places, —George, siempre apareces en sitios

50 George.» interesantes.
Now they laughed, remembering Rieron al recordar ambos lo mismo,

the same thing, the time Parmenter aquella ocasión en que Parmenter visitó
walked into a dental clinic in a una clínica dental en una población per-
55 r e m o t e t o w n n e a r t h e C I A a i r b a s e dida cerca de la base aérea de la CIA en
in southwest Guatemala where the el sudoeste de Guatemala, donde pilotos
Bay of Pigs was being rehearsed by cubanos y asesores norteamericanos ensa-
Cuban pilots and American yaban la invasión de Bahía de Cochinos.
advisers. Sitting in the shabby En la modesta sala de espera, con una ca-
60 w a i t i n g r o o m , i n a n a l l i g a t o r s h i r t misa de imitación de piel de caimán y pan-
a n d m a d r a s s h o r t s , w a s G e o rg e d e talones cortos de madrás, se encontraba
Mohrenschildt, also known as Jerzy George de Mohrenschildt, conocido tam-
Sergius von Mohrenschildt. He was b i é n c o m o J e r z y S e rg i u s v o n
on a walking tour of Central Mohrenschildt. Aseguró que estaba reco-
65 A m e r i c a , h e s a i d . rriendo Centroamérica a pie.
50
«That whole thing ended horribly,» —Todo acabó espantosamente, si es

George said, «if I can actually say it que puede decirse que acabó —comen-
has ended.» tó George.
5
«I think you can say that.» —Dilo si quieres.
«This administration still bullies —Esta administración todavía pre-

Castro. It’s ridiculous and unnecessary. siona a Castro. Es ridículo e innece-
10 I ’ l l g o e v e n f u r t h e r. T h i s w h o l e sario. Iré aún más lejos: esta admi-
administration revolves around the nistración en pleno gira alrededor de
floating cinder of little communist las cenizas flotantes de la pequeña
Cuba. It’s something of a joke, Larry, Cuba comunista. Es paradójico,
and I say this knowing which side of L a r r y, y l o d i g o p o r q u e s é d e q u é l a d o
15 the Cuban fence you are on. Of course de la cerca cubana estás. Claro que se
this is your job and I respect it.» trata de tu trabajo y lo respeto.
«This was my job. I’m doing strictly —Se trataba de mi trabajo. Ahora me
support work now.» dedico estrictamente a tareas de apoyo.
20
«I would like to believe the administration —Quisiera creer que la administración
has no more designs on Cuba.» no tiene más planes con respecto a Cuba.
«Believe it, George. The missile —Pues créelo, George. La crisis de

25 c r i s i s was resolved with the los misiles se resolvió con el acuerdo de
understanding that we wouldn’t invade que no invadiríamos Cuba. Kennedy tuvo
Cuba. Kennedy had the chance to get rid la oportunidad de librarse de Castro y
of Castro and he ends up guaranteeing acabó por garantizar su permanencia. En
the man’s job. There is widespread lack este momento existe una generalizada
30 of interest right now. Commitment to falta de interés por el tema. La dedica-
this issue is absolutely nil. The ción a ese asunto es realmente nula. La
passionately 1 stormily, turbulently, irascible, furioso, administration went from passionate administración pasó de una atención to-
colérico, vehemente in a stormy or violent manner 2 and total dedication to an attitude of tal y apasionada a adoptar una actitud de
with passion, apasionado, ardiente, amoroso ; «she
kissed him passionately» complete aloofness and indifference and abstención e indiferencia absolutas, y lo
35 they did it in goddamn record time.» hizo batiendo todas las marcas. [76]
«It’s the American disease,» George —Es la enfermedad norteamericana —

said with a warm smile. opinó George, con una cálida sonrisa.
40 De Mohrenschildt was a petroleum Aunque era ingeniero petrolífero de

engineer by profession but didn’t seem to profesión, De Mohrenschildt no parecía de-
spend much time at it. He was on his fourth dicarle mucho tiempo a esa tarea. Larry
wife, Larry knew, and they tended to be sabía que iba por la cuarta esposa, y las
women from wealthy families. cuatro eran de familias acaudaladas.
45
But his marriages didn’t explain his Sin embargo, sus matrimonios no explica-
apparent association with Nazis in ban su clara asociación con los nazis duran-
World War II, his apparent ties to Polish te la Segunda Guerra, sus lazos patentes con
and French intelligence, his expulsion los servicios de información polaco y fran-
50 from Mexico, his apparent communist cés, su expulsión de México, sus claras ten-
leanings when he was at the University dencias comunistas cuando estuvo en la
o f Te x a s , h i s S o v i e t c o n t a c t s i n Universidad de Texas, sus contactos soviéti-
Venezuela, the discrepancies in his stated cos en Venezuela, las contradicciones de su
history, his travels in West Africa, Central historia oficial, sus viajes por Nigeria,
55 America, Yugoslavia and Cuba. Centroamérica, Yugoslavia y Cuba.
George had a tendency to be George tenía cierta propensión a que le

detained or shot at for sketching coastal detuvieran o le dispararan por diseñar instala-
installations in strategic areas. ciones en las costas de zonas estratégicas.
60
But he knew Jackie Kennedy or her De Mohrenschildt conocía a Jackie
parents or someone in the family, and Kennedy, a sus padres o a algún otro
he spent time at the Racquet Club when miembro de la familia; cuando se encon-
h e w a s i n N e w Yo r k , a n d h e w a s traba en Nueva York pasaba horas en el
65 technically entitled to call himself a Racquet Club, y técnicamente merecía el
51
b a r o n . I t w a s p a r t o f G e o r g e ’s tratamiento de barón. Parte del atractivo

attractiveness that he continually de George residía en que constantemente
emerged from a different past. emergía de un pasado distinto.
5 «When do you leave Washington?» —¿Cuándo dejas Washington?
«I go to New York tomorrow, then —Mañana voy a Nueva York, y de allí

back to Dallas.» regreso a Dallas.
10 « I t h o u g h t D a l l a s w a s Wa l k e r —Creía que Dallas era territorio de

country,» Larry said. «Who’s taking Walker —observó Larry—. ¿Quién disparó
potshots at the general?» al azar contra el general?
«He’s a complete fascist degenerate, —Ese Walker es un fascista degenerado

15 this man Walker. A very dangerous man de la cabeza a los pies. Es muy peligroso
with his racism, his anti-Castro por su racismo y sus cruzadas anticastristas.
crusades. This is what I mean about A esto me refiero cuando hablo de Cuba.
Cuba. Cuba stirs up the worst kind of Cuba despierta el peor tipo de obsesión
American obsession. Here is a general norteamericana. Walker es el tipo de gene-
20 who is relieved of his command for ral al que relevan del mando por su prédica
preaching right-wing politics, who leads derechista, encabeza una campaña racista en
a racist campaign in Mississippi, who Mississippi, lo encierran en el manicomio y
is put in the loony bin, who settles down se establece en Dallas, donde cada día apa-
in Dallas where we see him in the papers rece en la [77] prensa con sus tontería sobre
25 every day with his John Birch Society la John Birch Society y sus diatribas contra
nonsense and his Cuban tirades. Raw Cuba. Odio, Larry, odio puro. A causa de
hate, Larry. Two men died in Mississippi las provocaciones de Walker, en Mississippi
because of Walker’s provocations. He’s murieron dos hombres. Lisa y llanamente,
a little Hitler plain and simple.» se trata de un Hitler en pequeño.
30
«You sound as though you’d like to —Hablas como si quisieras golpearle
take a crack at him yourself.» con tu propia mano.
«I’m telling you, I wouldn’t mind. As a matter —Te aseguro que no me molestaría. A
35 of fact, I think I know who tried to kill him.» decir verdad, creo saber quién intentó ma-
A waiter plunged after a dropped spoon. tarlo. —Un camarero se acercó a toda prisa
«A boy I know in Dallas,» para recoger una cuchara caída—. Un chico
G e o r g e s a i d . « I c a l l h i m a b o y. de Dallas que conozco —añadió George—.
M a y b e h e ’s t w e n t y - t w o , t w e n t y - Digo chico, pero debe de tener veintidós o
40 t h r e e . N o w t h a t I ’ m p a s t f i f t y , veintitrés años. Como he superado la
they all look like boys and girls. cincuentena, todos me parecen chicos y chi-
But as long as the boys don’t look cas. Siempre y cuando los chicos no pa-
like girls and vice versa.» rezcan chicas y a la inversa.
45 «What got him interested in —¿Por qué razón se interesó ese chico
Walker?» por Walker?
«The easy answer is politics. In —La respuesta obvia es la política.

1959, an ex-Marine, what does he do? Corría 1959, era ex marine y, ¿sabes
50 He defects to the Soviet Union. They qué hizo? Desertó a la Unión Soviética.
send him to a factory in Minsk. Lo enviaron a una fábrica de Minsk.
Disillusionment sets in, of course, and E l desencanto hizo presa en él y regre-
back he comes. Naturally the Agency is só. Como era de esperar, la Agencia se
interested. Domestic Contacts asks me interesó por él. Contactos Interiores me
55 to talk to the boy.» pidió que hablara con el chico.
«A friendly debriefing.» —Un interrogatorio amistoso.
«Exactly. I’m to take the fatherly —Ni más ni menos. Me pidieron que
60 approach. Find out what he saw, heard, adoptara un enfoque paternalista. Tenía que
smelled and tasted. It wasn’t long averiguar qué había visto, oído, olido y sa-
before we started to like each other. In boreado. En seguida nos caímos bien. Sos-
fact I think my own feelings about pecho que mis propios sentimientos hacia
General Walker may have influenced el general Walker pudieron influir para que
65 Lee to take a shot at him.» Lee intentara cargárselo.
52
«But you’re not absolutely sure.» —Pero no estás absolutamente seguro.
«Not absolutely.» —No, no estoy absolutamente seguro.

5
«He hasn’t said he did it.» —Y él no ha admitido que lo hiciera.
«He hasn’t said anything. But there —No ha dicho una sola palabra. Pero
were indications, certain signs, an hay indicios, algunas señales, cierta at-
10 atmosphere, you know? Plus a curious mósfera, ¿me entiendes? Más una extra-
photograph he sent me. I’m frankly ña fotografía que él me envió. Lamento
sorry he missed.» sinceramente que fallara. [78]
They returned to their food, their Volvieron a ocuparse de la comida,

15 lunch. The voices and noise around su almuerzo. Las voces y la algarabía
them became apparent once more, a que los rodeaba se tornaron evidentes:
tide of excited news, a civilized una oleada de noticias ruidosas, un cla-
c l a m o r. G e o r g e s a i d s o m e t h i n g mor civilizado. George hizo un comen-
perfectly right about the wine, swirling tario acertado sobre el vino mientras lo
20 it in the high-stemmed tulip glass. An agitaba en la tulipa de pie alto. Una mu-
attractive woman hurried toward a jer atractiva corrió hacia una mesa, mos-
table, showing the happy exasperation trando esa dichosa exasperación que
that describes a journey through traffic identifica el recorrido que va de los
snarls and personal dramas to some atascos de tráfico y los dramas perso-
25 island of prosperous calm. There were nales a una isla de próspera calma. A ve-
times when Larry thought lunch in a ces Larry pensaba que comer en un res-
superior restaurant was the highlight taurante de categoría era el mayor lo-
of Western man. gro del hombre occidental.
30 «You mentioned politics,» he said. «How —Has hablado de política. ¿Hasta qué
far left is this young friend of yours?» punto es izquierdista tu joven amigo?
«There is politics, there is emotion, —Hay algo de política, de emociones y

there is psychology. I know him quite de psicología. Aunque lo conozco bastante
35 well but I wouldn’t be completely honest bien, faltaría a la verdad si dijera que pue-
if I said I could pin him down, pin him do precisar con exactitud hacia dónde se in-
right to the spot. He may be a pure clina. Es posible que sea un marxista puro,
Marxist, the purest of believers. Or he el más puro de los creyentes. Pero podría
may be an actor in real life. What I know tratarse de un actor de la vida real. Lo que
40 with absolute certainty is that he’s poor, sí sé con absoluta certeza es que es pobre,
he’s dreadfully, grind-ingly poor. What’s espantosa y opresivamente pobre. ¿Cuál es
the expression I want?» la palabra que no encuentro?
«Piss-poor.» —Paupérrimo.
45
« E x a c t l y. H e ’ s m a r r i e d t o a —Eso es. Se casó con una chica hermo-
l o v e l y, l o v e l y g i r l . R e a l l y, L a r r y, sa. De verdad, Larry, con una de esas bel-
one of those flawed Russian dades rusas imperfectas. Una joven inocen-
beauties. Innocent and frail. She te y frágil. Habla un maravilloso ruso ge-
50 speaks a lovely true Russian. Not nuino, no soviético. ¿Entiendes lo que digo?
Sovietized, you know? Her uncle is Su tío es coronel y trabaja en el Ministerio
a colonel in the MVD.» de Asuntos Interiores.
Larry couldn’t help laughing. It Larry no pudo contener la risa. Toda la

55 was all so curiously funny. It was situación era extrañamente divertida. Era
rich, that’s what it was. Everyone fantástica, realmente fantástica. Todos eran
was a spook or dupe or asset, a espectros, primos o crédulos, agentes do-
double, courier, cutout or defector, bles, correos, engañados o desertores, o es-
or was related to one. We were all taban relacionados con alguien que lo era.
60 l i n k e d i n a v a s t a n d r h y t h m i c Todos estábamos enlazados en una desco-
coincidence, a daisy chain of rumor, munal coincidencia rítmica, concatenación
suspicion and secret wish. George o rumor, sospecha o deseo íntimo. George
was laughing too. A wonderful también reía, y emitía un fantástico retum-
woodwind rumble. They looked at bo semejante al de los instrumentos de vien-
65 e a c h o t h e r a n d l a u g h e d . T h e y to de madera. Se miraron y [79] rieron. Rie-
53
laughed in appreciation of the ron al apreciar la riqueza de la vida, la

richness of life, the fabulous and naturaleza fabulosa y sorprendente de los
appalling nature of human affairs, asuntos humanos, la buena comida y la bue-
the good food and drink, the superior na bebida, el servicio de categoría, las ca-
5 service, the wrecked careers, the rreras frustradas, el rebosante absceso de
whole teeming abscess of folly and locura y pesar. Larry se sentía lozano y sa-
regret. Larry felt flush and well fed, tisfecho, un poco mareado, experimentaba
a little tipsy, all the right things. The todas las sensaciones propias del momento.
Honduran ambassador said hello. A Le saludó el embajador hondureño. Un hom-
10 man from Pemex stopped to tell a bre de Pemex hizo un alto ante la mesa para
richly filthy joke. It was a lovely contar un chiste verde. Fue un almuerzo
lunch. It was great, rich, lovely and maravilloso. Grandioso, exuberante, magis-
perfectly right. tral y totalmente correcto.
15 Parmenter took the Agency shuttle Parmenter cogió el autobús de la Agen-

bus back to Langley. Then he wrote a cia para regresar a Langley. Luego redactó
memo to the Office of Security un memorándum para la Oficina de Seguri-
requesting an expedite check on dad en el que solicitaba una revisión urgen-
George de Mohrenschildt. te de George de Mohrenschildt.
20
Somewhere in his room of theories, En algún lugar de la sala de teorías, en

in some notebook or folder, Nicholas algún cuaderno o en una carpeta, Nicholas
Branch has a roster of the dead. A Branch tiene una lista de los muertos. Una
25 printout of the names of witnesses, copia con los nombres de testigos, in-
informers, investigators, people linked formadores, investigadores, personas rela-
to Lee H. Oswald, people linked to cionadas con Lee H. Oswald, gente vincu-
J a c k R u b y, a l l c o n v e n i e n t l y a n d lada a Jack Ruby, todas conveniente y
suggestively dead. In 1979 a House sugerentemente muertas. En 1979, un comité
30 select committee determined there was seleccionado por la Cámara de Representan-
nothing statistically abnormal about tes llegó a la conclusión de que
the death rate among those who were estadísticamente no había nada anormal en
connected in some way to the events el índice de mortalidad entre aquellos que
of November 22. Branch accepts this tenían alguna relación con los acontecimien-
35 as an actuarial fact. He is writing a tos del 22 de noviembre. Branch lo acepta
history, not a study of the ways in como un dato más en las actas. Está redac-
which people succumb to paranoia. tando una historia, no un estudio sobre cómo
There is endless suggestiveness. la gente sucumbe a la paranoia. Branch re-
Branch concedes this. There is the conoce que existen infinidad de insinuacio-
40 language of the manner of death. Shot nes. Está el lenguaje sobre las formas de la
in back of head. Died of cut throat. muerte: balazo en la nuca; muerte por nava-
Shot in police station. Shot in motel. jazo; disparo en comisaría; abatido en un
Shot by husband after one month motel; le disparó el marido un mes después
marriage. Found hanging by toreador de contraer matrimonio; colgado de los pan-
45 pants in jail cell. Killed by karate talones de torero en la celda de la cárcel;
chop. It is the neon epic of Saturday muerto por un golpe de kárate. Es la épica
night. And Branch wants to believe de neón del sábado noche. Y Branch prefie-
that’s all it is. There is enough mystery re creer que [80] eso es todo. Hay suficien-
in the facts as we know them, enough tes misterios en los hechos tal como los co-
50 o f c o n s p i r a c y, c o i n c i d e n c e , l o o s e nocemos, bastantes conspiraciones, coinci-
ends, dead ends, multiple dencias, cabos sueltos, callejones sin sali-
interpretations. There is no need, he da, interpretaciones múltiples. Piensa que no
thinks, to invent the grand and hace falta inventar una trama grandiosa y
masterful scheme, the plot that reaches magistral, una trama que se dispara de for-
55 flawlessly in a dozen directions. ma impecable en una docena de direcciones.
Still, the cases do resonate, don’t Aun así, los casos resuenan, no? En su
they? Mostly anonymous dead. Exotic mayoría son muertos anónimos: bailarinas
dancers, taxi drivers, cigarette girls, exóticas, taxistas, vendedoras de cigarrillos,
60 lawyers of the shopworn sort with picapleitos trasnochados con las solapas de
dandruff on their lapels. But through la chaqueta cubiertas de caspa. Con el co-
the years the violence has reached rrer de los años la violencia ha alcanzado a
others as well, and with each new series otros y, cada vez que se produce una nueva
of misadventures Branch sees again serie de contratiempos, Branch observa de
65 how the assassination sheds a powerful nuevo que el asesinato arroja una luz pode-
54
expose (to) y exponer se refieren a poner a la vista, and lasting light, exposing patterns and rosa y duradera, expone pautas y vínculos,
exhibir, mostrar, arriesgar, pero cada voz aiiade ma- links, revealing this man to have known revela que este hombre ha conocido a aquel
tices nuevos: to expose recalca la idea negativa de
divulgar / revelar / sacar a la luz [secretos, ideas], that one, this death to have occurred in otro, que esta muerte se ha producido en lla-
desenmascarar [fraude, delito], descubrir / demos-
trar [falsedad, debilidad], mientras que exponer es curious juxtaposition to that. mativa yuxtaposición con aquélla.
más positivo para to explain / detail [ideas].
Exposition es exposición [exhibición, feria de mues- 5
tras, explicación], pero oexposición se aplica tam- G e o rg e d e M o h r e n s c h i l d t , t h e George de Mohrenschildt, el hombre
bién a exposure [a1 sol, a1 aire, fotos], danger / risk
[peligro], exposé Fechos, ideas]. World’s fair es multinational man, a study in divided multinacional, un estudio sobre lealtades
exposicidn universal / mundial.
loyalties or in the irrelevance of loyalty, divididas o sobre la falta de pertinencia de
the man who befriended Oswald, dies la lealtad, el amigo de Oswald, muere en
10 in March 1977, in Palm Beach, of a marzo de 1977, en Palm Beach, de un dis-
blast through the mouth with a 20- paro en la boca con una escopeta del 20.
gauge shotgun. Ruled a suicide. Considerado como suicidio.
One week later, in Miami Beach, Una semana después, la policía encuen-
15 pol i c e fi nd the body of Carlos P rfo tra en Miami Beach el cadáver de Carlos
Socarras, former President of Cuba, Prío Socarrás, ex presidente de Cuba, mi-
millionaire gunrunner, linked by an llonario traficante de armas al que un infor-
i n f o r m e r t o J a c k R u b y. T h e b o d y mador relacionó con Jack Ruby. El cuerpo
s i t s i n a c h a i r , a p i s t o l n e a r b y. se encuentra en una silla, y cerca hay una
20 R u l e d a s u i c i d e . pistola. Considerado como suicidio.
D a v i d Wi l l i a m F e r r i e , t h e David William Ferrie, piloto profesio-

professional pilot, amateur researcher nal, investigador aficionado sobre el cáncer
in cancer, anti-Castro militant, is found y militante anticastrista, aparece muerto en
25 dead in his apartment in New Orleans su apartamento de Nueva Orleáns en febre-
in February 1967, five days after his ro de 1967, cinco días después de que la
name is linked in the press to the prensa relacione su nombre con el magnici-
assassination of the President. Natural dio. Aunque el forense dictaminó muerte
causes, says the coroner, but some natural, algunas personas se preguntan cómo
30 people wonder how Ferrie had time to es posible que Ferrie tuviera tiempo de me-
type a farewell note to a friend in the canografiar una nota de despedida a un ami-
middle of a brain hemorrhage. («Thus go en medio [81] de una hemorragia cere-
I die alone and unloved.») Among his bral. («Así muero, solo y sin amor.») Entre
possessions are three blank passports, sus pertenencias aparecen tres pasaportes en
35 a one-hundred-pound bomb, a number blanco, una bomba de cincuenta kilos, va-
of rifles, bayonets and flare guns and a rios fusiles, bayonetas y lanzabengalas, así
complete library of books and other como una biblioteca completa de libros y
materials, as of that date, on the otros materiales actualizados sobre el ase-
Kennedy assassination. sinato de Kennedy.
40
Eladio del Valle, a friend of David Eladio del Valle, amigo de David Ferrie
Ferrie and head of the Free Cuba y jefe del Comité Pro Cuba Libre, aparece
Committee, is found dead the same day, in muerto en Miami el mismo día, en un co-
a car in Miami, shot several times in the che, con varios disparos a quemarropa en el
45 chest at point-blank range, his head split pecho y la cabeza abierta de un hachazo. No
open by an ax. No arrests in the case. hay detenciones.
The documents are stacked Los documentos se acumulan por todas

everywhere. Branch has homicide partes. Branch dispone de informes de ho-
50 reports and autopsy diagrams. He has micidios y de diagramas de las autopsias.
the results of spectographic tests on Cuenta con los resultados de las pruebas
bullet fragments. He has reports by espectrográficas realizadas a los fragmen-
acoustical consultants and experts in tos de proyectiles. Tiene informes de ase-
blur analysis. He studies blurs himself, sores acústicos y especialistas en análisis de
55 stooped over photos taken in Dealey manchas. Él mismo estudia las manchas y
Plaza by people who thought they were se inclina sobre fotos tomadas en Dealey
there to see the head of state come Plaza por personas que creyeron que verían
riding nicely by. He has a magnifier. pasar afablemente al presidente. Tiene una
He has detailed maps of lupa. Dispone de mapas pormenorizados de
60 photographers’ lines of sight. los puntos de mira de los fotógrafos.
The Curator sends transcripts of El supervisor envía transcripciones de

closed committee hearings. He sends las reuniones a puerta cerrada del comité.
documents released under the Le manda documentos dados a conocer se-
65 Freedom of Information Act, other gún la Ley de Libertad de Información y
55
documents withheld from ordinary también otros que se han preservado de los
investigators or heavily censored. He investigadores corrientes o han sido en gran
sends new books all the time, each medida censurados. Constantemente le en-
with a gleaming theory, supportable, vía libros nuevos, cada uno con una teoría
5 assured. This is the room of theories, brillante, defendible, segura. Ésta es la
the room of growing old. Branch estancia de las teorías, la estancia del enve-
wonders if he ought to despair of jecimiento. Branch se pregunta si debería
ever getting to the end. perder la esperanza de terminar algún día.
10 The FBI’s papers on the assassination Aquí están los papeles del FBI sobre el
are here, one hundred and twenty-five asesinato, ciento veinticinco mil páginas,
thousand pages, no end of dread and woe. terror y penas sin fin. El supervisor envía
The Curator sends new material on nuevo material sobre la estancia de Oswald
Oswald’s stay in Russia, gathered from a en Rusia, material recogido por un deser-
15 KGB defector (not the first such defector tor del KGB (no es la primera vez que un
to offer a version of events). There is new desertor de este tipo [82] ofrece su versión
material on Everett and Parmenter, on de los hechos). Recibe nuevo material so-
Ramon Benitez, Frank Vásquez. Data bre Everett y Parmenter, sobre Ramón
trickling down the years. Water dripping Benítez y Frank Vásquez. Los datos flu-
20 into his brain pan. There is 544 Camp yen a través de los años. El agua gotea en
Street in New Orleans, the most notorious su cazo cerebral. Está el 544 de Camp
address in the chronicles of the Street, en Nueva Orleáns, la dirección más
assassination. The building is long gone famosa en las crónicas del asesinato. Hace
and the site is an urban renewal plaza mucho que han derribado el edificio y ahora
25 now. The Curator sends recent photos and el solar es una plaza de renovación urbana.
Branch understands that he must study El supervisor envía fotos recientes y
them, although they do not pertain to the Branch comprende que debe estudiarlas
case. There are granite benches, brick aunque no pertenezcan al caso. Hay ban-
paving, a piece of sculpture with a cos de granito, pavimento de ladrillo y una
30 subsidized look about it, called «Out of escultura con pinta de subvencionada, lla-
There.» mada Fuera de aquí.
Branch must study everything. He Branch ha de estudiarlo todo. Está

is in too deep to be selective. demasiado involucrado para ser selectivo.
35
He sits under a lap robe and worries. Se acomoda bajo una manta de viaje y
The truth is he hasn’t written all that se preocupa. La verdad es que no ha es-
much. He has extensive and overlapping crito tanto. Tiene notas extensas y super-
notes— notes in three-foot drifts, all puestas, notas en pilas de un metro, años
40 these years of notes. But of actual y años de notas. Pero de auténtica prosa
precious y precioso se usan como caro, costoso, va- finished prose, there is precious little. It acabada, real, hay muy poco. Es imposi-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero is impossible to stop assembling data. ble dejar de reunir datos. Sigue llegando
puede degradar su denotación para referirse a The stuff keeps coming. There are material. Hay que evaluar teorías, anali-
lindroso, pero también se usa con cantidades theories to evaluate, lives to ponder and zar y llorar vidas. Nadie de la CIA le ha
para considerable, mucho y, en estilo familiar, 45 mourn. No one at CIA has asked to see pedido que muestre los avances de su tra-
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en the work in progress. Not a chapter, a bajo. Ni un capítulo, ni una página, ni una
sentido figurado, delightful, wonderful. page, a word of it. Branch is on his palabra. Branch va por el segundo super-
habla común para traducir muy, y preciosity tie- second Curator, his sixth DCI. Since visor y ya ha conocido al sexto director
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien- 1973, when he first set to work, he has de la Agencia. Desde 1973, cuando puso
charm, beauty, marvel. 50 seen Schlesinger, Colby, Bush, Turner, manos a la obra, ha visto a Schlesinger,
Casey and Webster occupy the Director’s Colby, Bush, Turner, Casey y Webster
chair. Branch doesn’t know whether these ocupar la dirección. Branch no sabe si
men were told that someone is writing a esos hombres llegaron a saber que alguien
secret history of the assassination. Maybe escribía la historia secreta del asesinato.
55 no one knows except the Curator and two Quizá nadie lo sepa salvo el supervisor y
or three others in the Historical dos o tres personas de la Oficina de Re-
Intelligence Collection at CIA. Maybe it copilación Histórica de la CIA. Tal vez sea
is the history no one will read. la historia que nadie leerá.
60
T. J. Mackey stood across the street T. J . M a c k e y s e e n c o n t r a b a f r e n t e
from the shabby three-story building al mísero edificio de tres plantas que
where Guy Banister’s detective agency alojaba la agencia de detectives de
was located. His light-brown hair was G u y B a n i s t e r. L l e v a b a e l p e l o c a s t a -
65 cut close and he wore a sport shirt and ño claro cortado al rape y vestía una
56
sunglasses, the shirt tight across his camisa deportiva pegada al torso y
upper body. He had a way of clenching g a f a s [ 8 3 ] d e s o l . Te n í a l a c o s t u m b r e
and unclenching his right fist. There de abrir y cerrar la mano derecha.
was a bird tattooed there, in the Llevaba un pájaro tatuado en la mem-
5 webbing between’thumb and index brana entre el pulgar y el índice, y
finger, and when he opened his fist the cada vez que abría la mano el ave des-
bird spread its blue wings. plegaba sus alas azules.
He was watching someone on Camp Vigilaba a alguien de Camp Street, una

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir
con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, atu- 10 Street, a rattled old woman, an outcast vieja crispada, una proscrita de abrigo lar-
rrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) in a long coat and white ankle socks, go y calcetines blancos, uno de los cuerpos
atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear,
rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repique- one of the lost bodies of New Orleans perdidos de Nueva Orleáns en esta desaso-
tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse
o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, this uneasy spring of 1963, already too segada primavera de 1963, que ya era de-
parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle hot, too heavy and wet. He was masiado calurosa, bochornosa y húmeda. Se
down (mar.) arreglar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sona- 15 interested in the way she kept adjusting interesó por la forma en que la mujer adap-
jero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cas-
cabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), ester- her pace as she walked down the street. taba el paso al bajar por la calle. Aminoró
tor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero
de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, She slowed down to let others get ahead la marcha para que otros le adelantaran. Se
ratttepate o rattleskull of her. In a wary crouch she moved desplazó por la pared del 544 con un enco-
along the wall at number 544, swinging gimiento cauteloso, mientras agitaba el bra-
20 an arm out to wave people on. She zo para indicar a los peatones que siguieran
wanted everybody up ahead, where she su camino. Quería que todos la adelantaran
could see them all. para poder verlos.
Mackey enjoyed this. He’d been in Mackey disfrutó del momento. Llevaba
25 the city over a week now and had seen poco más de una semana en la ciudad y ha-
many a jumpy drunk but no one with bía visto muchos borrachos nerviosos, pero
this kind of paranoid wit. ninguno con esta gracia paranoide.
Around were old warehouses and A su alrededor se alzaban viejos al-

30 coffee-roasting plants, fifty-cent-a-night macenes, tostaderos de café y hoteles de
hotels. Over the original entranceway at mala muerte. Sobre la entrada original
544, bricked up now, he could make out del 544, ahora tapiada, divisó una ins-
an inscription: Stevedores and Long- cripción: «Edificio de Estibadores y
shoremens Building. He crossed the Descargadores Portuarios.» Cruzó la ca-
35 street and went in. The offices of Guy lle y entró. Los despachos de Guy
Banister Associates were on the second Banister Associates se encontraban en el
floor. Banister was at his desk, a tough primer piso. Banister, un sesentón duro
and somber man in his sixties. Twenty y sombrío, estaba ante el escritorio.
years in the FBI, deputy superintendent Veinte años de servicio en el FBI, jefe
40 of the New Orleans police, a member en funciones de la policía de Nueva
of the John Birch Society and the Orleáns, miembro de la John Birch
Minutemen. He opened a bottom Society y de los Minutemen. Abrió el ca-
drawer when Mackey walked in. jón inferior de su escritorio al entrar
Invitation to a drink. T-Jay waved it off Mackey. Le invitó a una copa. T-Jota la
45 and took a chair. rechazó y tomó asiento.
«You don’t drink with me. You don’t —No quieres beber conmigo. No quie-
tell me where the hell you’re staying.» res decirme dónde demonios te hospedas.
50 «I leave tomorrow.» —Me voy mañana.
«Where to?» —¿Adónde?
«The Farm.» —A la Granja. [84]

55
«Must be a great life, showing kids —Debe ser grandioso enseñar a los chi-
from Swarthmore how to break a cos de Swarthmore cómo retorcerles el pes-
chinaman’s neck.» cuezo a los amarillos.
60 «It’s an assignment.» —Es una misión.
«It’s a fucking shame, that’s what —Es una jodida vergüenza, T-Jota, eso
i t i s , T- J a y, a m a n l i k e y o u , w h o es lo que es, un hombre como tú, un hombre
risked his life. This Kennedy, he has que se la jugó. Este Kennedy tiene unas
65 t h i n g s t o a n s w e r f o r . F i r s t h e cuantas cosas de las que responder. Primero
57
launches an invasion without desencadena una invasión sin apoyo aéreo

adequate air support, then he makes suficiente y luego hace que el movimiento
the movement pay for it. He’s got cargue con las culpas. Tiene gente que ata-
people raiding our guerrilla bases, ca por asalto las bases de nuestra guerrilla
5 seizing arms shipments all over.» y requisa los envíos de armas.
«What am I here for? You’ve had —¿Y para qué he venido? Has tenido tu
time, Guy.» oportunidad, Guy.
10 «It’s not that simple.» —No es tan sencillo.
«You’ve got more guns than the —Tienes más armas que el ejército
Mexican army.» mexicano.
15 «There’s priorities,» Banister said. —Hay prioridades —puntualizó

«It’s looking like a busy summer we Banister—. Todo hace prever que tendremos
got coming.» un verano caliente.
« I ’ l l n e e d t o s e e s o m e m o n e y. —Necesitaré algún dinero para gastos de

20 U p k e e p , m o n t h l y p a y m e n t s , a mantenimiento, pagos mensuales, una salu-
severance n. 1 the act or an instance of severing. 2 a healthy severance.» dable indemnización por despido.
severed state. Rupotura, corte, división
«How many men?» —¿Cuántos hombres?
25 « L e t ’s s a y s e v e r a l . P l u s I —Digamos que varios. Cabe la posibi-

may need a pilot.» lidad de que necesite un piloto.
«He’ll walk in the door in ten —Dentro de diez minutos entrará por esa
minutes.» puerta.
30
«Goddamn.» —Maldito sea.
«Calm down.» —Cálmate.
35 «Not him.» —A él no lo quiero.
«Never mind appearances or what he —No te preocupes por su apariencia ni

says for effect. Feme’s a capable son of por sus frases efectistas. Ferrie es un cabrón
a bitch. He can fly a plane backwards. muy competente. Puede pilotar un avión
40 He has first-rate contacts. He does work marcha atrás. Tiene contactos de primera.
for Carmine Latta’s lawyer. He goes out Trabaja para el abogado de Carmine Latta.
duffel bags son ‘bolsas de viaje’ de varias for-
t o L a t t a ’s h o u s e a n d c o m e s b a c k Acude a las fincas de Latta y regresa con con-
mas y materiales, no precisamente de paño, with money in fucking duffel bags . denadas bolsas de lona llenas de dinero.
en todo caso de mano. Más adelante tradu- It’s all for the cause. He can lease a Todo por la causa. Puede alquilar un
cirá por ‘de muletón’ o ‘paño’.
45 small plane, no questions asked, no avión pequeño sin que le hagan pregun-
records kept. Right now I’ve got him tas ni quedar registrado. Ahora mismo le
looking for a C-47 which I want to use he pedido que buscara un C-47 para sa-
to ship explosives out of here.» car de aquí los explosivos.
50 Banister opened the desk Banister abrió de nuevo el cajón

drawer again, took out a fifth of del escritorio, sacó [85] un botellín
E a r l y Ti m e s a n d r e a c h e d b a c k t o de Early Times y se estiró para co-
s n a t c h two coffee mugs from a s h e l f . ger dos tazas de café de un estante.
«I ’ m s e n d i n g s e l e c t i t e m s t o o n e —Quiero enviar material seleccionado a
55 o f o u r s t a g i n g a r e a s i n t h e K e y s , » una de nuestras zonas de estacionamiento
he said. «Rifle grenades, land en los cayos —prosiguió—. Granadas para
mines, dynamite, antitank guns, fusiles, minas terrestres, dinamita, armas
mortar shells. Listen to this: anticarros de combate, granadas de morte-
canisters of napalm.» ro. Escúchame bien: botes de napalm.
60
Mackey noted the look in that Mackey reparó en la mirada de aquellos
silvery eye. Banister ’s rage toward the ojos plateados. La ira de Banister hacia la
administration was partly a reaction to administración era, en parte, una reacción
public life itself, to men who glow in ante la vida pública, ante los hombres que
65 the lens barrel of a camera. Kennedy resplandecen en el objetivo de una cámara.
58
magic, Kennedy charisma. His hatred La magia de Kennedy, el carisma de

had a size to it, a physical force. It was Kennedy. Su odio poseía cuerpo, fuerza fí-
the thing that kept him going after sica. Era lo que le mantenía activo pese alas
career disappointments, bad health, a desilusiones de su carrera, la mala salud, el
5 forced retirement. Mackey briefly met retiro obligado. Mackey cruzó una fugaz
his eye. So many meanings crowded mirada con él. Se apiñaban tantos significa-
in, memories, sadnesses, convictions, dos, recuerdos, pesares, convicciones, Cuba
lost Cuba, Cuba to come—a moment perdida, Cuba recobrada... un instante hu-
so humanly dense, rich in associations, manamente tan denso, tan rico en asociacio-
10 s u c h d e e p r e a d i n g s , t h e p o w e r o f nes, con lecturas tan profundas, la fuerza de
things unsaid, that T-Jay looked away. las cosas nunca dichas, que T-Jota desvió la
They were entertaining too many of mirada. Abrigaban exactamente los mismos
the same thoughts. pensamientos.
15 «Where did you get the hardware?» —¿De dónde sacaste la chatarra?
«A bunker in the woods. We put the —De un búnker del bosque. Encajamos
key in the lock and there it was.» la llave en la cerradura y ahí estaba.
20 «Who arranged that?» Mackey —¿Quién lo organizó? —quiso saber

said. Mackey.
«It’s a CIA weapons cache. Stuff —Era un escondite de armas de la CIA.

never used at the Bay of Pigs. Which Material que no llegó a usarse en Bahía de
25 I assume you know.» Cochinos. Creía que lo sabías.
«I don’t know much these days.» —Últimamente no me entero de nada.
«We have recruits coming in all the —No paramos de recibir reclutas. Quie-
30 time. They want another crack at Fidel. ren volver a intentarlo contra Fidel. Los
We train them at a camp not far from adiestramos en un campamento que no está
here. We’ve had no problems up to now, muy lejos de aquí. Hasta ahora no hemos
knock fucking wood, which is something tenido problemas, toco la jodida madera, y
I personally see to, working it out with de eso me ocupo yo personalmente, y man-
35 the feds. But this Kennedy, he’s making tengo alejados a los federales. Pero Kennedy
all kinds of moves against us. Did you hace todo tipo de maniobras en contra nues-
know he’s got exile leaders restricted to tra. ¿Sabías que ha restringido el [86] mo-
Dade County? They can’t travel out of vimiento de los líderes exiliados al distrito
the county. He’s normalizing with de Dade? No pueden salir de allí. Pretende
40 Castro. He’s dealing with the Soviets. normalizar las relaciones con Castro. Man-
They got a deal cooking. Cuba is tiene conversaciones con los soviéticos.
guaranteed communist. From which Están cocinando un acuerdo. Cuba tiene
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular Jack gets a second term unmolested by garantizado el comunismo. De todo esto
or permanent; temporary, occasional (casual (tem-
poral) work; a casual affair). 3 a unconcerned, Moscow. He is interested in his own Jack sacará una segunda presidencia sin que
uninterested (was very casual about it). b made or 45 protection and security, which I believe Moscú le moleste. Está preocupado por su
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a he is correct in wishing to increase.» protección y seguridad, y me parece correc-
la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápida- He poured the bourbon. to que quiera aumentarla. —Sirvió el
mente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por «What about the thing in Dallas,» he bourbon—. ¿Qué hay de lo de Dallas, hace
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. said, «a couple of weeks ago?» un par de semanas?
Aplícase a las firmas o decretos judiciales con-
cebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perte- 50
neciente o relativo al caso.
«The Walker shooting.» —Los tiros contra Walker.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance
= un conocido, una conocida; «Did they catch the nigger that did it?» —¿Detuvieron al negro que lo hizo?
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal) 55 Mackey caught the sly tone of the Mackey percibió un tono capcioso en la
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) older man’s voice. Walker had been voz del hombre mayor. En medio de la fie-
‹attitude/tone› despreocupado; consuming news space like a movie bre de inseguridad que se había desatado,
‹remark› hecho al pasar (not regular) star in a fever of insecurity. Being Walker consumía espacio periodístico como
‹employment/labor› eventual, ocasional
shot at over a backyard fence by a si fuera una estrella cinematográfica. Que
casual 60 sniper on tiptoes, and missed, was un tirador de puntillas te disparara desde una
1 (encuentro) fortuito just about the perfect payoff cerca trasera y fallara era la recompensa
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo Mackey could imagine for a certain perfecta que se le podía ocurrir a Mackey a
4 (charla) informal, intranscendente kind of fame. It reduced the man to cambio de cierta fama. Lo reducía a la si-
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker, the status of casual target for some tuación de blanco fortuito de un Mr. Magoo
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal 65 gun-toting Mr. Magoo. portador de armas.
59
«Now, assuming I can come up —Supongamos que puedo proporcionar

with the rifles.» los rifles.
5 «Plus scopes.» —Y las miras.
«What do I do with them?» —¿Qué hago con ellos?
«Hold them,» Mackey said. —Retenerlos —respondió Mackey.

10
«Who are we talking about here?» —¿De quién estamos hablando?
«Keep them absolutely secure and —Manténlos absolutamente a salvo y

ready.» preparados.
15
«What is the subject of this —¿Cuál es el tema de este encuentro?
meeting? Because I have to know Necesito saber que entre nosotros existe una
there’s complete trust between us.» confianza absoluta.
20 «You do know. Take my word. Or I —Ya lo sabes, tienes mi palabra. De lo

wouldn’t be here.» contrario, no estaría aquí.
«Don’t make me feel I’m getting too —No me hagas sentir demasiado vie-
old for certain operations. This is my jo para ciertas operaciones. Éste es mi
25 trade. There’s only one subject for oficio. Para la gente como nosotros sólo
people like us.» existe un tema.
Paint flakes on the desktop and En el escritorio y en el suelo había res-

floor, steel cabinets covered in dust. tos de pintura, y los armarios de acero esta-
30 Inside the cabinets were Banister ’s ban cubiertos de polvo. Esos armarios con-
intelligence records. He kept files tenían los archivos de información de
on people who volunteered for the Banister. [87] Poseía historiales de las per-
anti-Castro groups in the area. He sonas que se afiliaban voluntariamente a los
kept microfilmed records of left- grupos anticastristas de la zona. Guardaba
35 wing activity in Louisiana. He had microfilms de las actividades de la izquier-
the names of known communists. da en Louisiana. Tenía nombres de comu-
He had material supplied by the nistas conocidos. Disponía de material su-
FBI on Castro agents and ministrado por el FBI sobre agentes y sim-
sympathizers. Mackey had seen patizantes castristas. Mackey había visto
40 handbooks on guerrilla tactics, manuales sobre tácticas guerrilleras y nú-
back issues of a racist magazine meros atrasados de una revista racista que
Guy published. Th e r e w e r e f i l e s o n publicaba Guy. Había archivos sobre otras
other organizations renting space organizaciones que alquilaban oficinas en el
at 544 Camp, past and present, 544 de Camp Street, organizaciones pasa-
45 including the Cuban Revolutionary das y presentes, incluido el Consejo Revo-
Council, an alliance of anti-Castro lucionario Cubano, alianza de grupos
groups put together by the CIA anticastristas reunidos por la CIA con la
w i t h B a n i s t e r ’s h e l p . colaboración de Banister.
50 «People like us,» he said to —La gente como nosotros —repitió—.

Mackey, «we have this dilemma we Nosotros hemos de afrontar este dilema.
have to face. Serious men deprived of Hombres serios privados de una salida.
an outlet. Once we’re pushed out, how Cuando nos echan a empellones, ¿cómo ha-
do we retire to a chair on the lawn? cemos para retirarnos a una silla del jar-
55 Everyday lawful pursuits don’t meet dín? Las ocupaciones legítimas y cotidia-
our special requirements.» He laughed nas no satisfacen nuestras refinadas exigen-
happily. «For twenty-some-odd years cias. —Rió dichoso—. Durante los veinti-
in the Bureau I lived in a special cinco años que estuve en la Oficina, viví
society that pretty much satisfied the en una sociedad peculiar que prácticamen-
60 most serious things in my nature. te satisfizo los elementos más serios de mi
Secrets to trade and keep, certain personalidad. Secretos que intercambiar y
dangers, an opportunity to function in guardar, ciertos peligros, la posibilidad de
tight spots, wave a gun in people’s moverme en puntos de tensión, de esgri-
faces. That’s a charmed society. If mir un arma en la cara de la gente. Es una
65 you’ve got criminal tendencies, and sociedad hechizada. Si tienes tendencias cri-
60
I’m not saying this is true of you or minales, y no digo que esto se aplique a ti o
me, one of the places to make your a mí, uno de los sitios donde dejar huellas
mark is law enforcement.» A short es en cualquier organismo que se ocupe de
happy laugh. «How much of my hacer cumplir la ley. —Carcajada breve y
5 manhood is watery puke? That’s what alegre—. ¿Hasta qué punto el factor huma-
I want to know. I was involved in the no es en mí vómito acuoso? Me gustaría sa-
Dillinger case, earliest days of my berlo. En los primeros tiempos de mi carre-
career. Public enemy number one. ra tuve que ver con el caso Dillinger, el ene-
Famous finish, got him coming out of migo público número uno. Un famoso final,
10 a movie house in Chicago, sweltering al salir de un cine de Chicago, el Biograph,
night, the Biograph. I was with the una noche sofocante. Durante la guerra for-
Office of Naval Intelligence in the war, mé parte de la Oficina de Inteligencia Na-
just like young Jack Kennedy. « He val, igual que el joven Jack Kennedy. —
t o o k a s w a l l o w. « S p y w o r k , Bebió un trago—. Trabajo de espía, [88] tra-
15 undercover work, we invent a society bajo secreto, inventamos una sociedad en la
where it’s always wartime. The law has que siempre se está en guerra. La ley es muy
a little give.» poco flexible.
He set the mug of bourbon to one side Dejó la taza de bourbon a un lado
20 and ran his hand over the newspapers and y removió periódicos y archivos has-
files to find his cigarettes. ta dar con los cigarrillos.
«In John Birch,» he said, «we have a —En la John Birch tenemos cien mil
hundred thousand members. Way out of miembros. Es un desmadre. Entonces el ge-
25 hand. Then there’s General Ted Walker neral Ted Walker sale de gira con el reve-
going on tour with the Reverend Billy rendo Billy James Hargis, de costa a cos-
James Hargis, coast to coast, in tenta, en grandes cochazos. Los Minutemen
gallon hats. The Minutemen are leaner, son más ágiles, se mueven a ras de tierra.
move close to the ground. But there’s a Poseen un fervor del que desconfío. Están
30 fervor I don’t trust. They’re waiting for esperando el Día, con mayúscula. Tienen
the Day. They’ve got their ammo clips los cargadores escondidos en sus garajes y
hidden in the garage and they know the saben que el Día está muy próximo. Han
Day is fast approaching. They get their mezclado la política con la segunda veni-
politics all mixed up with the second da de Cristo. Yo respeto tus métodos, T-
35 coming of Christ. I respect your methods, Jota. Quieres una unidad pequeña, bien
T-Jay. You want a unit that’s small, tight conjuntada y móvil. Nada de esas listas de
and mobile. None of these bullshit receptores de envíos por correo que son una
mailing lists. You don’t want theory and chorrada. No buscas teorías ni debate, sólo
debate. Just impact. Two or three men to impacto. Dos o tres hombres que hagan las
40 do serious things.» cosas en serio.
David Ferrie walked in wearing an Entró David Ferrie vestido con un

undersized panama hat and a turtleneck pequeño panamá y un polo de cuello caí-
shirt with a drooping collar. To Mackey, do. Para Mackey, que sólo lo había vis-
45 who’d met him once before, he had a to una vez, tenía aspecto de penosa dis-
look of sad apology, like a man who’d culpa, como aquel que ha traicionado la
betrayed a public trust. (Banister confianza popular. (Banister sostenía
claimed he was a defrocked priest.) He que era un cura sin hábito.) Se movió
moved in a languid glide, loafers con un lánguido deslizamiento que hizo
50 slapping. crujir sus mocasines.
He said to Banister, «Shouldn’t be —No deberías beber a estas horas

drinking this time of day.» —reprochó a Banister
55 «What do we have in the storeroom?» —¿Qué tenemos en la despensa?
Ferrie glanced at T-Jay. Ferrie miró a T-Jota.
«Some old, old Springfields. —Varios Springfield más viejos que

60 T h i r t y - a u g h t - s i x . I m e a n o l d . We Matusalén. Del treinta cero seis. Son
have M-ls, a whole raft of realmente anticuados. Tenemos algunos
Yu g o s l a v M a u s e r s w i t h m a r k i n g s M-1, y una gran cantidad de Mauser
stamped in Russian if that yugoslavos con los números de registro
i m p r e s s e s y o u . We h a v e s o m e M - en ruso, si eso te impresiona. También
65 4 s o u t b y L a - c o m b e . I b u r n t o f f a varios M-4 proporcionados por Lacombe.
61
m a g a z i n e o n l y y e s t e r d a y. » Ayer mismo gasté una carga.
«Where do we keep our scopes?» —¿Dónde guardamos las miras? —pre-

Banister said. guntó Banister. [89]
5
«Most of the scopes and mounts —La mayor parte de las miras y de los
are out at the camp. We have some soportes están en el campamento. También
extra-long target scopes stored here. hemos almacenado allí algunas miras
Of course it depends on what you extralargas. Todo depende de a qué quieras
10 want to shoot. Hairy big game like disparar. Si se trata de caza mayor peluda,
Fidel, you want a wide field of view como Fidel, necesitas un amplio campo de
because he’s always in motion. The visión porque no deja de moverse. Lo cier-
fact is I used to admire Dr. Castro, to es que yo admiré en secreto al doctor
s e c r e t l y. A b r i e f m o m e n t o n l y. I Castro, pero sólo durante un fugaz instante.
15 wanted to fight by his side.» Quise combatir a su lado.
His voice was whispered, Su voz era un susurro incrédulo; ha-

incredulous; something about the bía algún elemento en los tortuosos
curious paths of his own life caused him vericuetos de su vida que le provocaba
20 endless surprise. The face itself was infinitas sorpresas. El rostro era increíble,
disbelieving, the stark pasted brows y las rígidas cejas engomadas se encum-
looped high over his pale eyes. Nothing bran en lo alto de sus ojos claros. Nada
he said could be separated from the de lo que dijera podía aislarse de la ex-
eerie facts of his appearance, least of traña realidad de su aspecto, y el más in-
25 all, apparently, by Ferrie himself. capaz de separarlo era el propio Ferrie.
«Where would you park a light —¿Dónde aparcarías un avión al otro

plane below the border?» Mackey said. lado de la frontera? —preguntó
«Figure you’re leaving home in a Mackey—. Imagina que abandonas el
30 hurry.» país a toda prisa.
«I’d point her right on down to —Apuntaría en línea recta a Matamoros,

Matamoros. Below Brownsville. There’s a debajo de Brownsville. Hay un campo allí.
field there. You want to go deeper into Si prefieres internarte en México, puedes
35 Mexico, you can play hopscotch on dry jugar al tejo en los lagos secos. Es im-
lakes. Avoid populated areas entirely.» prescindible evitar las zonas pobladas.
«No offense. How old are —Espero que mi pregunta no te ofenda.

you?» ¿Cuántos años tienes?
40
«Forty-five. Perfect a s t r o n a u t —Cuarenta y cinco, la edad perfecta para
age. I’m the dark scary side un astronauta. Soy la cara oscura y aterra-
of John Glenn. Great health dora de John Glenn. Gozo de una excelente
except for the cancer eating salud, si exceptuamos el cáncer que corroe
45 a t m y b r a i n . » mi cerebro.
«You’ll die violently,» Banister —Morirás violentamente —auguró

said. Banister.
50 «I want to believe it.» —Eso espero.
«A nacho stuck in your throat.» —Con un nacho clavado en el cuello.
«I speak Spanish,» Ferrie said, —Sé español —dijo Ferrie, sorprendido

55 amazed to hear it. de oír esa palabra.
He went into the small room behind Se dirigió a la trastienda, donde

the office, where Delphine Roberts was Delphine Roberts redactaba una de las
compiling one of the lists that someone listas para las que un miembro de la
60 i n t h e f i r m w a s a l w a y s g a t h e r i n g empresa siempre reunía material.
material for. Delphine was Banister’s Delphine era secretaría [90] y ayudan-
secretary and research aide, a nailed- t e d e i n v e s t i g a c i o n e s d e B a n i s t e r, u n a
down American, middle-aged, with airy norteamericana hasta la médula, madu-
spraywork hair. ra y algo canosa.
65
62
«These are supposed to be runless —Se supone que estas medias no tienen
stockings,» she said. carreras —dijo Delphine.
«Everything is supposed to be —Se supone que todo es algo,

5 something. But it never is. That’s the p e r o n u n c a e s a s í . Ta l e s l a n a t u r a -
nature of existence.» leza de la existencia.
«I know. You studied philosophy — Ya l o s é . ¿ D ó n d e e s t u d i a s t e

where was it.» filosofía?
10
«Did you eat lunch?» —¿Has almorzado?
«I’m back on Metrecal.» —Vuelvo a alimentarme a base de Metrecal.
15 «But you’re a wisp, —Pero si tienes una cintura de avispa,

Delphine.» He turned on the Delphine. Ferrie encendió el pequeño tele-
l i t t l e T V. visor.
«Why do you think a Negro would —¿Por qué quiere ser comunista
20 want to be a communist?» she said, un negro? —preguntó la secretaria
running a finger down the list. «Isn’t it mientras recorría la lista con un
enough for them being colored? Why dedo—. ¿No le basta con ser de co-
would they want a communistic tinge lor? ¿Para qué quieren un tinte comu-
added on?» nista?
25
«Are you saying why be greedy?» —¿Estás preguntando por qué son codiciosos?
«I’m saying don’t they have enough —Sólo digo que ya tienen bastantes
trouble. Besides, if you’re colored, you problemas. Además, si eres de color, no
30 can’t be anything else.» puedes ser otra cosa.
She worked at a Formica desk Delphine trabajaba junto a la ventana,

by the window. A cardboard en un escritorio de formica. Un cartón de
shirt support was taped over a los que vienen con las camisas nuevas tapa-
35 h o l e i n t h e s c r e e n . ba un agujero de la tabla.
«I priced a bomb shelter last —La semana pasada organicé un refu-

week,» Ferrie told her. gio antiaéreo —le contó Ferrie.
40 «It’s not the bombs coming out of —No me preocupan las bombas que
the sky I worry about. The missile caen del cielo. La crisis de los misiles vino
crisis came and went. It’s the troops y se fue. Me inquietan los soldados que
that will just appear one quiet aparecerán una tranquila mañana, los ejér-
morning, armies landing on the citos que desembarcarán en las playas, los
45 beaches, paratroops dropping through paracaidistas que descenderán entre las
the clouds. Guy received a report that nubes. Según un informe que recibió Guy,
the Red Chinese are massing troops in la China roja concentra efectivos en Baja
Baja California.» California.
50 «I have private torments, Delphine. They —Delphine, yo sufro tormentos íntimos

require something larger than an army.» que requieren algo más que un ejército.
They were watching As the World Por la tele daban As the World Turns.
Turns. Ferrie sat in a folding chair with Ferrie se sentó en una silla plegable y cruzó
55 his legs crossed. He took off his hat and las piernas. Se quitó el panamá y lo puso en
placed it on his right kneecap. su rodilla derecha.
«I say to myself, I wonder why —Suelo preguntarme por qué Delphine

Delphine comes to this rat-trap viene todos [91] los días a este despacho que
60 o f f i c e e v e r y d a y. A w o m a n l i k e parece una ratonera. Una mujer como ella,
h e r . Wi t h a b a c k g r o u n d a n d s o con estudios y lo que hay que tener. Mere-
forth. A real pretty house on cería una casa realmente bonita en Coliseum
Coliseum Street. Social niceties, Street. Digamos que sutilezas sociales. Y las
l e t ’s s a y. T h e D A R . » Hijas de la Revolución Americana.
65
63
«This is the real work of the nation. —Aquí está el verdadero trabajo de esta
What could I accomplish in the City nación. ¿Qué lograría en el ayuntamiento o
Council or some ladies’ group? Guy en cualquier agrupación de señoras? Guy
Banister is the vanguard of what is Banister es la vanguardia de lo que ocurre
5 going on in this country, so far as en este país, y hasta ahora ha tenido una in-
actually making an impact. Recruiting, fluencia real. Tareas de reclutamiento, adies-
training, collecting information. I tramiento, acopio de información. Siento
feel like this is a contribution I can que es un tipo de contribución que estoy en
make that I couldn’t do in the condiciones de aportar y que no lograría
10 n o r m a l w a y s , t h r o u g h c o m m i t t e e realizar por las vías normales, mediante el
work and so forth.» trabajo en comités y esas cosas.
She glanced at Ferrie’s faded red Delphine observó el desteñido tupé

toupee, an object that resembled some rojo de Ferrie, algo semejante a algún
15 windblown piece of street debris. She resto de basura callejera arrastrada por
looked at the sloped forehead, the el viento. Contempló la frente inclinada,
somewhat Roman profile, eagle- el perfil vagamente romano, de pico de
beaked, oddly impressive despite the águila, bastante impresionante pese a sus
man’s overgrown ears, the clownish orejas demasiado grandes, los aspectos
20 aspects of his appearance. In fact she’d burlescos de su apariencia. De hecho,
seen the profile before she ever met había visto su perfil antes de conocerlo.
Ferrie. There was a mug shot in Los archivos de Banister incluían una
Banister ’s files. It commemorated two foto policial de Ferrie. Registraba dos
arrests in 1961, in Jefferson Parish, for detenciones en 1961 en Jefferson Parish,
25 w h a t w e r e o f f i c i a l l y d e s c r i b e d a s por lo que oficialmente se describió como
crimes against nature. delitos contra natura.
They watched TV. Miraron la tele.
30 «Dave, what do you believe in?» —Dave, ¿en qué crees?
«Everything. My own death —En todo. Más que nada, en mi propia

most of all.» muerte.
35 «Do you wish for it?» —¿La deseas?
«I feel it. I’m a walking sandwich —La palpo. Soy un cartel ambulan-
board for cancer.» te del cáncer.
addict coincide con adicto [toxicómano] como abre- 40 «But you talk about it so readily.» —No te crea ningún problema hablar de ello.
viatura de drugaddict [drogadicto]. Addict ha to-
mado un uso más ligero como fanático de, entu-
siasta, apasionado por; en cambio, adicto se usa «What choice do I have?» he said. —¿Me queda otra opción? —preguntó.
como adjetivo para fond of / attached [apegado]
y como sustantivo para supporter / follower [par-
tidario], partisan, member. Addiction es exacta- On the screen two women En la pantalla, dos mujeres iniciaron un
mente adicción. 45 commenced a dialogue in slow and diálogo con movimientos lentos y medidos,
measured movements, over coffee, with mientras bebían café, efectuando unas pau-
vivid puede traducirse por solemn pauses for hurt and angry looks. sas solemnes para intercambiar miradas do-
vivo [sentido figurado] si tiene relación con vivo (brasas Delphine went back to her work, trying lidas y coléricas. Delphine retornó a su tra-
vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], bri-
llante [color] o por to listen past the TV set to the voices bajo y, pese al sonido de la tele, intentó oír
vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoro-
so, de ingenio agudo 50 in the next room, the remote and private las voces del despacho [92] contiguo, el
Flower shop is back in business, providing a vivid drone that fixed the limits of her ronroneo distante y privado que establecía
contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está afternoons. los límites de sus tardes.
abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo
un contraste gráfico frente a la destrucción. / This
Picasso’s painting has vivid colors. = Este cuadro de
Picaso tiene colores intensos. / I remember vividly «Why are homosexuals —¿Por qué los homosexuales se sien-
the windmills. = Recuerdo gráficamente los molinos
de viento. / The house was painted a vivid green. =
55 a d d i c t ed to soap opera?» Ferrie said ten atraídos por los culebrones? —pregun-
La casa estaba pintada de un verde brillante. absently. «Because our lives are a vivid tó Ferrie, distraído—. Porque nuestras vi-
situation.» das son muy intensas.
bawdy adj. humorously indecent. Subido de tono, in- Delphine fell forward in bawdy Delphine soltó una carcajada obscena.
decente, deshonesto, alcahuete
n. bawdy talk or writing. 60 laughter. Her upper body shot toward Su torso cayó hacia el escritorio y se aga-
the desk, hands gripping the edges to rró a los bordes con las manos para recu-
steady her. She sat there rocking, a perar el equilibrio. Se balanceó, presa de
great and spacious amusement. David un gran regocijo. David Ferrie estaba sor-
Ferrie was surprised. He didn’t know prendido. Ignoraba que hubiera dicho algo
65 he’d said something funny. He thought gracioso. Pensó que su comentario era me-
64
the remark was melancholy, sadly lancólico, pesarosamente filosófico, una

philosophical, a throwaway line for an frase desperdiciada en una tarde sin rum-
aimless afternoon. Not that this was bo. No era la primera vez que Delphine
the first time Delphine had reacted so reaccionaba de forma tan estentórea ante
5 broadly to something he said. She sus comentarios. Consideraba sus frases
considered his mildest comic remarks cómicas más moderadas como verdadera-
automatically outrageous. She had two mente extravagantes. Delphine tenía dos
kinds of laughter. Lewd and bawdy and tipos de risa. Una lasciva, obscena y aban-
abandoned, the required worldly donada, la respuesta mundana necesaria
10 response to Ferrie’s sexual status, her ante la condición sexual de Ferrie, su sen-
sense of a kind of anal lore that tido de una especie de sabiduría anal que
informed the sources of his humor. informaba las fuentes del humor de Ferrie.
Softer laughter for Banister, throaty, Y para Banister una risa más atercio-
knowing, wanting to be led, rustling pelada, gutural y cómplice, deseosa de
15 w i t h c o m p l i c i t i e s , l i t t l e w h i s p e r y dejarse llevar, crujiente de complicidad,
places in her voice, a laughter you con débiles susurros intercalados en su
could not hear without knowing they voz, una risa que bastaba oír para saber
were lovers. que eran amantes.
20 «It’s not just Kennedy himself,» —No se trata del propio Kennedy —
Banister was saying on the other side decía Banister, al otro lado de la puer-
of the door. «It’s what people see in ta—, sino de lo que la gente ve en él.
him. It’s the glowing picture we keep Recibimos una imagen resplandeciente.
getting. He actually glows in most of Brilla realmente en casi todas las fotos.
25 his photographs. We’re supposed to Debemos creer que es el héroe de esta
believe he’s the hero of the age. Did época. ¿Viste alguna vez un hombre que
you ever see a man in such a hurry to tuviera tanta prisa por ser grande? Cree
be great? He thinks he can make us a que podrá convertirnos en otro tipo de
different kind of society. He’s trying to sociedad. Pretende lograr un cambio.
30 e n g i n e e r a s h i f t . We ’ r e n o t s m a r t Para él no somos bastante ingeniosos.
enough for him. We’re not mature, No somos maduros, activos, de Harvard,
energetic, Harvard, world traveler, rich, viajeros internacionales, ricos, guapos
handsome, lucky, witty. Perfect white afortunados, listos. Con dentadura blan-
teeth. It fucking grates on me just to ca y perfecta. El mero hecho de verlo
35 look at him. Do you know what me toca los cojones. ¿Sabes qué signi-
charisma means to me? It means he fica para mí la palabra carisma? [93]
holds the secrets. The dangerous Significa que él guarda secretos, los pe-
secrets used to be held outside the ligrosos secretos que solían guardarse al
government. Plots, conspiracies, margen del gobierno. Tramas, conspira-
40 secrets of revolution, secrets of the end ciones, secretos de la revolución, secre-
o f t h e s o c i a l o r d e r. N o w i t ’s t h e tos sobre el fin del orden social. Ahora
government that has a lock on the es el gobierno quien tiene la llave de los
secrets that matter. All the danger is in secretos importantes. Todo el peligro se
the White House, from nuclear weapons encierra en la Casa Blanca, de las armas
45 on down. What’s he plotting with nucleares para abajo. ¿Qué está traman-
Castro? What kind of back channel do con Castro? ¿Qué tipo de canal se-
does he have working with the Soviets? cundario fomenta con los soviéticos?
He touches a phone and worlds shake. Toca el teléfono y el mundo tiembla. No
There’s not the slightest doubt in my me cabe la menor duda de que en la rama
50 mind but that a movement exists in the ejecutiva del gobierno existe un movi-
executive branch of the government miento plenamente consagrado a fomen-
which is totally devoted to furthering tar el comunismo. Hay que despojar a
the communist cause. Strip the man of ese hombre de sus poderosos secretos.
his powerful secrets. Take his secrets Si le quitas los secretos, se convierte en
55 and he’s nothing.» un don nadie.
Banister paused until Mackey’s eyes Banister guardó silencio hasta que la mi-
shifted to meet his. rada de Mackey se clavó en sus ojos.
60 «I believe deeply there are forces in —Estoy profundamente convencido

the air that compel men to act. Call it de que en el éter hay fuerzas que impul-
history or necessity or anything you san a los hombres a actuar. Llámalas his-
like. What do you sense in the air? toria, necesidad o como prefieras. ¿Qué
That’s all I’m saying, T-Jay. Is there percibes en el éter? Es lo único que
65 something riding in the air that you feel digo, T-Jota. ¿Hay algo en el éter que
65
on your body, prickling your skin like percibes en tu cuerpo, que te recorre la
warm sweat? Drink up, drink up. We’ll piel como el sudor tibio? Bebe, bebe,
have one more.» luego tomaremos otra copa.
5 What passes in a glance. ¡Cuántas cosas se intercambian con una mirada!
That night Mackey sat in a small Aquella noche Mackey ocupó una pe-
room across the street from a surgical- queña habitación frente a una empresa de
10 supply firm and two or three house suministros quirúrgicos y dos o tres cara-
trailers. Odds against a cool breeze vanas. Había mil posibilidades contra una
about a thousand to one. The trailers de que soplara una brisa fresca. Las cara-
were set in enclosures heaped with vanas se encontraban en recintos rodeados
debris and guarded by bad-tempered de escombros y vigilados por perros mal-
15 dogs. humorados.
He sat by the window, in the dark, Se sentó junto a la ventana, a oscuras, y se

applying a pale lotion to the mosquito untó con loción transparente las picaduras de
bites scattered across his ankles and the mosquito que le cubrían los tobillos y los dor-
20 backs of his hands. It was going to be sos de las manos. Sería difícil conciliar el sue-
tough trying to sleep in this heat, ño en medio de ese bochorno, sin ventilador,
without a fan, these little buzzing [94] mientras los pequeños cabrones zumba-
mothers closing in. dores acechaban a su alrededor.
25 The rooming house was in an La pensión se encontraba en un barrio

area where homes and junkyards donde las casas y los depósitos de chatarra
s e e m e d t o s p a w n e a c h o t h e r. A parecían engendrarse unos a otros. Aunque
rooster crowed every morning, resulte sorprendente, todas las mañanas can-
amazing, only blocks from major taba el gallo, y eso que estaba a unas pocas
30 t h o r o u g h f a r e s . manzanas de las principales arterias.
Every room has a music of its Cada habitación posee su propia músi-
own. He found himself listening ca. Se dio cuenta de que, al alojarse en ha-
intently at times, in strange rooms, bitaciones extrañas, a veces escuchaba aten-
35 a f t e r t h e t r a f f i c d i e d , f o r s o m e tamente, cuando se apagaba el fragor del
disturbance of tone, a nuance or tráfico, en busca de alguna perturbación
flaw in the texture. tonal, un matiz o un defecto en la textura.
Getting weapons from Banister A largo plazo, conseguir armas de

40 was less risky in the long run and a Banister era menos arriesgado y, a corto,
hell of a lot easier, short-term, than mucho más sencillo que robarlas en la
stealing them from the Farm. This was Granja. Ésta era el lugar secreto de entre-
the covert training site the CIA namiento que la CIA tenía en el sudeste
operated in southeastern Virginia, de Virginia, doscientas hectáreas arbola-
45 five hundred wooded acres known to das que el mundo exterior conocía como
the outside world as a military base la base militar de Camp Peary. En la Gran-
c a l l e d C a m p P e a r y. M a c k e y ja, Mackey instruía a los reclutas —gradua-
instructed trainees in light weapons dos universitarios impacientes por hacer ca-
there, college grads eager for careers rrera en el trabajo clandestino— en el ma-
50 in clandestine work. This was the nejo de las armas ligeras. De este modo la
Agency’s way of letting him know Agencia le hacía saber cuál era su sitio por
where he stood for refusing to sign a haberse negado a firmar una carta de censu-
letter of reprimand. He lived about ra. Vivía a unos quince kilómetros del pues-
ten miles off-post but during periods to, pero en los períodos de ejercicios espe-
55 o f s p e c i a l e x e r c i s e s h e s h a r e d ciales compartía alojamiento con otro ins-
quarters with another instructor in an tructor en un viejo barracón de madera
old wooden barracks partitioned into convertido en dormitorios dobles. Vestían el
double rooms. They wore army traje de faena del ejército y jugaban con-
fatigues and played brooding games centradas partidas de jin rummy, mientras
60 o f g i n r u m m y, l i s t e n i n g t o d u l l oían los sordos retumbos procedentes del
rumbles from the sabotage site. emplazamiento de sabotajes.
He poured the lotion on his fingers, Se echó loción en los dedos y la ex-
then rubbed his fingers lightly over the tendió con suavidad sobre las picaduras,
65 bites. The bites continued to sting. que todavía le escocían.
66
Everywhere he went, mosquitoes. Dondequiera que fuese, encontraba mos-

He’d trained rebels in Sumatra and the quitos. Había adiestrado rebeldes en
commando units of CIA client armies Sumatra y unidades de comando de los ejér-
5 in a number of piss-hole places. But he citos clientes de la CIA en diversos puntos
was not Agency for life. He could wait dejados de la mano de Dios. No pretendía
for them to drop him or beat them to it. formar [95] parte de la Agencia de por vida.
He’d seen too many evasions and Esperaría a que lo abandonaran o sería más
betrayals, fighting men encouraged and listo que ellos. Había visto demasiadas eva-
10 then abandoned for political reasons. siones y traiciones, combatientes alentados
They didn’t call it the Company for y luego abandonados por motivos políticos.
nothing. It was set up to obscure the Por algo la llamaban la Compañía. Se creó
deeper responsibilities, the calls of para ensombrecer las responsabilidades más
blood trust that have to be answered. profundas, las llamadas de confianza en la
15 This was the only war story he knew, sangre a las que había que responder. Era la
the only one there was or could be, and única historia bélica que conocía, la única
it always ended the same way, men que existía o que podía existir, y siempre
stranded in the smoke of remote acababa igual: hombres perdidos en la hu-
meditations. mareda de meditaciones distantes.
20
He felt the heat beating in, midnight Sintió el azote del calor, las vibracio-
vibrations, the sirens down Canal, the nes de medianoche, las sirenas Canal aba-
growl of some solo drunk. A mosquito jo, los gruñidos de un borracho solitario.
is a vector of disease. He clenched his El mosquito es portador de enfermedades.
25 right fist. The tattoo bird was an eagle, Cerró la mano derecha. El ave del tatuaje
circa 1958, etched in a dark shop on era un águila, cima 1958, grabado en una
one of Havana’s esquinas del pecado, sombría tienda de una de las esquinas del
* En castellano en el original. (N. de la T) sin corners, where he was providing pecado* de La Habana, donde prestaba
security in an Agency endeavor to apoyo logístico a un intento de la Agen-
30 supply funds to the movement of the cia por proporcionar fondos al movimiento
rebel Fidel Castro, three years before del rebelde Fidel Castro, tres años antes
the invasion. de la invasión.
Every room has a music that tells you Toda habitación posee una música que,
35 things if you know how to listen. si uno sabe escuchar, cuenta cosas.
Good men died because the Murieron hombres buenos porque la

administration delayed, pondering administración se demoró, al evaluar opcio-
options to the end. To Mackey, aboard nes hasta último momento. Para Mackey,
40 the CIA’s lead ship, an old landing-craft que estaba a bordo del buque insignia de
carrier situated fifteen miles from Blue la CIA, un viejo transporte de lanchas de
Beach, the operation began to resemble desembarco situado a veinticinco kilóme-
something surreal. As information be- tros de Blue Beach, la operación adquirió
came available, with data flowing matices surrealistas. A medida que dis-
45 across the radar screens and over the ponían de información, que los datos fluían
radios, with signals bounced off the en las pantallas del radar y por las radios,
clouds by a destroyer ’s twenty-four- con las señales rebotadas en las nubes por
inch lights, it seemed to him that los focos de sesenta centímetros de un des-
something was running out of control. tructor, tuvo la sensación de que algo se
50 There was strange and flawed material descontrolaba. A lo lejos había un material
out there, a deep distance full of extraño e imperfecto, una profunda distan-
illusions, deceptions, eerie cia cargada de ilusiones, engaños, perspec-
perspectives. tivas insólitas. [96]
55 The same ship used two different El mismo barco empleó dos nombres
names. distintos.
Radio Swan, located on a tiny guano Radio Swan, situada en un diminuto is-
island, was broadcasting meaningless lote de guano, emitía códigos disparatados a
60 codes to pressure the Fidelist armed fin de presionar a las fuerzas armadas
forces into mass defections. «The boy fidelistas para que desertaran en masa. «El
is in the yellow house.» niño está en la casa amarilla.»
«The one-eyed fish are biting.» All «Los peces de un solo ojo han picado.» La
65 night the lonely babble sounded. cháchara solitaria resonó durante toda la noche.
67
The seaweed in reconnaissance En las fotos de reconocimiento compro-

photos turned out to be coral reef that baron que las algas eran arrecifes coralinos
interfered with the landings. que obstaculizaron los desembarcos.
5
Planes flew with insignia painted Volaron aviones con las insignias cubier-
out and when pilots were finally tas de pintura y cuando por fin se autorizó a
allowed to reconnoiter inland they los pilotos a reconocer el interior, tuvieron
had to use Esso road maps to find que recurrir a mapas de carreteras de la Esso
10 their way. para encontrar el camino.
Navy jets meant to link up Los reactores de la marina que debían

with B-26s from Nicaragua reunirse con los B-26 que partieron de Ni-
a r r i v e d t o o e a r l y, o r t o o l a t e , caragua llegaron demasiado pronto, o dema-
15 b e c a u s e s o m e b o d y m i x e d u p siado tarde, porque alguien confundió los
the time zones. horarios locales.
Tw o ammunition ships En el radar aparecieron dos barcos de

appeared on radar, heading full- municiones que avanzaban a máxima velo-
20 s p e e d i n t h e w r o n g d i r e c t i o n , cidad en dirección equivocada, pero igno-
ignoring radio messages to raron los mensajes radiados de que regresa-
return. ran.
The DCI, Allen Dulles, was Allen Dulles, director de la Agencia,

25 spending the weekend in Puerto Rico, pasaba el fin de semana en Puerto Rico y
delivering a speech to a civic group on pronunciaba ante un grupo cívico un discur-
the subject «The Communist so relativo a «el hombre de negocios co-
Businessman Abroad.» munista en el extranjero».
30 There was a ten-minute mutiny on En el barco de Mackey estalló un motín

Mackey’s ship. que duró diez minutos.
«The sky is swollen with dark clouds.» «El cielo está poblado de oscuras nubes.»
35 «The hawk swoops at dawn.» «El halcón baja en picado al alba.»
T h e s e c o n d a i r s t r i k e , f i n a l l y, Por último, se suspendió el segundo ata-

was canceled. que aéreo.
40 He knew Everett believed the Sabía que Everett estaba convencido de

failure was more complex than one que el fracaso no se limitaba a una misión
scrubbed mission. A general misery fallida. Respondía a una pobreza generali-
of ideas and means. But Mackey zada de ideas y medios. Mackey insistió en
insisted on a clear and simple realizar una interpretación clara y senci-
45 r e a d i n g . Yo u c a n ’t s u r r e n d e r y o u r lla. No puedes dejarte dominar por la cóle-
rage and shame to these endless ra y la vergüenza ante esas interminables
complications. complicaciones. [97]
He had a wife somewhere. This En algún lugar tenía una esposa. Era una
50 was a complication to think back on. complicación en la que pensar. Dos años de
Two years of study, postwar, mining estudio, la posguerra, la minería y la meta-
a n d m e t a l l u r g y, w i t h a w i f e t o lurgia con una esposa que siempre le ani-
encourage him. He could barely mó. Apenas lograba evocar su rostro pálido
picture her face. Paled and ballooned y abotargado por el alcohol. Por aquel en-
55 by drink. She was a paramilitary wife tonces ya era la esposa de un paramilitar.
by then. She liked the movies. She Le gustaba ir al cine. Le gustaba sentarse
liked to sit with her ass dipped down con el culo hundido en el hueco entre el
into the opening between the seat and asiento y el respaldo, con los pies apoyados
the backrest, her feet up on the raised en el borde de la butaca de delante, en equi-
60 edge of the seat front, balanced like librio como un serio juguete, mientras las
a serious toy, as the bullets flew. She balas silbaban. Mackey creía recordar que
had pretty hair, he seemed to recall, su esposa tenía una bonita cabellera y que
and drank in a methodical way, as if bebía metódicamente, como anticipándose
to forestall any complaint that she a todo comentario en el sentido de que no
65 was out of control. se dominaba a sí misma.
68
The scouting party came ashore El grupo de exploradores desembarcó

before midnight. Mackey was the antes de la medianoche. Mackey era el
only American in the rubber raft and único norteamericano del bote de goma y
5 he wasn’ t supposed to be there. The en teoría no estaba allí. El bote se deslizó
raft skidded up the beach and one hasta la playa, un hombre dio una volte-
man vaulted into the water and ran reta en el agua y corrió por la orilla, re-
alongside, scooping dense sand with cogiendo arena gruesa con ambas manos
both hands and muttering a prayer. mientras susurraba una plegaria. Comen-
10 They began marking the beach with zaron a señalizar la playa con luces de
landing lights for the troops waiting desembarco para guiar a los efectivos que
beyond the breakers in ancient aguardaban más allá de la rompiente en
pitching LCIs and born-again antiguos y cabeceantes transportes de in-
freighters. The place wasn’t exactly fantería ligera y cargueros renovados. El
15 deserted. Some people sat outside a lugar no estaba precisamente abandonado.
bodega above the beach, old men Unos viejos charlaban a las puertas de una
talking. One of the scouts, wearing bodega, playa arriba. Un explorador, ves-
black trunks and a black sweatshirt, tido con pantalón y camiseta negra y con
face smeared with galley soot, la cara cubierta de hollín de los fogones,
20 w a l k e d o v e r t o c h a t w i t h t h e m , se acercó a hablar con ellos sin des-
carrying an automatic rifle. T-}ay prenderse del fusil automático. T-Jota no
wasn’t armed. He couldn’t be sure iba armado. No estaba seguro de si era su
whether this was his way of letting modo de transmitir a los hombres lo limi-
the men know his role here was tado del papel que desempeñaba o si aque-
25 limited or whether he was feeling lla noche se sentía indestructible. El olor
indestructible tonight. The sea tang del mar resultaba reconfortante. Cerca de
was bracing. He saw an old Chevy la bodega vio aparcado un viejo Chevy y
near the bodega and got his chief sugirió al jefe de los exploradores,
scout Raymo to request the keys Raymo, que pidiera las llaves a los parro-
30 from one of the patrons as a gesture quianos como un gesto de bienvenida de
of welcome from those about to be parte de quienes estaban a punto de ser
liberated. He wanted to find out if liberados. Deseaba comprobar si el
the local militia camp was where the campamento [98] de la milicia local esta-
intelligence briefers said it was. The ba donde decían los instructores de infor-
35 car was a ’49 model with a picture mación. El modelo del coche era del 49 y
pasted to the dashboard of a Cuban en el salpicadero destacaba una foto de un
ballplayer in a Brooklyn Dodgers baloncestista cubano con la gorra y la ca-
cap and shirt. They were an eighth miseta de los Brooklyn Dodgers. Había
of a mile down the stony road when recorrido unos pocos metros por el pedre-
40 a jeep appeared in the high beams, goso camino cuando a la luz de las farolas
two heads bobbing in silhouette. T- apareció un Jeep, con dos cabezas perfi-
Jay eased the car diagonally across ladas. T-Jota atravesó el coche en la ca-
the road. Raymo was out the door, rretera. Raymo se apeó y dijo algo en
saying something into the bursts medio de las ráfagas de su metralleta. Una
45 f r o m h i s s u b m a c h i n e g u n . E v e r y de cada dos balas era trazadora. Calor y
other round was a tracer. Heat and luz. Cuando vació la recámara, en el ve-
light. When the magazine was hículo yacían muertos dos milicianos, bo-
empty, two dead militiamen sat in quiabiertos, y la tapicería echaba humo.
the vehicle, mouths open, the Raymo se quedó mirando, con su cuerpo
50 upholstery smoking. Raymo stood achaparrado absolutamente quieto. Iba
looking, his squat body immensely descalzo, con unos ridículos pantalones
still. He was barefoot, in ridiculous cortos a cuadros, como un habitante de
checkered shorts, like a vacationing Minnessota en vacaciones, y la canana
Min-nesotan, a cartridge belt slung colgaba debajo de su barriga. Oyeron unos
rig 1 1 a provide (a sailing ship) with sails, 55 below his belly. They heard pistol pistoletazos procedentes de la playa y pu-
rigging, etc. b prepare ready for sailing. 2 fire from the beach and drove to the sieron marcha atrás para regresar a la bo-
(often foll. by out, up) fit with clothes or
other equipment. 3 (foll. by up) set up hastily bodega in reverse. Someone said a dega. Alguien comentó que un explorador
or as a makeshift. 4 assemble and adjust the scout had shot one of the old men había abatido a uno de los viejos por ha-
parts of (an aircraft) over a careless remark. Near the cer un comentario irreflexivo. Junto al ca-
instalar, aparejar
1 : to fit out (as a ship) with rigging 60 b o d y a c l u s t e r o f p e o p l e s t o o d dáver discutía un corrillo de hombres. T-
2 : CLOTHE, DRESS — usually used with ar guing. T-Jay walked down to the Jota bajó hasta la playa. Llegaron los hom-
out beach. Frogmen were in, helping rig bres rana y ayudaron a desplegar las lu-
3 : to furnish with special gear : EQUIP
4 a : to put in condition or position for use : the marker lights. He had his ces señalizadoras. Ordenó al de la radio
ADJUST, ARRANGE <a car rigged for ma- radioman tell the lead ship to send que comunicara al buque insignia que des-
nual control> b : CONSTRUCT <rig up a 65 t h e b r i g a d e c o m m a n d e r s a s h o r e , embarcase a los comandantes de brigada
temporary shelter>
69
send the troops ashore, get the y a sus efectivos, que pusiera en marcha
goddamn thing going. Back near the la jodida operación. Cerca de la carretera
road he saw a woman standing distinguió a una mujer en la puerta de una
outside a straw hut, swatting the air choza de paja que abanicaba el aire con
5 a r o u n d h e r. T h e y w e r e v e r y n e a r las manos. Estaban muy cerca de la cié-
Zapata swamp, famous for naga de Zapata, famosa por sus mosqui-
mosquitoes. tos.
He read the sign across the street. Leyó el letrero que se alzaba al otro lado
10 Discount on Lab Coats. There were de la calle: «Descuento en las batas de la-
voices around the corner, the particular boratorio.» De la esquina llegaban voces, la
ragged laughter of people leaving a bar. risa peculiar y entrecortada de la gente que
At daybreak the rooster would crow, the sale de un bar. Al romper el alba cantaría el
dogs would bark, like some tin-shack gallo y los perros ladrarían, como en algu-
15 village in the Caribbean. nos pueblos de chabolas del Caribe.
The memory was a series of still La memoria era una sucesión de imáge-
images, a film broken down to nes fijas, una [99] película desglosada en
components. He couldn’t quite make it sus componentes. No conseguía darle con-
heaving embravecido, palpitante; jadear, pal- 20 continuous. He saw Raymo heaving tinuidad. Vio a Raymo que abría la porte-
pitar, subir y bajar open the car door, a stutter motion, zuela, un movimiento vacilante, cada uno
heave A) (= lift) gran esfuerzo (para levantar
etc); (= pull) tirón, jalón (LAm) (on de); (= push)
each segment leaving a blur behind. de cuyos segmentos dejaba una mancha. Las
empujón m; (= throw) echada, tirada The bursts from the surplus Thompson ráfagas de la Thompson fueron los prime-
B) VT (= pull) tirar, jalar (LAm); (= drag) arras- were the first shots fired at the Bay of ros disparos que se oyeron en Bahía de
trar; (= carry) llevar; (= lift) levantar (con difi- 25 Pigs. This made Raymo a figure of Cochinos. Ello convirtió a Raymo en una
cultad); (= push) empujar; (= throw) lanzar,
tirar; he heaved himself to a sitting position respect among his fellow prisoners figura respetada entre los compañeros de
se incorporó con gran esfuerzo; to heave a during the twenty months they would cárcel durante los veinte meses que pasaron
sigh dar or echar un suspiro, suspirar; to spend in the fortress of La Cabana en la fortaleza de La Cabaña oyendo las de-
heave a sigh of relief suspirar aliviado listening to rifle reports from the moat, tonaciones de los rifles en el foso, donde
C) VI 1 [chest, bosom] palpitar 2 (= pull) tirar,
jalar (LAm) (at, on de) 3 (= retch) hacer arca- 30 where the executions took place, each tuvieron lugar las ejecuciones, cada descar-
das; her stomach was heaving le daban ar- crisp volley followed by a precise ga cerrada seguida de un eco exacto, una
cadas, se le revolvía el estómago 4 (Naut) echo, an afterclap, as the prisoners palmada tardía, mientras los prisioneros
(pt, pp hove) (= move) virar; (= pitch) cabe-
thought about the dog that lived in the pensaban en el perro que vivía en el foso y
cear; (= roll) balancearse; to heave in(to) sight
aparecer moat, lapping up blood. lamía la sangre.
35
crisp ADJ 1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco;
[apple, snow, bacon, leaves] crujiente; Finally the taxi stopped outside. Finalmente el taxi frenó en la puerta.
morning] frío y despejado 3 (= sharp) [voice,
sound] bien definido, nítido; [image] nítido 4 (= He went into the bathroom and ran Entró en el baño y se lavó las ma-
brisk) [tone, reply] seco, tajante; [statement, cold water over his hands, trying to nos con agua fría, intentando aliviar el
phrase] escueto; a crisp prose style una prosa
escueta N (Brit) (also potato crisp) patata frita 40 ease the sting where the lotion had picor allí donde la loción había fra-
(Sp) (de bolsa), papa (frita) (LAm) (de bolsa) failed. He’d contracted malaria during casado. Contrajo la malaria durante su
stint v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de] v his Indonesian stint and felt the effects trabajo en Indonesia y de vez en cuan-
intr to stint on sthg, escatimar algo
n 1 periodo, temporada, jornada 2 turno: she didn’t now and then, a sense that his body was do sufría las secuelas, la sensación de
do her stint, no hizo su parte 3 frml without stint, sin a swamp. He went to the door and que su cuerpo era una ciénaga. Se acer-
restricciones
45 waited. có a la puerta y esperó.
His wife cut him once, swinging En una ocasión su esposa lo había he-
a knife across the kitchen table and rido, le arrojó un cuchillo por encima de
c a t c h i n g t h e l e f t s i d e o f h i s j a w, la mesa de la cocina y le alcanzó en la me-
50 after a night of who knows what. He jilla izquierda después de una noche
never thought of her by name. He indescifrable. Jamás pensaba en ella por
thought of her being somewhere su nombre. Pensaba que estaba en un lu-
very vague, in a room with curtains, gar muy difuso, en una habitación con
never moving from the chair. This cortinas y que no se movía del sillón. Es
55 is what happens to loved ones who lo que ocurre con los seres queridos cuan-
go away. We make them sit in a room do mueren. Los sentamos en una habita-
forever. ción para siempre.
The woman came in, wearing a hard Se acercó la mujer, bronceada y con
60 tan, her skin smoked and cracked. She la piel ahumada y agrietada. Dijo que
said she was Rhonda. She had heavy era Rhonda. Llevaba un maquillaje tan
dark makeup that made him think of denso y oscuro que T-Jota recordó las
nights at the shore and gonorrhea. noches portuarias y la gonorrea.
65 «Casal said be nice to you.» —Casal dijo que fuera amable contigo.
70
«What do you think he meant by that?» —¿A qué se refería?
She smiled and unzipped her skirt. La mujer sonrió y se bajó la cremallera
5 Casal was the bartender at the Habana, de la falda. Casal era el camarero de La
a waterfront dive that catered to Habana, una cantina del [100] puerto que
merchant seamen, Cubans with a atendía a marinos mercantes, cubanos resen-
grudge and other floating bodies on the tidos y otros cadáveres arrastrados por la
tide. marea.
10
All night it sounded across the Resonó toda la noche en el mar: «Es-
water. «Listen, my brothers, to the roar cuchad, hermanos míos, el rugido del
of the white typhoon.» It was the blanco tifón.» Avergonzarte de tu pro-
grimmest, most godawfu! thing, to be pio país era de lo más siniestro, de lo
15 ashamed of your country. más espantoso.
Wi n E v e r e t t w a s i n p a j a m a s Win Everett estaba en pijama y hojeaba

looking at a two-day-old copy of the un ejemplar de dos días atrás del Daily Lass-
20 Daily Lass-O, the student newspaper O, el periódico estudiantil de la Universi-
at TWU. There were contests for yell dad Femenina de Texas. Anunciaban un con-
leaders and twirlers. A nationwide curso para animadoras y bailarinas. Se ha-
search was under way for a typical bía iniciado la búsqueda nacional de la típi-
coed. He sat in an armchair in a ca alumna de un centro mixto. Se hallaba
25 corner of the bedroom. He learned repantigado en un sillón de un rincón del
f r o m t h e p a p e r t h a t t h e s c h o o l ’s dormitorio. Por el periódico se enteró de que
original name was the Texas Industrial el nombre original de la escuela era Institu-
Institute and College for the Education to y Universidad Industriales de Texas para
of White Girls of the State of Texas in la Educación en Artes y Ciencias de las Jó-
30 the Arts and Sciences. He skipped the venes Blancas del Estado de Texas. Se saltó
piece on JFK. el artículo sobre JFK.
The phone rang downstairs. He En la planta baja sonó el teléfo-

heard Mary Frances walk into the no. Oyó que Mary Frances entraba en
35 kitchen and pick up the receiver. She l a c o c i n a y c o n t e s t a b a . M a r y s e a c e r-
came to the foot of the stairs and he có al pie de la escalera y él dejó el
dropped the newspaper, waiting to hear periódico, esperando oírla pronun-
her call his name. ciar su nombre.
40 She watched him come down the Mary Frances observó cómo bajaba la
stairs, looking nearly weightless in his escalera, casi ingrávido en su pijama, con
pajamas, that softness of step he’d ese paso suave que había adoptado en los
developed only lately, as if to show últimos tiempos, como si quisiera demostrar
someone watching that he’d taken the a algún espectador que había tomado el ca-
45 path of self-effacement. They touched mino de la humildad. Apenas se rozaron
lightly as he moved past and she knew cuando Win pasó a su lado, y Mary supo que
it meant they would make love on the eso significaba que harían el amor en las
fresh sheets with the window open and sábanas limpias, con la ventana abierta y la
the smell of rain and dripping leaves atmósfera dominada por el olor a lluvia y
50 still in the air. hojas goteantes.
Parmenter calling from a public Parmenter telefoneaba desde una cabi-

booth. Win could hear traffic noises, na. Win oyó el ruido de los coches y el am-
excited air. He watched Mary Frances biente agitado. Observó a Mary Frances su-
55 start upstairs, her hand leaving the bir la escalera, vio que su mano abandonaba
carved newel and slipping along the la pilastra tallada y se deslizaba por la ba-
handrail, barely touching. randilla casi sin tocarla. [101]
«How do we proceed?» —¿Cómo vamos?

60
«The phone is secure. They’re not interested —El teléfono es seguro. Ya no les
in me anymore. Besides, I’ve cleaned it.» intereso. Además, lo he limpiado.
A b r i e f l a u g h . «You know how Una suave risa.

65 to do that?» —¿Sabes hacerlo?
71
« I t i n k e r i n t h e b a s e m e n t , » Wi n —Me las apaño en el sótano —respon-

said. dió Win.
5 «Do you know a man named —¿Conoces a un tipo llamado George de

George de Mohrenschildt?» Mohrenschildt?
«No.» —No.
10 «Does odd jobs for Domestic —Hace trabajos ocasionales para Con-
Contacts. I find out he’s also hooked tactos Interiores. He averiguado que también
to Army Intelligence. Cuba via Haiti. está enganchado con los Servicios de Inte-
He’s on the way to Haiti. It probably ligencia del ejército. Cuba vía Haití. Ahora
involves an arms deal. George comes se dirige a Haití. Es probable que esté
15 across pro-Castro. I believe this is a relacionado con el tráfico de armas. George
genuine attachment. He thinks we’ve es apreciado como procastrista. Creo que se
behaved rather badly. But the fact is, trata de un compromiso auténtico. Opina que
if my information is correct, he’s nos hemos portado bastante mal. Si mi in-
working against Castro interests, or formación es correcta, lo cierto es que ac-
20 will be as soon as he gets to Haiti. túa contra los intereses de Castro o lo hará
In any case George doesn’t concern nada más llegar a Haití. De todos modos,
us directly. He has a young friend, a George no nos interesa directamente. Tiene
kid he debriefed on behalf of the un amigo joven, un chico al que interrogó
Agency. A defector who repented, por cuenta de la Agencia. Un desertor que
25 more or less, after two years plus in se arrepintió tras vivir algo más de dos años
the USSR. I got George to tell me his en URSS. Logré que George me diera su
name and I’ve done some checking. nombre y efectué algunas comprobaciones.
There’s a 201 file on the kid dating Hay un expediente 201 sobre el chico, que
to December 1960.» se remonta a diciembre de 1960.
30
«Did SR Division insert —¿Lo insertó la División de Recursos
him?» Especiales?
«The way we fake our own files, —Dada la forma en que falsificamos
35 who knows for sure? There’s no clear nuestros propios expedientes, ¿cómo pode-
sign we put him into Russia. That’s all mos estar seguros? No hay indicios claros
I can tell you except for this. He spent de que lo colocáramos en Rusia, es lo único
some of his service time at a closed que puedo decirte. Pasó parte del servicio
base in Japan. Atsugi. He was a militar en Atsugi, una base cerrada en Ja-
40 r a d a r m a n . H a d a c c e s s t o d a t a pón. Era operador de radar. Tuvo acceso a
concerning U-2 flights. A nice house- datos relacionados con los vuelos del U-2.
present to give the Soviets when he Un bonito regalo que entregó a los soviéti-
went over. He married a Russian girl. cos cuando se pasó a su lado. Se casó con
Decided he wanted to come home. The una rusa y decidió que quería volver. El jo-
45 young marrieds settled in Dallas, met ven matrimonio se estableció en Dallas, co-
George, spent evenings with the local noció a George y pasó las veladas con los
Emigre’s, reminiscing. One night about [102] emigrados de la zona, intercambiando
two and a half weeks ago, according to recuerdos. Según George, hace dos sema-
George, our young man fired a shot into nas y media nuestro joven disparó en la no-
50 the night, aimed at the infamous head che contra la infame cabeza del dimitido ge-
of Major General Edwin A. Walker, neral de división Edwin A. Walker, del ejér-
U.S. Army, resigned.» cito de Estados Unidos.
A silence. Win listened to the Reinó el silencio. Win prestó atención a

55 d e n s e rush of air in the la densa bocanada de aire en el auricular,
earpiece, a city alive, horns una ciudad viva, bocinas que sonaban, co-
stream manar, fluir, reguero (luz), filtrarse, fluir, blowing, cars streaming across ches que atravesaban los puentes del
fluente, derramar (lágrimas), serpentear, serpentina
the Potomac bridges. Potomac.
60 «Could be a nice find, Larry.» —Larry, podría ser un buen hallazgo.
«Don’t make it sound like a —No hables como si se tratara de un

t h r e e - r o o m a p a r t m e n t . We c o u l d apartamento de tres dormitorios. Podríamos
p u t h i m t o g e t h e r. A f a r- l e f t t y p e . trabajarlo. Un extremista de izquierdas, po-
65 Wo r k h i m i n . Ti e h i m t o C u b a n demos moldearlo. Relacionarlo con los ser-
72
intelligence. Possibly even place vicios de información cubanos. Hasta es po-

him at the scene. If he thinks sible que podamos colocarlo en el escena-
h e ’s o p e r a t i n g o n t h e l e f t , p r o - rio. Si cree que actúa a favor de la izquier-
Castro, pro-Soviet, whatever his da, a favor de Castro, a favor de los soviéti-
5 special interest, we’ll help him cos, cualquiera que sea su capricho, le ayu-
s e l e c t a f a n t a s y. T h e r e ’s n e v e r a daremos a escoger una fantasía. Nunca fal-
dearth of reasons to shoot at the tan motivos para disparar contra el presi-
President.» dente.
10 « Te l l M a c k e y. G i v e T- J a y t h e —Díselo a Mackey. Comunica a T-Jota

details. T-jay will bring him in.» los detalles. T-Jota lo incorporará.
He always seemed to be Daba la impresión de que siempre esta-

going to bed. It was always ba a punto de irse a la cama. Siempre era la
15 b e d t i m e . T h e d a y c a m e a n d hora de acostarse. El día transcurría, pasa-
went and it was time to go to ba y de nuevo llegaba la hora de irse a la
bed again. cama.
He went around turning off Se dedicó a apagar luces y comprobó que

20 l i g h t s , c h e c k i n g t h e f r o n t a n d b a c k las puertas de la casa estuvieran cerradas.
doors. He’d seen a U-2 once on a Una vez había visto un U-2 en una salina de
salt flat in Nevada. It looked like a Nevada. Parecía la idea infantil de un desa-
child’s idea of advanced rrollado avión de reconocimiento: enverga-
reconnaissance. Freakish wingspan, dura anormal, fuselaje elemental que pare-
25 b a s i c b o d y t h a t l o o k e d u n f i n i s h e d , cía inacabado, con las puntas de l a s a l a s
w i n g t i p s t h a t f o l d e d o v e r. B u t i t abatibles. Pero bajo la estructura de
glider 1. A light engineless aircraft designed to glide had a jet engine under a glider planeador se ocultaba un motor de reacción
after being towed aloft or launched from a catapult.
2. A swinging couch suspended from a vertical frame and could climb at an angle y podía ascender en un ángulo superior al
frame. 3. A device that aids gliding.
steeper than forty-five degrees, de cuarenta y cinco grados, encumbrarse a
30 s o a r t o e i g h t y - f i v e t h o u s a n d f e e t , una altura de 25.000 metros, mientras sus
its camera sweeping a path over a cámaras abarcaban un pasillo de 160 kiló-
hundred miles wide. Dark lady of metros de ancho. La oscura dama del espio-
espionage, the Soviets called it. He naje, así lo llamaban [103] los soviéticos.
checked to see that the oven was Se cercioró de que el horno estuviera apa-
35 o ff. T h e l a s t t h i n g d o w n s t a i r s w a s gado. Lo último que se comprobaba en la
the oven. planta baja era el horno.
Mary Frances was in bed, waiting. Mary Frances estaba en la cama, expec-
A soft light glowed by the armchair. tante. Junto al sillón brillaba una luz tenue.
40 H e f e l t t h e a i r o n h i s b o d y a s h e Win notó que se le erizaba el vello corporal
undressed. The night was full of new al desnudarse. La noche estaba poblada de
things, earth musk and wet bark and novedades: almizcle de tierra, corteza hú-
night jasmine, a scented freshness, a meda y jazmín nocturno, un frescor aromati-
turning of the earth after rain. He zado, la tierra labrada después de la lluvia.
45 pressed down slowly. The wind-burnt Se tendió lentamente. El rostro azotado por
face and whitish brows. The perfumed el viento y las cejas blancuzcas. El tinte per-
tincture of her breasts. He would love fumado de sus pechos. La amaría en la muer-
her into death, into the secret sleep. te, en el sueño secreto. La cabeza de Mary
Her head rolled on the pillow, eyes rodó por la almohada, con los ojos fuerte-
50 shut tight. He hid his face in the curve mente cerrados. Win escondió la cara en la
of her neck. The night was full of curva del cuello de su mujer. La noche estaba
water moving, faint wet sounds, poblada de agua en movimiento, débiles sonidos
rainwater dripping through trees, húmedos, agua de lluvia que goteaba entre los
water falling from eaves, running in árboles, agua que caía de los aleros, correteaba
55 downspouts, wet sounds of tires on en los canalones, sonidos húmedos de neumáti-
asphalt, tires on a wet street. He cos sobre el asfalto, de neumáticos en una calle
raised up slightly, locked his hands in mojada. Se incorporó un poco y fundió sus ma-
hers, fingers extended. Each pushed nos con las de ella, con los dedos estirados. Cada
h a r d a g a i n s t t h e o t h e r. A c h a rg e d uno empujó enérgicamente contra el otro. Una
60 f r a g r a n c e . H o l l o w t h u n d e r i n t h e fragancia intensa. Truenos huecos en lontanan-
distance. Water silent in grassy pools, za. El agua muda en lodos herbosos, deslizándose
running down leaf stems, collecting por los tallos cubiertos de hojas, encharcándose
blackjack 1 n. 1 the card-game pontoon. veintiuna 2 in the webbed centers of leaves, en los centros membranosos de las hojas,
US a flexible leaded bludgeon. cachiporra droplets, trembling drams, water on go t i t a s , c h i s p a s t r é m u l a s ,
blackjack 2 n. a pirates’ black flag. bandera pirata
blackjack 3 n. a tarred-leather vessel for alcoholic liquor 65 the leaves of the blackjack oak set agua en la fronda del roble
blackjack 4 blackmail, blackjack, pressure exert pressure on
someone through threats
73
near the house, a light spatter on the plantado cerca de la casa, un ligero cha-
screen when the wind shifts. She was poteo en la malla metálica de la puerta
blond and white and pink, rough- cuando rola el viento. Ella era rubia, blan-
textured, broader than he was and ca y rosada, de áspera textura, de miras más
5 stronger-minded now, the stronger by amplias que él y ahora más resuelta, mu-
far, and all she wanted for him was chísimo más resuelta, y lo único que ella
something safe and plain. He smelled pretendía de Win era algo seguro y simple.
light sweat, felt spittle reaching to his Win percibió un ligero sudor y notó que la
chin. Their hands pushed against each saliva le colgaba del mentón. Sus manos
10 other, fingers tensed and shaking. He presionaban con dedos tensos y tembloro-
felt a rustling response in the sheets, sos. Win notó una respuesta susurrante en
her ass wagging, moisture in the white las sábanas, el balanceo del trasero de Mary
down at the sides of her mouth. He Frances, humedad en las blancas comisuras
said her name and watched her eyes de su boca. Win pronunció su nombre y vio
15 come open to that deep wondering of que sus ojos se [104] abrían con profundo
hers, that trust she placed in the asombro, con toda la confianza que asig-
ordinary mysteries. She was in the naba a los misterios trillados. Mary estaba
world as he could never be. She meant en el mundo tal y como él jamás podría
the world. He freed a hand and wiped estarlo. Significaba el mundo. Win levan-
20 away the spit. She said his name tó la mano y se secó la saliva. Mary pro-
q u i c k l y, m a n y t i m e s , l i k e s o m e nunció su nombre deprisa, muchas veces,
cheerleader ’s sideline riff, and that como una animadora de la última fila, y eso
was that was that. fue todo, todo.
25 Side by side, listening to the radio. Escucharon la radio el uno junto al otro.
«I wonder,» she said. «What do —Me gustaría saber qué se dicen otras
other people say to each other?» personas —comentó Mary Frances.
30 «When?» —¿Cuándo?
« N o w. I w a n t t o k n o w w h a t —En estos momentos. Me gustaría sa-

people say. Maybe there are things ber qué se dicen. Tal vez hay cosas en las
we haven’t thought of.» Laughing at que ni siquiera hemos pensado. —Se reía de
35 h e r s e l f . « T h i n g s w e o u g h t t o b e sí misma—. Frases que deberíamos pronun-
saying.» ciar.
«While having sex or afterward?» —¿Mientras hacemos el amor o después?
40 «While having sex is not —Mientras hacemos el amor no vale la

interesting. Moany-groany love pena. Cháchara amorosa ronca y gimiente. No,
t a l k . N o , a f t e r w a r d , n o w. » me refiero a después, a momentos como éste.
«Do you think we’ve been saying —¿Crees que durante todos estos años
45 the wrong things all these years?» hemos dicho cosas equivocadas?
«Wouldn’t you like to overhear? I —¿No te gustaría escuchar a hurtadillas?

don’t want to watch other people. I No hablo de observar a otros, sólo me gus-
want to listen.» taría escuchar.
50
«They talk about wanting a cigarette.» —Dicen que quieren un cigarrillo.
«Who was that on the phone?» —¿Quién llamó por teléfono?
55 «‘Where are my cigarettes?’ That’s —¿Dónde están mis cigarrillos? Eso es

what they say.» lo que suele decirse.
«He wouldn’t tell me his name.» —No quiso decirme quién era.
60 «Larry P a r m e n t e r. Yo u —Era Larry Parmenter. Seguramente lo

r e m e m b e r h i m . S o m e b o d y ’s h o u s e recuerdas, lo viste en casa de alguien en
in Miami.» Miami.
«Kind of just barely.» —Apenas me acuerdo de él.

65
74
«Maybe three years ago.» —Fue hace tres años.
«What did he want to talk about?» —¿De qué quería hablar?
5 «Curious lady.» —Eres una mujer muy curiosa.
«Some nights I need to be held. —Algunas noches necesito que me abra-

Tonight I’m a listener. So nice to lie cen. Hoy quiero escuchar. Es muy agrada-
in rumpled sheets and listen. Cover ble descansar en la cama revuelta y escu-
10 me with words. We’re two gossipy char. Cúbreme de palabras. Somos dos [105]
bodies alone in the night. Tell me cuerpos cotillas que están solos en la no-
what you talked about.» che. Cuéntame de qué hablasteis.
«Very sexy stuff.» —De cuestiones muy eróticas.

15
«Oh sure really.» —Por supuesto, no me cabe la menor duda.
«U-2 planes. The planes that spotted —De los aviones U-2, los que descu-
the missiles the Soviets were putting brieron los misiles que los soviéticos ins-
20 into Cuba. We used to call the photos talaron en Cuba. Llamábamos pornografía
pornography. The photo interpreters a esas fotos. Los analistas se reunían para
would gather to interpret. ‘Let’s see interpretar las fotos y decían: «Veamos qué
what kind of pornography we pulled in tipo de pornografía recogimos hoy.» Si
today.’ Kennedy looked at the pictures quieres que te diga la verdad, Kennedy
25 in his bedroom as a matter of fact.» miraba las fotos en su dormitorio.
«Talk,» she said. —Sigue hablando —pidió Mary Frances.
«Spy planes, drone aircraft, —Aviones espías, aparatos teledirigidos,

30 satellites with cameras that can see satélites provistos de cámara que distinguen
from three hundred miles what you can a quinientos kilómetros lo que tú ves a trein-
see from a hundred feet. They see and ta metros. Ven y oyen. Como los antiguos
they hear. Like ancient monks, you monjes, ya me entiendes, los que consigna-
know, who recorded knowledge, wrote ban los conocimientos y los anotaban meti-
35 it painstakingly down. These systems culosamente. Estos sistemas acumulan in-
collect and process. All the secret formación y la procesan. Todos los conoci-
knowledge of the world.» mientos secretos del mundo.
«Isn’t it one of the best things there —¿No crees que sentir el aire en el
40 is, feeling the air on your body on a cuerpo en una noche como ésta es una de
night like this?» las mejores cosas que existen?
«I’ll tell you what it means, these —Te diré qué significa: esos sensores
orbiting sensors that can hear us in our orbitales pueden oírnos en la cama. Supo-
45 beds. It means the end of loyalty. The nen el fin de la lealtad. Cuanto más com-
more complex the systems, the less plejos son los sistemas, menos convicción
conviction in people. Conviction will tiene la gente. La convicción se nos escapa-
be drained out of us. Devices will drain rá de las manos. Estos chismes nos vacia-
us, make us vague and pliant.» rán, nos volverán indecisos y dóciles.
50
Years together, years of transience, Los años compartidos, los años de
cover operations, plausible denials, provisionalidad, las operaciones secretas, las
dead silences had given Mary Frances negativas plausibles y los silencios muertos
no reason to believe she would ever no le habían dado motivos a Mary Frances
55 know exactly what kind of secrets Win para creer que llegaría a conocer con preci-
was keeping at a given time, which sión qué tipo de secretos guardaba Win en
meant there was something welcome in determinado momento, razón por la cual ha-
these moments of wordiness, in the bía algo agradable en esos momentos de ver-
shape and range of his meanders. She bosidad, en la configuración y alcance de sus
60 encouraged him to tell her whatever he meandros. Lo alentaba para que le contara
could about subjects and developments todo lo que pudiese sobre los temas y nove-
close to his work, or simply things on dades relativos [106] a su trabajo o, simple-
his mind— encouraged him tacitly, mente, las cuestiones que cruzaban por su
creating receptive fields around him, mente... lo alentaba tácitamente, creando a
65 still-nesses. A wifely labor as natural su alrededor campos receptivos, remansos.
75
to her as choosing curtains. By now she Una tarea conyugal tan natural como elegir
was adept at discharging an air of shy las cortinas. Se había convertido en una ex-
curiosity and although there was no perta en exhibir un aire de tímida curiosidad
longer any real work for him to do, she y, pese a que a él ya no le quedaba ningún
5 still wanted to know, wanted badly to trabajo real por hacer, Mary aún quería sa-
hear. But tonight it happened that she ber, deseaba desesperadamente oír. Pero
fell asleep, drifting lightly off, twisted aquella noche se quedó dormida, se relajó
in a bedsheet, one arm swept across his poco a poco enroscada en la sábana, con un
chest. He listened to the radio, a man brazo sobre el pecho de Win. Éste escuchó
10 preaching the gospel in a bright clear por la radio a alguien que predicaba el Evan-
voice, a thrilling voice, youthful, gelio con voz clara y brillante, una voz
assured. Yes yes yes yes. God is alive estremecedora, juvenil, certera. Sí, sí, sí, sí.
and well in Texas. Dios está vivito y coleando en Texas.
15 He would put someone together, Daría forma a un ser, construiría una

build an identity, a skein of persuasion identidad, una maraña de creencias y cos-
and habit, ever so subtle. He wanted a tumbres más que sutil, sutilísima. Busca-
quirk A noun 1 a narrow groove beside a beading 2
oddity, queerness, crotchet a strange attitude or man with believable quirks. He would ba un hombre de rasgos convincentes.
habit B verb twist or curve abruptly; “She quirked create a shadowed room, the gunman’s Crearía una habitación en sombras, la ha-
her head in a peculiar way”
quirk 1 (persona) rareza, peculiaridad 2 (del destino) 20 r o o m , w h i c h i n v e s t i g a t o r s w o u l d bitación del francotirador, que finalmen-
arbitrariedad, capricho a quirk of fate, una casuali-
dad de la vida eventually find, exposing each fact to te los investigadores encontrarían, so-
quirk n. 1 a peculiarity of behaviour. 2 a trick of fate; a relentless scrutiny, following each metiendo cada elemento a un escrutinio
freak. 3 a flourish in writing. 4 (often attrib.) Archit. a
hollow in a moulding. friend, relative, casual acquaintance implacable, y seguirían a cada amigo, pa-
accroc m 1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contra-
tiempo; sans a. sin contratiempos into his own roomful of shadows. We riente o conocido a su propio cuarto de
25 lead more interesting lives than we las sombras. Llevamos vidas más intere-
think. We are characters in plots, santes de lo que creemos. Somos pers o -
without the compression and numinous najes de las tramas, sin compresión ni
sheen. Our lives, examined carefully in visos sobrenaturales. Atentamente anali-
Involute: 1. Literally, to turn inward or roll inward. 2. To all their affinities and links, abound zadas en todas sus afinidades y vínculos,
decrease in size after an enlargement. The uterus 30 with suggestive meaning, with themes nuestras vidas abundan en significados
involutes after pregnancy. The thymus involutes after
adolescence. 3. To undergo a retrograde change. and involute turnings we have not sugerentes, en temas y giros enrevesados
After treatment, a tumor may involute. 4. To shrink
physically and emotionally with advancing age. allowed ourselves to see completely. que no nos hemos permitido ver en su tota-
involución. (Del lat. involutio, -onis, acción de envol- He would show the secret symmetries lidad. Win mostraría las simetrías ocultas
ver). 1. f. Acción y efecto de involucionar. 2. f. De-
tención y retroceso de una evolución biológica, polí- in a nondescript life. en una vida anodina.
tica, cultural, económica, etc. ~ senil. 1. f. Med.
Conjunto de fenómenos de esclerosis y atrofia ca- 35
racterísticos de la vejez. ~ uterina. 1. f. Med. Retor-
no del útero al estado de reposo después del parto. An address book with ambiguous Una libreta de direcciones con pistas
involute 1 involved, intricate. 2 curled spirally. 3 Bot. leads. Photographs expertly altered (or ambiguas. Fotografías diestramente (o
rolled inwards at the edges.
n. Geom. the locus of a point fixed on a straight line that crudely altered). Letters, travel toscamente) modificadas. Cartas, docu-
rolls without sliding on a curve and is in the plane of
that curve (cf. evolute). documents, counterfeit signatures, a mentos de viaje, firmas falsificadas, una
involute 1 involute(of some shells) closely coiled so that
40 history of false names. It would all historia de nombres falsos. Sería preciso
the axis is obscured enrollado en espirial 2 involute, require a massive decipherment, a un desciframiento cabal, la conversión en
rolled especially of petals or leaves in bud; having
margins rolled inward conversion to plain text. He envisioned un texto llano. Imaginó equipos de lin-
1 a : curled spirally b (1) : curled or curved inward (2) :
having the edges rolled over the upper surface teams of linguists, photo analysts, güistas, analistas de fotos, expertos en
toward the midrib <an involute leaf> c : having the fingerprint experts, handwriting huellas dactilares, especialistas en cali-
form of an involute <a gear with involute teeth> 2 :
INVOLVED, INTRICATE (intrincado) 45 experts, experts in hairs and fibers, grafía, en pelos y fibras, en manchas y
smudges and blurs. Investigators borrones. Los investigadores irían cons-
building up chronologies. H e w o u l d truyendo [107] cronologías. Win les pro-
give them the makings of deep porcionaría la composición de un Cronos
chronos, lead them to basement profundo, los conduciría a cuartos en el
50 rooms in windy industrial slums, to sótano de ventosos suburbios industriales,
l o s t t o w n s i n t h e Tr o p i c s . a ciudades perdidas en los trópicos.
He turned off the radio and slipped Apagó la radio y se deslizó por debajo
out from under her arm. He wanted a del brazo de Mary Frances. Quería fumar
55 cigarette. He put on his pajamas and un cigarrillo. Se puso el pijama y en el bol-
found two bent Winstons in his shirt sillo de la camisa, depositada sobre el si-
p o c k e t , o n t h e a r m c h a i r. H e s a t llón, encontró dos Winston arrugados. Se
smoking, trying to read. The storm sentó a fumar e intentó leer. La tormenta
moved west in blue-white rattling se desplazaba hacia poniente en veloces rá-
60 streaks. T-Jay will bring him in. Win fagas blanquiazules. T-Jota lo introducirá.
knew that the name Mackey was a Win sabía que Mackey era un seudónimo
pseudonym assigned by the Records inventado por la Rama de Expedientes.
Branch. Theodore }. MACKEY . Win had Theodore J. Mackey. A través del tiempo,
also used a false name through the Win también había utilizado nombres fal-
65 years, standard practice for officers sos, moneda corriente entre los agentes de-
76
engaged in cover t work. Mackey’s dicados al trabajo secreto. El apellido

name became envel-oped in a certain Mackey quedó enfocado por una luz favo-
favorable light, a legendary light, when rable, una luz legendaria, cuando los líde-
exile leaders found out he had gone res exiliados supieron que había desembar-
5 ashore with the scouts at Blue Beach. cado en Blue Beach con los exploradores.
Once it was clear the invasion would En cuanto se puso de manifiesto que la in-
fail, Mackey returned in a whaleboat vasión fracasaría, Mackey regresó en un
and cruised the inlets with a ballenero y recorrió las ensenadas provis-
megaphone, calling for and finding to de un megáfono, llamando a los super-
10 survivors. Win didn’t know his real vivientes y rescatándolos. Win ignoraba su
name. verdadero nombre.
He read the Daily Lass-O. He read Leyó el Daily Lass-O. Se enteró de

c h u c k throw carelessly, fling with indifference vtr that the school chucked its original que en 1905 el centro abandonó su nom-
fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la papelera
chuck 1 1 colloq. fling or throw carelessly or with 15 name in 1905 to call itself the College bre original para pasar a llamarse Cole-
indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) give up;
reject (chucked in my job). 3 touch playfully, esp. of Industrial Arts, or CIA. He was too gio de Industrias Artísticas, o CIA. Es-
under the chin.
a playful touch under the chin. t i r e d t o a p p r e c i a t e t h e i r o n y, o r taba demasiado cansado para captar la
chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the ribs. 2 coincidence, or whatever it was. There paradoja, la coincidencia o lo que fuera.
a device for holding a workpiece in a lathe or a tool
in a drill. were too many ironies and Existían demasiadas paradojas y coinci-
fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.
chuck 3 n. US colloq. food. 20 coincidences. A shrewd person would dencias. Cualquier día algún listillo crea-
ground chuck carne de aguija picada
one day start a religion based on coinci- ría una religión basada en las coinciden-
dence, if he hasn’t already, and make a cias, si es que hasta ahora nadie lo había
million. Yes yes yes yes. He looked hecho, y amasaría una fortuna. Sí, sí, sí,
around for an ashtray. He hadn’t felt sí. Buscó un cenicero. Hacía mucho tiem-
25 well for a long time now. Ever since po que no se sentía bien. Desde enton-
whenever it was. He felt tired and ces, cuando quiera que fuese entonces. Se
forgetful. He had to talk to himself, sentía cansado y desmemoriado. Para
inwardly, when he was driving the car, mantener la concentración, necesitaba
give simple commands, scold, to keep hablar consigo mismo mientras conducía
30 his concentration. He fumbled change el coche, se daba órdenes sencillas y se
at drug counters, buying kiddie soap in regañaba. Se liaba con el cambio y com-
an aerosol can for his little girl. There praba [108] jabón infantil en aerosol para
were times when he could not bear to su chiquilla. A veces no soportaba que-
be alone in the house. The house was a darse solo en casa. La casa era un sitio
35 terrible place when his wife and child aterrador cuando su esposa y su hija no
were not there, when they were late estaban, cuando se demoraban al regre-
coming home in the car. He imagined sar en coche. Win no dejaba de imaginar
accidents all the time. A stunned wreck accidentes. Una colisión por aturdimiento a
at the side of the road. The house grew la vera del camino. La casa se tornaba
40 dark around him. oscura a su alrededor.
It was all part of the long Todo formaba parte de la larga caída,
fall, the general sense that he de la sensación generalizada de estar ago-
was dying. nizando. [109-110]
45
In Atsugi EN ATSUGI
50
The dark plane drifted down, El oscuro avión descendió y re-
sweeping out an arc of hazy sky to corrió un arco de cielo brumoso
t h e e a s t o f t h e r u n w a y. I t h a d a h a c i a e l e s t e d e l a p i s t a . P o seía la li-
balsa-wood lightness, a wobbliness , gereza de la madera balsa, cierto zigzagueo,
55 u n c o m m o n l y l o n g - w i n g e d , a n d i t alas extraordinariamente largas, y sobrevoló
came in over the power pylons that los postes del tendido eléctrico que se ex-
stretched through the rice fields and tendían sobre los arrozales, subió hacia las
up into the hills and out of sight. A colinas y se perdió de vista. Un sonido extra-
strange high sound whistled through ño y agudo recorrió el aire, y las personas que
60 t h e a i r , b r i n g i n g p e o p l e o u t o f vivían en los alrededores de la base abando-
houses outside the base, men taking naron sus casas; los hombres se acomodaron
bowlegged stances to follow the con las piernas arqueadas para seguir el per-
line of descent—a sound like a gull- fil del descenso; un sonido como el grito de
shriek endlessly prolonged, una gaviota infinitamente prolongado, que ha-
65 caroming t h r o u g h t h e d e e p c a v e s cía carambolas en las profundas cuevas que
77
set around the base, the kamikaze rodeaban la base, las guaridas de los
n e s t s o f t h e s e c o n d w a r. M e n kamikaze de la Segunda Guerra. Los solda-
appeared in barracks windows to dos se asomaron a las ventanas del cuartel
catch a glimpse of the landing. A para contemplar el aterrizaje. Un hombre
5 man stood outside the radar permaneció junto a la burbuja del radar y
bubble watching with folded arms. miró cruzado de brazos. Dos hombres con
Tw o m e n i n u t i l i t y c a p s p a u s e d gorras de una empresa de servicios públi-
outside the mess as the plane cos hicieron un alto junto al rancho cuando
glided finally in over the fields el avión planeó sobre los campos y las alam-
10 a n d t h e b a r b e d - w i r e f e n c e s , bradas de espino, para posarse suavemente;
t o u c h i n g d o w n l i g h t l y, i t s l o p - las puntas plegadas de las alas soltaron chis-
eared wingtips sparking when they pas al rozar la pista, como en un dibujo ani-
s c r a p e d t h e r u n w a y, c a r t o o n i s h l y, mado, en medio del resplandor cretáceo del
in the chalk blaze of noon. mediodía.
15
«The son of a bitch climbs —El muy cabrón alcanza una altura in-
unbelievable.» creíble. [111]
«I know. I heard,» Heindel said. —Lo sé, lo he oído —dijo Heindel.

20
«But fast. It’s gone before you know —Y va rápido; se esfuma antes de que
it. Never mind how high.» te enteres. Ni te imaginas lo alto que vuela.
«I know how high.» —Sé qué altura alcanza.

25
«I was in the bubble,» Reitmeyer —Estaba en la burbuja —intervino
said. Reitmeyer.
«Eighty thousand feet.» —Veinticuatro mil pies.

30
«The son of a bitch requests winds —El muy cabrón preguntó qué vientos
at eighty thousand feet.» soplan a veinticuatro mil pies.
«Which isn’t supposed to be —Se supone que es una pregunta impo-

35 possible,» Heindel said. sible —opinó Heindel.
«I was plotting intercepts. I heard. —Yo trazaba interferencias cuando lo oí.

The mystery man speaks.» Habla el hombre misterioso.
40 The first marine, Donald Reitmeyer, Donald Reitmeyer tenía una figura
had a large squared-off frame and a lazy corpulenta y fornida, y un paso desgar-
amble that made him seem to be sinking bado que hacía que pareciera como si se
into the ground. He watched the tractor estuviese hundiendo. Vio el tractor que
approach to tow the plane to its remote se acercaba para remolcar el avión has-
45 hangar. The plane would be escorted, ta el lejano hangar. Efectivos con armas
t h e hangar surrounded, by men with automáticas escoltarían el avión y rodea-
automatic weapons. Reitmeyer took off his rían el hangar. Reitmeyer se quitó la go-
cap and waved it at someone heading rra y la agitó para saludar a alguien que
tarmacadam n. a material of stone or slag bound with toward them across the fuming tarmac, se acercaba por la pista derretida y hu-
tar, used in paving roads etc.
50 a slightish man who walked with h i s meante, un hombre menudo que avanza-
head tilted and one shoulder ba con la cabeza inclinada y un hombro
drooping, the Marine who’d been caído, el mismo marine que había obser-
watching from the radar hut when vado el aterrizaje del avión desde el co-
the plane came in. bertizo del radar.
55
«It’s Ozzie. Looking like his usual —Es Ozzie. Está mirando, como de cos-
self.» tumbre.
Heindel shouted, Heindel gritó:

60 «Oswald, move it.» — O s wald, muévete.
skosh It usually turns up as an noun meaning a little bit,

a jot, a small amount (“he solved the problem in a
«More skosh,» Reitmeyer —Un poquitillo más —exclamó
skosh more than 13 days”). called, using a familiar Reitmeyer, con una típica expresión
pidgin phrase. macarrónica.
65
78
«Show some life.» —Anímate, hombre.
«Show some interest.» —Muestra lo mucho que te interesa.
5 The three men walked toward the barracks. El trío echó a andar hacia el cuartel.
«We know how high it goes, so the —Como ya sabemos qué altura alcanza,
next question,» Reitmeyer said, «is falta saber cuán lejos llega y qué hace cuan-
how far it goes and what does it do do llega a donde tiene que llegar —dijo
10 when it gets there.» Reitmeyer.
«Deep into China,» Oswald —Se interna en China —aseguró

said. Oswald.
15 «How do you know?» —¿Y tú cómo lo sabes? [112]
« I t ’s l o g i c a n d c o m m o n s e n s e . —Por lógica y sentido común. Yen la

Plus the Soviet Union.» Unión Soviética.
20 « I t ’s c a l l e d a u t i l i t y p l a n e , » —Lo llaman avión de servicio público

Heindel said. —añadió Heindel.
«It’s a spy plane. It’s called a U-2.» —Es un avión espía, y se llama U-2.
25 «How do you know?» —¿Cómo lo sabes?
«Common knowledge, pretty much,» —En este caso, por sabiduría popu-
Oswald said. «You hear things, and the lar —respondió Oswald—. Se oyen co-
things you don’t hear you can find out sas, y resulta fácil averiguar lo que no
30 easy enough. You know those buildings oyes. Has visto los edificios que hay
way past the hangars at the east end. tras los hangares del extremo este. Los
T h a t ’s c a l l e d t h e J o i n t Te c h n i c a l llaman Grupo Asesor Técnico Conjun-
Advisory Group. Which is a phony name to. Pero no es más que un nombre falso
where the spies hide out.» en el que se refugian los espías.
35
« Yo u ’ r e s o fucking sure,» —Estás tan endiabladamente seguro...
Reitmeyer said. —comentó Reitmeyer.
«What do you think’s there, —¿Qué crees que es, el domitorio del
40 dormitories for the wrestling team?» equipo de lucha libre?
«Well just shut up about it.» —No diremos nada.
«I go to the briefings. I know —Asisto a las sesiones de información.

45 what to shut up about.» Sé cuándo tengo que callarme.
«You see the armed guards, don’t you?» —¿Has visto a los guardias armados?
«That’s my point, Reitmeyer. Nobody —A eso iba, Reitmeyer, nadie se acerca

50 gets near this base without clearance.» a esta base sin autorización.
«Well just try shutting up.» —Intenta que todos cierren el pico.
«Imagine flying over China,» —Imagina lo que sería sobrevolar Chi-

55 H e i n d e l s a i d . « T h e v a s t n e s s na —observó Heindel—. Sobrevolar la in-
o f China.» mensa China.
« C h i n a ’s n o t s o v a s t , » O s w a l d —China no es tan inmensa —replicó

said. «What about the Soviet Union, Oswald—. ¿Qué me dices de la Unión So-
60 for vast?» viética?
«How vast is it?» —¿Es tan grande?
«Someday I want to travel the —Me gustaría recorrerla en tren a lo lar-

65 length and breadth of it by train. Talk go y a lo ancho, y hablar con toda la gente
79
to everybody I meet. It’s the idea of con que me cruce. Más que su magnitud fí-
Russia that impresses me more than sica, es la idea de Rusia lo que me im-
the physical size.» presiona.
5 «What idea?» Reitmeyer said. —¿Qué idea? —quiso saber Reitmeyer.
«Read a book.» —Coge un libro y léelo.
«You always say read a book, like —Siempre dices lo mismo, como si leer
10 that’s the answer to everything.» un libro fuera la única respuesta. [113]
«Maybe it is.» —Tal vez lo sea.
«Maybe it isn’t.» —Tal vez no.

15
«Then how come I’m smarter than —¿Es por eso que soy más listo
you are.» que tú?
«You’re also dumber,» Reitmeyer —También eres más tonto —opinó

20 said. Reitmeyer.
«He’s not as dumb as an officer,» —No es tan tonto como un oficial —in-
Heindel said. tervino Heindel.
25 «Nobody’s that dumb,» Oswald —Nadie es tan tonto como un oficial —

said. declaró Oswald.
They called him Ozzie the Rabbit Lo apodaban Ozzie el Conejo por los
for his pursed lips and dimples and for labios fruncidos, los hoyuelos y la rapi-
30 his swiftness afoot, as they saw it, when dez con que se movía cuando estallaba una
there was a scuffle in the barracks or reyerta en el cuartel o en cualquiera de los
one of the bars off-base. He was five bares cercanos a la base. Medía metro se-
feet nine, blue-eyed, weighed a hundred tenta y cinco, tenía ojos azules, pesaba se-
and thirty-five, would soon be eighteen senta y dos kilos, pronto cumpliría los die-
35 years old, had conduct and proficiency ciocho, presentaba calificaciones por ca-
ratings that climbed for a while, then pacidad y conducta que aumentaron, ca-
fell, then climbed and fell again, and yeron, volvieron a aumentar y a caer, y
his scores on the rifle range were sus puntuaciones en el campo de tiro eran
inconsistent. contradictorias.
40
Heindel was known as Hidell, for no A Heindel se lo conocía como Hidell, pero
special reason. no había una razón especial para ello.
__________
45
He went to the movies and the Asistía al cine y a la biblioteca. Na-
library. Nobody knew the tough time he die conocía las dificultades que tenía
had reading simple English sentences. para leer frases sencillas. No siempre
He could not always get a fixed picture lograba tener una imagen clara del mun-
50 of the word in front of him. Writing was do ante sus ojos. Escribir le resultaba
even tougher. When he was tired it was aún más penoso. Si estaba cansado, ape-
all he could do to spell five straight nas conseguía interpretar cinco palabras
words right, to spell a single small word correctamente, escribir una palabra sen-
without mixing up the letters. cilla sin confundir las letras.
55
It was a secret he’d never tell. Se trataba de un secreto que jamás revelaría.
He had a liberty card, a gaudy Tenía una tarjeta de permiso, una chi-
Hawaiian shirt that made him feel like llona camisa hawaiana que le hacía sentir-
60 an intruder in his own skin, and a se extranjero en su propia piel, y un asien-
window seat on the train to Tokyo. to de ventanilla en el tren de Tokio.
It was Reitmeyer who’d arranged Fue Reitmeyer quien organizó la cita y

the date, explaining to Lee that all he le explicó a Lee que bastaría con que se
65 had to do was show up at the right time presentara a la hora y en el lugar adecua-
80
and place and flash his heartwarming dos y mostrara su conmovedora sonrisa
American smile. A thousand forbidden norteamericana. Un millar de placeres pro-
pleasures would be his. hibidos serían suyos. [114]
5 Welcome to JP—land of sliding Bienvenido a Japón, tierra de puertas

doors and slant-eyed whores. correderas y zorras de ojos oblicuos.
He walked invisibly through Deambuló como si fuera invisible por las

layers of chaos, twilight Tokyo. He capas del caótico Tokio crepuscular. Cami-
10 walked for an hour, watching neon nó durante una hora viendo los neones que
lights pinch through the traffic haze, atravesaban la niebla del tráfico, con
with English words jumping out at him, palabras en inglés que le agredían,
T E R R I F I C T E R R I F I C , under the streetcar FANTÁSTICO, FANTÁSTICO , bajo los cables
cables, past the noodle shops and del tranvía, delante de las tiendas de pasta
15 bars. He saw Japanese girls walking y los bares. Vio chicas japonesas que pa-
hand in hand with U.S. servicemen, seaban del brazo de seis militares norteame-
six doggie bakers and cooks by the ricanos, los ___ _______ cocineros de o t r a s
look of them, all wearing jackets t a n t a s b a s e s , a t a v i a d o s con chaque-
embroidered with dragons. It was tas con dragones bordados. Aunque corría
20 1957 but to Lee these men had the 1957, para Lee aquellos hombres poseían el
style of swaggering warriors, estilo de guerreros jactanciosos,
combat vets taking ve t e r a n o s d e c o m b a t e q u e a c e p t a b a n
whatever drifted into todo lo que quedaba al
meathook reach. a lcance de los ganchos de colgar la carne.
25
He walked through mazes of narrow Deambuló por laberintos de callejas repletas
streets mobbed with shoppers. He was de compradores. Se sentía extraordinariamente
remarkably calm. There was something about sereno. Había algo en el hecho de abandonar la
being off-base, away from his countrymen, base, de encontrarse lejos de sus compatriotas,
30 out of America, that took the edge off his fuera de Estados Unidos que atemperaba su
rankle v. intr. 1 (of envy, disappointment, etc., or their wariness, eased his rankled skin. cautela, aliviaba su piel irritada.
cause) cause persistent annoyance or resentment.
2 archaic (of a wound, sore, etc.) fester, continue to
be painful.
He checked the piece of paper Consultó el trozo de papel donde figuraba
with her name on it. el nombre de la chica.
35
Lamps were lit along the En los callejones había farolas encendi-
alleyways. He saw a legless man das. Advirtió la presencia de un hombre sin
with an accordion, his torso set on piernas con un acordeón, el pecho apoyado
weird metal supports, like a Singer en extraños soportes de metal, como una
40 sewing machine—an ideogram sign máquina de coser Singer, y un letrero escri-
fl a ppi ng on his ches t. to con ideogramas que aleteaba en su torso.
He found Mitsuko all right, a baby- Encontró a Mitsuko, una muchacha con
face girl, sort of formless, wearing a skirt cara de bebé, algo informe, vestida con fal-
45 and white blouse and a handkerchief on da y blusa blancas y un pañuelo en la cabe-
her head, waiting by a sign that read za, aguardando junto a un letrero que decía
SOLDIERS ACCESS, the rendezvous point as ACCESO A LOS SOLDADOS , el lugar de la cita
devised by Reitme y e r, o n a s t r e e t o f organizada por Reitmeyer, en una calle de
c he a p a r cades . soportales baratos.
50
She took him to a pachinko Mitsuko lo condujo a un salón de
parlor, a long narrow room full of pachinko, una sala larga y estrecha ati-
people pressed against upright borrada de gente que se apretujaba con-
machines. They were trying to tra unas máquinas verticales. Intentaban
55 maneuver a steel ball into a little meter una bola de acero en un reducido
hole. The machines made a factory agujero. Las máquinas [115] producían un
din , like a stamping plant maybe. estrépito febril, semejante al de un taller de
When she found a free machine, she estampación. En cuanto vio una máquina
pressed a lever that released the libre, Mitsuko accionó la palanca que libe-
60 ball. This was the signal for nirvana raba la bola. Era la señal del nirvana, o como
or whatever they call the absolute quiera que llamaran al estado absoluto. La
state. She stared into the gray circle, muchacha clavó los ojos en el círculo gris y
watching the ball go round and observó la bola que giraba y giraba. Estu-
round. People pushed through the diantes, viejas en kimono, hombres que pa-
65 r o o m , s t u d e n t s , o l d w o m e n i n recían educados y con trabajos bien remu-
81
kimonos, men who looked educated, nerados, se apiñaban en el salón a la espera

with high-paying jobs, all waiting for de que se desocuparan las máquinas. Delante
machines. They were three-deep in de algunas, había una cola de tres personas,
some places, patient in the noise and que esperaban pacientemente en medio del
5 hanging smoke as if nothing hit upon torbellino y del humo como si nada las ro-
the skin but the racing gray ball. zara salvo la veloz bola metálica.
He checked the paper with her Lee comprobó el papel con el nombre
name. de la chica.
10
Two hours later they were in a room Dos horas después estaban en una ha-
with sliding panels and straw mats. bitación de puertas correderas y alfombras
Something told him the place wasn’t de mimbre. Algo le dio a entender que no
hers. It looked imitation Japanese. era la casa de Mitsuko. No parecía un au-
15 A silk roll hung from the wall, téntico lugar japonés. En la pared colga-
except it probably wasn’t silk. He ba un tapiz de seda, aunque probablemen-
caught a glimpse of a pinup calendar te no fuera de seda. Sobre el tocador, Lee
above a dressing table, some bars of entrevió un calendario con chicas ligeras
Lifebuoy soap. She took off her de ropa y algunas pastillas de jabón
20 ope n-toed shoes. It was a little hard to Lifebuoy. La chica se quitó las sandalias.
believe he was on the legendary verge Le costaba trabajo creer que estaba a pun-
of g e t t i n g l a i d . T h e s u b j e c t o f a to del legendario polvo. Tema de un mi-
million words, noises, laughs and llón de palabras, sonidos, risas y gritos en
shouts in the sandlots and barracks los descampados y los barracones de su
25 of his experience. He felt a stillness, experiencia. Se sintió paralizado al ver por
looking at his first naked girl, grown- primera vez una chica adulta y desnuda
up, outside a magazine. There was fuera de una revista. Había algo serio en
something serious about a woman nude. la desnudez de una mujer. Se sentía dis-
He felt different, serious, still. He was tinto, serio, paralizado. Formaba parte de
30 part of something streaming through the algo que recorría el mundo. Entonces, la
world. Then her hand was in his pants, mano de Mitsuko se acercó prosaicamente
matter-of-fact, like she was turning on a sus pantalones, como si fuera a abrir un
a tap. He took off his clothes, folded grifo. Lee se desnudó y dobló la camisa
the shirt with the windswept palms. con las palmeras mecidas por el viento.
35 The moment had been waiting to El momento con el que había soñado.
happen. The room had been here since La habitación había existido desde el
the day he was born, waiting for him, día en que nació, simplemente espe-
just like this, to walk in the door. It was raba a que él franqueara la puerta.
just a question of walking in the door, Sólo se t r a t a b a d e f r a n q u e a r l a , de
40 entering the stream of things. hundirse en el torrente de las cosas.
Was he supposed to give her money? ¿Debía pagarle? Reitmeyer no le ha-

Reitmeyer hadn’t said. He saw himself bía dicho nada. [116] Se vio haciendo
having sex with her, He was partly el amor con ella. Estaba parcialmente
45 outside the scene. He had sex with her fuera de la escena. Copuló con Mitsuko
and monitored the scene, waiting for y controló la escena, a la espera de que
the pleasure to grip him, blow over him el placer lo dominara, lo cubriera
like surf, bend the trees. He thought como la rompiente, inclinara los árbo-
about what was happening rather than les. Más que verlo, pensó en lo que
50 saw it, although he saw it too. ocurría; aunque también lo vio.
He had a duty weekend coming up El siguiente fin de semana estuvo de

but was back in Tokyo the first possible guardia, pero regresó a Tokio tan pronto
chance. It turned out she took his como pudo. Mitsuko sólo aceptó dinero para
55 money only to play pachinko. She was jugar al pachinko. Era una fanática del
a pachinko fool, a total addict of the pachinko, adicta total, aguantaba durante
form, standing for hours in a raincoat horas cubierta con un impermeable que no
that wasn’t hers. He’d go out, come back, le pertenecía. Lee salía, regresaba, volvía a
go out again, checking the strip joints salir, recorría los locales de strip-tease y
60 and cowboy bars. He’d stand near the los bares de vaqueros. Se quedaba cerca de
entrance and watch her play. People la entrada y la observaba mientras jugaba.
pressed into the room. Now and then La gente se apretujaba en el salón. De vez
somebody won a prize, a packet of leaf- en cuando alguien obtenía un premio: un pa-
shaped sweets. He watched her raise quete de caramelos en forma de hoja. Lee la
65 her right foot behind her, absently veía levantar el pie derecho y rascarse
82
scratch the other ankle. distraídamente el tobillo izquierdo.
Strange days in the fabulous East. Días extraños en el fabuloso Oriente.
5 This time she took him to a room in En otra ocasión lo llevó a una habitación
a large apartment block set near de una enorme casa de apartamentos situada
factories and oil-storage tanks. The air cerca de las fábricas y los depósitos de com-
smelled of sulfur and tidal scum. He bustible. Olía a azufre y a espuma marina.
could see a river from the window but Desde la ventana podía ver un río, pero
10 didn’t know what it was called. She ignoraba su nombre. Mitsuko le dijo
told him she was thirty-four years old. que tenía treinta y cuatro años. Días y
Strange days and nights. Some time noches extraños. Un rato después de
after they were dressed again, a man que se vistieran apareció un hombre
came in, moving through the shadows, que se movió entre las penumbras, un
15 young, lean, familiar with the room, hombre joven y delgado que conocía la
seeming to take Lee for granted, estancia, que pareció no reparar en Lee
acting as if he knew everything Lee y se comportó como si supiera todo lo
had ever said and done. He was que Lee había dicho y hecho. Buscaba
looking for his raincoat. su impermeable.
20
Lee never understood the man’s Lee no llegó a comprender la relación que
connection to Mitsuko. A brother, el hombre mantenía con Mitsuko. Podía ser
cousin, lover, a handler or protector su hermano, primo, amante, tratante o pro-
of some kind, although not a pimp (if tector, pero no su chulo (Mitsuko no acep-
25 she didn’t take money). Lee saw him taba dinero). Durante la quincena siguien-
several times over the next couple of te Lee lo vio varias veces. Era un tipo in-
weeks. He was an interesting guy, last teresante, llamado Konno, de pelo ondu-
name Konno, with wavy hair and dark lado y gafas oscuras. Fumaba un Lucky
glasses. He chain-smoked Lucky Strike detrás de otro y conocía el jazz
30 Strikes, knew American jazz, names norteamericano, [117] algunos nombres
that Lee was at a loss to id e n t i f y. que Lee era incapaz de identificar. Habla-
They talked politics. They drank ron de política. Bebieron cerveza con gi-
beer and gin, which Lee brought nebra, que Lee llevó consigo a la habita-
to the room but only sipped to be ción, aunque luego él sólo dio unos sor-
35 p o l i t e . K o n n o ’s E n g l i s h w a s o k a y, bos por cortesía. Konno hablaba un buen
b e t t e r t h a n r u d i m e n t a r y. H e w o r e inglés, superior al elemental. Siempre ves-
shabby clothes and shoes and a tía ropas y zapatos gastados, y llevaba un
black silk scarf, always, outdoors pañuelo de seda negra tanto dentro como
and in. fuera del apartamento.
40
The autumn damp took hold. La humedad otoñal persistió. La luz de
Lamplight shimmered in networks of las farolas relucía en el laberinto de calle-
alleys crowded with wooden houses jones atestados de casas y tiendas de made-
and shops. They’d taken away his ra. Le habían quitado su espacio norte-
45 American space. Not that it mattered. americano. No es que importara demasia-
His space had been nothing but do. Su espacio no había sido más que vaga-
wandering, a lie that concealed small bundeo, una mentira que ocultaba habitacio-
rooms, TV, his mother ’s voice never- nes reducidas, el televisor, la incesante voz
ending. Louisiana, Texas were lies. de su madre. Louisiana, Texas, puras men-
swirl vi. [water, dust, mist] arremolinarse; [person] 50 They were aimless places that swirled tiras. Lugares sin propósito que giraban
dar vueltas, girar
v.intr. & tr. move or flow or carry along with a around the cramped rooms where he en torno a los cuartuchos en los que siem-
whirling (dando vueltas) motion. always ended up. Here the smallness pre acababa. Aquí la pequeñez adquiría sen-
swirl n. (=movement) remolino, torbellino
it disappeared in a swirl of water desapareció had meaning. The paper windows and tido. Las ventanas de papel y las habitacio-
en un remolino de agua box rooms, these were clear-minded nes como cajas eran estados mentales cla-
the swirl of the dancers' skirts el girar or el
movimiento de las faldas de las bailadoras 55 states, forms of well-being. ros, formas de bienestar.
Mitsuko took him into the land of nú do. Mitsuko lo guió al territorio del nú do.
Billboards, photographs, leaflets, Carteleras, fotos, panfletos, letreros en las
lamppost signs, nudes in booths and farolas, desnudos en reservados y salas, des-
60 t h e a t e r s , n e o n a n d p a p e r n u d e s , nudos de neón y de papel, modelos a foto-
m ode l s to be photographed, nudes grafiar, desnudos expuestos en medio de
arrayed in colored lights, strangely luces de colores, extrañamente pálidos bajo
p a l e b e n e a t h t h e f a k e r o s e g l o w. el falso resplandor rosado. Calles res-
Rain-slick streets like the streets baladizas por la lluvia, como las de sus
65 i n h i s r e v e r i e s , m o v i e s h a d o w s ensueños, sombras cinematográficas y
83
a n d d a r k - c o a t e d m e n , M i t s u k o ’s hombres de abrigo oscuro, la boquita

pouting en puchero, enfurruñado, bufando
pout 1 intr. a push the lips forward as an expression of little pouting mouth, her enfadada de Mitsuko, su lenguaje de suspi-
displeasure or sulking. b (of the lips) be pushed
forward, frunciendo. 2 tr. push (the lips) forward in language of sighs and hints, ros e insinuaciones, el ensueño de la
pouting. Labios salidos. En piquito, en hociquito, en reverie of stillness, perfection of quietud, la perfección del deseo, las pier-
morros, en pucheros.
1such an action or expression. 2 (the pouts) a fit of 5 desire, her legs slightly parted, nas de ella ligeramente separadas, con los
sulking. Mohin, mueca, gesto
bufido. 1. m. Voz del animal que bufa. 2. fig. y fam. arms at her sides. brazos a lo largo del cuerpo.
Expresión o demostración de enojo o enfado.
She did none of the things Mitsuko no hizo nada de lo que

Reitmeyer had said she’d do, and Reitmeyer había dicho, y Ozzie tampoco se
10 Ozzie didn’t ask. lo pidió.
In the bubble he worked in a En el interior de la burbuja, trabajaba

h o t g l o w, m a r k i n g i n t e r c e p t bajo un ardiente resplandor: trazaba rutas de
15 p a t h s , c h e c k i n g t h e o s c i l l o s c o p e intercepción y vigilaba el osciloscopio en
for traces of electron motion that busca de indicios del movimiento [118] de
represented air traffic within a electrones que significaba tráfico aéreo en
g i v e n s e c t o r. un sector determinado.
20 Through the all-night watches he Durante las guardias nocturnas hacía

engaged officers in conversation, hablar a los oficiales y les preguntaba
asked them questions about world cosas sobre acontecimientos internacio-
affairs. It turned out he knew more nales. Así se enteró de que sabía más
than they did. They didn’t know the que ellos. Ignoraban las cuestiones ele-
25 basic things. Names of leaders, types mentales: nombres de dirigentes, siste-
of political systems. The younger mas políticos. Los oficiales más jóve-
officers were the worst informed, Joe nes eran los peor informados, universi-
College types, which served to justify tarios típicos, lo que le sirvió para con-
some old suspicion of his about the firmar una vieja sospecha de cómo fun-
30 way things work. ciona el mundo.
A crackling voice requesting Una voz crepitante pregunta por la velocidad

aloft 1 high up; overhead. 2 upwards. Arriba, por en- w i n d s a l o f t at eighty thousand feet , de los vientos a veinticuatro mil pies de altitud,
cima,
a voice outside the dome of una voz que suena fuera de la
35 n i g h t , b e y o n d t h e cúpula de la noche, más allá de
known limits . los límites conocidos.
There were bars and bar girls near Aunque cerca de la base había ba-
the base but he preferred going to res y chicas de alterne, prefería ir solo
40 Tokyo, alone, where he visited Konno a Tokio, donde visitaba a Konno en la
in the huge development near the inmensa urbanización próxima a las fá-
factories. The coppery smog was so bricas. La contaminación cobriza era
thick it obscured the setting sun. Konno tan densa que ocultaba el sol poniente.
smoked Luckies and talked about the Konno fumaba Lucky Strike e insistía
45 struggle to exist. He worked only part- en que la lucha existía. Trabajaba sólo
time, an elevator operator, because the media jornada como ascensorista porque el
awash predic. adj.1 level with the surface of water, country was awash in college graduates. país estaba plagado de universitarios. A
so that it just washes over. 2 carried or washed
by the waves; flooded. Sometimes Mitsuko showed up and she and veces aparecía Mitsuko, y Ozzie y ella ha-
Ozzie made love to Thelonious Monk cían el amor mientras escuchaban los dis-
plinking tinkling 50 r e c o r d s , weird plinking and cos de Thelonious Monk, rasguidos extra-
bonging sounding like a bell bonging blues, sort of Japanese ños y blues melancólicos, pensándolo bien,
come to think of it. Other times con un toque japonés. Otras veces Konno
Konno took him to the Queen Bee, lo llevaba al Queen Bee, un club nocturno
a nightclub with elaborate floor con rebuscadas atracciones y maravillosas
55 s h o w s a n d g o r g e o u s w o m e n mujeres que aparecían y desaparecían en
drifting through the smoke like one medio de la humareda como un centenar de
hundred slit-skirt versions of a versiones de falda con abertura de una
Howard Johnson’s hostess. It occurred presentadora de Howard Johnson. A Lee se
to Lee that he ought to wonder what le ocurrió preguntarse qué hacían un
60 an elevator man and a pfc. were doing ascensorista y un soldado de primera en un
in a place like this. lugar como aquél.
K o n n o w o u l d slouch in , t a k i n g Konno entraba con los hombros hundidos

off his raincoat and dragging it y arrastrando los pies, se quitaba el im-
65 a l o n g t h e f l o o r a s t h e y w e r e l e d permeable y lo paseaba por el suelo mien-
84
to a table in a platformed area tras los guiaban hasta una mesa de la zona
above the tourists, the Japanese elevada, más allá de los turistas, los hom-
businessmen, American officers, bres de [119] negocios japoneses, la oficia-
contract pilots (recognizable by lidad norteamericana y los pilotos contrata-
drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso, sórdido. 2 of 5 their drab short-sleeve shirts dos (reconocibles por sus camisas pardas
monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 mo- and fancy sunglasses, whatever de manga corta y sus ridículas gafas de sol,
nótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pue-
blecito gris 2 (color) apagado,-a: the house was the weather). Konno pocketed hiciera el tiempo que hiciese). Konno se
painted in drab colours, la casa estaba pintada en checks without seeming to pay guardaba las cuentas en el bolsillo sin mos-
colores monótonos
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered and one night introduced Lee to trar la menor intención de pagar, y una no-
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuen-
tagotas, calderilla, [en tonterías] 10 a h o s t e s s n a m e d T a m m y , a che le presentó a una animadora llamada
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute. woman in a silver dress and Tammy, una mujer con vestido plateado y
shiny face paint. brillante maquillaje.
Konno believed in riots. Konno creía en los disturbios.

15
Konno believed the U.S. had used Konno creía que Estados Unidos había
germ warfare in Korea and was empleado la guerra bacteriológica en Corea
experimenting with a substance called y que aquí, en Japón, experimentaba con una
lysergic acid here in Japan. sustancia llamada ácido lisérgico.
20
Life is hostile, he believed. The Konno creía que la vida es hostil. La
struggle is to merge your life with the lucha consiste en fundir tu vida con la gran
greater tide of history. marea de la historia.
25 To h a v e t r u e s o c i a l i s m , h e s a i d , Para alcanzar el verdadero socialismo,

we first establish capitalism, dijo, primero establecemos total y
t o t a l l y a n d h e a r t l e s s l y, a n d t h e n despiadadamente el capitalismo, y luego lo
destroy it by degrees, bury it in destruimos paso a paso, lo enterramos en
the sea. el mar.
30
He was a member of the Japanese- Era miembro de la Sociedad de Amistad
Soviet Friendship Society, the Japanese Japonesa-Soviética, del Consejo Japonés
Peace Council, the Japan-China para la Paz y de la Asociación Japonesa-
Cultural Exchange Association. China de Intercambio Cultural.
35
Foreign capital, foreign troops El capital extranjero y las tropas extran-
dominate modern Japan, he said. jeras dominan el Japón moderno, dijo.
All foreign troops are U.S. troops. Todas las tropas extranjeras son norte-
40 E v e r y We s t e r n e r i s a n A m e r i c a n . americanas. Todo occidental es norteameri-
Every American serves the cause of cano. Todo norteamericano está al servicio
monopolistic capital. del capital monopolista.
Tammy took Lee to a Buddhist shrine. Tammy llevó a Lee a un templo budista.
45
One night at the Queen Bee, Una noche, en el Queen Bee,
Konno announced that MACS-1, Konno anunció que MACS-1, la
Lee’s unit, would soon leave for the unidad de Lee, pronto partiría a
Philippines. This was news to the Filipinas. Fue una novedad para
50 young Marine, He was beginning to el joven marine. Japón
like Japan. He liked coming to Tokyo. comenzaba a gustarle. Le gusta-
He counted on these discussions with ba ir a Tokio. Esperaba una
Konno, who was able to argue Lee’s perspectiva histórica más que
own positions from a historic rather puramente personal, desde las
55 than a purely personal viewpoint, cenizas, los restos reconstrui-
from the ashes, the rebuilt waste of a dos de un paisaje y una econo-
blast blasted landscape and economy. mía dinamitados.
1 explosión
2 onda expansiva: the blast could be felt for miles,
la explosión se sintió en varias millas a la redonda
3 (de viento) ráfaga Why were they shipping him out, ¿Por qué lo trasladaban ahora, justo
4 (de bocina, trompeta) toque 60 now, of all times, when things were ahora, cuando para variar las cosas iban
5 at full blast, a todo volumen
II verbo transitivo going well for a change, when he had bien, cuando había cosas que le [120] gus-
1 (hacer saltar, barrer, arrasar) volar: they blasted
open the door, volaron la puerta things to look forward to, a woman, taban, de vez en cuando una mujer con la
2 arremeter contra, arrasar, arruinar
III excl blast (it)!, ¡maldita sea! now and then, to crawl into bed with, que meterse en la cama, personas con las
people to talk to who did not see him que podía hablar y que no lo consideraban
65 as a figure in the shadows? una figura en las sombras?
85
They went to the flat near the river. Acudieron al piso cercano al río.
Konno paced the room, tugging at the Konno deambuló por la estancia, sin de-
ends of his silk scarf. He hinted there jar de tironear las puntas de su pañuelo
5 were others who knew about Pfc. de seda. Dio a entender que había otras
Oswald and admired his political personas que conocían al soldado de pri-
maturity. He said there were things that mera Oswald y admiraban su madurez
could be accomplished by people with política. Dijo que algunas cosas podían
similar ideas on world affairs, people conquistarse con personas de ideas afines
10 situated in certain places, within easy sobre los acontecimientos internacionales,
reach of each other. He gave Lee a personas situadas en ciertos lugares, con
p i s t o l , s m a l l a n d s i l v e r- p l a t e d , a las que era fácil contactar. Regaló a Lee
derringer n. a small large-bore pistol., a pocket derringer , a gift, modest, two-shot, una pistola pequeña y plateada, una maravilla de
pistol of large caliber with a short barrel:
and asked him to pick up some bolsillo, de cañón corto y doble carga, y le pidió
15 Luckies back at the base. que le consiguiera Lucky Strike en la base.
Reitmeyer tried to pick him up and Reitmeyer intentó alzarlo y ponerlo boca
turn him upside down, grabbing from abajo, sujetándolo por las asentaderas y por
20 behind, at the crotch and the shirt el cuello de la camisa, una diversión primi-
collar, basic aimless ballbreaking fun, tiva y sin propósito, para tocar los cojones,
but he messed it all up, ending with one pero la lió y acabó por sujetar con una mano
hand gripping Ozzie’s side pocket and el bolsillo lateral de la camisa de Ozzie y
the other in an armpit, with the victim con la otra la axila., mientras la víctima
25 more or less parallel to the ground, aguantaba más o menos paralela al suelo,
flail a threshing-tool consisting of a wooden staff flailing for a door jamb. At first Ozzie agarrada a la jamba de la puerta. Al princi-
with a short heavy stick swinging from it.
1 tr. beat or strike with or as if with a flail (mayal= dos reacted with good-natured yelping pio Ozzie reaccionó afablemente, pensando
palos unidos por cuero). 2 intr. wave or swing wildly
or erratically (went into the fight with arms flailing). surprise, out for a midair swim; then, que daría un paseo por los aires; al ver que
Batir,blandir, sacudir, desgranar con un
mayal , debatirse con, etc. as Reitmeyer manhandled and yanked, Reitmeyer lo maltrataba y lo tironeaba, ne-
30 refusing to see it wouldn’t work, trying gándose a aceptar que no conseguiría
to cartwheel him halfway around, he nada y sin cejar en su intento de hacerle
complained in fierce whispers, with dar una voltereta, se quejó con impetuo-
ultimatums and unfinished threats; sos susurros, con ultimátums y amena-
then struggled hard to free himself, zas inconclusas. Luchó por soltarse, al
35 close to bursting into frustrated tears, borde de las lágrimas a causa de la frus-
a snared and wriggling kid, pink with tración, como un crío que se debate en
rage; then, finally, and this brought la trampa, verde de ira; al final se rela-
forth a certain lurking satisfaction, jó por completo, lo que le produjo una
familiar, falsehearted, awful, he went satisfacción oculta, conocida, pérfida y
40 completely limp. desagradable. [121]
One night he wandered into a Tokyo Una noche entró por casualidad en un
bar that was either a queer hangout or bar de Tokio que parecía un local de mari-
45 some kind of kabuki show or maybe a cas, de espectáculos de kabuki o una mez-
little of both. The customers were all cla de ambos. Los parroquianos eran todos
male and the hosts or hostesses—they hombres, y los camareros o camareras —a
looked increasingly like men as his medida que sus ojos se adaptaron a la oscu-
eyes grew accustomed to the dark— ridad tuvo cada vez más claro que se trata-
50 w o r e b r i g h t k i m o n o s a n d h i g h ba de hombres— llevaban vivos kimonos,
swirling wigs, their mouths precisely pelucas revueltas y rizadas, la boca perfec-
painted, faces layered in chalk. tamente pintada y la cara cubierta de tiza.
Educational. Someone rustled Muy pedagógico. Alguien pasó a su lado,
nearby, a costumed man waiting to un hombre disfrazado que quería acompa-
55 l e a d h i m t o a t a b l e , b u t O z z i e ñarlo hasta una mesa, pero Ozzie se enca-
walked quietly to the door, feeling minó tranquilamente hacia la puerta, sintién-
peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro, watched, odd, peculiar, quaint. dose observado, extraño, peculiar, rarillo.
curioso
When he opened the door he saw a En cuanto abrió la puerta, vio en la calle
familiar figure in the street. It was una figura conocida: un marine de su uni-
60 a Marine from his unit, Heindel, just dad, Heindel, que paseaba por ahí. El terror
walking on by. Ozzie had a moment of dominó por unos instantes a Ozzie. No que-
small panic. He didn’t want to be seen ría que le vieran salir de semejante local. Si
coming out of a place like this. They’d se corría la voz, en el cuartel s e r e i r í a n
mop the barracks with him if word got d e é l . S e re v o l c a r í a n c o m o c e r d o s e n
65 o u t . T h e y ’ d h a v e a h o g - wallow of una burla horrorosa. El solitario ex-
86
gruesome fun. The oddball loner caught sneaking céntrico que salía sigilosamente de un
out of a swishy bar. He moved back into the b a r de maricones. Retrocedió a las penum-
dimness and ordered a beer, keeping an bras y pidió una cerveza, mientras vigilaba
eye to the street. Hidell in a dark jacket la puerta. Hidell, con una chaqueta oscura y
5 with a pouncing tiger on the back. un tigre estampado en relieve en la espalda.
Ozzie drank his beer and got his bearings. Ozzie bebió la cerveza y se orientó. La oscuri-
The darkness was creepy. Whinin g dad le ponía los pelos de punta. De las paredes
music came from the walls. salía una música gimiente.
10 He found a taxi and headed out Cogió un taxi y se dirigió al barrio de

to Konno’s district. Chemical Konno. De los astilleros y las fábricas ma-
smoke pouring off the shipyards naba humo químico. Por los callejones sa-
and factories. Skinhead kids on lían disparados chicos de cabeza rapada
bikes shooting out of alleys, montados en bicicletas que recorrían a ve-
15 c o m i n g a t a r a c i n g s l a n t o v e r t h e locidad de carrera las calles cubiertas de
pot-holed streets. baches.
Hidell means don’t tell. Hidell significa no digas nada.
20 No one was home. He walked for No encontró a nadie. Perdido, caminó

miles, lost, before he found another varios kilómetros hasta conseguir otro
cab. He went to the Queen Bee, greeted taxi. Se dirigió al Queen Bee, donde le
by a hostess whose sole duty was to recibió una mujer cuya única tarea consis-
bow to entering guests. Konno was tía en saludar a los que entraban. Konno
25 alone at a table near the rear. They estaba solo en una mesa del fondo. Ha-
talked a long time. Girls in swimsuits blaron largo rato. Por el escenario desfi-
passed across the stage, each throwing laban chicas en bañador que giraban la
a hip toward the audience of busi- cadera [122] hacia el público, formado por
nessmen and U.S. brass. It was a vast hombres de negocios y oficiales norteame-
30 place, a noisy crowd. Konno was tired ricanos. Era un local enorme y un grupo
and hoarse, coming down with bullicioso. Konno estaba cansado y ron-
something. A silence at the table. Then co, parecía a punto de enfermar. Reinó el
Lee let it be known that he’d seen silencio en la mesa. Después, Lee dejó
something interesting in Atsugi one caer que un día, en Atsugi, había visto
35 day, a plane called a U-2. algo interesante, un avión llamado U-2.
He paused, measuring Hizo una pausa para percibir qué sentía.

how he felt. Inside the Ocupaba un remanso de paz en medio de la
b ouncy music and applause, he occupied música y los aplausos ensordecedores. No
40 a pocket of calm. He was not connected estaba conectado con nada de lo que le ro-
to anything here and not quite deaba ni tampoco consigo mismo, y habla-
connected to himself and he spoke ba no tanto para Konno como para la perso-
less to Konno than to the person na a quien éste transmitiría la conversación,
Konno would report to, someone out alguien que se encontraba ahí fuera, en el
45 there, in the floating world, a collector mundo flotante, un coleccionista de co-
of loose talk, a specialist who lived mentarios sueltos, un especialista que vivía
in the dark like the men with bright en la oscuridad, como los hombres de la-
lips and spun-silk wigs. bios pintados y pelucas de seda hilada.
50 He pointed out that the plane Añadió que el avión superaba el alcance
climbed right off the radarscopes. de las pantallas de radar.
He said it reached an altitude Dijo que alcanzaba una altitud de casi

almost five miles above the known ocho mil metros, superior al récord cono-
55 record. He suggested it was armed cido. Sugirió que iba provisto de cámaras
with amazing cameras and headed for sorprendentes y que se dirigía a territorio
hostile soil. hostil.
He barely noticed himself talking. Apenas se dio cuenta de qué estaba ha-
60 That was the interesting part. The more blando. Eso era lo más interesante. Cuanto
he spoke, the more he felt he was softly más hablaba, con mayor fuerza sentía que
split in two. It was all so remote he estaba imperceptiblemente escindido. Todo
didn’t think it mattered what he said. sonaba tan lejano que sus palabras no po-
He never even looked at his companion. dían tener importancia. Ni siquiera miró a
65 He sat in a white calm and let the su compañero. Permaneció inmerso en una blanca
87
sentences float. Konno studied him, serenidad y dejó flotar las frases. Konno, lo ob-
listened, jitter y, needing a shave, servaba y escuchaba atemorizado, barbudo,
sniffing the nicotine on his fingers, a oliendo la nicotina que teñía sus dedos, cos-
habit of his that seemed to imply there tumbre que parecía sugerir que nunca había lo
5 was never enough—enough of what suficiente... lo suficiente de aquello que an-
you craved. Lee talked softly on. helabas. Lee siguió hablando serenament e .
Ten thousand years of happiness, or Diez mil años de felicidad o lo
whatever it means when they say que signifique cuando gritan
banzai. banzai.
10
He let it be known that he’d figured Dejó caer que había calculado la veloci-
out the U-2’s rate of climb. He didn’t dad de ascenso del U-2. Aunque no la men-
say what it was but went into detail on cionó, se explayó en otros [123] detalles
other, minor matters, testing Konno’s sobre cuestiones menores, puso a prueba los
15 k n o w l e d g e o f t e c h n i c a l t h i n g s , conocimientos técnicos de Konno pronun-
lecturing a little, pointing out flaws in ciando una conferencia, señaló los fallos en
the base’s security. el sistema de seguridad de la base.
A man in a white tuxedo Un hombre con esmoquin blanco presen-

20 introduced the bathing beauties by tó por sus nombres y apellidos a las belle-
name. Sincere applause. The two men zas en bañador. Aplausos entusiastas. Konno
went into the chill night. It was late y Lee saltaron al frío de la noche. Era tarde
and quiet and Lee pulled his y reinaba la calma, y Lee se cerró la caza-
windbreaker tight around him. Konno dora. Konno se detuvo a fumar, al amparo
25 stood smoking, hunched away from del viento, con las rodillas dobladas y la
the wind, knees bent, looking down mirada puesta en una desierta calle de
an empty neon street. neones.
Take the double-e from Lee. Hidell significa no digas nada.

30 Hide the double-/ in Hidell.
Hidell means hide the L.
Don’t tell.
White ideograms. Roman letters Ideogramas blancos. Letras romanas

35 ticking in the dark. Konno said they que laten en la oscuridad. Konno dijo que
were waiting for one of the hostesses, esperaban a Tammy, una de las presenta-
Tammy, and he looked a little dejected doras, y se mostró algo desanimado, qui-
about it, maybe because he needed zá porque necesitaba dormir. La mucha-
sleep. She came out a side exit wrapped cha asomó por una salida lateral envuelta
40 in plastic rainwear including a hat and en ropa impermeable, incluidos sombrero
floppy booties, and seemed ready for y botines blandos, y parecía dispuesta a
some hard-earned relaxation. She disfrutar de un bien merecido descanso.
thought she knew a pachinko parlor that Conocía un salón de pachinko que proba-
might still be open. She wanted to play blemente estaría abierto. Quería jugar al
45 pachinko. pachinko.
A radarman named Bushnell was El operador de radar, Bushnell, su-

climbing the exterior stairs of his bía por la escalera exterior del cuartel
50 barracks when he heard a sharp noise, cuando oyó un ruido agudo, un solitario
a single hard rap, like a ruler [90] golpe seco como el de una regla al gol-
striking a desk. On second thought, no, pear una mesa. Lo pensó mejor y deci-
that wasn’t it. More like a little popping dió que no se trataba de ese tipo de so-
sound, a two-inch firecracker maybe. nido. Parecía un chasquido, tal vez un
55 Except that wasn’t it either. That wasn’t petardo potente. Pero tampoco era eso.
even close. Maybe just a slamming Se había equivocado. En realidad, pare-
door actually. cía un portazo.
He went inside and saw Ozzie Entró y vio a Ozzie sentado so-
60 sitting on a footlocker, alone in the b r e u n b a ú l , a solas en el sector reserva-
squadbay, showing his funny smile. He do de su unidad, exhibiendo su extraña son-
had a little bitty pistol in his hand and risa. Tenía una minúscula pistola en la mano
there was a streak of blood across his y un hilillo de sangre en el brazo izquierdo,
left arm, above the elbow. por encima del codo.
65
88
«I believe I shot myself,» he said. —Parece que me he disparado —dijo.
Bushnell studied the perfect little Bushnell estudió la perfecta escena. Pensó
scene. He thought Ozzie’s remark que el comentario [124] de Ozzie sonaba
5 sounded historical and charming, right histórico y encantador, salido de una pelí-
out of a movie or TV play. cula o de una serie de televisión.
«Where did you get the gun is what —Sólo me preocupa de dónde sacaste
I’m thinking if I’m the duty officer and el arma, ya que soy el oficial de guardia
10 just happen to come around.» y estoy de ronda.
«Meanwhile would you do something?» —¿Le molestaría hacer algo?
«What do you want me to do?» —¿Qué quieres que haga?

15
«Get a corpsman would be fine —Le agradecería que avisara a un miem-
with me.» bro del cuerpo de sanidad.
«What’s it doing? Is it bleeding? —¿Qué pasa? ¿Estás sangrando? Me

20 Looks like a shaving cut to me.» parece que te has cortado al afeitarte.
«There’s a hole in my arm.» —Tengo un agujero en el brazo.
«You shave yet, Ozzie? I hear your —¿Ya te afeitas, Ozzie? Me han dicho
25 mother shaves but you don’t. What que tu madre se afeita y que tú no. ¿Qué
happens when they see the gun?» pasará cuando vean el arma?
«It was an accident.» —Fue un accidente.
30 «Bullshit. You should have used —Y un huevo. Tenías que haber utiliza-
your .45.» do tu 45.
«And blow my arm off.» —Me habría arrancado el brazo.
35 «It’s government issue, shitbird. —Pero es propiedad del gobierno, imbécil.

What are you supposed to tell them, I ¿Qué les dirás, que encontraste el
found the gun on a sidewalk at high arma en una acera a plena luz del
noon?» día?
40 «I did find it.» —Es que la encontré.
«Christ, Ozzie, you make me sick. —Por todos los santos, Ozzie, deja de
You’re sitting here all alone. What if I decir tonterías. Estás solo aquí. ¿Qué habría
don’t come in? You just sit and wait? ocurrido si yo no hubiese entrado? ¿Te ha-
45 If there’s anything I don’t respect, it’s brías quedado esperando? Si algo me mo-
bad planning.» lesta, es la mala planificación.
«Meanwhile I am shot.» —Entretanto estoy herido de bala.

«Well big fucking deal.» —Es un truco muy manido.
50 «I am bleeding, Bushnell.» —Estoy sangrando, Bushnell.
«You deserve to bleed. You deserve to — Te l o m e r e c e s . M e r e c e s p o n e r -

go white and fucking die. This is a stunt. t e c a d a v e z m á s p á l i d o y m o r i r. E s
It is just the oldest stunt in the world. How un truco, la artimaña más conocida
55 do you expect them to walk in here and del mundo. ¿Esperas que entren y
say all right you’re shot, Oswald, so you digan de acuerdo, Oswald, está he-
stay here and the rest of them have to ship rido de bala, quédese aquí mientras
their asses out to sea.» los demás salen a navegar?
60 «Because I am shot. That’s how I —Es lo que espero que digan porque
expect them to say it.» estoy herido de bala.
«Completely ignoring the fact you —Pasas totalmente por alto el hecho de
hit only flesh, which it looks like it to que es una herida superficial, al menos así
65 me. It’s a court-martial offense, I me lo parece. En cuanto [125] vean que se
89
guarantee, the minute they see a trata de un arma no reglamentaria, lo consi-

weapon that’s not authorized.» derarán un delito de consejo de guerra.
«I took the gun out of the footlocker —Saqué el arma del baúl para devolver-
5 to turn it in when it went off.» la y se disparó.
«Tell us how small and cute it is.» —Y así nos contarás que es pequeña y perfecta.
«I am bleeding.» —Estoy sangrando.

10
« Yo u ’ l l b e h i t w i t h w r o n g f u l —Pase lo que pase, te acusarán de
conduct, regardless. Same as if you had comportamiento ilegal, como si tuvieras
a riot gun.» un arma de asalto.
15 «It went off when I dropped it. I —Se disparó al caerse. La re-
picked it up off the floor, which at the cogí del suelo, me mareé, pen-
time I felt dizzy and thought to myself sé que estaba conmocionado,
I’m in a state of shock so I closed the así que cerré el baúl para inten-
footlocker in an attempt to sit down, tar sentarme sobre él, y así es
20 which is how you found me.» como me encontró.
« D o n ’ t t e l l m e . Te l l t h e m , —A mí no me digas nada, habla con

shitbird.» ellos, imbécil.
25 «Just get me a corpsman, Bushnell. —Bushnell, llame a un miembro del

Somebody has to treat me. I’m a cuerpo de sanidad. Alguien tiene que aten-
wounded Marine.» derme. Soy un marine herido.
30 DIAGNOSIS: WOUND, DIAGNÓSTICO: HERIDA POR PRO-

MISSILE, UPPER LEFT ARM YECTIL, BALAZO EN EL BRAZO IZ-
G U N S H O T, NO A OR N QUIERDO, NO FUE PARTICIPACIÓN EN
INVOLVEMENT #8255 8255.
35 Wi t h i n c o m m a n d — w o r k . 1. Dentro del comando, en el trabajo.
Patient dropped 45 caliber 2. El paciente dejó caer una automática

automatic, pistol discharged when it del 45, la pistola se disparó al chocar con-
struck the floor, and missile struck tra el suelo y el proyectil dio en el brazo
40 p a t i e n t i n l e f t a r m c a u s i n g t h e izquierdo del paciente, provocando la heri-
injury. da.
NARRATIVE SUMMARY: SINTESIS NARRATIVA:

45
This 18 year male accidentally shot Este varón de dieciocho años se dispa-
himself in the left arm with a sidearm, ró accidentalmente en el brazo izquierdo
reportedly of 22 caliber. Examination con un arma de mano, se supone que del
revealed the wound of entrance in the calibre 22. El examen reveló el orificio de
50 medial portion of the left upper arm, entrada en la parte media del brazo iz-
just above the elbow. There was no quierdo, por encima del codo. No hubo
evidence of neurologic circulatory, or pruebas de lesión neurológica, circulatoria
bony injury. The wound of entrance was u ósea. Se dejó cicatrizar el orificio de en-
allowed to heal and the missile was then trada y el proyectil se extrajo por otra in-
55 excised through a separate incision two cisión realizada cinco centímetros por
inches above the wound of entry. The [126] encima del orificio de entrada. El
missile appeared to be a 22 slug. The proyectil parecía una bala del 22. La heri-
wound healed well, and the patient was da curó bien y el paciente fue dado de alta
discharged to duty. para que cumpliera con sus deberes.
60
SURG: 10-5-57: FOREIGN BODY, QUIRÓFANO: 5-10-57: EXTRACCIÓN
REMOVAL OF, FROM EXTREMITIES, DE CUERPO EXTRAÑO DE LAS EXTRE-
LEFT UPPER ARM #926 MIDADES, BRAZO IZQUIERDO #926.
65
90
Postcard #1. Aboard the USS Tarjeta postal #1. A bordo del Terrell
Terrell County in the South China Sea. County, en el mar de la China Meridional.
Ozzie sits on the afterdeck with Ozzie está en la cubierta de popa con
Reitmeyer, counting the days of ghost Reitmeyer, cuenta los días de maniobras fan-
5 maneuvers in the drenching heat, tasmas bajo un calor abrasador y se pregun-
wondering if he’ll ever see land again. ta si volverá a ver tierra firme.
«What do you say I teach you to —¿Quieres que te enseñe a jugar al aje-
play chess?» drez?
10 «Fuck you.» —Vete a la mierda.
«It’s for your own stupid good, — E s p o r t u b i e n , R e i t m e y e r. A d e -
Reitmeyer. Plus we have to pass the más, de alguna manera hay que pasar
time somehow.» el tiempo.
«Take a flying fuck at the moon.» —Cómprate un desierto y piérdete.
15 «The best players in the world are —Los mejores ajedrecistas del mundo
generally Russian.» casi siempre son rusos.
«Fuck them, in spades.» —A la mierda con ellos, vamos a picas.
Men sit dazed in the streaming Los hombres se sienten aturdidos bajo
light. la luz cegadora.
20
Postcard #2. Corregidor, among the Tarjeta postal #2. Corregidor entre las
war ruins. John Wayne comes to visit ruinas de guerra. John Wayne interrum-
the homesick leathernecks of MACS- pe el rodaje de una película que está fil-
25 1, interrupting work on a movie being mando en el Pacifico y visita a los
shot somewhere in the Pacific. Ozzie nostálgicos soldados de infantería de
has mess duty, he has mess duty all the marina del MACS-1. Ozzie está a cargo
time now, but he sneaks a look at the del rancho, ahora siempre le toca el ran-
famous man eating lunch with a group cho, pero logra echar un vistazo al famo-
30 of officers—roast beef and gravy that so actor que almuerza con un grupo de
he has helped prepare. He wants to get oficiales: rosbif con salsa, que él ha ayu-
close to John Wayne, say something dado a preparar. Le gustaría acercarse a
authentic. He watches John Wayne talk John Wayne, decirle algo auténtico. Mira
and laugh. It’s remarkable and startling hablar y reír a John Wayne. Es extraor-
35 to see the screen laugh repeated in life. It dinario y sorprendente ver la risa de la
makes him feel good. The man is doubly [127] pantalla en carne y hueso. Ozzie
real. He does not cheat or disappoint. When se siente bien. Este hombre es doblemen-
John Wayne laughs, Ozzie smiles, he lights te real, no engaña ni decepciona. Cuan-
up, he practically disappears in his own do John Wayne ríe, Ozzie sonríe, se ilu-
40 glow. Someone takes a photograph of John mina, casi se pierde en su propio brillo.
Wayne and the officers, and Ozzie wonders Alguien hace una foto de John Wayne con
if he will show up in the background, in los oficiales y Ozzie se pregunta si apa-
the passageway, grinning. It’s time to recerá en último plano, sonriendo en el
get back to the galley but he watches pasillo. Aunque es hora de regresar a los
45 J o h n Wa y n e a m o m e n t l o n g e r , fogones, observa unos segundos ,más a
thinking of the cattle drive in Red John Wayne y piensa en el transporte de
River, the great expectant moment ganado de Río Rojo, la gran escena ex-
w h e n i t s t a r t s . St i l l n e s s , n e r v o u s pectante que da inicio a la película. Quie-
steers, horsemen in dawn light, the tud, novillos nerviosos, jinetes al alba,
50 rim of hills, the deep sure voice of la silueta de las colinas, la voz grave y
aging John Wayne, the voice with so segura del envejecido John Wayne, la voz
many shades of feeling and con tantos matices de sentimiento y tran-
reassurance, John Wayne resolutely to quilidad, John Wayne que ordena con
h i s a d o p t e d s o n : « Ta k e ‘ e m t o decisión a su hijo adoptivo: «Matt, llé-
55 M i s s o u r i , M a t t . » T h e n r e a r i n g valos a Missouri.» Después las monturas
mounts, trail hands yahooing, the se encabritan, los guías sueltan alaridos,
music and rousing song, the honest la música y los cantos estimulantes, las
stubbled faces (men he feels he caras honradas y barbudas (hombres que
knows), all the glory and dust of the cree conocer), toda la gloria y el polvo de
60 g r e a t d r i v e n o r t h . H e r e a d s Wa l t la gran travesía hacia el norte. Lee a Walt
Whitman in hospital ruins. Whitman en las ruinas del hospital.
One thing about Konno. He never talked Otra cuestión acerca de Konno. Nun-
65 to Lee in a personal way. He seemed to be ca se dirigió a Lee en tono personal. Pa-
91
reciting, talking into a Dictaphone. There recía recitar, hablarle al dictáfono. Su

was no flexibility in his manner. He didn’t tono carecía de flexibilidad. No perci-
see the individual. bía al individuo.
5 One other thing. He was in over his Algo más: técnicamente hablando, no
head, technically speaking. He didn’t distinguía tres en un burro. Ignoraba la ter-
know the terminology, all the phrases minología, las expresiones y calificativos
and labels in aviation electronics, high- de la electrónica de aviación, del reco-
altitude reconnaissance. An elevator n o c i m i e n t o a g r a n a l t u r a . Va y a
10 operator. Ha ha. ascensorista. Ja, ja.
Lee didn’t let on that he’d wounded Lee no dijo que se había autolesionado
himself with the derringer Konno had con la pistola que le proporcionó Konno.
supplied. First because the strategy had En primer lugar, porque la estrategia no sir-
15 failed to keep him in Japan. Then, too, vió para permanecer en Japón. Y, en segun-
he didn’t want Konno to know he’d do, porque no quería que Konno supiera que
been under his influence. había caído bajo su influencia. [128]
20 No talking. Nada de hablar.
Yo u s t a n d a t a t t e n t i o n u n t i l Permaneces en posición de firmes hasta

assigned. que te nombran.
25 You do not step on white paint at En ningún momento pisas las rayas
any time. Segments of the floor are blancas. Algunos fragmentos del suelo
painted white. Do not touch white. están pintados de blanco. El blanco no
There are white lines running down se toca. Los pasillos están recorridos por
passageways. Do not touch or cross rayas blancas. No puedes tocarlas ni cru-
30 these lines. Every urinal is situated zarlas. Cada urinario se encuentra detrás
b e h i n d a w h i t e l i n e . Yo u n e e d de una raya blanca. Tienes que pedir per-
permission to piss. miso hasta para mear.
You take your beatings in the area Recibes palizas en la zona que abarca
35 between the chest and groin, so bruises del pecho a la entrepierna, para que los
won’t show. This is tradition. Or a morados no se noten. Así es la tradición.
guard will put a bucket on your head O un guardia te tapa la cabeza con un cubo
and whack it with a truncheon. y lo golpea con la porra.
40 If you are assigned a cell, your Si te consignan en una celda, el

guard will hose out the cell while you guardia la limpia a manguerazos conti-
are inside it. go dentro.
There are special punishment Existen lugares específicos para casti-

45 facilities called the hole, the box, the gos llamados el agujero, la caja, la jaula...
cage—names with a vivid history nombres sugerentes con una historia que
familiar from the movies. resulta conocida por las películas.
You never walk where there is room Nunca caminas si hay espacio suficiente
50 to run. You run to and from your storage para correr. Sales y entras a la carrera de tu
box. You stop at every white line and caja de almacenamiento. Te detienes ante cada
wait for permission to cross. You run raya blanca y esperas hasta que te autoricen a
in the compound, your grub hoe held cruzar. Corres por el recinto, con la azada en
at port arms. posición de presenten armas.
55
You are processed naked, holding Te procesan desnudo, con los brazos
your seabag above your head at arm’s estirados sobre la cabeza para sostener el
length, shouting aye aye sir and no sir saco de marinero; gritas sí, señor y no, se-
a t t h e s l i g h t e s t s o u n d . Yo u a r e ñor al más mínimo sonido. Sólo te per-
60 permitted to lower the seabag to the miten que apoyes el saco en la nuca cuan-
back of your neck only when you bend do te agachas para que registren tu cavi-
over to allow them to check your anal dad anal en busca de material impreso, es-
cavity for printed matter, narcotics, tupefacientes, bebidas alcohólicas, herra-
alcoholic beverages, digging tools, TV mientas para excavar, televisores, utensi-
65 sets, implements of self-destruction. lios con los que puedas suicidarte.
92
This was the brig in Atsugi, a large Así era el calabozo de Atsugi, un ex-
frame building with cement floors, a tenso edificio de madera con suelos de
number of storerooms, offices and cemento, varios almacenes, despachos
5 compartments, a turnkey’s area and a large y compartimentos, la zona del llavero
chicken-wire enclosure that contained y un amplio recinto alambrado que con-
twenty-one bunks. The enclosure was tenía veintiuna literas. El recinto estaba
filled to capacity. New prisoners were lleno a tope. Los nuevos presos se aloja-
lodged in six concrete cells located along ban [129] en seis celdas de cemento situa-
10 a passageway marked with white lines. das a lo largo de un pasillo señalizado con
The cells were designed for single rayas blancas. Aunque las celdas fueron
occupancy but summer was the season diseñadas para un solo ocupante, el verano
of misfits, runaways, violent drinkers, era época de inadaptados, desertores, be-
born losers, petty thieves, bedores agresivos, perdedores natos, rate-
15 desperadoes, men of every manner of ros, desesperados, hombres con todo tipo
delicate temperament, and Oswald had de temperamento delicado, y Oswald tenía
a cellmate named Bobby Dupard, a por compañero a Bobby Dupard, un negro
slim sad-eyed Negro with a copper delgado y de ojos tristones, con un tinte
cast to his hair and skin. cobrizo en el pelo y en la piel.
20
Oswald, first in, got the stationary Como fue el primero en llegar, a Oswald
bunk. Dupard got a swayback cot and le tocó la cama fija. Dupard tuvo que con-
a mattress that was aglimmer with flat- formarse con un catre plegable y un colchón
bodied biting things— things you could infestado de bichitos picadores de cuerpo
25 crack between your fingernails and chato, cosas que podías aplastar entre las uñas
they’d break into two and become four y que se dividían en dos, en cuatro y luego
and then eight, swarming back into en ocho, para arremolinarse de nuevo en sus
their cottony nests to breed some more, nidos algodonosos a fin de seguir reprodu-
so what was the point of even trying, ciéndose. Según Dupard, intentar exter-
30 according to Dupard. minarlos carecía de sentido.
They whispered to each other in the night. Por la noche hablaban en voz baja.
«Are you saying when you kill —¿Quieres decir que cuando los matas
35 them, they multiply?» se multiplican?
«I’m saying you can’t kill them. —Sólo digo que es imposible matarlos.
Some things too small.» Son demasiado pequeños.
40 «Sleep on top of the blanket,» —Duerme encima de la manta —le acon-

Oswald told him. sejó Oswald.
«They get on through. They bore through.» —Pasan igual y te taladran.
45 «That’s termites, that bore.» —La hemos jodido, son termitas.
«Hey, Jim, I live with these things —Oye, tío, he vivido años con estos bi-
for years.» chos.
50 «Put the blanket on the floor. Sleep —Pon la manta en el suelo. Duerme en
on the floor.» el suelo.
«Half the floor is white —La mitad del suelo está cubierta de
lines, like they foreseen. rayas blancas, como si lo hubieran previs-
55 W h i c h a n y w a y t h e l i c e j u m p to. De todos modos, los piojos saltarían
down on top of me.» sobre mí.
A nearly bare place, simple objects, Era un sitio casi vacío, de objetos sen-
basic needs. Oswald’s senses were cillos y necesidades básicas. Oswald tenía
60 fearfully keyed. He tasted iron on his los sentidos profundamente aguzados. Su
tongue. He heard the voices from the lengua sabía a hierro. Oía voces del alam-
chicken wire, guards grumbling like brado, guardias que gruñían como perros
heavy dogs. When they hosed down the corpulentos. [130] Cuando regaban el sue-
floor of the cell block he smelled the lo del bloque de las celdas, olía la tierra
65 earth embedded in concrete—pebbles, combinada con el cemento: guijarros, gra-
93
slag 1. the waste material left after metal has been
smelted 2. Brit & NZ, slang a sexually immoral
gravel, slag and broken stone, all villa, escorias y piedras trocadas,
woman Verb distantly mixed with ammonia, like lejanamente mezclados con amoníaco, des-
[slagging, slagged Brit, Austral & NZ slang
(often foll. by off)to criticize in an unpleasant way: I contempt blended in. cuidadamente combinados.
don’t think anyone can slag it off [Middle Low German
slagge
slag (Metall) escoria; (Min) escombro m, escoria f; 5 Dupard was from Texas. Dupard era de Texas.
(before n) heap escorial m, escombrera
Slag nombre 1 escoria 2 GB vulgar ofens putilla
iron slag escoria de hierro
slag heap escorial «Leads the nation in homicides,» —Ocupa el primer puesto nacional en
Oswald said. homicidios —comentó Oswald.
10 «That’s the place.» —Tú lo has dicho.
«Whereabouts?» —¿De dónde eres?
«Dallas.» —De Dallas.

15
«I’m from Fort Worth, off and on, —Yo soy de Fort Worth, pero no siem-
myself.» pre viví allí.
«Neighbors. Ain’t that something. —Somos vecinos, que coincidencia. —

20 How old is a kid like yourself?» ¿Cuántos años tienes?
«Eighteen,» Oswald told him. —Dieciocho —respondió Oswald.
«You a baby. They throw a baby into —Eres un crío. Meten a un crío en la
25 prison. How much time you bring with you?» cárcel. ¿A cuánto te han condenado?
«Twenty-eight days.» —A treinta y ocho días.
«What’s the charge?» —¿Bajo qué acusación?

30
«First I accidentally shot myself in —Primero me disparé accidentalmente en
the arm, which they court-martialed me el brazo y me sometieron a un consejo de gue-
for, but suspended the sentence.» rra, pero dejaron la condena en suspenso.
35 «If it’s accidentally, what’s their —Si fue accidental, —¿por qué te casti-
point?» garon?
«They said I used an unregistered —Dijeron que usé un arma no regis-

weapon. I had a private weapon.» trada. Tenía un arma personal.
40
«Which they never handed out.» —Que nadie te proporcionó.
«Which I found. But that doesn’t —Me la encontré, pero a sus ojos
matter in their eyes as long as the eso no importa si se trata de un arma
45 weapon is not registered.» no registrada.
«But they suspend the sentence, so —Dejaron en suspenso la condena.

then what?» ¿Qué pasó después?
50 «Then there was a second court- —Formaron un segundo consejo de

martial.» guerra.
«Sound like somebody push his luck.» —Parece que alguien tentó su suerte.
55 «Based on an incident. That’s all it —Se basaron en un incidente, eso fue

was.» todo.
«I believe it.» —Te creo.
60 «There’s a sergeant, Rodriguez, —Hay un sargento, un tal Rodríguez,

that’s been giving me mess duty all the que me asigna constantemente el rancho.
time. Doesn’t like me, which I No le caigo bien, y te aseguro que es mu-
guarantee it’s mutual. So we had words tuo. Discutimos más de una vez, y le ex-
more than once. I let him know how I pliqué [131] lo que sentía por meterse
65 felt about being singled out. He told me conmigo. Dijo que el consejo de guerra
94
it’s the court-martial that’s keeping me es lo que me mantenía alejado del co-
out of the radar hut, plus general bertizo del radar, y luego lo de siem-
standards, which he’s saying I don’t pre, que no me visto ni me comporto
dress or behave up to standards. I saw de acuerdo con las reglas. Lo vi en un
5 him at a local bar and went right over. bar local y enfilé hacia él. Le dije que
I told him. I said get me off these me sacara de esos trabajos domésticos.
menial jobs. We were standing jaw to Estábamos cara a cara. Respondió que
jaw. He thought I’d say my piece and hablaría en mi nombre y que me larga-
back off. But I stood right there. There ra, pero yo seguí allí. La gente se
10 were people pressing close. My mind a m o n t o n a b a a n u e s t r o a l r e d e d o r. M i
was already working. Potential mente era un torbellino. Testigos poten-
witnesses. I told him what I thought. ciales. Le dije lo que pensaba, eso fue
That’s all. I didn’t wise off. I was simple todo. No me pasé de listo, f u i c l a r o y
and clear. I said I wanted fair treatment. I transparente. Dije que quería un
15 told him. I didn’t bait him. He said I trato justo. No lo hostigué. Dijo que le
was baiting him. He said I wouldn’t get e s t a b a p r e s i o n a n d o . D i j o q u e n o l o g r a ría
him to fight. More trouble than it was convencerle de que se liara conmigo a puñetazos,
worth. Lose him a stripe or something. que no valía la pena, que así perdería un galón.
Some guys egged us on. They told Algunos tipos nos azuzaron. Insistieron en
20 Rodriguez whip him good. But I wasn’t que Rodríguez debía darme una buena pali-
trying to get him to fight. I was stating za, pero mi intención no era pelear con él.
my case in the matter. He called me Sólo quería darle mi opinión. Me llamó ma-
maricon. He whispered to me, maricon, ricón en español. Me dijo maricón en voz
with a little sweet smile. I told him I baja, con una sonrisita. Aseguré que cono-
25 know what that means. I heard Puerto cía el significado de esa palabra, que se la
Ricans use those words. I know those había oído a los portorriqueños. Conozco ese
words. He said he was no Puerto Rican. tipo de palabras. Rodríguez replicó que él
I told him don’ t use Puerto Rican no era portorriqueño, y le pedí que no usara
words. It was heated then. They were palabras portorriqueñas. La discusión subió
30 all around us. Somebody shoved me de tono. Estábamos rodeados. Alguien me
and I spilled my beer all over empujó y derramé mi cerveza sobre
Rodriguez. Accidentally spilled. I said Rodríguez. La derramé accidentalmente.
you saw I was pushed. I told him. I Como te lo cuento: me empujaron. Se lo
didn’t apologize or make an excuse. It dije, no me d i s c u l p é p o r q u e n o e r a
35 wasn’t my fault. There was shoving all around. c u l p a m í a , t o d o e l m u n d o empujaba.
I was only standing up for my Sólo quería defender mis dere-
military rights.» chos militares.
«Regulate the voice,» Bobby whispered. —Baja la voz —murmuró Bobby.

40
«So that was the second court- —Así se formó el segundo consejo
martial. But I defended myself this de guerra. Esta vez me defendí. Inte-
time. I questioned Rodriguez on the rrogué a Rodríguez en la tribuna. De-
stand. I was proved not guilty of mostré que no era culpable de haberle
45 throwing my drink on him, which is arrojado la cerveza, lo que técnica-
technically an assault charge.» mente se considera agresión.
«How come here we are, having —¿Entonces porqué estamos aquí, te-
t hi s t a l k?» niendo esta charla?
50
«They said I was guilty of a lesser —Dijeron que era culpable de un cargo
charge. Wrongful use of provoking words menor: uso [132] ilegítimo de palabras
to a staff noncommissioned officer. irritantes con un suboficial de estado ma-
Article one seventeen. Bang.» yor. Artículo uno diecisiete. Se acabó.
55
«Slam the gate,» Bobby said. [97] —Cierra el pico —pidió Bobby.
__________
60 He wore faded utilities that still Vestía una desteñida ropa de faena en
carried the imprint of long-gone la que aún quedaban huellas de los desapa-
sergeant stripes and he worked in the recidos galones de sargento, y trabajaba en
fields, clearing stones and burning los campos, quitaba piedras y quemaba ba-
trash. The guard wore a .45 and kept sura. El guardia lucía una 45 y no permitía
65 his gun side turned away from the que ningún preso se acercara a ella. Ha-
95
prisoners. There was no talking or rest. blaban o descansaban. Trabajaban bajo la

They worked in the rain. There were lluvia. La primera semana hubo fuertes
great billowing rains that first week, tormentas encrespadas, lluvia en exten-
lilt (ritmo marcado, cantarín) 1 a a light springing rhythm rain in broad expanses, slow and lilting. siones abiertas, lenta y cadenciosa. Los
or gait. b a song or tune marked by this. 2 (of the 5 Smoke drifted over the men, smelling hombres quedaban cubiertos por un humo
voice) a characteristic cadence or inflection; a
pleasant accent. — v.intr. (esp. as lilting adj.) move of wet garbage, half burnt. Their useless que olía a basura húmeda y medio quema-
or speak etc. with a lilt (a lilting step; a lilting [armo-
niosa, melodioso] melody). work trailed them through the day. He da. Su inútil trabajo les permitía pasar el día.
lilt n. 1 : a spirited and usually cheerful song or tune 2
: a rhythmical swing, flow, or cadence 3 : a springy thought there was a good chance he Pensó que tenía muchas posibilidades de in-
buoyant movement 1 A cheerful or lively manner of would go to OCS. He’d passed the gresar en la escuela de oficiales. Había apro-
speaking, in which the pitch of the voice varies
pleasantly. 2 A light, happy tune or song. 3 A light or 10 qualifying exam for corporal before bado el examen eliminatorio para cabos an-
resilient manner of moving or walking.
v.1 : to sing or speak rhythmically and with fluctuating shipping out. He’d be in good shape if it tes de embarcar. De no ser por el incidente
pitch 2 : to move in a lively springy manner wasn’t for the shooting incident and the del balazo y el de la cerveza derramada, es-
v.t. To say, sing, or play (something) in a cheerful, rhythmic
manner. spilled-drink incident. He could still be taría en buena forma. Tal vez aún estaba en
v.intr. 1 To speak, sing, or play with liveliness or rhythm.
2 To move with lightness and buoyancy. in good shape. He was smart enough to forma. Era lo bastante listo para ser oficial.
15 make officer. That wasn’t the issue. The Pero no era ésa la cuestión, todo radicaba
issue was would they let him. He cut en saber si se lo permitirían. Cortaba mato-
brush and cleared fields of heavy rrales y quitaba piedras pesadas. La cues-
stones. The issue was would they rig tión consistía en si esgrimirían esos inciden-
the thing against him. tes en su contra.
20
«I landed here like a dream,» —Aterricé aquí como en un sueño

Dupard whispered that night. «I figure —susurró Dupard aquella noche—.
I’m already dead. It’s just a question Creo que ya estoy muerto. Sólo falta
25 they shovel the dirt in my face.» que me arrojen tierra en la cara.
«What did they charge you with?» —¿De qué te acusaron?
«There was a fire to my rack, which —Hubo un incendio en mi dormitorio,

30 they accused me. But in my own mind y me acusaron de haberlo provocado. Men-
I could like verbalize it either way. In talmente, podría decir que fue más o menos
other way of saying it, the evidence was así. En otras palabras, las pruebas fueron
weak.» insuficientes.
35 «But you did it.» —Pero lo provocaste. [133]
«It’s not that easy to say. I could go —No es tan simple. Podría decir que fue
either way and be convinced in my own así o que fue asá y estar convencido men-
mind.» talmente.
40
«You’re not sure you really wanted to do it. —En realidad, no estabas seguro de que-
You were just thinking about doing it.» rer hacerlo, sólo pensabas en hacerlo.
«I was like, Should I drop this —Fue más bien: —¿y si dejo caer este
45 cigarette?» cigarrillo?
«It just seemed to happen while you —Pareció ocurrir mientras lo

were thinking it.» pensabas.
50 «Like it happened on its own.» —Como si sucediera por su cuenta.
«Did the rack go up?» —¿Se quemó el dormitorio?
«Scorch some linen was all. Like —Sólo se chamuscaron unas cuantas sá-
55 you fall asleep a tenth of a second, banas. Como si te quedaras dormido una
smoking.» décima de segundo con el cigarrillo.
«Why did you want to start a fire?» —¿Por qué querías provocar un incendio?
60 «It’s a question of working it out in my —Se trata de algo que estaba en mi

own mind, the exact why I did it. Because cabeza, la razón exacta por la que lo
the psychology is definitely there.» hice. Hay algo psicológico en juego.
«Then what?» —¿Qué pasó después?

65
96
«Mainly one thing. I deserted.» —Sólo una cosa: deserté.
«Why?» —¿Por qué?
5 «Because I want to book on out of —Porque quiero salir de aquí —respon-

here,» Bobby said. «I am not a Marine. dió Bobby—. No soy un marine, así de sen-
Simple. They ought to see that and just call cillo. Deberían darse cuenta y poner fin a
a halt. Because the longer it goes on, there’s este embrollo. Cuanto más dure, menos ca-
no chance I deal with this shit.» paz seré de hacer frente a esta mierda.
10
In the prison literature he’d read, En la literatura que leía en la pri-
Oswald was always coming across an sión, Oswald siempre encontraba un
artful old con who would advise the estafador viejo e ingenioso que avisaba
younger man, give him practical tips, al más joven, le daba consejos prácticos,
15 talk in sweeping philosophical ways hablaba con abrumadora filosofía sobre
about the larger questions. Prison las cuestiones trascendentales. La prisión
invited larger questions. It made you te lleva a pensar en ese tipo de cuestio-
wish for an experienced perspective, nes. Te hace desear una perspectiva ex-
for the knowledge of some grizzled perimentada, los conocimientos de una
20 figure with kind and tired eyes, a figura entrada en años y mirada amable
counselor, wise to the game. He y cansada, un consejero, alguien entera-
wasn’t sure what he had here in do. No sabía a ciencia cierta qué podía
Bobby R. Dupard. ser Bobby R. Dupard.
25
The next day he came back from a Al día siguiente, cuando regresó del des-
work detail and found two guards in tacamento de trabajo, encontró en la celda
the cell pummeling Dupard. They dos guardias que aporreaban a Dupard. Se
took their time. It looked like desquitaron. Al principio parecía otra cosa,
30 something else at first, an epileptic fit, un ataque de epilepsia, un ataque al cora-
a heart attack, but then he understood zón, [134] pero en seguida se dio cuenta de
it was a beating. Bobby was on the que se trataba de una paliza. Bobby estaba
deck trying to cover up and the two en el suelo e intentaba protegerse mientras
men took turns hitting him in the los dos guardias se turnaban para pegarle en
35 kidneys and ribs. One guard sat on los riñones y en las costillas. Un guardia
Oswald’s bunk, leaning way over to permanecía sentado en el catre de Oswald y
throw short lefts like a man trying to se agachaba para lanzar ganchos cortos de
start an outboard. The other guard was izquierda, como quien intenta arrancar un
down on one knee, biting his lip, fueraborda. El otro se apoyaba en una rodi-
40 p a u s i n g t o a i m h i s s h o t s s o t h e y lla, se mordía el labio y se detenía para apun-
wouldn’t catch Bobby’s crossed arms. tar los puñetazos a fin de no golpear los bra-
Bobby had a look on his face like this zos cruzados de Bobby. Bobby ponía cara
is bound to end someday. He was de esto se va a acabar algún día. Hacía lo
working hard to keep them unfulfilled. indecible por no darles el gusto.
45
They called him Brillo Head. He Le llamaban Brillo Head. Esbozaba una
showed a little smile, as if only the sonrisa, como si únicamente la palabra
perk 1 v.tr. raise (one’s head etc.) briskly. spoken word might perk his interest. hablada pudiera despertar su interés. Los
perk 3 v. colloq. 1 intr. (of coffee) percolate, make They went back to pounding. guardias siguieron aporreándolo.
a bubbling sound in the percolator. 2 tr. percolate
(coffee). 50
perky adj. 1 self-assertive; saucy; pert. 2 lively; Oswald stopped at the white line Oswald se detuvo en la raya blan-
cheerful. Excelente humor, alegre, despabila-
do outside the cell. He thought if he stood ca del exterior de la celda. Pensó
absolutely still, looking vaguely right que si se quedaba inmóvil, miraba
or vaguely left, waiting patiently for distraído a derecha o a izquierda y
55 them to finish what they were doing so esperaba con paciencia a que acaba-
he could request permission to cross ran a fin de pedir permiso para cru-
the line, they might be inclined to let zar la raya, los guardias le permiti-
him enter without a beating. rían entrar sin pegarle.
60 He hated the guards, secretly sided Detestaba a los guardias, interiormen-

with them against some of the te se ponía de parte de ellos y contra algu-
prisoners, thought they deserved what nos presos, ya que los detenidos estúpidos
they got, the prisoners who were y crueles se merecían lo que recibían. Sen-
stupid and cruel. He felt his rancor tía que sus rencores mudaban constante-
65 c o n s t a n t l y shift, felt secret mente, experimentaba satisfacciones ínti-
97
satisfactions, hated the brig routine, mas, odiaba la rutina carcelaria y despre-
despised the men who could not ciaba a los incapaces de adaptarse a ella
master it, although he knew it was aunque supieran que estaba destinada a
contrived to defeat them all. derrotarlos a todos.
5
When a man was returned to his unit Cuando un preso pasaba del recinto
from the chicken-wire enclosure, a man alambrado a su unidad, un hombre de las
from the cells took his place. celdas ocupaba su sitio.
foul 10 When a man in the chicken wire fouled Cuando un tío del alambrado la liaba,
a ADJ (compar fouler; superl foulest)
1 (= disgusting) [place] asqueroso; [smell] pestilente, up, he got a cell of his own, C-rats to eat, obtenía su propia celda, un rancho vomiti-
fétido; [taste] repugnante, asqueroso
2 (*) (= nasty) [weather] de perros*, malísimo; he was in close and horrendous attention. vo y una atención espantosa.
a foul mood estaba de un humor de perros*; she
has a foul temper tiene muy malas pulgas*, tiene
un genio de mil demonios* When a man from the cells fouled Cuando un hombre de las celdas la lia-
3 (= obscene) ordinario, grosero; to use foul language
decir groserías F IDIOM to have a foul mouth* ser 15 u p , h e w a s t h r o w n i n t h e h o l e , a ba, lo arrojaban al agujero, una celda de re-
mal hablado
4 (= base, immoral) [lie, calumny, crime] vil, terrible junior-size cell with a dirt floor and ducidas dimensiones con suelo de tierra y
5 (Sport) [shot, ball] nulo; [blow, tackle] sucio; [kick] anti-
rreglamentario
a cat hole to crap in. una gatera para cagar.
6 (in phrases) someone is sure to cry foul es seguro
que alguien dice que no hemos jugado limpio; to
fall foul of the law (esp Brit) enfrentarse con la jus- Because of the overcrowding, A causa de la superpoblación, los pre-
ticia, vérselas con la ley*
b N (Sport) falta f (on contra) 20 t h e r e w a s c o n s t a n t s h i f t i n g o f sos estaban en movimiento constante, había
c VT prisoners, many ceremonial occasions muchos ceremoniales [135] en las rayas
1 (= pollute) [+ air] viciar, contaminar; [+ water] contami-
nar; [dog] ensuciar at white lines, inspections, friskings, blancas, inspecciones, cacheos, sacudidas y
2 (Sport) [+ opponent] cometer una falta contra
3 (= entangle) [+ fishing line, net, rope] enredar; shakedowns, foul-ups. jodiendas.
something had fouled the propellers algo se ha-
bía enredado en las hélices; the boat had fouled
her anchor el ancla del barco se había atascado 25 The night of the beating, Dupard La noche de la paliza, Dupard
d CPD
ä foul play N (Sport) jugada f antirreglamentaria, juego had nothing to say, although Ozzie no dijo nada, pero Ozzie sabía
m sucio; the police suspect foul play (Jur) la poli-
cía sospecha que se trata de un crimen knew he was not asleep. que no dormía.
ä foul up* VT + ADV [+ activity, event, plans] dar al tras-
te con, echar a perder; he has fouled up his exams
los exámenes le han ido mal, ha metido la pata en
los exámenes*
30 He tried to feel history in the cell. Intentó percibir la historia de la celda.
This was history out of George Orwell, Era una historia digna de George Orwell,
the territory of no-choice. He could see el territorio de la no elección. Se percató
how he’d been headed here since the de que se había dirigido en esa dirección
day he was born. The brig was invented desde el día de su nacimiento. Inventaron
35 just for him. It was just another name el calabozo para él. Era otro modo de nom-
for the stunted rooms where he’d spent brar las minúsculas habitaciones en las que
his life. había vivido.
He’d once told Reitmeyer that En una ocasión comentó con

40 communism was the one true religion. Reitmeyer que el comunismo era la úni-
He was speaking seriously but also for ca religión verdadera. Hablaba en serio
effect. He could enrage Reitmeyer by y para causar buena impresión. Lograba
calling himself an atheist. Reitmeyer enfurecer a Reitmeyer al afirmar que era
thought you had to be forty years old ateo. Reitmeyer opinaba que tenías que
45 before you could claim that distinction. cumplir los cuarenta para colgarte esa
It was a position you had to earn etiqueta. Era una posición que ganabas
through years of experience, like con años de experiencia, como la anti-
winning seniority in the Teamsters. güedad entre los camioneros.
50 Maybe the brig was a kind of Tal vez el calabozo también fuera un tipo
religion too. All prison. Something you de religión: prisión pura. Algo que llevabas
carried with you all your life, a contigo toda la vida, la contrapartida de la
counterforce to politics and lies. This política y las mentiras. Esto era más pro-
went deeper than anything they could fundo que lo que podían predicarte desde el
55 tell you from the pulpit. It carried a púlpito. Contenía una verdad que nadie es-
truth no one could contradict. He’d taba en condiciones de desmentir. Había
been headed here from the start. avanzado en esta dirección desde el princi-
Inevitable. pio. Era inevitable.
60 Trotsky in the Bronx, only blocks Trotski en el Bronx, a pocas manzanas

away. de distancia.
Maybe what has to happen is that Quizá lo que sucediera fuese que el
the individual must allow himself to be individuo tenía que dejarse llevar, encon-
65 swept along, must find himself in the trarse inmerso en el torrente de la no
98
stream of no-choice, the single elección, de la dirección única. Es esto

direction. This is what makes things lo que vuelve inevitables las cosas. Apro-
inevitable. You use the restrictions and vechas las limitaciones y castigos que
penalties they invent to make yourself ellos inventan para volverte más fuerte.
5 stronger. History means to merge. The La historia supone fundirse. El fin de la
purpose of history is to climb out of historia consiste en superar tu propia
your own skin. He knew what Trotsky piel. Sabía que Trotski había escrito que
had written, that revolution leads us out la revolución no nos saca de la oscura
of the dark night of the isolated self. noche del yo [136] aislado. En la histo-
10 We live forever in history, outside ego ria vivimos eternamente, más allá del yo
and id. He wasn’t sure he knew exactly y del ser. No estaba convencido de saber
what the id was but he knew it lay exactamente qué era el ser, pero sabía que
hidden in Hidell. se ocultaba en Hidell.
15 A naked bulb burning in the En el pasillo había una bombilla des-

passageway. He watched Dupard in the nuda encendida. Vio a Dupard en la os-
shadows, sitting on the infested cot, curidad, sentado en el catre infestado,
showing an empty stare. His bony con la mirada perdida. Sus muñecas hue-
wrists dangled out of the faded shirt. sudas asomaban por la camisa desteñida.
20 He had a gangliness that made him Era tan larguirucho que parecía un chico
seem sixteen, rompish and clumsy , de dieciséis años, retozón y desmañado,
but he moved well running—running in pero corría bien: corría por el recinto, co-
the compound, running to the head, rría hasta el retrete, sin perder de vista las
eyeing those white lines. A long face, rayas blancas. Cara larga, avergonzado,
25 hangdog, sad-sack, and dusty hair, compungido, y pelo cubierto de polvo, cas-
reddish brown. Eyes suspicious and taño rojizo. Ojos recelosos y dolidos que mira-
hurt, quick to look away. Oswald lay ban y pronto se desviaban. Oswald permaneció
still, aware of a drone in the block, a inmóvil, consciente de un sonido monótono en
heaving embravecido, palpitante; jadear, pal- heaving breath, grimness, massive el bloque, una respiración jadeante, algo
pitar, subir y bajar 30 sleep. Dupard undressed, got under the lúgubre, un sueño profundo. Dupard se
heave A) (= lift) gran esfuerzo (para levantar blanket and began to masturbate, turned desvistió, se cubrió con la manta y empezó
etc); (= pull) tirón, jalón (LAm) (on de); (= push)
empujón m; (= throw) echada, tirada
toward the wall. Oswald watched his a masturbarse de cara a la pared. Oswald
B) VT (= pull) tirar, jalar (LAm); (= drag) arras- top shoulder twitch. Then he turned to vio cómo contorsionaba los hombros. Se volvió
trar; (= carry) llevar; (= lift) levantar (con difi- his own wall, closed his eyes, tried to hacia la pared, cerró los ojos y
cultad); (= push) empujar; (= throw) lanzar, 35 will himself to sleep. p r o c u r ó d o r m i r.
tirar; he heaved himself to a sitting position
se incorporó con gran esfuerzo; to heave a
sigh dar or echar un suspiro, suspirar; to Hidell means don’t tell. Hidell significa no digas nada.
heave a sigh of relief suspirar aliviado The id is hell.
C) VI 1 [chest, bosom] palpitar 2 (= pull) tirar,
Jerkle and Hide in their little cell.
jalar (LAm) (at, on de) 3 (= retch) hacer arca-
das; her stomach was heaving le daban ar- 40
cadas, se le revolvía el estómago 4 (Naut)
(pt, pp hove) (= move) virar; (= pitch) cabe- Oswald stood at the white line in Oswald se había detenido en la raya
cear; (= roll) balancearse; to heave in(to) sight
front of the urinal. A guard moved blanca frente al urinario. Un guardia se des-
aparecer
alongside, peering in that plazó a lo largo de la pared con mirada
45 i n q u i s i t i v e w a y, l i k e w h a t d o w e inquisitiva, con cara de qué hemos encon-
have here to pass the time. trado aquí para pasar el rato.
Oswald requested permission to Oswald solicitó permiso para cruzar la

cross the line. raya.
50
«I’m looking at your hairline, — Te e s t o y m i r a n d o e l p e l o ,
shitbird. What is supposed to be the imbécil. —¿Cuál debe ser la
length of the hair in the area of the nape longitud del pelo en la zona
of the neck?» del cuello?
55
«Zero length.» —Longitud cero.
«What do I see?» —¿Qué estoy viendo?
«I don’t know.» —No lo sé.
60 The guard pushed him stumbling El guardia le obligó a cruzar la raya a

across the line. When he turned to trompicones. Cuando se volvió para volver
recross he looked directly in the man’s a franquearla, Lee lo miró a los ojos. Era un
face. A long-headed type, half tipo de cabeza alargada, medio inteligente,
intelligent, small bright eyes. de ojillos brillantes. [137]
65
99
Oswald turned to face the Oswald se dio la vuelta para quedar

urinal, requested permission frente al urinario y solicitó permiso para
to cross. cruzar la raya.
5 «I’m looking at your sideburns. —Te estoy mirando las patillas. Qué es-
What am I looking at?» toy mirando?
«My sideburns.» —Mis patillas.
10 «The hair on your sideburns will not —El pelo de tus patillas no puede supe-
exceed what length when fully rar cuántos centímetros cuando están total-
extended.» mente estiradas.
«One-eighth inch.» —Dos centímetros.

15
The guard extended the hair El guardia estiró los pelos con el pul-
between his thumb and index finger, gar y el índice, retorciéndolos para enfa-
twisting for effect. Oswald let his head tizar sus palabras. Oswald inclinó la ca-
lean that way, not so much to ease the beza en esa dirección, no tanto para ali-
20 pain, which was mild, as to show he viar el dolor, que era suave, como para
would not accept pain stoically in these demostrar que en esas circunstancias no
circumstances. The guard released and aceptaría estoicamente el sufrimiento. El
then popped him in the head with the guardia lo soltó y le golpeó la cabeza con
heel of his hand. el filo de la mano.
25
Oswald requested permission to Oswald solicitó permiso para cruzar
cross the line. la raya.
«The length of the hair at the top of —La longitud del pelo de la coro-
30 the head will not exceed how many nilla no debe superar un máximo de
inches maximum.» cuántos centímetros.
«Maximum three inches.» —Un máximo de siete centímetros y medio.
35 He waited for the guard to grab a Esperaba que el guardia lo agarrara de

handful. los pelos.
«The fly of the trousers shall hang —La bragueta debe permanecer en
in what kind of line and shall not do qué tipo de línea y no debe hacer qué
40 what when they are what.» cuando está cómo.
«The fly of the trousers shall hang —La bragueta debe permanecer en lí-
in a vertical line and shall not gap when nea vertical y no debe abrirse cuando
they are unzipped.» está desabrochada.
45
The guard reached around and El guardia se agachó y le asió por los
grabbed him by the nuts. cojones.
«I know the type.» —Conozco este tipo de gente.

50 «Aye aye sir.» —Sí, señor.
«I spot the type a mile away.» —Lo detecto a varios kilómetros a la redonda.
«Aye aye sir.» —Sí, señor.
«The type that can’t stand pain.» —El tipo de gente que no soporta el dolor.
«Aye aye sir.» —Sí, señor.
snivel lloriquear, gimotear; whin a tearful manner 55 «The sniveling phony Marine.» —Marines falsos y lloriqueantes.
1 : to run at the nose 2 : to snuff mucus up the nose
audibly : SNUFFLE , the act of breathing heavily
through the nose (as when the nose is congested)
3 : to cry or whine with snuffling 4 : to speak or act in A prisoner approached the second Un preso se detuvo ante la segun-
a whining, sniffling, tearful, or weakly emotional white line, requested per-mission to da raya blanca y solicitó permiso
manner
snivel — v.intr. (snivelled, snivelling; US sniveled, cross. The guard looked over, slowly. para cruzarla. El guardia lo miró de
sniveling) 1 weep with sniffling. 2 run at the nose;
make a repeated sniffing sound. 3 show weak or 60 He let go of Oswald’s crotch. I t w a s arriba abajo. Soltó la entrepierna
tearful sentiment. — n. 1 running mucus. 2
hypocritical talk; cant.
raining again. He detached the de Oswald. Llovía otra vez. Sacó la
billy club from his belt and approached porra del cinturón y se acercó al se-
the second prisoner. gundo preso. [138]
65 «What’s your name?» —¿Cómo te llamas?
100
«Nineteen.» —Diecinueve.
« D o n ’t y o u k n o w t h e c o d e , —Diecinueve, —¿no conoces el

5 Nineteen?» código?
«I requested permission to cross the —Solicité permiso para cruzar la

line.» raya.
10 «You didn’t request permission to —No pediste permiso para hablar.

talk.» The guard jabbed him lightly in —Lo golpeó ligeramente en las costi-
the ribs. «Prisoners are silent. We llas—. Los presos guardan silencio. En
observe the international rules of este retrete respetamos las reglas in-
warfare in this head. This is my head. ternacionales de guerra. Es mi retre-
15 Nobody talks without my say-so.» t e . N a d i e h a b l a s i n m i a u t o ri z a c i ó n .
He jabbed the prisoner with the billy club. —G o l p e ó a l p r e s o c o n l a p o r r a . —
«Prisoners run silent. They fall to Los presos corren en silencio. Cuando
the deck silent when struck. Do you se les golpea, caen al suelo en silencio.
know how to fall, Nineteen?» Diecinueve, ¿sabes caer?
20
The guard jabbed twice, then three El guardia le dio dos porrazos, y
more times, harder, before Nineteen l u e g o o t r o s t r e s m á s e n é rg i c o s , h a s t a
realized he was supposed to fall down, que Diecinueve se dio cuenta de que
which he did, crumpling slowly, in debía caerse. Se deslizó lenta y caute-
25 c a r e f u l s t a g e s . H i s r i g h t s h o u l d e r losamente hasta el suelo. Su hombro
touched the white line. The guard derecho rozó la línea blanca. El guar-
kicked him back over. dia lo apartó de una patada.
«We observe the principles of night —En este retrete respetamos los prin-
30 movement in this head. What is the first cipios del movimiento nocturno. Diecinue-
principle of night movement, ve, —¿cuál es el primer principio del mo-
Nineteen?» vimiento nocturno?
«Run at night only in an —Por la noche sólo se corre en caso de

35 emergency.» emergencia.
The guard swung the club without El guardia agitó la porra sin tomar-
bothering to lean toward the prisoner, se la molestia de inclinarse hacia el
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular using a casual backhand stroke, grazing preso y aplicó un revés displicente
or permanent; temporary, occasional (casual (tem-
poral) work; a casual affair). 3 a unconcerned, 40 the man’s elbow. The guard did not que raspó el codo del recluso. El guar-
uninterested (was very casual about it). b made or look at the man as he swung. This was dia ni siquiera lo miró. Era una de las
remark). c acting carelessly or unmethodically (a one of the features of the local style. características del estilo local.
la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápida-
mente) The guard looked at Oswald. El guardia se dirigió a Oswald.
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. 45
cebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perte- «Why did I hit him?» —¿Por qué lo golpeé?
neciente o relativo al caso.
casual «He recited principle number two.» —Porque recitó el segundo principio.
= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas 50 The guard swung the club, hitting El guardia agitó la porra y golpeó al
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal) the man in the shoulder. hombre en el brazo.
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado; «In this head we know our manual —En este retrete conocemos el
‹remark› hecho al pasar (not regular) word for word,» the guard told the manual de memoria —espetó al hom-
‹employment/labor› eventual, ocasional 55 crumpled man, standing with his back bre caído; luego le dio la espalda—.
casual to him. «We say nothing in this head En este retrete conocemos el manual
1 (encuentro) fortuito that does not come from the manual. We palabra por palabra. Matamos en si-
2 (visita) ocasional kill silent and with surprise.» lencio y con el factor sorpresa. —
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente Oswald needed desperately to piss. O swald tenía una desesperante necesidad de
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker, 60 «In the final assualt,» said the guard, orinar—. E n e l a t a q u e f i n a l , e s e l
jornalero temporal «it is the individual Marine, with his marine individual, provisto de su fu-
6 (ropa) (de) sport, informal
rifle and his what, who closes with the sil y de su qué, el que cae sobre el
enemy and destroys him.» enemigo y lo destruye. [139]
65 «Bayonet,» the prisoner said. —De su bayoneta —respondió el preso.
101
«A vigorous bayonet assault, —Un enérgico ataque con bayoneta,

executed by Marines eager to drive ejecutado por marines deseosos de hun-
home cold steel, can do what, what, dir el frío acero, puede hacer qué, dónde
5 what.» y a quién.
Silence from the man on the El hombre tendido en el suelo guardó

deck. He tightened his fetal knot a silencio. Se tensó en posición fetal segun-
second before the guard stepped dos antes de que el guardia retrocediera
10 b a c k h a l f a s t r i d e a n d s w u n g t h e media zancada y trazara un amplio arco con
club in a wide arc, striking the la porra, que le alcanzó en la rodilla.
knee this time. Oswald was eager Oswald deseaba que el guardia le prestara
to be called. atención.
15 The guard looked at El guardia dirigió la vista a Oswald,

Oswald, who said at once, quien se apresuró a responder.
«A vigorous bayonet assault, executed —Un enérgico ataque con bayoneta, eje-
by Marines eager to drive home cold cutado por marines deseosos de hundir el
steel, can strike terror in the ranks of frío acero, puede sembrar el terror entre las
20 the enemy.» filas enemigas.
The guard swung the club backwards El guardia echó la porra hacia atrás,
once more, striking Nineteen on the arm. y alcanzó a Diecinueve en el hombro.
Oswald felt a slight satisfaction. The Oswald experimentó una ligera satisfac-
25 guard made a point of gazing into the ción. El guardia tenía la vista perdida a
distance as he struck his blows. lo lejos mientras repartía porrazos.
Oswald sensed the guard’s interest Oswald percibió que el guardia se con-
shift his way. He was ready for the centraba en él. Estaba preparado para res-
30 question. ponder a la pregunta.
«Principle number one.» —Principio número uno.
«Get the blade into the enemy.» —Clavar el acero al enemigo.

35
«Principle number two.» —Principio número dos.
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, «Be ruthless, vicious and fast in —Ser despiadado, violento y rápido du-
animal], bad-tempered, spiteful, furioso, your attack.» rante el ataque.
de mil de demonios [temperamento], des- 40
piadado / sanguinario, , con saña [criminal], The guard took half a step, switched El guardia avanzó medio paso, sujetó la
virulento, fuerte [dolor], arisco [caballo], the billy to his left hand and swun’g it porra con la mano izquierda y golpeó con
malicioso, rencoroso, malsano, nocivo,
hard, striking Oswald’s collarbone. He fuerza la clavícula de Oswald. Éste quedó
atroz / horrible [crimen], malintencionado,
y se usa para describir personas, animales o was genuinely surprised. He thought realmente sorprendido. Suponía que habían
cosas. En cambio vicioso solo se aplica a 45 they’d reached an understanding. The llegado a un entendimiento. El golpe le hizo
personas para licentious, depraved / blow knocked him back three steps and retroceder tres pasos y caer sobre una rodi-
perverted y, en tono menos serio, defective, forced him to one knee. He’d thought he lla. Confiaba en que ya estuviera cumplida
faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y, was through getting hit for the day. la cuota de golpes de la jornada.
refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant /
lush / thick [frondoso]. 50 «There are no right answers,» the —Las respuestas correctas no existen —
guard advised, looking into the advirtió el guardia, con la mirada en la dis-
distance. tancia.
Oswald got to his feet, approached the Oswald se puso en pie, se acercó a la
55 white line, stood staring at the urinal. He raya blanca, [140] y clavó la mirada en el
requested permission to cross. urinario. Solicitó permiso para cruzar.
«To execute the slash, do what.» —Qué se hace para ejecutar la cuchillada.
60 «One, assume the guard position.» —Primero, adoptar la posición de defensa.
«Then what.» —Sigue.
« Tw o , s t e p f o r w a r d f i f t e e n —Segundo, adelantar cuarenta

65 i n c h e s with the left foot, centímetros el pie izquierdo man-
102
keeping the right foot in place.» teniendo el derecho en su sitio.

The guard swung the club, hitting El guardia balanceó la porra y le gol-
him in the arm. He was sweaty peó en el brazo. Oswald sudaba, desespe-
with the need to piss, his upper rado como estaba por mear, y tenía el pe-
5 body moist and chill. cho húmedo y frío.
«There are no right answers in this —En este retrete no existen respuestas
head. It is the stupidest arrogance to give correctas. Es estúpido y arrogante dar una
an answer that you think is right.» respuesta que consideras correcta.
10
The guard jabbed him in the ribs with El guardia le atizó en las costillas con la
the butt end of the stick. The other man, parte rígida de la porra. Diecinueve seguía
Nineteen, was still crumpled on the deck. tendido en el suelo.
15 The guard swung the club, smashing El guardia sacudió la porra y alcanzó a
Oswald on the upper back. The idea Oswald en un hombro. Era como si quisie-
seemed to be why bother with ra transmitir la impresión de que las pre-
questions. Oswald made a decision to guntas carecían de importancia. Oswald
let the piss come flowing out. It was an tomó la decisión de mearse. Fue por cólera
20 anger and a compensation. He felt it y como compensación. Sintió que la mea-
flow down his leg, knowing deep relief, da fluía por sus piernas y experimentó un
deliverance, good health everywhere, profundo alivio, liberación, buena salud,
long life to all. larga vida para todos.
25 The guard swung the club, hitting El guardia preparó la porra y golpeó a
the side of Oswald’s neck. Oswald en el cuello.
He put his hands over the back of Lee se protegió la nuca. El últi-
his head, covering up. The last blow put mo porrazo puso en extremo nervio-
30 the guard strangely on edge. He stood s o a l g u a r d i a . Te n í a l a m i r a d a p e r -
looking into the distance but was dida, pero no como antes; boquia-
different from before, mouth hanging bierto y como si estuviera ciego;
open, a dead spot in his eye, and Oswald se dio cuenta de que se en-
Oswald knew they were all one word contraban a sólo una palabra de una
35 away from a private carnage of the type carnicería personal de las que se ha-
you hear about from time to time, bla de vez en cuando, una matanza
nameless and undetailed. anónima y sin explicaciones.
He watched the puddle take shape Con los brazos cruzados en la

40 on the floor, his arms crossed at the nuca, Lee contempló el charco que
back of his head. He needed a moment adquiría forma a sus pies. Necesi-
to think. t a b a p e n s a r.
He sighed deeply, stepping up to the Respiró hondo y pisó la raya blanca.

45 white line. He looked straight ahead Miró hacia delante y lentamente bajó las
and lowered his hands slowly to his manos hacia los costados del cuerpo.
sides. It was his sense of things that if Confiaba en que si se movía lenta y
he moved slowly and openly and did abiertamente [141] y no manifestaba te-
not show terror, the guard would stand rror, el guardia le dejaría en paz. Pero
50 off. The guard’s mental condition had debía tomar en consideración el estado
to be taken into account. They were all mental del guardia. Estaban todos pre-
here to see to it that the guard came sentes para ocuparse de que el guardia
through. Oswald believed that the man saliera airoso. Oswald suponía que el
crumpled on the deck knew this as well hombre tendido en el suelo lo tenía tan claro
55 a s h e d i d . H e s e n s e d t h e m a n ’s como él. Percibió que Diecinueve era consciente
awareness of the moment. They had to de lo que ocurría. Debían permitir que el mo-
let the moment cohere, build itself back mento adquiriese cohesión, se reconviniera en
to something they all recognized as a algo que todos pudieran reconocer como un
rainy Wednesday in Japan. miércoles lluvioso en Japón.
60
He stood at the white line and waited. Pisó la raya blanca y esperó.
Dupard whispered in the dark. Dupard susurró en la oscuridad.

65
103
«I definitely get the idea they want —Sospecho que quieren devol-
to send me home in a box. The first verme a casa en una caja. Desde que
minute I put on the green service coat, me puse el uniforme verde parezco
I look like I’m dead. It’s a coffin suit muerto. Es un traje de ataúd para un
5 for a fool. I seen it on the spot.» imbécil, lo vi en el acto.
«I liked the uniform,» Ozzie told —A mí el uniforme me gustó —recono-

him. «It was great how it looked. I was ció Ozzie—. Me daba un aspecto inmejora-
surprised how great I felt. I kept it ble. Me sorprendí de lo bien que me sentía.
10 cleaned and mothproofed. I kept heavy Lo conservé limpio y sin polillas, y no guar-
objects out of the pockets. I looked in dé objetos pesados en los bolsillos. Me miré
the mirror and said it’s me.» en el espejo y pensé, ése soy yo.
«Nice joke. They told my —Vaya broma. Le dijeron a mi madre:

15 m o t h e r. G e t h i m i n t h e s e r v i c e , señora Dupard, meta a su hijo en las fuer-
Mrs. Dupard. The streets of zas armadas. Hay cada vez más locura en
A m e r i c a g e t t i n g c r a z y b y t h e d a y. las calles de Estados Unidos. Con nosotros
Yo u r b o y i s s a f e w i t h u s . » su chico estará a salvo.
20 « T h a t ’s w h a t t h e y t o l d m y —Es lo mismo que le dijeron a mi ma-

mother.» dre.
«They sent me to JP to save me —Me destinaron a Japón para salvarme

from West D a l l a s n i g g e r s . B e l i e v e de los negros de West Dallas. —¿Se puede
25 t h i s b o o s h i t ? T h e y p u t m e b e h i n d creer en semejantes paparruchas? Me me-
bars so nobody slips off with my tieron entre rejas para que nadie se largara
wallet and shoes.» con mi cartera y mis zapatos.
« I t ’s t h e w h o l e h u g e s y s t e m . —Todo es responsabilidad del sistema. Para

30 We ’ r e a z e r o i n t h e s y s t e m . » el sistema somos un cero a la izquierda.
«They give me their special — Te a s e g u r o q u e m e p r e s t a n t o d a

attention. Better believe.» su atención.
35 «They watch us all the time. It’s like —Nos vigilan constantemente. Es
Big Brother in Nineteen Eighty-four. como el Gran Hermano de 1984. Y esto
This isn’t a book about the future. This no es un libro sobre el futuro, somos no-
is us, here and now.» sotros, aquí y ahora. [142]
40 «I used to read the Bible,» Bobby —En otros tiempos leía la Biblia —dijo
said. Bobby.
«I used to read the manual. I never —Yo leía el manual. En vez de estu-
looked at my schoolbooks but I read the diar los textos escolares, leía el manual
45 Marine Corps manual.» del Cuerpo de Marines.
«Make you a man.» —Así te haces hombre.
«Then I found out what it’s really —Entonces descubrí de qué va la cosa.
50 all about. How to be a tool of the Cómo convertirse en instrumento del siste-
system. A workable part. It’s the perfect ma, en una pieza manipulable. Es el libro
capitalist handbook.» de cabecera del capitalista perfecto.
«Be a Marine.» —Hazte marine.

55
«Orwell means the military mind. —Orwell se refiere a la mentalidad mi-
The police state is not Russia. It’s litar. El Estado policial no es Rusia. Lo es
wherever we have the mind that can cualquier Estado donde exista una mente
think up manuals full of rules for capaz de pensar manuales llenos de reglas
60 killing.» para matar.
«Where’s this Stalin, dead?» —¿Dónde está Stalin? ¿Está vivo o muerto?
«Dead.» —Muerto.
65
104
«I thought I heard that.» —Creo que ya lo sabía.
«But Eisenhower’s not. Ike is our —Pero Eisenhower no está muerto. Ike
own Big Brother. Our commander in es nuestro Gran Hermano, nuestro coman-
5 chief.» dante en jefe.
They lay in the dark, Permanecieron tendidos en la oscuri-

thinking. dad, pensando.
10 Because of what they did to us. Por culpa de lo que nos hicieron. Por
The way she had to work and quit and cómo ella tuvo que trabajar, dejarlo,
take care of me and get fired and work ocuparse de mí, ser despedida, trabajar,
and quit and pick up and leave. Let’s dejarlo, recobrar el ánimo y abandonar.
pick up and leave. Scraping up Liemos el petate y vayámonos. Juntemos
15 pennies for the next move somewhere. dinero para la próxima mudanza. Toda
Daily humiliations all her life. This su vida soportó humillaciones. Así es
is known as ground down by the como te machaca el sistema. Pero ella
system. Except she never questions jamás lo pone en duda. Sólo se debe a
that. It is only the local conditions. las condiciones específicas. La culpa es
puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty. 20 It is Mr. Ekdahl and his puny divorce del señor Ekdahl y de su miserable
puny adj enclenque, endeble,
puny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak: settlement. It is the whispering behind acuerdo de divorcio. Son los cotilleos a
a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly Southern her back. It is the neighbors with their sus espaldas. Son los vecinos, con sus
U.S. Sickly; ill.
puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons) of Hotpoint washers and Ford Fairlane lavadoras Hotpoint y sus Ford Fairlane,
inferior size 2 inferior in strength or significance; «a
puny physique»; «puny excuses» cars, which she competes against the con quienes ella compite lo mejor que
25 only way she can. puede.
«My boy Lee loves to read.» —Ami Lee le encanta leer.
His mother never-ending. Su inefable madre.

30
Three days running, for no special Tres días corriendo, sin motivo concreto,
reason, every meal was rabbit chow— cada comida era a base de guiso de conejo,
lettuce, carrots, water. lechuga, zanahorias, agua. [143]
35
Oswald ran past the chicken wire, Oswald corrió a lo largo del recinto
turned into the cell block, stopped at alambrado, giró en el bloque de celdas y se
the white line. Dupard was in the cell detuvo en la raya blanca. Dupard estaba en
wearing skivvies and sitting on la celda, en calzoncillos, sentado en la cama
40 Oswald’s rack. Dupard’s mattress was de Oswald. Su colchón humeaba. Oswald
smoldering latente (to burn within), rescoldo, smoldering. Oswald watched the pale observó las pálidas bocanadas de humo que
humeantes,
smoke collect in the air. His cellmate se apiñaban en el aire. Su compañero de
just sat there, hangdog, thoughtful, celda estaba tranquilo, triste y pensativo, y
picking at his feet. se rascaba los pies.
45
«Bobby, how come?» —Bobby, —¿qué ha pasado?
«You want your rack?» —¿Quieres que deje libre la cama?
«Stay there.» —Quédate donde estás.
«We’re not supposed to talk.» —No deberíamos hablar.
50 «You’re only making things worse.» —Estás esperando las cosas.
« I ’ m e v i c t i n g l i c e , t h a t ’s a l l . —Sólo estoy expulsando los piojos que

They’re boring into my skin. Time to me taladran la piel. Tío ha llegado la hora
rid the premise, man.» de abandonar este sitio.
55
«Did you ask for a new mattress?» —¿Solicitaste un colchón nuevo?
«I axed. They punch my —Despedí éste. Me cubrirán la cara de

face.» puñetazos.
60
He was calm, a little sullen, mainly Bobby estaba tranquilo, algo taciturno,
thoughtful and resigned. pero más que nada pensativo y resignado.
«They’ll only extend your time.» —Te alargarán la condena.

65
105
«In my own mind this is nothing to —Considero que no tienen por-

excite themselves. I don’t feel like qué. No hay culpa alguna por la
there’s any guilt to be handed out cual deba ser castigado. Estoy fu-
whereby I’m punished. I’m fumigating migando los piojos para expulsar-
5 these lice on out of here. In other way los. Dicho de otra manera, estoy
of saying it, it’s like I’m doing their job haciendo el trabajo que ellos debe-
for them.» r í a n r e a l i z a r.
«This is your second fire.» —Es tu segundo incendio.

10
«Regulate the voice.» —Baja la voz.
«We l l I d o n ’t s e e t h e p o i n t o f —Sinceramente, no le encuentro senti-

mattress fires, frankly.» do a incendiar el colchón.
15
«Stop talking, Ozzie. They kill your —Cierra el pico, Ozzie, o te darán por
ass.» culo.
Tw o g u a r d s c a m e d o w n t h e Dos guardias bajaron por el pasi-

20 passageway, brushed past Oswald and llo, empujaron a Oswald y entraron
entered the cell. The fire was so en la celda. El incendio era tan poca
insignificant they were able to delay cosa que dejaron pasar cinco minu-
getting water until after they’d spent tos antes de buscar agua, minutos
five grim minutes pounding Dupard. que dedicaron a azotar a Dupard.
25
Oswald stood at the white line, Oswald permaneció ante la raya blanca
looking away. y desvió la mirada. [144]
30 They moved him out to the chicken Los trasladaron al recinto alam-
wire. N o t o n l y g u a r d s b u t f e l l o w brado. No sólo guardias, sino compañeros
inmates, all those bodies to avoid, those de prisión, un montón de cuerpos que es-
eyes and inner melodies—terror, quivar, esos ojos y esas melodías interio-
gloom, psycho violence. The trick res: terror, pesimismo, violencia psicológi-
35 inside the wire was to stay within your ca. Dentro del recinto, el truco consistía en
own zone, avoid eye contact, accidental mantenerte en tu zona, evitar el contacto
touch, gestures of certain types, ocular, el roce accidental, ciertos gestos,
anything that might hint at a personality todo lo que apuntara a que había una perso-
behind the drone unit. The only safety nalidad tras la unidad teledirigida. La úni-
40 was in facelessness. ca seguridad estaba en el anonimato.
He developed a voice that guided Desarrolló una voz que le mostró el ca-
him through the days. Forever, endless, mino a lo largo de los días. Algo eterno,
identical. The brig was so unthinking incesante, idéntico. La prisión era tan irra-
45 it eventually drove out fear. He ran in cional que, a la larga, expulsaba el mie-
the passageways, he ran in place. He do. Corrían los pasillos, corría sin mover-
scrubbed the brightwork in the head, se de su sitio. Fregaba el enladrillado del
squared away his area, made up his retrete, ordenaba su zona, tendía la cama.
rack. The point of the brig was to clean El fin de la prisión consistía en limpiar la
50 the brig. He drew his bucket from the prisión. Iba a buscar el cubo al almacén y
storeroom, stood at the white line. se detenía ante la raya blanca. Habían cons-
They’d built the brig just to keep it truido la prisión para mantenerla limpia.
clean. It was where they put their white Era allí donde instalaban las rayas blancas.
lines. Everything depended on the Todo, absolutamente todo, dependía de las
55 lines. The brig was the place where all rayas. La prisión era el sitio donde todas
the lines that were painted in the las rayas pintadas en la mentalidad castren-
military mind were made bright and se se volvían definitivamente brillantes y
clean forever. Once he understood that, limpias. En cuanto lo entendió, supo que
he knew he had their number. les había cogido el punto.
60
He sat in the TV room watching Estaba en la sala de televisión, donde

r e r u n s o f D i c k C l a r k ’s A m e r i c a n pasaban reposiciones de American
Bandstand. Reitmeyer came in to Bandstand, de Dick Clark. Reitmeyer entró
65 shake his hand. Haifa dozen other para estrecharle la mano. Se presentaron seis
106
guys dropped by to ask about the chicos más para preguntarle por su estancia
brig . He wore his Hawaiian shirt, en la prisión. Vestía su camisa hawaiana, y
smirking a little, telling them he’d sonrió presuntuoso mientras respondía que
breezed right through. Great training había superado todas las pruebas. Una gran pre-
5 for life in the U.S. Gives you that paración para vivir en Estados Unidos. Te pro-
competitive edge. That’s Ozzie for porciona un matiz competitivo. Ése es nues-
you, said his barracks-mates. That’s tro Ozzie, dijeron los compañeros de cuar-
t h e R a b b i t , t h a t ’s B u g s , a n d t h e y tel. Es el Conejo, es Bugs; salieron uno tras
drifted out one by one, leaving him otro y dejaron solo a Ozzie, que miraba a
10 to stare at the high-school boys and los chicos y chicas de instituto que [145] se
girls shuffling drowsily on a dance arrastraban perezosos por una pista de baile
floor in Philadelphia. de Filadelfia.
Tw o w e e k s l a t e r h e f o l l o w e d Dos semanas después siguió las instruc-

15 directions to a house in the Sanya ciones que le habían dado para llegar a una
district of Tokyo. He made his way casa del barrio de Sanya, en Tokio. Cruzó
through a ragpickers’ village built with una aldea de traperos edificada con mate-
material scavenged from other parts of riales recogidos en otras zonas de la ciudad.
the city. Old women jogged through the Las viejas recorrían lentamente los callejo-
20 alleys carrying empty bottles, broken nes cargadas con botellas vacías, patas de
chair legs, pieces of indefinable junk. sillas rotas, restos indefinibles de basura.
Houses were shoulder-high, made of Las casas te llegaban al hombro, y estaban
old packing crates and strips of sheet construidas con viejas cajas de embalaje y
metal, the walls stuffed with cardboard tiras de metal laminado; las paredes las re-
25 and rags. There were lines of people llenaban de trapos y cartones. Había colas
selling blood at mobile units, people de personas para vender su sangre en las
who seemed hollow-bodied, so small, unidades móviles, personas cuyos cuerpos
in such collapse. It would never bottom parecían huecos, tan menudas, en un colap-
out. No matter how far down you went so tan absoluto. Jamás tocaría fondo. Por
30 into the world, there were distances still mucho que te hundieras en el mundo, siem-
to go, worse things to see and pre quedaban distancias por recorrer, cosas
experience. He made it a point not to peores que ver y experimentar. Prefirió atra-
hurry through the area. He wanted to vesar con calma ese sector. Quería ver lo
see what was here. que allí había.
35
He entered a tenement and looked Entró en una vivienda y, por una puerta
in an open door to a flat where a young abierta, miró el interior de un piso donde
man was trying to fix a mimeograph un joven intentaba reparar un mimeógrafo.
machine. Konno had told him to go to Konno le había dicho que subiera a la cuar-
40 the fourth floor but hadn’t supplied an ta planta, pero no le facilitó el número del
apartment number. The hallway was apartamento. El pasillo estaba a oscuras y
dark and rank. A child was wailing on olía mal. Un crío gemía en alguna de las
one of the upper stories. plantas superiores.
45 Hidell climbs the ancient Hidell sube por la escalera antigua y

creaking stairs. crujiente.
On four, two more doors were open. En la cuarta planta encontró dos puertas
Students milled inside the apartments, abiertas. Los estudiantes se movían en el
50 moved from one to the other. A young interior de los apartamentos, pasaban de uno
man looked at Ozzie, who was a otro. Un joven miró a Ozzie, que se había
standing in the hallway, smiling, in detenido en el umbral y sonreía con la ca-
his T-shirt and dusty jeans. The man miseta y los tejanos cubiertos de polvo. El
smiled back and pointed to a door at muchacho le devolvió la sonrisa y señaló
55 the end of the hall. Oswald knocked una puerta del final del pasillo. Oswald lla-
a n d w a s t o l d t o e n t e r. H e s a w a mó y alguien respondió que pasara. Vio un
t a t a m i m a t and low table. A woman tatami y una mesa baja. Una m u j e r s e m o -
moved across the room. She was about vía por la estancia. Rondaba la
fifty years old, with a moon face and cincuentena, tenía cara redonda y
60 pixie hairdo, wearing a light cotton peinado de hada, y llevaba un kimono de
kimono. She said her name was Dr. algodón ligero. Se presentó como la doc-
Braunfels. She taught German and tora Braunfels. Daba clases [146] parti-
Russian on a private basis to students at culares de alemán y ruso a los alumnos de
Tokyo University. She understood he la Universidad de Tokio. Tenía entendido
65 was interested in learning Russian. He que Lee quería aprender ruso. Ozzie respondió
107
said he was, and waited. She sat cross- que así era y esperó. La mujer se sentó sobre la
legged on the mat at the far side of the esterilla, con las piernas cruzadas, al otro lado
table. She asked him to take off his de la mesa. Le pidió que se quitara los za-
shoes. These were the nice little gestures patos. Eran gestos amables que coinci-
5 that went with the setting. dían con el escenario.
She wore eye makeup that matched La doctora llevaba los ojos pintados de
the pale-blue shade of the kimono. He azul claro, color que hacía juego con el ki-
hadn’t expected a European. It was mono. Lee no esperaba encontrar una euro-
10 encouraging, it was all to the good, it pea. Resultaba alentador, positivo, confir-
made his decision seem timely, fixed maba que su decisión había sido oportuna,
to favorable circumstances. She was que se adaptaba a circunstancias favorables.
proba bl y important, an advis er to Probablemente ella era importante, una ase-
radical students and a recruiting sora de estudiantes radicales y una agente
15 o f f i c e r o r h a n d l e r o f a g e n t s . S h e de reclutamiento o tratante de agentes. Le
gestured for him to sit facing her on hizo señas para que se sentara en la esteri-
the mat. She watched him assume the lla. Lo observó mientras adoptaba una po-
awkward position. They ate rice cakes sición incómoda, y luego comieron
wrapped in seaweed. pastelitos de arroz envueltos en algas.
20
«And you are Oswald, Lee,» she —Y tú eres Oswald, Lee —dijo
s a i d f i n a l l y, a s i f c o r r e c t i n g a n por fin, como si quisiera corregir un
imbalance, adding the last stately note desequilibrio y añadiera una última nota majestuosa
to some diplomatic exchange. a un comentario diplomático.
25
There were bamboo shades behind Tras la mujer había unas persianas de
her, a screen to one side. The ceiling bambú y, a un lado, un biombo. El techo era
was low, a dark-toned wood. Small bajo, de madera oscura. La estancia estaba
polished objects here and there. You salpicada de pequeños objetos lustrados.
30 were supposed to appreciate the near- Tenías que apreciar la casi desnudez, la dis-
bareness, the placement of things. posición de los objetos. Ramas en un flore-
Twigs in a vase on the lacquer table. ro, encima de la mesa lacada.
He told her he wanted to defect. Lee le comunicó que quería desertar.

35
«I’ve been thinking this is the step —Estuve pensando que éste es el
to take, that I’ll never be able to live in paso que quiero dar, que nunca podré
the U.S. I want a life like these vivir en Estados Unidos. Quiero una
students, political, working in the vida como la de los estudiantes, políti-
40 struggle. I’m not an innocent youth who ca e inmersa en la lucha. No soy un crío
thinks Russia is the land of his dreams. inocente convencido de que Rusia es la
I look at this coldly in the light of right tierra de sus sueños. Lo analizo fríamen-
and wrong. I do think there is te, a la luz del bien y del mal. Creo que
something unique about the Soviet en la Unión Soviética existe algo sin-
45 Union that I wish to find out for myself. gular que me gustaría comprobar perso-
It’s the great theory come to life. nalmente. Es la gran teoría hecha reali-
Before I was fifteen I began dad. Antes de los quince, empecé a
indoctrinating myself in the New adoctrinarme a mí mismo en la biblio-
Orleans library. I studied Marxist teca [147] de Nueva Orleáns. Estudié
50 ideology. I could lift my head from a marxismo. Bastaba con que apartara la
book and see the impoverishment of the mirada de los libros para ver ante mis
masses right there in front of me, ojos el empobrecimiento de las masas,
including my own mother in her incluido el de mi propia madre en su
struggle to raise three children against lucha por criar tres hijos con todo en
55 the odds. These socialist writings contra. Los escritos socialistas me pro-
showed me the key to my environment. porcionaron las claves para entender mi
The material was correct in its thesis. entorno. Las tesis eran correctas. El ca-
Capitalism is beginning to die. It is pitalismo está próximo a morir. Adopta
taking desperate measures. There is medidas desesperadas. El aire se carga
60 hysteria in the air, like hating Negroes de histeria, con el odio a los negros y a
and communists. In the military I’m los comunistas. Con los militares he co-
learning the full force of the system. nocido la plena fuerza del sistema. El
There is something in the system that sistema contiene un elemento que des-
builds up hate. How would I live in encadena el odio. Me sería imposible
65 America? I would have a choice of vivir en Estados Unidos. Tendría que
108
being a worker in a system I despise or elegir entre ser obrero de un sistema que
going unemployed. Nobody knows how desprecio o estar sin trabajo. Nadie sabe
I feel about this. I’m sincere in my ideal lo que siento. Sinceramente, éste es el
that this is what I want to do. This is ideal que deseo alcanzar. No se trata de
5 not something intangible. I’m ready to algo intangible. Estoy dispuesto a sopor-
go through pain and hardship to leave tar sufrimientos y penurias para aban-
my country forever.» donar definitivamente mi país.
That evening he sat alone at the Esa noche estuvo solo en el Queen Bee,
10 Queen Bee, thinking he’d approached y pensó que había abordado con demasiada
the main business too quickly. She did prisa la cuestión principal. La doctora no se
not seem happy to hear the news and she mostró muy complacida con esas noticias y
countered it with news of her own. His replicó con otras novedades. Le informó de
unit was shipping out for the latest hot que un par de semanas después su unidad
15 spot, Formosa, in a couple of weeks. embarcaba rumbo a Formosa, el punto críti-
What she wanted him to do, for now, was co del momento. Le dijo que, por ahora, que-
put aside any thought of defecting and ría que descartara toda idea de desertar y se
concentrate on getting access to concentrara en obtener acceso a fotos y do-
classified documents and photographs. cumentos secretos. Ocupó un buen rato en
20 She spent some time discussing this. She analizar esta cuestión. Le habló de su traba-
talked about his job, not his life. She jo, no de su vida. A la doctora le interesaban
wanted tactical call signs, authentication sintonías tácticas, códigos de identificación,
codes, radio frequencies. She wanted frecuencias de radio. Quería fotos de los U-2
spotter photos of U-2s. tomadas por aviones de observación.
25
There would be money for this, Cobraría por todo eso, si bien ella se dio
although she realized money was not cuenta de que Lee no lo hacía por dinero.
his motive. She talked about a second Concertó un segundo encuentro en Yamato,
meeting in Yamato, near the base, and cerca de la base, y le dio instrucciones pre-
30 gave him detailed directions. She spoke cisas. Habló de manera pragmática sobre
in a practiced way about procedures [148] procedimientos y aparatos, sobre lo
and craft, about the need for discipline, necesaria que era la disciplina, en referen-
possibly referring to his rumpled street cia probablemente al arrugado traje de pa-
clothes and day-old stubble. She said seo de Lee y a su barba incipiente. Añadió
35 she admired the Japanese because a que admiraba a los japoneses porque eran
man might spend a lifetime getting one capaces de pasar toda la vida intentando
thing right. hacer bien una cosa.
She had a full mouth and pudgy La doctora tenía labios llenos y
40 hands. There was a mock girlishness manos regordetas. Poseía un falso
about her, several levels of something aniñamiento, varias capas de algo
tricky and derisive. He told her he was astuto y burlón. Lee aseguró que
serious about learning Russian. quería aprender ruso.
45 At the Queen Bee he waited for En el Queen Bee, esperó a que Tammy aca-
Tammy to finish work and he spent the bara de trabajar y pasó la noche con ella en el
night with her in the flat she shared with piso que compartía con dos de sus hermanas.
two of her sisters. They had sex, more Hicieron el amor más o menos furtivamente
or less furtively, as the sisters watched mientras las hermanas miraban la tele. Enros-
50 TV. Curled in a corner of the r o o m , cado en un ángulo de la estancia, incapaz de
unable to sleep, his head in the conciliar el sueño y con la cabeza apoyada en
crook of his lover’s arm, he thought of el pliegue del brazo de su amante, Lee pensó
a n u m b e r o f t h i n g s D r. B r a u n f e l s en varias cuestiones que la doctora Braunfels
didn’t know. She didn’t know he’d been no conocía. No sabía que lo habían asignado a
55 on mess duty since the first court-martial. la cocina desde el primer consejo de guerra.
Mess duty, guard duty, a series of Deberes de rancho, deberes de guardia, una
shit det a i l s — e v e r y t h i n g b u t sucesión de destacamentos de mierda... cual-
gazing into radarscopes. quier cosa menos controlar pantallas de radar.
She didn’t know he’d lost his security No sabía que después del segundo consejo de
60 c l e a r a n c e a f t e r t h e s e c o n d c o u r t - guerra Lee se había quedado sin identificación
martial. She didn’t know there was a de seguridad. Ni siquiera sabía que se formó
second court-martial, or a first for that un segundo consejo de guerra; si vamos al caso,
matter, and she didn’t know about the ni tan sólo estaba enterada del primero, y me-
incidents that brought them about. One nos aún de los incidentes que los provocaron.
65 last thing she didn’t know, and that was Había algo más que ella no sabía: lo mucho que
109
how far out on a limb he would have to Lee estaba dispuesto a arriesgar para sustraer
go to snatch documents from a documentos de una zona restringida sin dispo-
restricted area without clearance. ner de autorización.
5 Seeing her smooth round face, doing Al recordar su cara tersa y redonda, su voz
her accented voice, he said to himself con fuerte acento, se preguntó en la oscuri-
in the dark, What kind of foul-up do dad: Oswald, Lee, —¿qué tipo de jodienda
we have here, Oswald Lee? tenemos aquí?
10 Back in Atsugi he went on a Al regresar a Atsugi le dio por ir

binge n. & v. sl. a spree; a period of uncontrolled
eating, drinking, etc. v.intr. go on a spree; indulge in
movie binge . He saw every movie X _____ a l c i n e . Vio dos veces cada pelícu-
uncontrolled eating, drinking, etc. twice, kept to himself, spent serious la, se mantuvo alejado de todos y pasó ho-
binge a spree; a period of uncontrolled eating, t i m e a t t h e b a s e l i b r a r y, l e a r n i n g ras y horas en la biblioteca de la base estu-
drinking, etc., parranda, picos pardos, solazarse,
binge fam 1 borrachera, juerga 2 (de comida) Russian verbs. diando los verbos rusos. [149]
comilona, atracón
binge n fam 1 borrachera, juerga 2 (de comida)
15
comilona, atracón, 3 depicos pardos
binge 1 a : a drunken revel : SPREE b : an unrestrained
and often excessive indulgence <a buying binge> Ozzie thought, What if she’s only Ozzie pensó: —¿y si lo único que le in-
c : an act of excessive or compulsive consumption
(as of food) 2 : a social gathering : PARTY interested in twisting me dry? teresa es exprimirme?
20 He met her in a flat above a Se encontraron en un piso situado enci-

bicycle shop. There was an open ma de la tienda de bicicletas. En el pasillo
umbrella drying in the hall. She había un paraguas abierto puesto a secar. La
w o r e We s t e r n c l o t h e s , a r a i n c o a t mujer vestía ropa occidental y llevaba un
over her shoulders. They shook impermeable sobre los hombros. Se estre-
25 h a n d s l i k e h o s p i t a l r o o m m a t e s . charon las manos como compañeros de ha-
She had that cropped uneven hair bitación en un hospital. La doctora tenía una
that was way too young and made copiosa e irregular mata de pelo que la ha-
him think she was undependable, a cía parecer demasiado joven y que le indujo
person who could not survive a pensar que era una persona poco fiable,
30 w i t h o u t d o u b l e m e a n i n g s , o r incapaz de sobrevivir sin dobles sentidos o
saying one thing to mean the diciendo algo que significaba exactamente
opposite. lo contrario.
«You are much greater value,» she —Serás mucho más valioso si sigues
35 s a i d , « g o i n g o n w i t h y o u r d u t i e s , cumpliendo tus deberes y te comunicas re-
reporting to me at regular times. Go gularmente conmigo —puntualizó—. Acu-
where they send you. Why not? We wish de a donde te envíen. —¿Por qué no? Que-
you to get ahead. You get ahead here, remos que sigas adelante. Y avanzarás aquí,
not in Moscow or Leningrad.» no en Moscú o en Leningrado.
40
«What if I’m determined to go?» —¿Y si estoy decidido a largarme?
«This is not the time for you.» —No es el momento oportuno.
45 «Couldn’t they train me there, then —¿No pueden adiestrarme allá y enviar-
send me back?» me de regreso?
«You are already back.» —Ya estás de regreso.
50 A little joke. He told her he had Era una broma. Lee le comunicó que no
no documents. Documents would tenía documentos interesantes, aunque ca-
c o m e , p o s s i b l y, i n t h e n e a r f u t u r e . bía la posibilidad de que, en un futuro próxi-
It all depended. In the meantime mo, se hiciera con ellos. Dependía de va-
he showed his good will by rios factores. Entretanto, manifestó su bue-
55 r e p o r t i n g t h e n u m b e r a n d t y p e o f na voluntad mencionando la cantidad y tipo
aircraft in his squadron and the de aparatos con que contaba su pelotón y
squawk codes for aircraft entering and los códigos de los aviones que entraban y
exiting the identification zone. He did salían de la zona de identificación. No
not tell her everything he knew about le contó todo lo que sabía sobre el U-
60 the U-2. He told her a few technical 2. Mencionó algunos datos técnicos,
things, studying her reaction to the tanteando su reacción ante esas pala-
terms. He told her there was talk around bras. Le dijo que en la base se comen-
t h e b a s e t h a t t h e p l a n e ’s c a m e r a s taba que las cámaras del avión explo-
scanned through multiple apertures. raban a través de rendijas múltiples.
65
110
How wide a track? —¿Cuál es el ancho de la pista?
He hated to say he didn’t Lee lamentó tener que contestar que no lo

know. She asked the names of sabía. La doctora preguntó los nombres de los
5 U -2 pilots. She wanted technical pilotos de los U-2. [150] Quería manuales
manuals, instruction sheets. He gave técnicos, hojas de instrucciones. Lee dio a
the impression that further information entender que dispondría de más información
would be available in the normal si no se torcían las cosas, aunque todo de-
course of things, depending. pendía de algunos factores.
10
He definitely wanted instruction in Indudablemente, Lee quería
Russian. He’d brought along an aprender ruso. Incluso había llevado
English-Russian dictionary. The sight un diccionario de inglés-ruso. Al
of it made Dr. Braunfels sink deeply verlo, la doctora Braunfels se tapó
15 into her raincoat. She told him never con el impermeable. Le dijo que no
to do that again. She would bring volviera a hacerlo. Ella traería los
whatever books were needed. libros que necesitaran.
They sat at the table in dim light Se sentaron a la mesa, bajo una tenue
20 going over pronunciations. She seemed luz, para corregir la pronunciación. La doc-
impressed by his efforts. If he was tora pareció quedar impresionada por los
willing to keep studying on his own, esfuerzos de Lee. Si él estaba dispuesto a
without attracting attention, she would seguir estudiando por su cuenta, sin llamar
give him as much help as she could. She la atención, la mujer le proporcionaría toda
25 talked about the language for some la ayuda que pudiera. Habló largo y tendido
time, seemingly against her better del idioma, aparentemente en contra de sus
judgment, drawn by his earnest desire deseos, conmovida ante la sincera decisión
to learn. de aprender por parte de Lee.
30 Working with her, making the new Al trabajar con ella, emitir nuevos
sounds, watching her lips, repeating sonidos, observar sus labios, repetir pa-
words and syllables, hearing his own labras y sílabas, y comprobar que su
flat voice take on texture and tono llano adquiría textura y dimensión,
dimension, he could almost believe he Lee casi creyó que se estaba rehacien-
35 was being remade on the spot, given an do, que daba pie a una versión más gran-
opening to some larger and deeper de y profunda de sí mismo. Esa lengua
version of himself. The language had a poseía magnitud, una profunda honra-
size to it, a deep-reaching honesty. He dez. Pensó que la mujer era una profe-
thought she was a good teacher, firm sora competente, firme y severa, y tuvo
40 and serious, and he felt a small true joy la sensación de que intercambiaban un
pass between them. sincero gozo.
He said to her, «A thousand years —Dentro de un milenio —le dijo Lee—

from now, people will look in the , la gente consultará los libros de historia
45 h i s t o r y b o o k s a n d r e a d w h e r e t h e y sabrá dónde se trazaron los límites, quién
lines were drawn and who made the eligió bien y quién se equivocó. La diná-
right choice and who didn’t. The mica de la historia favorece a la Unión So-
dynamics of history favor the Soviet viética. Está clarísimo para todo aquel que
Union. This is totally obvious to crece en Estados Unidos y mantiene una
50 someone coming of age in America mentalidad abierta. Tampoco ignoro los
with an open mind. Not that I ignore valores y las tradiciones. Lo cierto es
the values and traditions there. The que existe el potencial para sentirse
fact is there’s the potential of being atraído por esos valores. Todos desean
attracted to the values. Everyone amar a Estados Unidos. Sin embargo,
55 wants to love America. But how can [151] ¿cómo es posible que un hombre
an honest man forget what he sees in honrado olvide lo que ve en las concesio-
the daily give-and-take that’s like a nes mutuas y cotidianas que se parecen a
million little wars?» un millón de guerras en tono menor?
60
Reitmeyer listened to the greetings, Reitmeyer escuchó los saludos,
which were followed by a halting ac o m p a ñ a d o s d e d i á l o g o s t i t u -
dialogue, with hand gestures, between beantes y ademanes, entre su in-
his off-and-on buddy Oswald and a termitente compañero Oswald y el
65 c o r p o r a l n a m e d Ya r o s l a v s k y. H e c a b o Ya r o s l a v s k y . L e l l a m ó l a
111
thought it was curious that a pair of atención que un par de marines se

U.S. Marines would turn up at muster presentaran todos los días a la re-
every day chatting in Russian. It v i s t a p a r l o t e a n d o e n ruso. A
a n n o y e d R e i t m e y e r. I t d e f i n i t e l y Reitmeyer le olió mal. Sinceramente, l e
5 rubbed him the wrong way, the private m o l e s t a b a q ue lo convirtieran en una
joke they made of it all, laughing over broma secreta, que se rieran al pronunciar
certain phrases, calling each other ciertas expresiones, que se llamaran cama-
comrade. They seemed to think this was radas entre sí. A ellos les parecía
hilarious. Seven, eight, nine days divertidísimo. Siete, ocho, nueve días
10 r u n n i n g . T h i s h a l f - a s s f o r e i g n corriendo. Era una ridícula jerigonza ex-
gibberish. Only in America, as the tranjera. Sólo puede pasar en América,
saying goes. Except this is Japan, he como suele decirse. Pero estamos en Ja-
reminded himself, and every day is a pón, se recordó, y todos los días son ex-
strange day in the fabulous East. traños en el fabuloso Oriente.
15
H e w a t c h e d Ta m m y a p p l y Vio que Tammy se pintaba los labios

eyebrow pencil to her lips, a fad con lápiz para cejas, la moda de aquel
among teen-age girls in JP that year. año entre las adolescentes japonesas.
20 She was younger than Mitsuko but Era más joven que Mitsuko, pero no
not that young. Mitsuko had vanished mucho más. Mitsuko se había esfuma-
into the floating world and it was do en el mundo flotante y cabía la po-
possible Tammy would follow any sibilidad de que Tammy la siguiera en
pose 1 1 intr. assume a certain attitude of body, esp. time. She posed for him now in a cualquier momento. Ahora posaba para
when being photographed or being painted for a
portrait. 2 intr. (foll. by as) set oneself up as or 25 fluffy blouse and toreador pants. It él con una blusa vaporosa y pantalones
pretend to be (another person etc.) (posing as a no longer made Ozzie feel self- de torero. A Ozzie ya no le daba ver-
celebrity). 3 intr. behave affectedly in order to
impress others. 4 tr. put forward or present (a conscious to be seen by other Marines güenza que otros marines le vieran en
question etc.). 5 tr. place (an artist’s model etc.) with a woman who was put together compañía de una mujer tan acicalada.
in a certain attitude or position.
pose 2 v.tr. puzzle (a person) with a question or so well. The guys in MACS-1 Los chicos del MACS-1 no entendían
problem. Plantear 30 couldn’t figure it out. ni jota.
She took him to a place called the Tammy lo llevó a un local llamado
Loneliness Bar, where the hostesses Loneliness Bar, donde las camareras lucían
wore swimsuits treated with a trajes de baño tratados con una sustancia
35 chemical substance. The idea was to química. El juego consistía en raspar una
strike a match on a girl’s backside as cerilla en el trasero de la chica que pasaba
she walked by your table. Four Negro junto a la mesa. Cuatro soldados negros que
GIs went apeshit striking matches on hacían el tonto j ugaban a encender cerillas
sleek bottoms. There were matches en los brillantes traseros. De la falange de
40 jutting from the knuckles of every cada de d o a s o m a b a n f ó s f o r o s .
hand. They hooted and laughed, could Chillaban y [152] reían, y no
not contain their amazement. They lograban dominar su asombro.
were young Southern Negroes, E r a n n e g r o s j ó venes del sur,
spindly adj. long or tall and thin; thin awkward and spindly, with a likable t o r p e s y espigados , c o n u n a s i m p á -
and weak. Espigados 45 slapstick manner, and they made him tica actitud bufonesca. Lograron que
wonder what had happened to Bobby Lee se preguntara qué habría sido de
Dupard. It put a kind of doom on the Bobby Dupard. Ese recuerdo le aguó la
evening. He sat drinking beer in the velada. Bebió cerveza en medio del he-
stink of all those blistered match- dor de las cabezas de cerillas quema-
50 heads, explaining his past to Tammy d a s y, c o n f r a s e s s e n c i l l a s , c o n t ó s u
in simple phrases. A night in the life pasado a Tammy. Una noche en la vida
of the Loneliness Bar. del Loneliness Bar.
Three days later he felt a stinging Tres días después experimentó un ar-
55 heat when he pissed. It burned inside. dor insoportable al orinar. Le quemaba por
Two days after that he couldn’t help dentro. Dos días más tarde reparó en una
noticing a thick discharge from the densa supuración en el mismísimo órga-
selfsame organ. He went to the head in no. En mitad de la noche se encaminó al
the middle of the night to study the fluid, retrete para estudiar el líquido, ese horri-
60 a dreadful yellowish drip. At the lab they ble goteo amarillento. Le hicieron una
took a series of smears and cultures, serie de pruebas de laboratorio, le aplica-
gave him nine hundred thousand units ron novecientas mil unidades de penicili-
of penicillin, intramuscular, over a na, por vía intramuscular, en el transcur-
three-day period, and returned him to so de tres días, y lo destinaron a tareas
65 light duty. ligeras.
112
Ozzie had the clap. Ozzie tenía gonorrea.
__________
5
The pilot arrives in an ambulance, El piloto llega en ambulancia, escoltado
with armed guards. He wears a white por guardias armados. Lleva un casco blan-
helmet that is sealed to his airtight suit co adosado a su traje hermético y se acerca
and he strides to the unmarked plane sin tardanza al avión sin identificar. El per-
10 without delay. The ground crew and sonal de tierra y los guardias retroceden a me-
guards back off as the engine emits the dida que el motor emite la aguda señal que
high-pitched signal that always brings siempre provoca que un puñado de hombres
a few men slouching out of the radar salga del cobertizo del radar para contemplar
shack to watch the black-bandit jet cómo vuela por la pista del reactor bandido-
15 streak down the runway. It’s over negro. Todo acaba casi en el acto: el sonido
almost at once, the shrill sound rising, agudo aumenta, los artilugios de ruedas y
the strut-and-wheel devices keeping the montantes mantienen a nivel las largas alas
long wings level until flying speed is hasta que el aparato alcanza la velocidad
reached. Then the plane is up, the de vuelo. El avión ya cruza el aire, todo
20 pogos drop off, the men try to keep está en su sitio, los hombres intentan se-
track of the fast steep climb, the guir el rastro de ese ascenso rápido e in-
brilliant leap into another skin. They clinado, el salto brillante hacia otra piel.
scrunch A 1 a crunching noise scrunch up their faces, peering into the Fruncen la cara y contemplan la bruma.
B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, scrunch
up, crisp make wrinkles or creases into a smooth haze. But the object is already gone, El objeto ya ha desaparecido, forma parte
surface; «The dress got wrinkled»
2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, 25 part of the high quiet, the flat and de la quietud de las alturas, del cielo lla-
hunker down sit on one’s heels; “In some cultures, seamless sky out there, leaving behind no e implacable, dejando [153] a su paso
the women give birth while squatting”; “The children
hunkered down to protect themselves from the a string of soft drawled curses and una serie de maldiciones lentas y cansinas
sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise
typical of an engine lacking lubricants murmurs of disbelief. y de murmullos de incredulidad.
crunch 1 crujir 2 retortijar=retorcer mucho, arrebujar
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he crunched
on potato chips, comía ruidosamente unas patas fri- 30 The pilot, sooner or later, whoever Quienquiera que sea, al margen de cuál
tas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US fam to crunch
numbers, hacer muchos cálculos he is, whatever his base or his mission, sea su base o su misión, tarde o temprano el
B verbo intransitivo crujir
C nombre punto decisivo: when it comes to the crunch, thinks about the items stored in his seat piloto piensa en los artículos almacenados en
a la hora de la verdad pack. Water, field rations, flares, a first- la mochila del asiento. Agua, raciones de
aid kit; a hunting knife and pistol; a campaña, cohetes de señales y un botiquín
35 needle tipped with lethal shellfish toxin de primeros auxilios; cuchillo de caza y pis-
and concealed in a fake silver dollar. tola; una jeringa, con su aguja, cargada con
(«We’d just as soon they didn’t get a una toxina letal y oculta en un falso dólar de
chance to interrogate you guys, not that plata. («Chicos, preferimos que no tengan oca-
we think you’d breathe a word.») There sión de interrogaros, aunque sabemos que no
40 is also the delicate charge of cyclonite soltaríais ni una palabra.») También contiene
that will pulverize the camera and la delicada carga de ciclonita que pulverizará
electronic equipment an undetermined la cámara y el equipo electrónico en una canti-
number of seconds after the pilot ac- dad indeterminada de segundos, después de que
tivates the timer and gets his feet into el piloto active el cronómetro y encaje los pies
45 t h e s t i r r u p s o f t h e e j e c t i o n s e a t , en los estribos del asiento eyectable, en el
should the remote possibility arise caso de que surgiera la remota posibilidad
that any such maneuver is necessary. de que dicha maniobra fuera necesaria.
(«Now, you people understand the («Supongo que sabéis que el asiento
ejection seat can cause amputation of eyectable puede provocar la amputación de
50 the limbs if things don’t work just las extremidades si las cosas no funcionan
perfect, so maybe you ought to figure a la perfección, por lo que tal vez debe-
on slipping quietly over the side, like ríais pensar en dejaros caer lentamente,
you don’t want to wake the kids.») He como si no quisierais despertar a los niños.»)
can’t help thinking, soon e r o r l a t e r, Tarde o temprano, el piloto no puede dejar
55 a b o u t t h e w o r s t t h a t c o u ld happen. de pensar en la posibilidad de que ocurra lo
A stall at extreme altitudes. Or an SA- peor. Una pérdida de velocidad a altitudes
2 missile just happens to detonate extremas. O un cohete SA-2 que por mala
nea r b y, k n o c k i n g o u t a s t a b i l i z e r. leche estalla cerca y se carga un estabiliza-
(«Not that the bastards have dor. («No es que los muy cabrones posean
60 t h e k n o w - h o w t o g o t h a t los conocimientos técnicos para alcanzar
h i g h . » ) N e x t t h i n g h e knows he tanta altura.») A continuación se encuentra
is out in the stratosphere, sky-hiking en la estratosfera, de paseo por los cielos
with a pack on his back, and he tries to con una mochila en la espalda, e inten t a
convince a somewhat dreamy hand to convencer a una mano perezosa para
65 jerk the pull-ring. At fifteen thousand que tire de la anilla. A quince mil pies ocu-
113
feet it happens automatically, swat, the rre automáticamente, paf, el penacho na-
orange plume streaming out of his ranja se despliega desde sus omóplatos. Se
shoulder blades. It becomes a matter of convierte en un descenso solemne. El pi-
dignified descent. He comes floating loto flota por el azul infinito, al tiempo
5 down out of the endless pale, struck conmovido por la belleza de la tierra y
simultaneously by the beauty of the earth la necesidad de pedir perdón. Es un des-
and a need to ask forgiveness. He is a conocido envuelto en una máscara, y cae.
stranger, in a mask, falling. People come Entrevé gente, obreros agrícolas, niños
into view, farm hands, children racing que corren [154] hacia el sitio donde el
10 toward the spot where the wind will set viento lo posará. Han echado hacia atrás
him down. Their rough caps are tilted sus toscas gorras. Está lo bastante cerca
back. He is near enough to hear them para oír sus llamadas, las palabras que
calling, the words bounced and steered rebotan se desvían y son conducidas por
and elongated by the contours of the los contornos de la tierra. El terreno hue-
15 land. The land smells fresh. He is le a fresco. Desciende hacia la primave-
coming down to springtime in the Urals ra en los Urales y comprueba que esta
and he finds that this privileged vision visión privilegiada de la tierra induce a
of the earth is an inducement to truth. la verdad. Quiere decir la verdad. Quie-
He wants to tell the truth. He wants to re vivir otro tipo de vida, más allá de los
20 live another kind of life, outside secretos, las culpas y la influencia de
secrecy and guilt and the pull of grave graves acontecimientos. En esto piensa
events. This is what the pilot thinks, el piloto mientras se balancea y descien-
rocking softly down to the tawny fields de suavemente hacia los campos rojizos
of a landscape so gentle and welcoming de un paisaje tan delicado y acogedor que
25 it might almost be home. casi podría ser su tierra. [155-6]
30 20 May 20 DE MAYO
Laurence Parmenter booked a seat Laurence Parmenter reservó una plaza en

on the daily flight to the Farm, the el vuelo diario a la Granja, la base secreta
CIA’s secret training base in Virginia. de instrucción de la CIA en Virginia. El vue-
35 The flight was operated under military lo funcionaba bajo cobertura militar y lo
cover and used mainly by Agency utilizaba, sobre todo, personal de la Agen-
people with short-term business at the cia que tenía que cumplir breves tareas en
base. la base.
40 The Farm was known officially Oficialmente, la Granja se conocía por

b y t h e c r y p t o n y m I S O L AT I O N . T h e el criptónimo ISOLATION. Los nombres de
names of places and operations were lugares y operaciones configuraban un len-
a special language in the Agency. guaje especial dentro de la Agencia.
Parmentef was interested in the way Parmenter se interesaba por la forma en que
45 t h i s l a n g u a g e c o n s t a n t l y f o u n d a dicho lenguaje encontraba constantemente
deeper level, a secret level where un nivel más profundo, un nivel secreto al
those outside the cadre could not que no tenían acceso los que estaban al mar-
gain access to it. It was possible to gen de los cuadros. Era posible afirmar que,
say that the closest brotherhood in en la Agencia, la hermandad más estrecha
50 the Agency was among those who correspondía a los encargados de las listas
kept the crypt lists, who devised the crípticas, a quienes diseñaban las claves y
keys and digraphs and knew the true los grupos indivisibles de dos letras y cono-
names of operations. Camp Peary cían el verdadero nombre de las operacio-
was the Farm, and the Farm was nes. Camp Peary era la Granja, y la Granja
55 I S O L AT I O N , a n d I S O L AT I O N p r o b a b l y era ISOLATION, y probablemente
had a deeper name somewhere, in a ISOLATION tenía en algún lugar —en una
locked safe or some computer caja fuerte cerrada con llave o en ordenador
buried in the ground. enterrado— un nombre aún más secreto.
60 He showed his laminated badge to Mostró su placa laminada al PM de

the MP at the gate. The badge was coded la puerta. La placa estaba codificada a fin
to reveal to the trained eye just how de que el ojo entrenado supiera qué nivel
much clearance the owner had. After his de autorización tenía su poseedor. Después
letter of reprimand, Parmenter had been [157] de la carta de censura, asignaron a
65 assigned to what was joshingly called Parmenter a lo que jocosamente llamaban
114
the slave directorate, a support la junta de esclavos, una división de

division of clandestine services, and apoyo a servicios clandestinos, y le en-
he’d been issued a new badge with a tregaron una nueva placa con menor
diminished number of little red letters cantidad de pequeñas letras rojas alre-
5 around the edges. His wife said, «How dedor del borde. Su esposa solía decir:
many letters do you have to lose before «—¿Cuántas letras tienes que perder para
you disappear?» desaparecer?»
T. J. Mackey was waiting at the T. J . M a c k e y l o e s p e r a b a e n l a

gatehouse puesto de vigilancia de la entrada 10 gatehouse. He wore well-pressed casa del guarda. Llevaba pantalón de fae-
principal, especie de fielato fatigues and had the distant look of a na esmeradamente planchado y tenía la ex-
doorman in a gold coat outside a new presión de un portero con abrigo dorado a
hotel. Basically he doesn’t want his la entrada de un nuevo hotel. Evidentemen-
friends to see him. te, no quiere que sus amigos lo vean.
15
He took Parrnenter to the JOT area, Llevó a Parmenter hasta la zona JOT,
where junior officer trainees received donde los aspirantes a agentes recibían ins-
instruction in everything from the trucción en todo lo habido y por haber, de
paramilitary arts to counterintelligence. artes paramilitares o contraespionaje. Se
20 They sat alone in one of four sections sentaron a solas en uno de los cuatro sec-
of bleacher seats that formed an tores de graderías que configuraban un an-
amphitheater over a pit area. Two fiteatro alrededor del foso. Dos jóvenes lu-
young men were grappling in the dust. chaban cuerpo a cuerpo en el polvo. Un ins-
An instructor circled them in a busy tructor daba rápidas vueltas a su alrededor
25 way, speaking a language Larry did not y hablaba en una lengua que Larry no re-
recognize. conoció.
«Things broke our way early,» he —Al principio la suerte nos sonrió, pero
said to Mackey, «but we’ve reached a hemos llegado a una situación estática —
30 static period.» explicó a Mackey.
«I’ve been in touch with Guy —Me puse en contacto con Guy
Banister.» Banister.
35 «Camp Street.» —En Camp Street.
«That’s the one. He talked to the —Exactamente. Habló con el des-

Dallas field office of the FBI about this pacho de campaña del FBI en Dallas
Oswald. They finally got him an en relación con Oswald. Al final le
40 answer. He left Dallas April twenty- dieron una respuesta. Abandonó Dallas
four or twenty-five.» el 24 o el 25 de abril.
«There’s a Russian wife.» —Está casado con una rusa.
45 «Left Dallas May ten with their —Salió de Dallas el 10 de mayo con el
baby.» bebé.
«Nobody knows where.» —Nadie sabe adónde fue.

«That’s right.» —Así es.
50 «Which leaves us groping.» —Lo que nos deja en pelotas.
«I thought you had a line of —Supuse que tenías una línea de comu-
communication.» nicación.
55 «George de Mohrenschildt. But he’s —Sí, George de Mohrenschildt,

in Haiti. Besides I don’t want him to pero está en Haití. Además, no quie-
know how interested we are in ro que sepa lo mucho que Oswald nos
Oswald.» interesa. [158]
60 «How interested are we?» —¿Tanto nos interesa?
«He sounds right, politically and —Parece adecuado, tanto políticamen-

otherwise. Win wants a shooter with te como en otros aspectos. Win quiere un
c r e d e n t i a l s . H e ’s a n e x - M a r i n e . I tirador con credenciales. Es un ex marine.
65 m a n a g e d t o g e t a c c e s s t o h i s M - l Logré acceder a su boletín de califica-
115
scorebook and other records.» ciones M-1 y a otros registros.
«Can he shoot?» —¿Sabe disparar?
5 «It’s a little confusing. The more I —No está muy claro. Cuanto más anali-
study the records, the more I think we zo los registros, más claramente percibo la
n e e d a n i n t e r p r e t e r. H e w a s necesidad de un analista. En líneas genera-
generally rated poor. But it looks les, sus clasificaciones dejan mucho que
like he did his best work the day he desear. Parece que lo hizo lo mejor posible
10 fired for qualification. He got a two- el día que disparó para que le puntuaran. Lo
twelve rating that day, which makes clasificaron con un dos doce, lo que le con-
h i m a s h a r p s h o o t e r. E x c e p t t h e y vierte en tirador de primera. Sin embargo,
gave him a lower designation. So le concedieron una denominación inferior.
either the number is wrong or the Por lo tanto, o la puntuación o la denomina-
15 designation is wrong.» ción está equivocada.
«Or the kid cheated.» —O el chico mintió.
«There’s something else we ought to —Deberíamos discutir otro asunto, aun-

20 discuss, although I told Win it seems que le dije a Win que me parece prematuro.
way too soon. Accidental hits.» Me refiero a disparos accidentales.
«You want a realistic-looking thing. —Quieres algo realista. Y eso sig-

That means multiple rounds flying from nifica ráfagas múltiples de diversas
25 a number of directions.» direcciones.
«Wi n s a y s h i t t h e p r e s i d e n t i a l —Win aconseja que alcancemos la

limousine, hit the pavement, hit a limusina presidencial, la calzada, a un hom-
Secret Service man. Just don’t shoot bre del servicio secreto, pero que no dispa-
30 anyone in the car.» remos a nadie que vaya en el coche.
«Hit a Secret Service —Que alcancemos a un hombre del

man.» servicio secreto.
35 «Hit, don’t kill.» —He dicho alcanzar, no matar.
«This isn’t a controlled —No estamos hablando de un experi-

experiment,» Mackey said. mento controlado —advirtió Mackey.
40 «If at all possible, you try to wound —Si fuera posible, trataríamos de herir
one of the men in the follow-up car. a uno de los hombres que viajan en el coche
The way these things work, there are de la escolta. Tal como se organizan estas
two agents on each running board of cosas, hay dos agentes en cada estribo del
t h e f o l l o w - u p c a r. T h a t ’s f o u r coche de la escolta, lo que significa cuatro
45 dangling men. And the car is going hombres colgados. El vehículo se despla-
about twelve miles an hour. And it’s za a veinte kilómetros por hora. Como
only five feet behind the presidential sólo está a metro y medio de distancia
car, which makes it perfectly del coche presidencial, parece totalmen-
plausible, an agent taking a bullet te factible que un agente reciba un balazo
50 meant for the President.» dirigido al presidente. [159]
«Where do we do it?» —¿Dónde lo hacemos?

«Miami.» —En Miami.
«Good enough.» —De acuerdo.
55
«If at all possible, that’s where Win —Win propone que lo hagamos allí,
says we do it.» siempre que sea posible.
«It ought to be Miami.» —Debe ocurrir en Miami.

60 «Definitely.» —Por supuesto.
«Agreed.» —Acordado.
«Sooner or later the President —Tarde o temprano, el presidente se

will take a swing through dará un garbeo por Florida. Todos los acon-
65 F l o r i d a . A l l t h e p o l i t i c a l s i g n s tecimientos políticos señalan en esa direc-
116
p o i n t t h a t w a y. » ción.
Two more young men entered the Otros dos jóvenes entraron en el foso.
pit. Mackey said they were South Mackey comentó que eran survietnamitas
5 Vietnamese being trained for the secret instruidos para colaborar con la policía se-
police. Foreigners attending sessions at creta. Llamaban reclutas negros a los extran-
the Farm were known as black trainees. jeros que asistían a las sesiones de la Gran-
A few of them, on sensitive ja. Según Mackey, algunos reclutas que de-
assignments, had been brought to the bían realizar misiones muy delicadas fue-
10 U . S . u n d e r c o n d i t i o n s s o s e c u r e , ron trasladados a Estados Unidos bajo tales
according to Mackey, that the men did condiciones de seguridad que ni siquiera sa-
not necessarily know what country they bían en qué país se encontraban. Larry pen-
were in. Larry thought this was só que era una exageración. Basta mirar los
farfetched. Look at the damn trees, you condenados árboles para saber que estás en
15 know you’re in Virginia. But he was Virginia. Tuvo el buen cuidado de no co-
careful to say nothing to T-Jay. T-Jay mentarle nada a T-Jota. No convenía discu-
was not to be disputed on subjects tir con T-Jota sobre temas que pudieran afec-
central to his interests. tar sus intereses.
20 He told Parmenter he would stay Mackey comunicó a Parmenter que se

i n c l o s e t o u c h w i t h G u y B a n i s t e r. mantendría en estrecho contacto con Guy
Banister ’s detective agency was the Banister. La agencia de detectives de
Grand Central S tation of the Cuban Banister era la Gran Estación Central de la
adventure. Every type renegade aventura cubana. Renegados de las más di-
25 p a s s e d t h r o u g h . G u y w o u l d h e l p versas procedencias pasaban por allí. Guy
them locate a substitute for this kid les ayudaría a encontrar un sustituto del chi-
who’d dis appeared. S omeone rated co que justo ahora había desaparecido. En-
expert with a rifle and scope. A contrarían a un experto con el rifle y la mira
shooter who could blast a finger of f telescópica, un tirador capaz de volarle un
30 a d a n g l i n g m a n . dedo a un hombre agarrado a un coche.
When Parmenter was gone, T-Jay P a r m e n t e r s e f u e y T- J o t a c o n t i n u ó

sat in the bleachers watching the en las gradas, observando a los viet-
Vietnamese bounce each other around. namitas que repartían golpes. La nue-
35 The hot new station was Saigon. It was va estación candente era Saigón. En
the talk around the base. They were la base no se [160] hablaba de otra
putting Cuba in a box, which was okay cosa. Meterían Cuba en una caja, lo
with him. Let them forget. Let them que para él era perfecto. Que olviden,
find a new excitement. It would make que encuentren un nuevo juguete. Así
40 the moment in Miami all the more tendría aún más fuerza la operación
powerful. en Miami.
Some hours later Mackey was in his Pocas horas después, Mackey estaba en
45 t r a i l e r
in the woods outside su caravana, en un bosque de las afueras de
Williamsburg. Light beams floated Williamsburg. Las luces de los faros flota-
through the trees and then he heard the ron entre los árboles y en seguida oyó el
ghetto clank of Raymo’s ’57 Bel Air. estrépito del Bel Air del 57 de Raymo. Abrió
He opened the trailer door and watched la puerta de la caravana y vio apearse a dos
50 them get out, two men showing the stiff hombres con los movimientos rígidos y pe-
weighted movements of long-distance sados propios de quien ha pasado largo rato
drivers. en un coche.
Mackey said, «Just in time for —Llegáis justo a tiempo para cenar, pero
55 dinner except there isn’t any.» no hay nada —dijo Mackey.
The words sounded abrupt and clean Las palabras sonaron bruscas y diáfanas
in the empty night. en la noche tranquila.
60 «Maybe just a swallow. Un buchito,» —Quizás un trago. Un buchito —sugi-

Raymo said. «We ate on the road.» rió Raymo—. Comimos en la carretera.
The other man, Frank Vásquez, was El otro hombre, Frank Vásquez, se de-
occupied getting blankets and clothes dicaba a retirar mantas y ropa del asien-
65 out of the re’ar seat and then he backed to trasero; retrocedió, se irguió, se dio
117
out and stood erect and half turned, his la vuelta con las manos ocupadas, dio un
hands occupied, and gave the door a violento empujón a la puerta con la ca-
rough shove with his hip and followed with dera y remató la faena con una dulce pa-
a sweet kick, knocking it shut. Raymo, tada para cerrarla. Raymo, que caminaba
5 approaching the trailer, gave a little head-shake hacia la caravana, meneó la cabeza al ver
at the oth e r m a n ’ s t r e a t m e n t o f cómo trataba Frank aquel coche que en
t h e o n c e - g o r g e o u s c a r. otros tiempos fue maravilloso.
«Plenty of coffee,» Mackey said. —Hay mucho café —ofreció Mackey—

10 «Good to see you. How are things?» . Me alegro de verte. —¿Cómo va todo?
«Good to see you. Long time. How —Me alegro de verte. Ha pasado mucho
are things?» tiempo. ¿Cómo va todo?
15 «Hello, T-Jay.» —Hola, T-Jota.
«Hello, Frank. I thought you were —Hola, Frank. Creía que te habrías he-
getting your teeth fixed.» cho arreglar la dentadura.
20 «He never does it,» Raymo said. —Jamás —declaró Raymo.
They embraced, pounding each Se abrazaron y se

other on the back, abrazos, absent- palmearon la espalda entre
minded collisions. topetazos distraídos. [161]
25
«How are things?» —¿Cómo va todo?
«Long time.» —Ha pasado mucho tiempo.
30 «Too long, my friend.» —Demasiado, amigo.
Standing by the trailer door De pie junto a la puerta de la caravana,

exchanging nods, looks, half- mientras intercambiaban asentimientos, mi-
sentences, everything so clearly radas y frases a medias, todo quedaba cla-
35 shaped, their words sounding well ramente delineado, sus palabras sonaban
made in the fine light air. moduladas en el aire suave y ligero.
Mackey made room for their things Mackey dispuso un espacio para que
in the trailer. Then they sat drinking dejaran las cosas en la caravana. Se sen-
40 coffee. Raymo was at the fold-out table, taron a beber café. Raymo, un hombre re-
a thickset man with a wide mustache. choncho de poblado bigote, estaba junto
He wore a black cowboy hat, black T- a la mesa plegable. Vestía un sombrero ne-
shirt, fatigue pants, combat boots. His gro de vaquero, camiseta negra, pantalón
lounging outfit. Mackey definitely de faena y botas de combate: su traje de
45 wanted Raymo in on this. Raymo could calle. Sin lugar a dudas, Mackey quería
not light a match, walk his dog, scratch que Raymo participara en esto. Raymo era
his head without infusing the act with incapaz de encender un fósforo, pasear el
the single-minded energy of his rage. perro o rascarse la cabeza sin que su acti-
It was a consciousness they shared un- vidad revelara la resuelta energía de su có-
50 spokenly, Bahia de Cochinos, the Bay lera. Era una conciencia tácitamente com-
of Pigs, the Battle of Giron— whatever partida: Bahía de Cochinos, la batalla de
you wanted to call it. Even his Playa Girón, el nombre daba igual. Inclu-
stockiness, all that dense flesh, seemed so su robustez, esa carne compacta, pare-
a f o r m o f e n e rg y a n d p u r p o s e . A cía un tipo de energía e intencionalidad.
55 flamingo was etched on his T-shirt. He Su camiseta tenía grabado un flamenco.
w a s t h e o n e m a n T- J a y t r u s t e d Era la única persona en la que T-Jota con-
completely. fiaba plenamente.
«We spent part of April with the —Pasamos parte de abril en la co-
60 harvest.» secha.
«Picking oranges in central —Recolectando naranjas en Florida —

Florida,» Frank said. puntualizó Frank.
65 «We fill ten-box tubs. How many —Llenamos cubos de diez cajas. —
118
pounds you think that is?» ¿Cuántos kilos crees que contienen?
«He fell off the ladder,» Frank said. —Se cayó de la escalera —añadió Frank.
5 «I’m telling you, man, it’s hard —Hombre, te aseguro que es un traba-
labor.» jo pesado.
«Then what, we go to Live Oak- —Y después nos fuimos a Live Oak, cer-
near the Georgia border.» ca de la frontera con Georgia.
10
« We s t a c k t h e s e h u g e b a l e s o f —Apilamos esos enormes fardos de
tobacco,» Raymo said. «Like in huge tabaco —explicó Raymo—. Parecen sá-
sheets they’re called. They work our banas descomunales. Acabas desloma-
ass, T-Jay.» do, T-Jota.
15
Mackey knew they were working Mackey sabía que trabajaban en todo lo
every job they could, night work, que podían, de noche, en su tiempo libre,
spare time, odd job, to save enough que hacían cualquier chapuza [162] con el
m one y t o s tart a bus ines s , maybe a propósito de ahorrar dinero y meterse en un
20 s e r v i c e station or small negocio, quizás una estación de servicio o
construction firm. una pequeña constructora.
«Then my wife calls us from —Entonces mi esposa nos llamó desde

Miami,» Frank said. «We drive up Miami —prosiguió Frank—. Vinimos sin
25 here right away.» pensarlo dos veces.
Drive through Georgia and the Cruzaron Georgia y las dos Carolinas
C a r o l i n a s t o h e a r w h a t n e w s T- para enterarse de las noticias que T-Jota les
Jay has for them. It could only be tenía reservadas. Sólo podía tratarse de una
30 a C u b a n o p e r a t i o n . N o t h i n g e l s e operación cubana. Ninguna otra cosa haría
would make him get in touch with que T-Jota se pusiera en contacto con ellos,
them and nothing else would y ninguna otra cuestión los habría llevado
bring them here. hasta allí.
35 Vásquez sat on the bunk bed. He had Vásquez estaba sentado en la litera. Su cara
a thin sad face and would have seemed era delgada y tristona y se habría sentido có-
at ease in a cobbler ’s smock in some modo con un delantal de zapatero en una tienda
dark narrow shop on a fringe street of estrecha y oscura de cualquier calle secundaria
Little Havana. There were two rows of de la Pequeña Habana. Tenía dos hileras de dien-
40 teeth in his lower jaw, or maybe one tes en la encía inferior, o quizá sólo fuera una,
haphazard azaroso, caprichoso, incoherente row haphazardly aligned, with zigzag alineada a la buena de Dios, con zigzags y
patterns, teeth set at angles to each piezas cruzadas. Le daba aspecto de santo
other. It made him look like a saint of de los pobres. Un hermano y un primo per-
the poor. A brother and a cousin lost at didos en Red Beach, otro hermano al que
45 Red Beach, another brother allowed to dejaron morir en una huelga de hambre en
die in a hunger strike at La Cabana la cárcel de La Cabaña. En Cuba, Frank ha-
prison. Frank had been a schoolteacher bía sido maestro. Ahora, entre un trabajo y
in Cuba. Now, between jobs, he and otro, Raymo y él frecuentaban un campo
Raymo drove to a training camp in the de instrucción de Everglades con la única
50 Everglades with the one weapon they arma que poseían entre los dos: un
owned between them, a so-called Wi n c h e s t e r c u b a n o , m o n t a d o c o n
Cuban Winchester, put together from componentes de tres rifles y con recambios
elements of three other rifles with fabricados a mano. Entrenaban con algu-
handmade parts added on. They drilled nos de los grupos allí reunidos y vivían en
55 with one of the groups out there, living chozas abiertas construidas con troncos de
in open huts made of eucalyptus logs eucalipto y diversas variedades de hiedra.
and assorted vines. Raymo fired the Raymo disparaba el fusil, se colgaba de las
rifle, swung from ropes, pissed in the lianas y meaba entre los altos pastos. Frank
tall grass. Frank did some target work practicaba un poco de tiro al blanco pero,
60 but otherwise just hung around, the por lo demás, se quedaba quieto, el com-
longtime silent buddy, dressed the way pinche eterno y silente, vestido como siem-
he always dressed, in oversized pre, con un pantalón que le iba demasiado
trousers and a sleeveless sepia shirt grande y una camisa sepia sin mangas que
worn outside his pants. llevaba suelta.
65
119
Both men had been with Castro, Al principio, ambos habían estado con
originally, in the mountains. Castro en la sierra. [163]
«The wife and children, Frank? —Frank, —¿tu esposa y tus chicos es-
5 They’re well?» tán bien?
«Doing okay.» —Se apañan.
«Three kids, right? What about Raymo? —Tres críos, ¿verdad? ¿Y tú, Raymo?
10 The right woman doesn’t show up?» ¿No ha aparecido la mujer de tu vida?
These were the only men Mackey Éstos eran los únicos hombres con
could talk to like this, in extended los que Mackey hablaba así, mediante
ceremonial hellos, little arcs of family prolongados y ceremoniosos saludos,
15 news and other details of being. It was pequeños trazos de noticias sobre la fa-
the necessary foreground. He knew it milia y otros detalles del ser. Era un pro-
was expected and he’d come to look legómeno imprescindible. Sabía que lo
forward to it. They had to say esperaban y había terminado por de-
something to each other. There was searlo. Tenían que decirse algo. Entre
20 only one subject among them and it did ellos sólo existía un tema que no se ajus-
not adapt to easy chat. taba a la charla relajada.
All right. Mackey gave them some Fueron al grano. Mackey les proporcio-
background on the operation. nó los antecedentes de la operación. La res-
25 Extremely dedicated men were behind paldaban hombres totalmente consagrados.
it. The idea was to galvanize the nation El objetivo consistía en electrizar a la na-
into full awareness of the danger of a ción para que tomara plena conciencia del
communist Cuba. Direction General de peligro de una Cuba comunista. La Direc-
Inteligencia would be exposed as a ción General de Inteligencia sería denuncia-
30 criminal organization willing to take da como una organización criminal dis-
extreme action against important puesta a adoptar medidas extremas contra
figures who opposed Castro. importantes figuras opuestas a Castro.
He told them a shooting was in the Les comunicó que se estaba tramando un
35 works, designed to implicate the DGI. atentado destinado a implicar a la DGI. Que-
He wanted Frank and Ray mo to be part ría que Frank y Raymo intervinieran y les dio
of it and he supplied some operational algunos detalles operativos. Rifles de gran
details. High-powered rifles, elevated potencia, posiciones elevadas, una sucesión
perches, a trail of planted evidence, de pruebas colocadas adrede, alguien que
40 someone to take the fall. There would soportara la caída. Habría quinientos dólares
be five hundred dollars a month for mensuales para cada uno, a partir de ese mo-
each of them, commencing now, and a mento, y una bonita bonificación una vez
nice payday when the job was done. cumplido el trabajo. Aseguró que los hom-
The men behind the plan, he said, were bres que respaldaban el plan eran respetados
45 r e s p e c t e d A g e n c y v e t e r a n s , d e e p veteranos de la Agencia que creían profun-
believers in a free Havana. damente en una Habana libre.
He did not mention Everett and No mencionó a Everett y a

Parmenter by name. He did not tell Parmenter con sus nombres y apelli-
50 them who their target was or where d o s . Ta m p o c o l e s d i j o q u i é n e r a e l
the shooting would take place. He blanco ni dónde tendría lugar el aten-
would let details drop, here and there, tado. Iría soltando detalles conforme
in time, as need dictated. The other pasara el tiempo, según surgiera la
thing he did not say was that they necesidad. No les dijo que se espera-
55 were supposed to miss. ba que fallaran. [164]
The Parmenters lived in a stunted Los Parmenter vivían en una pequeña casa
frame house at the edge of a brick de madera al final de una acera de ladrillo de
60 sidewalk in Georgetown. The sid e w a l k Georgetown. La acera se combaba y ondula-
bulged and rippled and the once- ba, y la casa antaño original había adquirido
quaint house was slightly shabby now, poco a poco un aspecto lamentable, una reli-
a mousy relic no one noticed. quia pardusca en la que nadie reparaba.
65 It was Beryl who’d wanted to live Fue Beryl quien insistió en vivir allí.
120
here. The corporate suburbs were not Dijo que los suburbios municipales no iban
for them, she said. Guarded shoptalk con ellos. Cháchara privada mientras com-
over drinks and dinner with colleagues partían copas y cenas con los colegas y sus
and their anxious wives. She wanted to ansiosas mujeres. Beryl quería vivir en la
5 live in town. Fanlights, wrought iron, ciudad. Montantes de abanico, hierros for-
leaded glass. The security of a small jados, ventanas emplomadas. La seguridad
and darkish place with old familiar de una vivienda pequeña y oscura, salpica-
things lying about, with books, rugs, da de viejas cosas archiconocidas, libros, al-
dust, a wine cellar for Larry, a tininess, fombras, polvo, la bodega para Larry, cier-
10 an unnoticeability (if such a word ta pequeñez, cierta imperceptibilidad (si es
exists). There was something about a que la palabra existe). Las casas largas, ba-
long and low and open-space house jas y de espacios abiertos, con jardín y co-
with a lawn and a carport that made her bertizo para el coche, la hacían sentir espi-
feel spiritually afraid. , ritualmente atemorizada.
15
Larry paced the small rooms Vaso en mano, ahora Larry deambulaba
n o w, d r i n k i n h a n d , w e a r i n g a n por las pequeñas habitaciones vestido con
enormous striped robe. Beryl was un batín de enormes rayas. Beryl estaba en
at her writing desk clipping news el escritorio y recortaba artículos de perió-
20 i t e m s t o s e n d t o f r i e n d s . T h i s w a s dico para enviarlos a sus amistades. Era una
a passion she’d discovered recently pasión recientemente descubierta, semejan-
like someone in middle life who te a la de alguien que, en mitad de la vida,
finds she was born to show descubre que ha nacido para exhibir perros
pedigreed dogs. Nothing that de pura raza. Comparado con este hábito,
25 happened before has any meaning nada de lo sucedido hasta entonces tenía
compared to this. A week’s worth of significado. Sobre el escritorio se apilaban
newspapers sat on the desk. She los periódicos de una semana. Enviaba re-
sent clippings to everyone. There cortes a todo el mundo. De pronto había una
was suddenly so much to clip. infinidad de cosas que recortar.
30
«Look at this, now. Am I angry or amused?» —Mira esto. —¿Debo enfadarme o reír-
She turned around to find her husband. me? —Se volvió en busca de su marido—.
« L o o k a t t h i s , L a r r y. A f o l k Larry, mira esto. La CBS ha prohibido a
singer named Bob Dylan is told by un cantante folk llamado Bob Dylan que
35 CBS he can’t sing one of his songs interprete una de sus melodías en The Ed
o n T h e E d S u l l i v a n S h o w. To o Sullivan Show. La consideran demasiado
controversial.» polémica.
«What’s controversial about it?» —¿Qué tiene de polémica?

40
« I t ’s c a l l e d Ta l k i n ’ J o h n B i r c h —Se llama TalkinJohn Birch Society
Society Blues.’ « Blues.
«Is he white or Negro? Because white —¿Es blanco o negro? Los blancos no
45 boys shouldn’t mess with the blues.» deberían meterse con los blues. [165]
«But imagine forbidding him —Es inconcebible, han prohibido que

airtime.» suene en las ondas.
50 «I’ll try to get worked up about —Me lo pensaré, concédeme

it. Give me ten minutes.» diez minutos.
«I know the signs, old boy.» —Chico, conozco muy bien las señales.
55 «What signs?» —¿Qué señales?
«When you sweep through the house —Sé exactamente lo que significa
guzzling gin. I know exactly what it cuando deambulas por la casa bebiendo
means. Nostalgic for Guatemala.» ginebra: nostalgia de Guatemala.
60
Some people thought Beryl had Algunas personas creían que Beryl te-
m o n e y. I t w a s o n e o f t h e f a l s e nía dinero. Era una más de las falsas impre-
impressions that collected around her. siones creadas a su alrededor. En realidad,
What she actually had was a small tenía una tienda de marcos para cuadros pe-
65 picture-framing shop on Wisconsin queños en Wisconsin Avenue, simplemente
121
Avenue, strictly a marginal income— un ingreso marginal: litografías, fotos, mar-

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular lithographs, photographs, framing. cos. Otros la consideraban creativa. Consa-
or permanent; temporary, occasional (casual (tem- Other people thought she was creative. grada a las artes más delicadas, a la fabri-
poral) work; a casual affair). 3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or One of the softer arts, quilt-making, cación de colchas de retazos, las acuarelas.
remark). c acting carelessly or unmethodically (a 5 water colors. She had a look and manner Tenía una actitud y unos modales que, hasta
la ligera). 4 (of clothes) informal. people took to be unconventional in a cierto punto, la gente consideraba origina-
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápida-
mente) certain way, a kind of reclusiveness in a les, una especie de aislamiento en medio de
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. crowd. She wore soft clothes. She la muchedumbre. Llevaba prendas cómodas.
cebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perte- draped herself in casual layers, a Se vestía con ropa deportiva, una mujer
neciente o relativo al caso. 10 smallish woman half buried in pastels. menuda semienterrada en tonos pastel.
casual There was always the idea she was in Siempre daba la sensación de permanecer
‹inspection› superficial; a casual acquaintance quiet retirement from some fear or en un sereno retiro debido al miedo o al su-
= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas pain. She bought factory-outlet moc- frimiento. Compraba mocasines descartados
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal) c a s i n s , n e v e r w o r e j e w e l r y, k e p t por la fábrica, nunca se ponía joyas y guar-
‹chat› informal; 15 snapshots of her mother in favorite daba instantáneas de su madre en sus libros
‹attitude/tone› despreocupado; books. People thought she was a de cabecera. La gente opinaba que era una
‹remark› hecho al pasar (not regular) canned-soup heiress who painted heredera de sopas enlatadas que pintaba
‹employment/labor› eventual, ocasional seascapes with birds. She ate soft marinas con pájaros. Se alimentaba a base
casual f o o d , s p o k e s o f t l y, w i t h . a s l i g h t de papillas y hablaba suavemente, con una
1 (encuentro) fortuito 20 huskiness, a sexiness. She was very ligera ronquera, con cierto atractivo sexual.
2 (visita) ocasional sexy, at forty-seven. There was still A los cuarenta y siete e r a m u y s e x y .
4 (charla) informal, intranscendente that smoky little thing about her. The A ú n h a b í a a l g o envolvente en ella. El
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker, sexy swaying walk, the dark voice. balanceo erótico al andar, la voz oscura.
jornalero temporal She had a dry way of delivering Tenía un modo tajante de espetar amistosos
6 (ropa) (de) sport, informal
25 friendly insults directly into people’s insultos a la gente en la cara. Entraba en una
chests. She walked softly swaying into habitación con un suave contoneo y se po-
anticipation coincide con anticipación [previsión, a room and you could sense anticipation día percibir las expectativas de los presen-
vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo in the group. They began preparing their tes. Estaban dispuestos a reír antes de que
toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, laughter before she said a word. Beryl dijera esta boca es mía.
expectación, en cambio anticipación [anticipo] se usa a
30
menudo como advance payment. El verbo to anticipate
es cada día más común para anticipar [prever, adelantar], It was seen as a mark of the Se consideraba una característica de la
tan común como esperar, con la misma idea. Otras Parmenters’ sophistication sofisticación de los Parmenter el hecho de
denotaciones de to anticipate son imaginarse, suponer, that she raked the Agency in que Beryl despotricara [166] contra la Agen-
calcular, salir a1 paso de, confiar, opinar, creer. Anticipar mixed company while Larry cia ante la compañía más diversa, mientras
traduce to advance, lend I loan [dinero], be early, inform,
35 l o o k e d o n g r i n n i n g . Larry permanecía sonriente.
disclose; anticiparse se usa para to get (be) ahead of
[precipitarse], to beat [tomar la delantera].
Not that she didn’t mean what she said. Y no porque ella hablara en broma.
«No. I am not making fun. I —No, te aseguro que no me burlo. Ad-

40 a d m i r e w h a t y o u d i d i n G u a - miro lo que hiciste en Guatemala. Discrepo
t e m a l a . I f n o t p o l i t i c a l l y, t h e n políticamente, pero en otros sentidos me
in other ways. It was parece admirable. Casi no hubo derra-
practically bloodless. I mamiento de sangre, lo que me parece real-
certainly admire that.» mente loable.
45
«It was a textbook operation.» —Fue una operación de manual.
«Of course there would have been —Claro que la operación habría
no need for an operation if the estado de más si los guatemaltecos
50 Guatemalans hadn’t taken back all that no hubiesen recuperado las tierras
land belonging to United Fruit.» pertenecientes a la United Fruit.
«Is that what happened? Oh.» —¿Eso fue lo que ocurrió? Ah.
55 «I love the way you say textbook —Adoro tu forma de decir «operación
operation.» de manual».
Ye s . I t w a s a l s o t h e p e a k Sí. También fue la experiencia cum-

e x p e r i e n c e o f L a r r y ’s c a r e e r, bre en la carrera de Larry, instalado en
60 c e n t e r i n g o n a r a d i o s t a t i o n una emisora de radio supuestamente di-
supposedly run by rebels from a rigida por los rebeldes desde un puesto
jungle outpost in Guatemala. The avanzado en la selva guatemalteca. En
broadcasts actually originated in a realidad, las emisiones procedían de un
barn in Honduras and the messages caserón de Honduras y los mensajes in-
65 were designed to put pressure on the tent a b a n p r e s i o n a r a l g o b i e r n o i z -
122
leftist government and arouse anxiety quierdista y acrecentar la inquietud

in the people. Rumors, false battle popular. Rumores, falsos partes de guerra,
reports, meaningless codes, códigos carentes de significado, discursos
inflammatory speeches, orders to incendiarios, órdenes destinadas a rebeldes
5 nonexistent rebels. It was like a class inexistentes. Fue como un proyecto escolar
project in the structure of reality. encajado en la estructura de la realidad. Parmenter
Parmenter wrote some of the escribió personalmente el texto de algunas
broadcasts himself, going for vivid transmisiones y buscó imágenes vívidas, cam-
i m a g e r y, f i e l d s o f r o t t i n g b o d i e s , pos de cadáveres en vías de putrefacción, pi-
10 fighter pilots defecting with their lotos de cazas que desertaban con sus aviones.
planes. A real pilot tossed dynamite Un piloto de carne y hueso arrojó cartuchos
sticks out the window of his Cessna. de dinamita por la ventanilla de su Cessna.
A real bomb fell on a parade ground, Una bomba de verdad cayó en una plaza
sending up smoke in an ominous de armas y levantó una agorera columna
15 column. The government fell nine de humo. El gobierno cayó nueve días des-
days after an invasion force of five pués de que transmitieran que una fuerza
thousand troops was said to be invasora de cinco mil efectivos avanzaba
advancing on the capital. The force sobre la capital. La fuerza se hizo presen-
materialized then, several trucks and te en ese momento: varios camiones y una
20 a crowded station wagon, about a furgoneta abarrotada, alrededor de ciento
hundred and fifty ragged recruits. c i n c u e n t a r eclutas andrajosos.
That was nine years ago. Después, a Larry le presentaron a

Larry became involve d i n Eisenhower y [167] mejoró su situación en
25 proprietaries for a time, el estado mayor. Habían pasado nueve años
legally incorporated desde entonces. Durante un tiempo, trató
businesses actually con propiedades, empresas legalmente cons-
fi nanced and controlled by tituidas en sociedad que, de hecho, estaban
CI A. When the Agency financiadas y controladas por la CIA. Cuan-
30 w a nted to do something interesting do la Agencia quería hacer algo interesante
in Kurdistan or Yeme n , i t f i l e d f o r en Kurdistán o en Yemen, solicitaba su
i n c o r p o r a t i o n i n Delaware. It constitución como sociedad en Delaware. En
w a s d u r i n g t h i s p e r i o d t hat he came esa época estableció contacto con diversos
into contact with a number of Agency assets activos de la Agencia que poseían holdings
35 who had important h o l d i n g s i n s e n s i t i v e importantes en zonas sensibles del pla-
parts of the hemisphere. A man from neta. Un hombre de la United Fruit, otro
United F r u i t , a m a n from the Cuban- del Oil Trust cubano-venezolano (de he-
Ve n e z u e l a n O i l Trust (it was George de cho, se trataba de George de
Mohrenschildt as a matter of fact). Merchant Mohrenschildt). Bancos comerciales, em-
40 banks, sugar companies, arms dealers. presas azucareras, traficantes de armas.
A curious convergence of motives Una extraña convergencia de motivos

and holdings. Hotel interests here, y holdings. Intereses en hoteles por aquí,
gambling interests there. Men with intereses en el juego por allá. Hombres de
45 vivid histories, sometimes including pintorescas historias, que a veces incluían
prison. He saw there was a natural la cárcel. Comprendió que existía una afi-
kinship between business and nidad natural entre los negocios y el trabajo
intelligence work. And he realized de espionaje. También se dio cuenta de que
that the companies he was helping set las empresas que ayudaba a crear como co-
50 up as cover for Agency operations bertura para operaciones de la Agencia po-
held potential for legitimate profits— dían proporcionar beneficios legítimos... y,
and beyond that, for enormous yendo un poco más lejos, enormes ganan-
personal gain. cias personales.
55 Contact with wealthy and El contacto con hombres acaudalados

influential men was a bracing ex- e influyentes fue una experiencia tonifi-
perience for someone who’d been cante para alguien acostumbrado a creer
brought up to believe in the en el genio norteamericano para crear po-
American genius for making leaps to sibilidades de acceso a nuevos niveles de
60 new levels of privilege. Being rich, privilegio. Descubrió que se podía ser
he saw, was something you grew into. rico sin nacer como tal. La Agencia po-
The Agency had huge collections of seía ingentes caudales de información
intelligence on banana republics and sobre las repúblicas bananeras y sus di-
their leaders. Larry traded secrets for rigentes. Larry cambió secretos por al-
65 pieces of promising action. He spent gunas actividades de apoyo. Pasó una
123
time in Cuba, setting up transactions temporada en Cuba, donde organizó tran-

between the Batista government and sacciones entre el gobierno de Batista y
interests in the U.S. He helped los intereses norteamericanos. Contribu-
arrange mineral surveys, land- yó a organizar reconocimientos de mi-
5 development deals, drilling nerales, acuerdos de urbanización, con-
contracts, casino franchises. He tratos para perforar, concesiones en los ca-
traveled to Oriente Province to learn sinos. Viajó a la provincia de Oriente para cono-
the extent of the rebel threat to cane cer el alcance de la amenaza rebelde [168] en los
fields controlled by U.S. firms. The campos de caña de azúcar controlados por em-
10 extent was considerable. When the presas estadounidenses. El alcance era enorme.
American executives left their palm- Cuando los ejecutivos norteamericanos abando-
shaded streets and large white naron sus calles resguardadas por palmeras y sus
houses, when the cooks and grandes casas blancas, cuando cocineros y jardi-
gardeners looked for new situations, neros buscaron nuevas colocaciones, cuando hu-
15 when the company guards fled, when yeron los guardias de la compañía, cuando fue
the local army post was overrun , in vadido el puesto militar local, la fortu-
Laurence Parmenter ’s fortune was na de Laurence Parmenter seguía en el
still in the ground of the unexplored s u b s u e l o d e l a s p r o p i e d a d e s p e t r o l íferas
oil properties of Cuba. inexploradas de Cuba.
20
«I admire that robe, Larry. You look —Larry, me gusta ese batín. Pareces Orson
like Orson Welles in deep focus.» Welles en plena profundidad de campo.
He stood in the doorway Parmenter permaneció en el umbral y

25 s m i l i n g a b s e n t l y a t t h e f a m i l i a r sonrió distraídamente ante la conocida mo-
flatness in her voice, not quite notonía de la voz de Beryl, sin prestar aten-
hearing what she said. ción a lo que decía.
«On second thought I’ll tell you —Pensándolo bien, te diré a

30 what you look like. You look like one quién me recuerdas. Pareces uno
of those corrupt barons in Ivan the de los barones corruptos de Iván el
Terrible, got up deli-ciously in animal Te r r i b l e , d e l i c i o s a m e n t e e n v u e l t o s
skins. Make me a drink so I can keep en pieles. Prepárame un trago para
you company. We ought to keep each hacerte compañía. Deberíamos ha-
35 other company.» cernos compañía.
After the revolution came the plan Después de la revolución surgió el plan
to invade. He helped set up the Double- de la invasión. Ayudó a crear la Double-
Chek Corporation, a front for the Chek Corporation, tapadera para el recluta-
40 recruitment of pilot instructors. miento de instructores de pilotos. A conti-
Gibraltar Steamship came next, a nuación se inauguró Gibraltar Steamship,
company whose nominal head was a una empresa cuyo director nominal era un
former State Department officer and ex- ex funcionario del Departamento de Estado
president of United Fruit. Parmenter y ex presidente de la United Fruit. Parmenter
45 himself could not always tell where the no siempre sabía dónde acababa la Agencia
Agency left off and the corporations y dónde comenzaban las corporaciones.
began. There were men related by blood Había hombres emparentados por sangre y
and by marriage; there were company por matrimonio; había directores de empre-
directors who were former high-ranking sa que antaño habían sido agentes de infor-
50 intelligence officers; there were mación de alto rango; había asesores gu-
government advisers who were once bernamentales que otrora fueron directores
company directors. It was a society he de empresa. Se trataba de una sociedad a la
recognized as a better-working version que consideraba como una versión del an-
of the larger world, where things have cho mundo pero con mejor funcionamiento,
55 an almost dreamy sense of connection donde las cosas parecían estar relacionadas
to each other. Here the plan was tighter. casi oníricamente. Ahora el plan era más
These were men who believed history estricto. Estos hombres creían que la histo-
was in their care. ria estaba en sus manos. [169]
60 Gibraltar Steamship provided cover Gibraltar Steamship sirvió de cobertu-

for propaganda operations against ra para las operaciones de propaganda con-
Cuba. The device was Radio Swan, a tra Cuba. El dispositivo se llamaba Radio
transmitter stored in an oversized Swan, una emisora escondida en una enor-
trailer on a remote island in the western me caravana en una isla perdida del Cari-
65 Caribbean. Great Swan Island was the be occidental. La isla Grande del Cisne era
124
product of hundreds of years of bird producto de siglos de deyecciones de las

droppings. There were three coconut aves. Albergaba tres cocoteros y veintio-
palms, twenty-eight people. Lovely cho personas. Todos coincidieron en que se
numbers, everyone agreed, pointing trataba de una cantidad perfecta, que indi-
5 toward barrenness and isolation, the caba aridez y aislamiento, los elementos
soul-testing elements of the trade. For del oficio que ponía el alma a prueba.
the invasion Parmenter used the same Parmenter utilizó para la invasión las mis-
broadcast techniques that had mas técnicas de emisión que dieron bue-
worked in Guatemala. Cryptic nos resultados en Guatemala. Mensajes
10 messages f r o m s p y m o v i e s o f enigmáticos extraídos de las películas de
the forties. « A t tention, espías de los años cuarenta. «Atención,
Eduardo, the moon is red.» Romantic Eduardo, la luna está roja.» Imágenes ro-
imagery employing the names of local mánticas que mencionaban los nombres de
w i l d l i f e . «The barracuda sleeps at la fauna local. «La barracuda duerme al
15 sundown.» «The shark leaves a golden atardecer.» «El tiburón deja una estela do-
trail.» Mackey would later tell rada.» Más tarde, Mackey le comentaría a
Parmente r t h a t i n h i s L C I l y i n g Parmenter que mientras esperaba e n e l
to off Blue Beach, this transporte, cerca de Blue Beach, esos
g i b b e r i s h h a d t h e s o u n d of a galimatías le parecieron el sonido de una
20 mind unraveling. It diminished the mente que pierde el rumbo. Degradaron la
whole operation, made comic fucking operación, convirtieron a las tropas comba-
opera of troops in combat. tientes en una condenada ópera bufa.
When the messages were broadcast, Mientras se transmitían los mensajes,

25 L a r r y w a s i n Wa s h i n g t o n a t t h e Larry estaba en Washington, en la sede cen-
Agency’s invasion headquarters, a tral de la Agencia para la invasión, un edi-
tempo building near the Lincoln ficio ____ próximo al Lincoln Memorial. Co-
Memorial. He was eating a soggy meal mía un pastoso mejunje servido en un plato
off a paper plate when news hit the de papel cuando llegó a la sala de mandos la
30 control room that JFK would not noticia de que JFK no autorizaba la cobertu-
approve air cover for the landings. The ra aérea del desembarco. Al principio, nadie
men did not accept it at first. Too lo aceptó. Era inenarrablemente absurdo y
unbelievably stupid and cruel. A cruel. Por la sala de mandos pasó un coronel
colonel in golf togs walked through. v e s t i d o con r opa p a r a j u g a r a l g o l f .
35 The men shouted at superiors, damn Los hom bres gritaron a sus superiores, se
near grew violent. Someone vomited tornaron muy violentos. Alguien vomitó
lazily in a wastebasket, leaning over parsimoniosamente en una papelera, agacha-
w i t h h i s h a n d s o n h i s k n e e s . Wi n do y con las manos apoyadas en las rodillas.
Everett arrived from Miami, wrote out Win Everett llegó de Miami, redactó su carta
40 a letter of resignation, tore it up, flew de dimisión, la rompió y regresó en avión a
back to Miami to be with exile leaders Miami para reunirse con los líderes [170]
who were confined in a barracks at exiliados encerrados en un barracón de Opa-
Opa-Locka so they would not leak Locka y convencerles de que no hicieran co-
word of the landings. It was the first rrer la voz del desembarco. Fue el primer
45 major death watch in South Florida velatorio importante en el sur de Florida du-
that week. rante aquella semana.
No one used the term Nadie usaba la expresión «operación de

textbook operation. Three days manual». Larry pensó en los once millones
50 l a t e r R a d i o S w a n w a s s t i l l o n de panfletos que nunca serían arrojados. Sus
the air, promising the panfletos. Tres días más tarde, Radio Swan
abandoned troops in Zapata seguía con sus emisiones y prometía a las tro-
swamp that help was on the pas abandonadas en la ciénaga de Zapata que
w a y. L a r r y s l e p t o n a c o t i n pronto recibirían refuerzos. Larry dormía en
55 g r u b b y clothes but made it a point un catre, vestido con ropa sucia, pero se ocu-
t o s h a v e e v e r y d a y. S h a v i n g h a d a n pó de afeitarse todos los días. El afeitado in-
impact on his morale and he needed fluía en su moral, y necesitaba toda la ayuda
all the help he could get. Several que pudiera recabar. Varias semanas antes
weeks earlier he’d borrowed había pedido prestado mucho dinero para
60 h e a v i l y t o b u y s t o c k i n F r a n c i s c o comprar acciones de Francisco Sugar a bajo
Sugar at depressed prices. Sugar precio. Azúcar era la palabra mágica. Los
was the word going round. There enterados aseguraban que se obtendrían be-
we re st unning profits to be made, neficios abrumadores en cuanto las planta-
i n s i d e r s said, once the plantations were ciones volvieran a estar bajo control norte-
65 back in U.S. control. americano.
125
«People think we’re the —La gente piensa que somos el matri-
strangest marriage,» Beryl monio más extraño que existe —comentó
said. Beryl.
5
«Why should they? Who? What’s —¿Por qué? —¿Quién lo piensa? —
strange about us?» ¿Qué tenemos de extraño?
«Only everything.» —Simplemente todo.

10
«People think we’re interesting. —Tengo la impresión de que la gente nos
That’s my impression.» considera interesantes.
«They think we’re strange. We have —Nos consideran extraños. No te-

15 n o t h i n g i n c o m m o n . We h a v e n o nemos nada en común, ni motivos
practical reason for being. We never prácticos para estar juntos. Nunca ha-
even talk about practical things.» blamos de cuestiones prácticas.
«We have no children. We’re not —No tenemos hijos ni somos pa-
20 parents. Parents talk about practical dres. Los padres hablan de cuestio-
things. They have reasons to be n e s p r á c t i c a s . Ti e n e n m o t i v o s p a r a
practical.» ser pragmáticos.
«With or without children. Believe —Con o sin hijos. Créeme,

25 me. We’re considered strange.» nos consideran raros.
«I don’t think we’re strange. I think —No creo que seamos raros, me parece
we’re interesting.» que somos interesantes.
30 «We’re interesting in a way. But —En cierto sentido, somos interesan-

we’re also strange. I’m the one they tes, pero también [171] raros. Se centran
focus on. I’m the stranger of the two.» en mí. De los dos, yo soy la más rara.
«I don’t like conversations like this. I don’t —No me gusta este tipo de con-
35 know how to have these conversations.» versación, no sé sostenerla.
«They’re probably not a good idea.» —Creo que no es constructiva.
«So let’s change the subject,» he —Entonces cambiemos de tema —pro-

40 said. puso Larry.
«Although the fact of the matter is —A decir verdad, amor mío, tú

you’re far stranger, love, than I could eres mucho más extraño de lo que yo
ever think of being,» podría llegar a serlo.
45
«Strange how? I’m not strange. I —¿Extraño en qué sentido? No tengo
don’t like this at all.» nada de raro. Esto me resulta chocante.
«Strange like a man. Strange like —Extraño como un hombre. Raro como
50 someone I could never know the heart alguien de quien jamás podré conocer el
of, the truth of.» fondo, la verdad.
«This is thankfully outside —Afortunadamente, lo que dices esca-

my range.» pa a mi comprensión.
55
«I don’t think I could ever begin to —Pese a vivir íntimamente con
imagine in years and years of living un hombre años y años, creo que ja-
intimately with a man what it is like más podré imaginar lo que signifi-
to be him.» ca ser como él.
60
«Funny. I thought women were the —Sorprendente. Creí que eran las mu-
secret.» jeres las insondables.
«No no no no no,» she said softly, —No, no, no, no, no —replicó Beryl con
65 as if correcting a touchy child. «That’s suavidad, como si corrigiera a un niño quis-
126
the wisdom handed down from man to quilloso—. Es la sabiduría que se transmite
b o y, t h r o u g h t h e a g e s , a h u n d r e d del hombre al niño, a través de los siglos,
generations of knowledge and cien generaciones de conocimientos y ex-
experience. But it is just another periencias. Pero sólo se trata de otra menti-
5 Agency lie.» ra de la Agencia.
From the moment the CIA Desde el momento en que la CIA inter-
monitored a rebel broadcast on January ceptó la emisión rebelde del 1 de enero de
1, 1959, announcing that the tyrant 1959, en la que se anunciaba que el tirano
10 Batista had fled the country at 2:00 Batista había huido del país a las dos de la
A . M . and that Dr. Fidel Castro Ruz madrugada y que Fidel Castro Ruz era el
was the supreme leader of the Cuban comandante supremo de la Revolución Cu-
revolution, from that moment to bana, desde aquel momento hasta éste de
this, four and a half years later, as cuatro años y medio después, en que con su
15 he stood in his striped robe mixing a batín a rayas le preparaba una copa a su es-
drink for his wife, Larry Parmenter had posa, Larry Parmenter había estado metido
been involved in one or another plot to en uno u otro complot para recuperar Cuba.
get Cuba back. Soldiering on, Beryl Sigues adelante a pesar de todo, decía Beryl.
said. She liked to remind him that he A su esposa le gustaba recordarle que no era
20 was not vindictive, had no strong un hombre vengativo, que carecía de firmes
political co n v i c t i o n s , d i d n o t h a t e [172] convicciones políticas y que no odia-
Castro or wish to see physical harm ba a Castro ni quería que sufriera daños fí-
come to him. Larry was famous in sicos. De hecho, Larry era famoso por ha-
fact for going to a costume party as berse presentado en un baile de disfraces
25 F i d e l C a s t r o , w i t h b e a r d , c i g a r, como Fidel Castro, incluidos barba, puro y
khaki fatigues, about a month ropa de faena color caqui, un mes antes de
before the invasion. Seemed funny la invasión. En su momento pareció muy
at the time. divertido.
One thing Larry didn’t like at all.

30 Había algo que a Larry le desagradaba
This was the kind of fellow he’d profundamente: el tipo de sujeto con el que
occasionally had to deal with in joint a veces tuvo que tratar en los esfuerzos con-
efforts to recover investments in Cuba. juntos por recuperar las inversiones en
The gambling interests, the casinos and Cuba. Los intereses en el juego, los casinos
35 hotels, the men who bought off officials y hoteles, los que por costumbre compraban
routinely, who sent a steady traffic of funcionarios y enviaban un tráfico constante
couriers with hefty satchels moving de mensajeros que, con los morrales llenos,
pat: 1 darle palmaditas a; to ~ sb on the through the Bahamas to the International se desplazaban por las Bahamas hasta el Ban-
back (congratulate) felicitar a algn; Credit Bank in Geneva—men who co Internacional de Crédito de Ginebra, hom-
(lit) darle una palmadita en la espalda
a algn 2 (Culin) (of butter) porción f 40 thought longingly of the millions they’d bres que añoraban los millones que antaño
3 fácil 4 (by heart): to have o know once skimmed from the gaming tables recogieran de las mesas de juego de La
sth down o off ~ saberse algo al dedi-
llo or de memoria; 5 (AmE): to stand ~ in Havana. He wanted nothing to do with Habana. No quería tener nada que ver con
mantenerse en sus trece those roly-poly wops. esos cerdos.
pat 1
— v. (patted, patting)
1tr. strike gently with the hand or a flat surface. 45
2tr. flatten or mould by patting.
3tr. strike gently with the inner surface of the hand, Earlier that day a young man walked Ese mismo día, algo más temprano, un
esp. as a sign of affection, sympathy, or into the outer office at Guy Banister joven entró en la antesala de Guy Banister
congratulation.
4intr. (foll. by on, upon) beat lightly. Associates in New Orleans. Delphine Associates, en Nueva Orleáns. Delphine
— n. Roberts was at her desk typing a Roberts, sentada ante su escritorio, meca-
1 a light stroke or tap, esp. with the hand in affection
etc. 50revised list of civil-rights organizations nografiaba una lista corregida de las
2 the sound made by this. for Banister ’s files. The young man organizaciones de derechos civiles, destina-
3 a small mass (esp. of butter) formed by patting.
stood patiently waiting, in jeans with da a los archivos de Banister. El joven, con
cow-pat a flat round piece of cow-dung. rolled cuffs, two days’ stubble los tejanos arremangados y con barba de
pat-a-cake a child’s game with the patting of hands
(the first words of a nursery rhyme). o n h i s c h i n . D e l p h i n e dos días, esperó pacientemente.
pat on the back a gesture of approval or 55 s t o p p e d t y p i n g l o n g Delphine dejó de teclear por un mo-
congratulation.
pat a person on the back congratulate a person. e n o u g h t o pat her m e n t o p ar a a c o m o d a r s e e l p e l o
teased hair, a nervous habit she was cardado, una mala costumbre que es-
pat 2
— adj. determined to overcome. Then she taba decidida a abandonar. Reanudó la
1 known thoroughly and ready for any occasion. resumed her work, aware that the young tarea, consciente de que el joven obser-
2 apposite or opportune, esp. unconvincingly so (gave
a pat answer). 60 man was studying a calendar on the wall vaba el calendario colgado en la pared
— adv. in order to kid himself into thinking he para convencerse a sí mismo de que no
1 in a pat manner.
2 appositely, opportunely. was not being made to wait. She knew le hacían esperar. Conocía el estilo. Era
all the styles. She could type a capaz de mecanografiar un texto complejo
have off pat know or have memorized perfectly.
stand pat esp. US 1 stick stubbornly to one’s opinion compli c a t e d t e x t a n d s c r u t i n i z e a y al mismo tiempo examinar a una visita.
or decision. 2 Poker retain one’s hand as dealt; 65 v i s i t o r a t the same time. This visitor Y este visitante esbozaba una sonrisilla que
not draw other cards. made by this.
127
had a little smile that seemed to say, p a r e c í a d e c i r : a q u í e s t o y, s o y p r e c i -

Here I am—just the fellow you’ve been samente la persona que estáis es-
waiting for. perando. [173]
5 «I would like to fill out an —Quiero presentar una solicitud

application for a position with the firm.» para ocupar un puesto en la empresa.
Delphine kept on typing. —Delphine siguió tecleando—.
« Yo u h a v e p e o p l e w h o d o Tengo entendido que aceptan personas para
undercover work, I believe, like mingle trabajos secretos, como mezclarse con los
10 w i t h s t u d e n t s o r g o t o p o l i t i c a l estudiantes o asistir a reuniones políticas.
meetings. I am referring to collecting Me refiero a la recogida de información.
information. I want to apply to become Quiero presentar una solicitud para conver-
an undercover agent. I have a verified tirme en agente secreto. Tengo un alias ve-
alias. I have served in the armed forces. rificable. Serví en las fuerzas armadas. He
15 And I have lived abroad in a situation vivido en el extranjero, en una situación que
that gave me special depth into the me ha proporcionado una profunda com-
communist mentality.» prensión de la mentalidad comunista.
Delphine was not surprised. They had Delphine no se inmutó. Siempre se

20 some thought-provoking individuals presentaba algún provocador sin cita
walking in unannounced at 544 Camp. previa en el 544 de Camp Street. Esta
This address tended to draw people from dirección parecía atraer a sujetos con las
a colorful range of backgrounds. más variadas historias pintorescas.
25 She stopped typing long enough to Dejó de mecanografiar justo el tiempo

give the young man an application. necesario para entregar una solicitud al jo-
He said he had to get back to work at ven. El muchacho dijo que debía regresar a
the coffee company around the corner su trabajo en la empresa de cafés de la es-
but he would fill out the form and quina, pero que llenaría el impreso y lo de-
30 return it in the morning. Then he was volvería por la mañana. Abandonó el des-
gone. pacho.
David Ferrie came out of the David Ferrie salió de la pe-

small back room and said in his queña trastienda.
35 r o u t i n e d i s b e l i e v i n g w h i s p e r , —¿Quién demonios era? —preguntó,
«Who on earth was that?» con su habitual susurro incrédulo.
«He has a verified alias.» —Tiene un alias verificable.
40 «Do we have forms for undercover —¿Tenemos solicitudes para agentes

agents?» secretos?
«No. It’s just a normal form.» —No. Sólo hay formularios normales.
45 «Like height and weight.» —En los que se pregunta estatura y peso.
«Whatever it says. I don’t know.» —No tengo ni idea de lo que piden.
«Like insanity in the family. Or give —También se pregunta si existen casos de

50 us the history of your disease.» locura en la familia, o el historial clínico.
«It says whatever you want it to say, —Me da lo mismo lo que pregunten,
Dave. I’m very, very busy.» Dave. Estoy muy, muy ocupada.
55 «How can a person explain his —¿Es posible que una persona explique
disease on a printed form?» sus enfermedades en un impreso?
David Ferrie went into Guy David Ferrie entró en el despa-

Banister’s office, which was empty, and cho de G u y B a n i s t e r, q u e e s t a b a
60 looked out the street-side window, vacío, y se asomó por la ventana
trying to catch a glimpse of the young de la calle l a t e r a l . I n t e n t a b a
man whose voice he’d just been ver al joven cuya voz acababa
listening to. Had he caught something d e o í r . [ 1 7 4 ] ¿ Había percibido algo
familiar in the tone? Would he be able familiar en el tono? ¿Lograría encajar un
65 to match a body to the voice? He rostro con esa voz? Contempló el enjam-
128
looked at the swarm of people moving bre de seres que h o r m i g u e a b a n p o r

down the street. Dark folks aplenty, he l a c a l l e . A b u n d a n l o s n e g r o s,
thought. But no sign of the pensó. Pero ni el menor rastro del chico
sweet-voiced boy who wants to de voz melodiosa que sueña con ser es-
5 b e a s p y. pía. [175-6]
10
In Fort Worth EN FORT WORTH
15 Even coming back he was a Incluso a su regreso era un militar. Su

military man. His father was a padre era un veterano. Sus hermanos servían
veteran. His brothers were in the en las fuerzas armadas. Mi propio hermano
service. My own brother was a navy era marino. Éramos una familia de milita-
man. We were a serviceman family. res. Cada mes, regularmente, me enviaba
20 He sent me a regular allotment every una parte de su paga, y cuando se enteró de
month out of his pay and when he mis lesiones —se las expliqué por carta—
heard about my injury, which I said solicitó la licencia porque yo me encontra-
in a letter, he put in for a hardship ba incapacitada para trabajar, y durante seis
dischar ge, as I was disabled from meses trató de ganar dinero para mí. Enton-
25 work and trying for six months to ces estaba destinado en California y le de-
collect on my claim. He was stationed jaron salir antes para que ayudara a su ma-
in California then and they let him go dre. La herida la causó un frasco de cara-
early in order to help his mother. This melos al caer de un estante; cuatro médicos
is the injury of a candy jar falling off me han hecho radiografías de la nariz y de
30 a shelf that four doctors have taken la cara y hay que pagar el tiempo que paso
x-rays of my nose and face and there trasladándome y los gastos del coche, y la
is travel time and carfare and the tienda sigue sin soltar la pasta. Soy una
store is still holding tight to their mujer incapacitada que no puede ganar un
cash. I am a disabled woman who céntimo. Como en los tiempos del señor
35 can’t collect. It is like the days of Mr. Ekdahl, que ganaba diez mil dólares anua-
Ekdahl, a ten-thousand-dollar-a-year les y tenía una cuenta de gastos tan abulta-
man with an expense account who da que se las arregló para no tener que pa-
fixed it so my welfare was ignored. garme.
40 I am leaving out Lee had a beautiful Olvidaba decir que Lee tenía una voz
voice and sang beautifully at age six maravillosa y que a los seis años cantó como
in Covington, Louisiana. He sang a los ángeles en Covington, Louisiana. Actuó
solo in the Lutheran church, «Silent de solista en la iglesia luterana, cantó No-
Night,» and that can be verified. che de paz, puede comprobarlo. [177]
45
Now this boy comes home from the Entonces el chico vuelve del servi-
service and says he will work on a cargo cio militar y dice que trabajará en un
ship and send money home to me. That carguero y que me enviará dinero. Fue
was our only conversation over three nuestra única conversación en los tres
50 days where he slept on a cot in the días que durmió en un catre en la coci-
kitchen, which was the only place I had na, el único lugar que pude hacerle, aun-
for him, plus he told me that he passed que también me contó que había apro-
his high-school-level tests, Mother, bado los exámenes del instituto, madre,
which I don’t know why you need this no sé de qué te sirven si vas a acarrear
55 to lift crates on a boat. He was here cajas en un barco. Durante esos tres días
only parts of three days before packing sólo estuvo a ratos, y luego empacó la
a bag and leaving. Then I received a bolsa y se marchó. Recibí una carta con
letter postmarked New Orleans that he matasellos de Nueva Orleáns en la que
has booked passage on a ship to decía haber reservado pasaje en un bar-
60 Europe. It is painful to accept, your co para Europa. Es difícil de aceptar, se-
honor. There is nothing in the letter that ñoría. En la carta no menciona nada de
says cargo. There is nothing about he los cargueros. No es capaz de trabajar
will work his way for a certain time en nada el tiempo suficiente que me per-
until I have found a larger place for us mita encontrar una vivienda para los
65 to live. It is, «I have booked passage.» dos. Dice: «He reservado pasaje.» Dice:
129
It is, «My values are very different from «Mis valores son muy distintos de los
Robert’s or yours.» It is, «I did not tell de Roberto los tuyos.» Dice: «No te ha-
you about my plans because you could blé de mis planes porque no creo que
hardly be expected to understand.» puedas entenderlos.»
5
It is the struggle hanging over my La lucha que pende sobre mi vida es lo
life that made him go away. que le obligó a irse.
10 Postcard #3. Aboard the freighter Tarjeta postal #3. A bordo del carg u e r o
SS Marion Lykes bound for Le Havre. Marion Lykes rumbo a Le Havre.
The oddball loner has little to say to E l solitario excéntrico no tiene práctica-
the three other passengers o n t h e mente nada que intercambiar con los otros
sixteen-day crossing. Gray seas, tres pasajeros durante los dieciséis días de
15 high swells, missed meals. He tells them travesía. Mares grises, grandes olas, comi-
he is going to school in Switzerland but das irregulares. Comenta que asistirá a una
d o e s n ’t m e n t i o n t h e n a m e o f t h e escuela en Suiza, pero no menciona el nom-
institution or the course of study he bre de la institución ni los estudios que se
plans to follow. He avoids a passenger’s propone seguir. Elude los amistosos inten-
20 friendly attempts to take his picture. She tos de una pasajera por fotografiarle. Es una
is a nice enough lady whose husband is mujer muy simpática, casada con un teniente
a lieutenant colonel, U.S. Army, retired. coronel retirado del ejército de Estados Uni-
You’d think in the middle of the ocean dos. Esperaba que en alta mar podría sen-
he’d be able to sit on deck without tarse en la cubierta del barco sin tener que
25 answering questions from some clear- responder a las preguntas de un militar pers-
eyed military type. He talks least of all picaz. Con quien menos habla es con el cuar-
to the fourth passenger, his cabin mate, to pasajero, su compañero de camarote, un
a boy just out of high school and on niñato recién salido del instituto que va a
his way to France to study French. He Francia para [178] estudiar francés. Es
30 is a Texas boy and just close enough to texano, y exteriormente lo bastante pareci-
L e e o u t w a r d l y t o b e t h e w o r l d ’s do a Lee para ser la versión que el mundo
preferred version of the type. prefiere de este tipo de joven.
It is like the shadow of his Tiene la sensación de que la sombra de

35 o w n l i f e k e e p s f a l l i n g a c r o s s su propia vida continúa interponiéndose en
his path. su camino.
He watches them at dinner in the Los observa cuando cenan en el co-

officers’ mess and he thinks he knows medor de oficiales y cree comprender
40 w h y t h e y l o o k s o s a t i s f i e d w i t h por qué parecen tan satisfechos de sí
themselves. They have begun to feel the mismos: han comenzado a percibir la
bond of being American. They almost fuerza de ser norteamericanos. Casi bri-
glow with self-awareness, headed for llan con esta certeza, rumbo a orillas
foreign shores, surrounded and extrañas, rodeados y atendidos por una
45 attended by a partly foreign and mainly tripulación en parte extranjera y
dark-skinned crew, delighting in their mayoritariamente de piel oscura, se re-
own straightforward and affirmative godean con sus actitudes francas y posi-
ways, their democratic values, their tivas, sus valores democráticos, su fuer-
moral strength, the way they hold their za moral, la forma en que usan el tene-
50 knife and fork, smiling over the glitter, dor y el cuchillo y sonríen. Por este mo-
and this is why he will not eat with them tivo Lee no come con ellos ni comparte
or share their conversation. sus conversaciones.
The spiral rind of a tangerine Ante sus ojos, en un plato blanco, re-
55 sits in a white saucer in front of him. posa la mondadura en espiral de una na-
He thinks of the nine months he ranja. Recuerda los nueve meses que pasó
spent at the Marine Corps Air en la Estación Aérea del Cuerpo de Mari-
Station at El Toro in California, after nes en El Toro, California, después de su
Japan. He continued his Russian estancia en Japón. Prosiguió los estudios
60 studies, learned some Spanish (it was de ruso, aprendió algo de español (eran los
the time of Fidel Castro) and developed tiempos de Fidel Castro) y desarrolló cier-
a neat little deception for the venture to escepticismo ante la empresa en que aho-
he was now engaged in. ra estaba comprometido.
65 At the base library he found a En la biblioteca de la base encontró un
130
catalogue listing the names of colleges catálogo con los nombres de los centros de
abroad. He scanned the list for obscure estudio en el extranjero. Examinó la lista en
schools in certain locations, then wrote busca de escuelas desconocidas en determi-
away for an application. Albert nados lugares y escribió pidiendo una solici-
5 Schweitzer College. Churwalden, tud de ingreso al Albert Schweitzer College
Switzerland. He needed to invent a de Churwalden, Suiza. Tenía que inventarse
reason to travel abroad because a un motivo para viajar al extranjero, ya que
Marine has two years in the reserve tras el servicio activo los marines están dos
after active duty. años en la reserva.
10
On the application form he listed En el apartado de intereses especí-
under special interests: Philosophy, f i c o s d e l a s o l i c i t u d e s c r i b i ó : Filoso-
P s y c h o l o g y, I d e o l o g y, F o o t b a l l , fía, Psicología, Ideología, Fútbol,
baseball, tennis, Stamp collecting. Béisbol, Tenis, Filatelia.
15
Vo c a t i o n a l i n t e r e s t ( i f d e c i d e d Interés vocacional (si ya lo ha decidi-
upon): To be a short story writer on do): Ser escritor de cuentos sobre la vida
contemporary American life. norteamericana contemporánea. [179]
20 In certain light the sea goes green, Bajo cierta luz, el mar se vuelve verde,
a slow dullish tumble he watches from un revoltijo lento y opaco que él contempla
the deck. When he goes below again he desde la cubierta. Baja y se tiende en la li-
lies on his bunk, aware of the great slow tera, consciente del lento y estrepitoso cru-
creaking of the ship, like a mind stirring jido del barco, como una mente que se agita
25 around him. Hawsers are ropes for a su alrededor. Las guindalezas son cabos
mooring. para echar las amarras.
On the Albert Schweitzer En la solicitud de ingreso en el

application he made it a point to Albert Schweitzer no olvidó seña-
30 m e n t i o n t h a t a f t e r t h e t e r m w a s lar que, una vez terminadas las cla-
completed he planned to attend the ses, pensaba asistir a los cursos de
summer session of the University of verano de la Universidad de Turku,
Turku—Turku, Finland. en Finlandia.
35 Hidell creeps closer to the Hidell se arrastra poco a poco hacia

East. el este. [180]
40
45 19 June 19 DE JUNIO
Mary Frances parked under an oak Mary Frances aparcó bajo un roble en
tree on the circular drive outside the la calzada circular del College of
College of Education Building, or Old Education, u Old Main. Le gustaba que el
50 Main. It pleased her that Win’s office despacho de Win estuviera en el edificio
was in the oldest building on campus. más antiguo del campus. Le agradaba
The building pleased her with its aquel edificio, con sus arcadas de entrada
arched entranceways and two-story y sus columnas de dos plantas. Denton
columns. Den ton had its hidden streets, tenía calles ocultas, exhalaba una sensa-
55 its sense of languorous history, an old ción de historia lánguida, una vieja quie-
American stillness, wistful and tud norteamericana, melancólica e inmu-
unchanged, and these older traces too, table, y también esas huellas más viejas,
older ideas and values scored in ideas y valores más antiguos escritos en
limestone and marble, in scroll piedra caliza y en mármol, en volutas en
60 ornaments atop a column or in the lo alto de una columna o en los detalles
banknote details of a frieze. The Old de un friso en forma de billete de banco.
Main, the county courthouse, the Old Main, el palacio de justicia del con-
broad-fronted homes, the homes with dado, las casas de amplia fachada, los
deep shady porches, the trees, the hogares de porches profundos y umbríos,
65 s t r e e t s n a m e d f o r t r e e s — a l l t h i s los árboles, las calles con nombres de ár-
131
p l e a s e d h e r, m a d e h e r t h i n k t h a t bol... todo eso la colmaba, le hacía pen-

happiness lived minute by minute in the sar que la felicidad vivía minuto a minuto
things she saw and heard. Being happy en lo que ella veía y oía. Ser feliz era una
was a small awareness, the sum of small tenue conciencia, la suma de las tenues
5 awarenesses, day by day, minute by conciencias, día tras día y minuto a mi-
minute, and you knew it now, in the hair nuto, y ahora lo sabía, con el pelo y con
and skin as much as in the heart. la piel tanto como con el corazón.
S u z a n n e s a t n e x t t o h e r m o t h e r, Suzanne estaba sentada junto a su ma-

10 a r m s a t h e r s i d e s , s l i m w h i t e l e g s dre, con los brazos a lo largo del cuerpo y
pointed straight out, a show’of las piernas blancas y delgadas extendidas
mock obedience. They were not en una muestra de falsa sumisión. No se
t a l k i n g t o e a c h o t h e r. dirigían la palabra. [181]
15 You could be happy now. It did Ahora se podía ser feliz. No hacía falta
not have to be experienced in experimentarlo en retrospectiva, según
retrospect, as Win believed, as he creía Win, tal como solía explicarlo con sus
l i k e d t o e x p l a i n i n h i s m i l d w a y, suaves modales, con la expresión de lo que
with the face he called a failed él llamaba un profesor fracasado ligera-
20 professor ’s tipped slightly right. It mente inclinado hacia la derecha. No se
was not a slow-working glow or trataba de un brillo ni de una meditación
meditation. You could feel it now, de brazos cruzados. Ahora podía sentirla,
collect it in the names of things acopiarla en los nombres de las cosas que
around you, in chinaberry , oak and le rodeaban, en los jaboncillos, en los ro-
25 slippery elm. It pleased her to live bles y en los delicados olmos. Le gustaba
here, after Miami, Havana, Mexico vivir aquí, después en Miami, La Habana,
C i t y, G u a t e m a l a C i t y, t e m p o r a r y Ciudad de México, Guatemala, alojamien-
h o u s i n g i n s o u t h e a s t Vi r g i n i a to provisional en el sudeste de Virginia
( I S O L AT I O N ), dusty tracts of identical (ISOLATION), huellas polvorientas de ca-
30 h o m e s n e a r t h e C a r o l i n a c o a s t sas idénticas cercanas a la costa de Carolina
( I S O L AT I O N T R O P I C ). (ISOLATION TROPIC).
They would go to the Steak House Irían a la steak house de South Locust a
on South Locust for jumbo shrimp with comer gambas gigantes con ensalada, pata-
35 salad, french fries and hot rolls and tas fritas y panecillos calientes; después Win
then Win would suggest an ice cream propondría que tomaran un helado en
at Lane’s. Lane’s.
Bright hot skies. Cielos brillantes y ardientes.

40
Silence in the car, on the burning Silencio en el coche, en los jardines
lawns. abrasados.
Suzanne was holding her breath. Suzanne contenía la respiración.

45
In his basement office in the Old En su despacho del sótano del Old Main,
Main, Win Everett was on the phone Win Everett hablaba por teléfono con
with Parmenter. Parmenter.
50
«How does Mackey know all this if —¿Cómo es que Mackey está enterado
he hasn’t made contact?» de todo si no he establecido contacto?
«Whatever T-Jay knows comes out —Todo lo que T-Jota sabe procede del
55 of Banister ’s office. Oswald confides despacho de Banister. Oswald confía en una
in one of Banister ’s people.» de las personas de Banister.
«Go ahead.» —Sigue.
60 «In January he orders a snub-nose —En enero encarga por correo una ca-
.38 from a firm in Los Angeles. In March libre 38 de cañón corto a una empresa de
he sends away to Chicago for an Italian Los Ángeles. En marzo pide a Chicago una
carbine with a sniper’s scope.» carabina italiana con mira telescópica.
65 «Armed and dangerous,» Win said —Armado y peligroso —le comentó
132
softly. Win, en voz baja.
« P l u s . A r e y o u r e a d y ? H e ’s —Y aquí no acaba la cosa. —¿Estás pre-

handing out pro-Castro leaflets on parado? Reparte octavillas pro castristas por
5 the street. He was on the docks la calle. Hace dos o tres [182] días estuvo
two or three days ago pushing en el puerto y entregó octavillas a los mari-
leaflets at sailors off an aircraft neros que desembarcaban de un portaavio-
c a r r i e r. » nes.
10 Everett looked into space. Everett contemplaba el vacío.
«How does this fit in with the fact —¿Cómo encaja lo que cuentas con el
that he has the use of an office in the hecho de que dispone de un despacho en el
same building as Banister ’s detective mismo edificio donde se encuentra la agen-
15 agency, right above Banister ’s office, cia de detectives de Banister, justo encima
which is the damn pivot point of the de su oficina, que es el puñetero eje de la
anti-Castro crusade in Louisiana?» cruzada anticastrista en Louisiana?
«It doesn’t fit in,» Parmenter said. —No encaja —replicó Parmenter.
20
«I’m glad you said that. I thought I —Me alegra oírtelo decir. Creía que se
might be missing something. « me había escapado algo.
« A l l I k n o w i s w h a t T- J a y t e l l s —Sólo sé lo que me cuenta T-Jota, que

25 m e . A s f o l l o w s . T h e s u b j e c t w a l k s es lo siguiente: el sujeto entra en el despa-
i n t o B a n i s t e r ’s o ff i c e l o o k i n g f o r cho de Banister y dice que busca trabajo de
an undercover job. Banister agente secreto. Banister lo instala en una
i n s t a l l s h i m i n a b r o o m closet especie de armario de escobas que hay en el
upstairs. This little-bitty room becomes piso de arriba. Este cuartucho se convierte
30 the New Orleans headquarters of the en la central en Nueva Orleáns del Comité
Fair Play for Cuba Committee. And the por el Trato Justo con Cuba. Y el sujeto sale
subject hits the streets in a white shirt a la calle con camisa blanca y corbata y se
and tie, handing out leaflets.» dedica a repartir octavillas.
35 They talked about Oswald as the Hablaban de Oswald como «el sujeto» del
subject in the same way they referred mismo modo que se referían al presidente
to the President as Lancer, which was como Lancer, su nombre cifrado para el servi-
his Secret Service code name. Habit. cio secreto. Era una costumbre. Se busca la
One wants the least possible surface to menor superficie posible a la que puedan afe-
40 which pain and regret might cling— rrarse el sufrimiento y el pesar... el sufrimien-
anyone’s, everyone’s pain. A thought to de cualquiera, el de todos. Un buen pensa-
for late afternoon. miento para la hora del crepúsculo.
«Let me understand the —Necesito comprender bien la secuen-

45 s e q u e n c e , » Wi n s a i d . « T h e cia —insistió Win—. El sujeto abandona
subject leaves Dallas. He is gone, Dallas. Desaparece, se esfuma de nuestras
out of our lives, a promising part vidas, una parte prometedora de nuestra
o f o u r o p e r a t i o n l o s t f o r e v e r. » operación se pierde definitivamente.
50 «Then he turns up in the one place —Y reaparece en el único sitio donde

we would never expect to find him.» jamás lo habríamos esperado.
«He turns up, out of nowhere, in —Reaparece, caído del cielo, en

New Orleans, in Guy Banister ’s office, Nueva Orleáns, en la agencia de Guy
55 looking for an undercover assignment. Banister, en busca de una misión secre-
The same fellow who defected to the ta. El mismo fulano que desertó a la
bloody Soviet Union, who used his maldita Unión Soviética, que utilizó su
mail-order rifle to take a shot at rifle comprado por correo para [183]
General Walker. Strolls right into the disparar al general Walker. Y se mete de
60 middle of the enemy camp.» lleno en medio del campo enemigo.
«Mackey was supposed to ask Guy —Mackey iba a pedirle a Guy Banister
Banister to find a substitute for our boy. que encontrara un sustituto de nuestro chi-
What happens? The original walks in co. ¿Y qué pasó? Pues que el original apa-
65 off the street.» reció en la calle.
133
Everett searched his pockets for a Everett rebuscó un cigarrillo en sus

cigarette. bolsillos.
5 «You’ve got to get close to the — Te n d r á s q u e a b o r d a r a l s u j e t o

subject,» he said. —señaló.
«Oh no.» —Oh, no.
10 «Look, Larry.» —Tendrás que hacerlo, Larry.
«I don’t want personal contact any —Amigo, el contacto personal me inte-

more than you do, my friend. Give him resa tan poco como a ti. Pídele a Mackey
to Mackey.» que se haga cargo de esto.
15
«Where is he?» —¿Dónde está?
«Still at the Farm as far as I know.» —Por lo que sé, sigue en la Granja.
20 «All right. Look. Get me a sample —Muy bien. Escúchame, tienes que conse-
of the kid’s handwriting.» guir una muestra de la caligrafía del chico.
«I’ll talk to T-Jay right away.» —Hablaré inmediatamente con T-Jota.
25 T h e h a l l w a y w a s e m p t y. Wi n El pasillo estaba vacío. Win subió la es-

climbed the stairs to the main floor. calera hasta la planta baja. En recepción no
Nobody at the desk. He went outside. había nadie. Salió. Terminado el curso es-
School year ended, slow-moving colar, a lo lejos algunas figuras se despla-
figures in the distance, summer zaban a cámara lenta, cursillistas de vera-
30 students, maintenance men, and a lawn no, encargados del mantenimiento, y el sis-
sprinkler sending out spray in tema de riego trazaba arcos superpuestos de
overlapping arcs, all the lazy brightness rocío, la perezosa brillantez del césped cu-
of cobwebbed grass. bierto de telarañas.
35 Before the murder attempt comes Antes del intento de asesinato toca la
the provocation. provocación.
He’d devised a top-secret memo Había ideado un memorándum confi-

from the Deputy Director Plans to dencial del subdirector de Planes para
40 selected members of the Senior Study m i e m b r o s s e l e c t o s d e l S e n i o r St u d y
Effort, dated May 1961. It concerned Effort, fechado en mayo de 1961. Aludía
the assassination of foreign leaders al asesinato de dirigentes extranjeros des-
from a philosophical point of view. It de una perspectiva filosófica. También
also included a fragment from the incluía un fragmento del oratorio, desco-
45 psalm-book, not known to the outside nocido para el mundo exterior. Concluir
w o r l d . Te r m i n a t e w i t h e x t re m e con daños extremos. Parmenter se ocupa-
prejudice. Parmenter was handling the ba de la producción material del memo-
actual production of the memo on a rándum con una máquina de escribir y un
suitable typewriter and stationery. papel de carta adecuados.
50
Two. Through his contacts in Little Dos. Por medio de sus contactos en la
Havana, Everett had planted a cryptic Pequeña Habana, Everett había insertado un
news item in an exile magazine enigmático artículo en una revista para
published in New Jersey. The story, exiliados publicada en New Jersey. El artí-
55 from an unnamed source, concerned an culo, procedente de una fuente que no se
operation run in July 1961 by the Office mencionaba, se refería a una operación or-
of Naval Intelligence out of ganizada en julio de 1961 por la Oficina de
Guantanamo, the U.S. base near the Inteligencia Naval de Guantánamo, la base
eastern end of Cuba. The story was norteamericana próxima al extremo orien-
60 fabricated but the plan itself was real, tal de Cuba. Aunque el artículo era falso, el
involving the assassination of Fidel plan existía y pretendía el asesinato de Fidel
Castro and his brother Raul. This news Castro y de su hermano Raúl. Este artículo
item would be found among the aparecía entre los efectos personales del
subject’s effects after the failed attempt sujeto después del fracasado intento de
65 on the life of the President. asesinato contra el presidente.
134
Three. He was working on a scheme Tres. Estaba elaborando un plan que in-
involving telephone notes on pages of cluía recados telefónicos apuntados en pa-
s t a t i o n e r y u s e d b y t h e Te c h n i c a l pel de la División de Servicios Técnicos.
5 Services Division. Doodles, phone Garabatos, números de teléfono, abrevia-
numbers, abbreviations of the names of turas de los nombres de complejos venenos
advanced poisons produced by a producidos por una unidad especial de di-
special unit of the division, known cha división, jocosamente llamada Comité
entertainingly as the Health Alteration de Alteración de la Salud. Cualquiera que
10 Committee. A person following the rastrease la secuencia de los números de te-
sequence of phone numbers would be léfono sería conducido, por un sorprenden-
led along a serendipitous path with a te y tortuoso sendero, hasta una serie de
number of ordinary stops (florist, paradas corrientes (la floristería, el su-
supermarket) as well as the home of an permercado), así como a la casa de un líder
15 exile leader in Miami, a motel in Key exiliado en Miami, un motel de Cayo
Biscayne known to be mob-run, a yacht Biscayne en manos de la mafia y un yate
moored at a Miami marina—living amarrado en un puerto deportivo de Miami,
quarters of the CIA’s chief of station. residencia del jefe de estación de la CIA.
20 He headed toward the car. Echó a andar hacia el coche.
Local c o l o r, background, Localismos, historias, conexiones que

connections for investigators to los investigadores deberían evaluar. Tenía
ponder. He had other schemes, other otros planes, otros documentos —auténti-
25 d o c u m e n t s , a u t h e n t i c , r e l a t i n g t o cos— relacionados con atentados contra
attempts on Castro’s life—attempts Castro en los que había participado perso-
he’d personally been involved in at nalmente durante la fase de planificación.
the planning stage. It would be up to A Parmenter le correspondería hacer lle-
Parmenter to get this reading matter, gar indirectamente este material de lectura
30 c i r c u i t o u s l y, i n t o t h e h a n d s o f a periodistas, miembros de subcomités y
journalists, subcommittee members cualquier otra persona dispuesta a sacar-
and anyone else who might bring them los a la luz. En cuanto la gente considerara
to light. Once people saw the attempt el atentado contra el presidente como la
on the President as a Cuban response respuesta cubana a los intentos constantes
35 t o r e p e a t e d e f f o r t s o f U . S . de asesinar a Castro por parte de los servi-
intelligence to murder Castro, we cios de información de Estados Unidos, es-
were all halfway home to getting the taríamos a mitad de camino de recuperar
island back. la isla. [184]
40 He saw them sitting in the car. He Las vio sentadas en el coche. Empezó a
began to smile, shielding his eyes sonreír, mientras se protegía los ojos del sol.
from the sun. He approached the Se acercó a la puerta de la derecha. La hier-
front door on the passenger side. The ba húmeda parecía adornada con lentejue-
wet grass looked spangled in the heat las en medio del calor y del resplandor. Se
45 and glare. He tiptoed closer, smiling aproximó de puntillas, con una sonrisa de
broadly, waiting for Suzanne to spot oreja a oreja, a la espera de que Suzanne lo
him. viera.
50 Guy Banister sat alone in the Katz Guy Banister estaba solo en el Katz
& Jammer Bar. He had his private & Jammer Bar. Tenía su sitio reservado
spot at the near end, where the bar en un extremo, donde la barra se curva
curves into the wall. He liked to sit para unirse con la pared. Le gustaba sen-
with his back against the wall, tarse de espaldas a la pared y mirar ha-
55 looking out to the street, to the neon cia la calle, contemplar las cabezas de neón
heads bobbing p a s t t h e F a l s t a f f que se balanceaban más allá del letrero de
s i g n i n t h e h i g h w i n d o w. Falstaff colgado de la ventana elevada.
His doctor told him don’t drink. El médico le había aconsejado que no
60 He drank. Don’t smoke. He smoked. bebiera. Y bebía. Que no fumara. Y fuma-
G i v e u p t h e d e t e c t i v e a g e n c y. H e ba. Que dejara la agencia de detectives. Y
worked longer hours, compiled trabajaba más horas, preparaba listas más
longer lists, shipped arms, stored largas, transportaba armas, almacenaba mu-
munitions, ran a network of clean- niciones, dirigía una red de muchachos sa-
65 c u t b o y s w h o s p i e d o n l o c a l nos que espiaban en las universidades loca-
135
universities. les.
Dave Ferrie had this routine about Dave Ferrie insistía en lo del tumor que
a tumor growing on his brain. But it was crecía en su cerebro, pero era Banister quien
5 Banister who had blackouts and dizzy sufría pérdidas de conocimiento y mareos,
spells, who sat at his desk and watched quien sentado ante su escritorio veía cómo
his hand start trembling, way out there, le temblaba la mano, allá lejos, como si
as if it belonged to someone else. perteneciera a otra persona.
10 He was sixty-three years old, twenty Tenía sesenta y tres años, y había pasa-
years in the Bureau, a decorated agent do veinte en el FBI; un agente condecorado
drinking alone in a bar. que bebía a solas en un bar.
He carried a blue-steel Colt under his Bajo la chaqueta llevaba un Colt de ace-
15 jacket, chambered for the .357 magnum ro azul, preparado para admitir cartuchos
cartridge. Guy sincerely believed the old Magnum 357. Guy creía sinceramente que
reliable . 38 special with standard police la vieja y fiable 38 especial con cargas están-
loads was simply not enough gun for the dar de la policía no era arma suficiente para
type of situation a man of his standing el tipo de situación con que podía toparse
20 might run into any time of day or night. un hombre de su posición a cualquier hora
Amen. Beautiful auburn glitter at the del día o de la noche. Amén. El fondo del
bottom of the glass. He knocked back vaso despedía bellos reflejos castaños. Be-
the last of the bourbon and watched the bió el último trago de bourbon y miró al
man come forward. hombre que avanzaba hacia él.
25
«We got him coming out of the —Lo cogimos cuando salía del Biograph
Biograph in Chicago, July of ’34, shot de Chicago, [186] en julio del treinta y cua-
him dead in an alleyway three doors tro, y lo abatimos a balazos en un callejón,
down from the theater.» a tres puertas de la sala.
30
«This is who are we talking about —De modo que ahora hablamos de ése
now,» says the jug-eared barman. —dice el orejudo barman.
«Mr. John Dillinger. This is who. —Del señor John Dillinger. De ése ha-
35 Fill the fucking glass.» blamos. Llena mi puñetero vaso.
«Rocks or not?» —¿Con o sin hielo?
«Famous finish. Old Dillinger buffs —Un famoso final. Los forofos del vie-
40 could tell you what was playing at the movie jo Dillinger podrían decirle qué película
house when we gunned him down.» echaban cuando lo derribamos a tiros.
«All right I’ll bite.» —Vale, jefe, me rindo.
45 «Manhattan Melodrama with Clark —Manhattan melodrama, con Clark

Gable.» Gable.
The barman poured the drink, El barman le llenó el vaso sin in-
oblivious. mutarse.
50
«Whenever there’s a famous finish in —Siempre que tiene lugar un final
the vicinity of a movie house, it behooves famoso cerca de un cine, uno necesita
you to know what’s playing.» saber qué película ponen.
55 «I don’t doubt it, M r. —No me cabe la menor duda, señor

B a n i s t e r. » Banister.
«This is history with a fucking —Es una historia condenadamente

flourish.» aparente.
60
He’d shipped munitions to the Transportó municiones a los cayos para
Keys for the bombing of refineries, bombardear las refinerías, para Bahía de
for t he B ay of P igs . There w as s o Cochinos. Tenía tanta artillería guardada en
m u c h o r d n a n c e s t o r e d i n h i s o ff i c e el despacho que tuvo que pedirle a Ferrie
65 h e h a d t o g e t F e r r i e t o t a k e s o m e que se llevara una parte a su casa. Ferrie
136
home. Ferrie had land mines almacenaba minas terrestres en la cocina.

stacked in his kitchen. With dozens Pronto ocurriría algo, ya que un montón de
angle 2 1 (often foll. by for) fish with hook and line. 2 o f f a c t i o n s a ngling for a second facciones estab a n a l a e s p e r a
(foll. by for) seek an objective by devious or
calculated means (angled for a pay rise). Maniobrar invasion, something had to happen de una segunda invasión.
para, apuntar a, 5 soon. The government knew it. Raids El gobierno estaba al corriente. Las redadas
angle 1 1 a the space between two meeting lines or
surfaces. b the inclination of two lines or surfaces to and seizures were commonplace now. y los incautamientos se habían convertido
each other. 2 a a corner. b a sharp projection. 3 a
the direction from which a photograph etc. is taken. Things were turning upside down. en algo habitual. Todo salía al revés.
b the aspect from which a matter is considered.
1 tr. & intr. move or place obliquely. 2 tr. present
(information) from a particular point of view (was He saw the kid Oswald walk past Vio al chico, Oswald, pasar junto a la
angled in favour of the victim).
10 the window on his way home from ventana, retornaba a su casa después de tra-
work at the William Reily Coffee bajar en la William Reily Coffee Company.
Company. Another bobbing head in Otra cabeza que salía a flote en el gran to-
the great New Orleans current. rrente de Nueva Orleáns.
15 The hand starts trembling way out La mano empieza a temblar allá lejos,
there. It has nothing to do with him. no tiene nada que ver con él.
He worked longer hours, compiled Trabajaba más horas, preparaba listas

longer lists. He had researchers más largas. Constantemente se presentaban
20 coming up with names all the time. He investigadores que le proporcionaban nom-
wanted lists of subversives, leftist bres. Quería listas de subversivos, de pro-
professors, congressmen with dubious fesores izquierdistas, de miembros del Con-
voting records. He wanted lists of greso [187] con dudosos expedientes elec-
niggers, nigger lovers, armed niggers, torales. Quería listas de negros, de amantes
25 pregnant niggers, light-skinned de negro, de negros armados, de negras
niggers, niggers married to whites. embarazadas, de negros de piel clara, de
You couldn’t photograph a nigger. negros casados con blancas y a la inversa.
He’d never seen a picture of a nigger Resultaba imposible fotografiar a un negro.
where you could make out the Jamás había visto la foto de un negro en la
30 features. It’s just a fact of nature they que pudieran distinguirse las facciones. El
don’t emit light. The Times-Picayune que no despidan luz es sólo un hecho de la
was full of stories about the civil- naturaleza. El Times-Picayune venía lleno
rights program of JFK. You could de artículos sobre el programa de derechos
photograph a Kennedy all right. civiles de JFK. A los Kennedy sí que podías
35 That’s what a Kennedy was for. The fotografiarlos. En eso eran insuperables. El
man with the secrets gives off the hombre de los secretos despide un resplan-
glow. dor.
We gave away Eastern Europe. We Entregamos la Europa Oriental. Entre-

40 gave away China. We gave away Cuba, gamos China. Entregamos Cuba, situada a
just ninety miles off our coast. We’re menos de ciento cincuenta kilómetros de
getting ready to give away Southeast nuestra costa. Nos disponemos a entregar el
Asia. We’ll give away white America Sudeste Asiático. Después entregaremos Es-
next. We’ll give it to the Nee-groes. tados Unidos. Se lo daremos a los negros.
45 One thing Guy couldn’t stand about Algo que Guy no soportaba de las sentadas
these sit-ins and marches. When the y las marchas era el momento en que los
goddamn whites get to singing. The condenados blancos se ponían a cantar. Se
whole occasion falls apart. It makes pierde el espíritu celebratorio. Hace que to-
everyone feel bad. dos se sientan fatal.
50
He called the barman over. Llamó al barman.
«You know this Kennedy goes around —¿Sabes que Kennedy se hace
with ten or fifteen people who look just acompañar de diez o quince personas
55 like him. You know about that?» iguales a él? ¿Lo sabías?
«No.» —No.
« Yo u n e v e r h e a r d a b o u t —¿Nunca has oído ningún comentario

60 t h a t ? » al respecto?
«I never heard he had anybody.» —Jamás oí que existieran.
«He has got them,» Banister said. —Pues existen —insistió Banister.
65
137
«That look like him.» —Tampoco me extraña.
«He has got about fifteen. Whenever —Son unos quince y, dondequiera
he goes anyplace, they go too. They’re que va, lo acompañan. Maldita sea, es-
5 on constant fucking standby. You know why? tán siempre listos. —¿Sabes por qué?
D i v e r s i o n a r y . Se trata de una maniobra de camuflaje.
B e c a u s e h e knows he’s made a lot Porque sabe que ha cabreado a un montón
of people mad.» de gente.
10 He was as old as the century, twenty Banister era viejo como el siglo, veinte
years in the Bureau, a dignitary in the años en el FBI y luego en la policía munici-
local police until he fired his gun into pal hasta que disparó su arma al techo de un
the ceiling of some tourist bar. bar para turistas.
15 He finished his drink and got up to Acabó el bourbon y se levantó para

leave. irse. [188]
Public enemy number one. El enemigo público número uno.

Sweltering night in July. We got him Era una sofocante noche de julio. Lo atra-
20 in an alley near the Biograph. pamos en un callejón próximo al Biograph.
His office was next door to the bar but S u d e s p a c h o e s t a b a j u n t o a l b a r,

he did not use the Camp Street entrance, pero no usó la entrada de Camp Street,
which was where they’d be waiting to blast donde le esperarían para liquidarlo
25 him if and when the time came, now or cuando llegara el momento, ahora o
later, day or night. He used the side más tarde, de día o de noche. Se diri-
entrance, on Lafayette, and trudged up the gió a la entrada de servicio de Lafayette
stairs to the second floor. y subió penosamente la escalera.
30 Delphine was at the desk in the outer Delphine estaba frente a su escritorio en la
priss act in a prissy [remilgado, repipi], prim, prudish office. She gave him a little prissy look X antesala. Le miró con cara de pocos amigos,
way; emperifollada, excessively proper; that meant she knew he’d been lo cual significaba que sabía que había es-
affectedly correct; prim.
drinking. With a mistress like this, he tado bebiendo. Con semejante querida no
didn’t need a wife. necesitaba una esposa.
35
«There’s something I think you —Hay algo que considero que deberías
definitely ought to know,» she said. saber —dijo Delphine.
«Chances are I do know.» —Probablemente ya lo sé.

40
«Not this you don’t.» —Esto no lo sabes.
He sat on the vinyl sofa that Ferrie Guy se sentó en el sofá de vinilo que
said carried cancer agents and took his según Ferrie contenía sustancias canceríge-
45 time shaking a cigarette out of the pack nas y se entretuvo en sacar un cigarrillo del
Zippo a classical lighter that ignites with a mighty
and lighting it. He had a Zippo he’d paquete y encenderlo. Tenía un Zippo con
whoosh carried through the war that still el que había hecho la guerra y que aún
whoosh —move or cause to move with a rushing sound. worked perfect, with a whoosh and X funcionaba de maravilla, con su piedra
—a sudden movement accompanied by a rushing
sound. ¡Paf! flare. y su llama.
—an exclamation imitating this. 50
whoosh zas, zumbido, (imitación del golpe de sonido
de grifo, mugido, soplido, ruido fuerte del grifo al « I t ’s a b o u t t h i s L e o n u p s t a i r s , —Se trata de Leon, o como se llame el
abrirlo, viento, de la llama del mechero (Zippo) al
encender, etc.) ¡¡¡ paf!!! (Voz onomatopéyica con whatever his name is, working in the que está arriba, el que trabaja en la habita-
que se expresa el ruido que hace una persona o
cosa al caer o chocar contra algún objeto.)
vacant room.» ción vacía.
55 «Oswald.» —Oswald.
«I was up there after lunch trying to —Después del almuerzo subí en busca
track down some files that just got up de unos expedientes que se han volatilizado.
and walked off. There was no one in En el despacho no había nadie, sólo unas
60 the office. Just small piles of handbills pequeñas pilas de octavillas sobre una mesa.
on a table. What do they say? Hands —¿Sabes qué dicen? Manos fuera de Cuba.
off Cuba. Fair Play for Cuba. This is Trato justo con Cuba. Todo ese material
pro-Castro material sitting on a table castrista está en una mesa, encima de nues-
right over our heads.» tras cabezas.
65
138
Guy Banister gave a little twirl of Guy Banister sacudió ligeramente la

the hand that held the cigarette. mano que sostenía el cigarrillo.
«Go ahead, what else,» he said, an —Adelante, —¿qué más? —inquirió,

5 amused light in his eye. con expresión socarrona.
«This is no joke, Guy. There is —Guy, no se trata de un chiste. En ese

inflammatory reading matter in that cuartucho hay material de lectura incendia-
little office.» rio. [189]
10
«Just you make sure those circulars —Ocúpate de que esas circulares
d o n ’ t g e t u p a n d w a l k o ff i n t h i s no vuelen y vengan en esta direc-
direction. I don’t want them down here. ción. No las quiero aquí abajo. Él
He has his work, we have ours. It tiene su trabajo y nosotros el nues-
15 amounts to the same thing.» tro. Equivalen a lo mismo.
«Then you know about it.» —Entonces estás enterado.
«We’ll just see how it all works —Ya veremos cómo se resuelven las
20 out.» cosas.
«Well what do you know about him?» —¿Qué sabes de él?
«Not a hell of a lot, personally. He’s —En lo personal, poca cosa. Fundamen-
25 working mainly with Ferrie. Ferrie recommended talmente trabaja con Ferrie. Ferrie lo reco-
him. He’s a David Ferrie project:» mendó. Es un proyecto de David Ferrie.
«I wonder what that means,» —Me gustaría saber adónde apunta —

Delphine said. observó Delphine.
30
Banister smiled and got up. He put Banister sonrió y se levantó. Dejó el
his cigarette in the ashtray on the desk.. cigarrillo en el cenicero del escritorio. Se
Then he stood behind Delphine’s chair detuvo detrás de la silla de Delphine y le
and massaged her shoulders and neck. masajeó la espalda y la nuca. En el escrito-
35 On the desk was a recent issue of On rio había un ejemplar reciente de On
Ta r g e t , t h e n e w s l e t t e r o f t h e Ta r g e t , l a h o j a i n f o r m a t i v a d e l o s
Minutemen. A line in italics caught his Minutemen. Una frase en cursiva llamó su
e y e , E v e n n o w t h e c ro s s h a i r s a re atención. Incluso en este momento el re-
centered on the back of your neck. tículo se centra en su nuca. Algo se esta-
40 Something in the air. There were forces ba tramando. En el éter había fuerzas que
in the air that men sense at the same algunos hombres perciben en el mismo
point in history. You can feel it on your momento histórico. Lo sientes en tu piel,
skin, in the tips of your fingers. en las yemas de los dedos.
45 «What about the fellow who called —¿Qué hay del hombre que telefo-
early this morning?» Del-phine said. neó esta mañana a primera hora? —pre-
«He sounded far away in more ways guntó Delphine—. Sonaba lejos en más
than one.» de un sentido.
50 «Did you wire him fifty dollars?» —¿Le enviaste un giro de cincuenta dólares?
«Just like you said.» —Tal como me pediste.
« O n e o f M a c k e y ’s p e o p l e . —Es un hombre de Mackey, alguien

55 N e w t o m e . I t o l d h i m h o w t o nuevo para mí. Le expliqué cómo podía
c o n t a c t T- J a y. » contactar con T-Jota.
S h e p u t h e r h a n d t o h e r h a i r, Delphine se llevó las manos a los cabe-

looking toward the smoked-glass llos y dirigió la mirada al cristal ahumado
60 panel on the office door. de la puerta del despacho.
«Do I get to see my G-man later — ¿ Ve r é e s t a n o c h e a m i a g e n t e

tonight?» del FBI?
65 He reached across her Guy se inclinó por encima de los hombros de
139
shoulder for his cigarette. Delphine para recuperar su cigarrillo.
«I want you to start a file,» he told —Antes de irte, quiero que abras
her, «before you leave the office. Fair u n n u e v o e x p e d i e n t e : Tr a t o J u s t o
5 Play for Cuba. Give it a nice pink c o n C u b a . A d j u d í c a l e una bonita car-
cover.» peta rosa. [190]
«What do I put in the file?» —¿Qué quieres que guarde en ella?
10 «Once you start a file, Delphine, it’s —Delphine, cuando se abre un expe-
just a matter of time before the material diente, basta esperar para que aparezca
comes pouring in. Notes, lists, photos, material a raudales. Notas, listas, fotos,
rumors. Every bit and piece and rumores. Todos los fragmentos y chis-
whisper in the world that doesn’t have mes del mundo que no tienen vida hasta
15 a life until someone comes along to que alguien se presenta a recogerlos.
collect it. It’s all been waiting just for Resulta que todo ese material te estaba
you.» esperando.
20 Wayne Elko, an out-of-work pool Aquella gélida mañana, Wayne Elko, lim-
cleaner, sat on a long bench in the piador de piscinas en paro, se encontraba sen-
waiting room at Union Station this tado en un largo banco de la sala de espera
chilly A . M . in Denver. de la Union Station de Denver.
25 It occurred to Wayne that for some Wa y n e p e n s ó q u e , d e s d e h a c í a

time now he was always arriving or algún tiempo, siempre llegaba o
departing. He was never anywhere you partía. Jamás estaba en un sitio al
could actually call a place. He wasn’t q u e s e p u d i e r a l l a m a r h o g a r. N o
here and wasn’t there. It was like a estaba ni aquí ni allá. Parecía un
30 problem in philosophy. problema filosófico.
Next to him on the bench was his A su lado, sobre el banco, tenía su
khaki knapsack and an over-the-hill mochila caqui y una manoseada bolsa
shopping bag from some A&P on the de la compra de un supermercado A &
35 Coast. His life in material things he P de la costa. Llevaba sus bienes ma-
carried in these two weary pokes. teriales en esos tristes sacos.
He was a long-chance man. This was Wa y n e e r a u n h o m b r e q u e o f r e c í a

a term from the real frontier a hundred grandes posibilidades. Por veinte dó-
40 years ago. For twenty dollars he’d roll lares retrocedía treinta mil kilóme-
your odometer back twenty thousand t r o s e l c o n t a d o r d e t u c o c h e . Ta r d a -
miles. Took about fifteen minutes. ba un cuarto de hora.
For a hundred dollars he’d set a Por cien dólares colocaba una carga
45 charge of plastique and blow the car plástica y enviaba el coche al cielo si tal
into car heaven if your insurance needs era la necesidad de cobrar el seguro. Pero
were such. Except he’d probably do it también era capaz de hacerlo gratis, sim-
free. Just for the science involved. plemente por el aspecto científico.
50 Early light collected at the tall La luz del alba se colaba por las venta-
arched windows. The benches were nas altas y arqueadas. Los bancos medían
thirty feet long, with high backs, nueve metros de largo, tenían un respaldo
curved backs, nicely polished. Giant alto y curvo y estaban lustrados. Sobre su
chandeliers hung above him. The cabeza pendían gigantescas arañas de luces.
55 waiting room was empty except for La sala de espera estaba vacía si exceptua-
two or three station familiars, the mos los dos o tres habituales de la estación,
two or three shadowy men he saw at los dos o tres hombres en sombras que veía
every stop, living in the walls like en cada parada, que moraban en las paredes
lizards. The silence, the arched como las lagartijas. El silencio, las venta-
60 windows, the wooden benches and nas arqueadas, los bancos de madera y las
chandeliers made him think of arañas le indujeron a pensar [191] en una
church, a church you travel to on iglesia, una iglesia a la que uno viajara en
trains, coming out of the noise and tren, para luego abandonar el ruido y el va-
steam to this high empty place por y dirigirse a esa estancia alta y vacía en
65 where you could think your quietest la que podría elaborar sus más serenos pen-
140
thoughts. samientos.
He was asleep ten minutes on the Llevaba diez minutos durmiendo

bench when a cop bounced his nightstick en el banco cuando un policía gol-
5 off Wayne’s raised knee. It made a sound peó con la porra su rodilla levanta-
like he was built of hollow wood. da. Sonó como la madera hueca.
Welcome to the Rockies. Bienvenido a las Rocosas.
He got up, took his things, crossed Wayne se levantó, recogió sus pertenen-
10 the street and went immediately to cias, cruzó la calle y se quedó inmediata-
sleep on the concrete loading-platform mente dormido en una plataforma de cemen-
of a warehouse. This time it was trucks to de carga y descarga de un almacén. Este
that got him up. He wandered an area vez lo despertaron los camiones. Deambuló
of refrigerated warehouses with old hasta una zona de almacenes refrigerados con
15 dual-gauge tracks intersecting on the viejas vías de doble ancho que cruzaban el
cobbled streets. At Twentieth and Blake empedrado. En el cruce de la Veinte y Blake
he saw a man swabbing a garbage vio a un hombre que limpiaba un camión
truck. They had a hundred wrecked cars de basura. Había un centenar de coches
behind barbed wire and a thousand destrozados al otro lado del alambre de
20 specks of broken glass every square espino y mil añicos de cristal por metro
foot. It was the broken-glass district of cuadrado. Era el barrio de los vidrios ro-
Denver. At Twentieth and Larimer he tos de Denver. En la Veinte y Larimer vio
saw some men with a stagger in their algunos hombres que trastabillaban al an-
gait. Early-rising winos out for a stroll. dar. Borrachos madrugadores que salían a
25 Baptist Mission. Money to Loan. A guy dar un paseo. La Misión Baptista. Présta-
with a Crazy Guggenheim hat came mos. Por la calle bajó un tipo con un som-
pitching down the street; might be brero Crazy Guggenheim; podía ser indio,
Indian, Mexican, mix-blood or who mexicano, mestizo o Dios sabe qué, y mal-
knows what, muttering curses in some decía en una lengua inventada. Hizo pen-
30 invented tongue. Made Wayne think of sar a Wayne en los rostros que vio en
the faces in the Everglades and on No Everglades y en Cayo Sin Nombre durante
Name Key during his training with the su instrucción en la brigada Interpen. To-
Interpen brigade. All those guys who’d dos los hombres que habían luchado con
fought for Castro and then crossed Castro y que después se cambiaron de ban-
35 over. Dark rage in every face. Fidel do. Cólera profunda en cada rostro. Fidel
betrays the revolution. traiciona la revolución.
He’d lived with a shifting Había convivido con una población

population of rogue commandos in a cambiante de pícaros comandos en una
40 boardinghouse on Southwest Fourth pensión de Southwest Fourth Street de
Street in Miami. They spent weeks at a Miami. Estuvieron varias semanas se-
time training in the mangrove swamps guidas entrenándose en los manglares
foray A n. 1 an initial attempt (especially outside your usual areas and went on forays along the Cuban y realizaron incursiones por la costa cuba-
of competence); «scientists’ forays into politics» 2 raid,
maraud, a sudden short attack coast in a thirty-five-foot launch , na en una lancha de diez metros, princi-
B v. 1 briefly enter enemy territory, incursión 45 mainly to land agents and shoot at palmente para desembarcar agentes y dis-
silhouettes. Otherwise they stayed parar contra siluetas. P o r l o d e m á s , p e r -
close to the clapboard house, manecían cerca de la casa de chilla y
cleaning submachine guns in the l i m p i a b a n l a s m e t r a l l e t a s e n e l patio
backyard. Judo instructors, tugboat trasero. Instructores [192] de judo, capita-
50 c a p t a i n s , h o m e l e s s C u b a n s , e x - nes de remolcadores, cubanos sin casa ni
paratroopers like Wa y n e , hogar, ex paracaidistas como Wayne,
mercenaries from wars nobody heard mercenarios de guerras de las que nadie ha-
of, in West Africa or Malay. They bía oído hablar, libradas en Nigeria o en
were like guys straight out of Malasia. Parecían tipos salidos de la pelí-
55 Wa y n e ’s f a v o r i t e m o v i e , S e v e n cula preferida de Wayne, Los siete samurais,
Samurai, warriors without masters, guerreros si n j e f e , d i s p u e s t o s a u n i r -
willing to band together to save a se para salvar una aldea de los
village from marauders, to win back merodeadores, para recuperar un
a country, only to see themselves d i s t r i t o y, a l f i n a l , p a r a v e r s e t r a i -
60 betrayed in the end. First it was Navy cionados. Primero fueron los reac-
jets making reconnaissance runs over t o r e s d e l a m a r i n a q u e dieron unas pa-
No Name Key, snapping little pix of sadas de reconocimiento sobre Cayo Sin Nom-
the muddy boys. Next it was five bre, desbaratando las brújulas de los muchachos
Interpen commandos picked up for embarrados de la cabeza a los pies. A conti-
65 v a g r a n c y , c o u r t e s y o f t h e D a d e nuación, por cortesía del sheriff del dis-
141
Co u n t y s h e r i f f . T h e n U . S . trito de Dade, detuvieron a cinco comandos de

customs officers pounced, Interpen acogiéndose a la ley de vagos y maleantes. Des-
arresting a dozen men, pués golpearon los agentes de aduanas de Estados Uni-
i n c l u d i n g Wa y n e E l k o i n dos y arrestaron a doce hombres, incluido Wayne Elko
5 battle gear and a lampblacked face, con e q u i po de combate y la cara negra de humo,
just as they were setting out for Cuba en el preciso momento en que partían hacia Cuba
in the twin-engine launch. en la lancha bimotora.
JFK had made his deal with the JFK había llegado a un acuerdo con los
10 S o v i e t s
to leave Castro alone. soviéticos para dejar en paz a Castro. In-
Incredible. The same man Wayne would creíble. Precisamente el candidato al que
have voted for if he’d gotten around to Wayne habría votado si se hubiera tomado
registering. He believed in country, la molestia de inscribirse en el censo. Creía
loyalty, mountains and streams. They en la nación, la lealtad, las montañas y los
15 were all tied together. ríos. Todo estaba relacionado.
He found a telephone and made a Buscó una cabina y llamó a co-

collect call to the New Orleans number bro revertido al número de Nueva
T. J. Mackey had given him about a O r l e á n s q u e T- J o t a M a c k e y l e e n t r e -
20 year earlier. He told the woman at the gara un año antes. Dijo a la mujer
other end he wished to speak to a Mr. que contestó que deseaba hablar con
Guy Banister. e l s e ñ o r G u y B a n i s t e r.
«This is Wayne Elko calling. It — Wa y n e E l k o a l h a b l a . P a r e c e

25 seems like I have washed up in Denver, que me he quedado sin blanca en
Colorado, tell T-Jay, and I am looking D e n v e r, C o l o r a d o , d í g a s e l o a T- J o t a .
for a chance at some employment.» Estoy buscando trabajo.
30 Win Everett was in his basement Wi n E v e r e t t e s t a b a e n e l s ó t a n o d e

at home, hunched over the su casa, inclinado sobre la mesa de
worktable. His tools and materials t r a b a j o . Te n í a d e l a n t e h e r r a m i e n t a s y
were set before him, mainly materiales, sobre todo cosas de la
household things, small and cheap— casa, pequeñas y baratas: [193] ins-
35 cutting instruments, acetate overlays, trumentos cortantes, recubrimientos de
glues and pastes, a soft acetato, gomas y pegamentos, una goma de
eraser, a travel iron. borrar blanda, una plancha de viaje.
He felt marvelously alert, sure of Se sentía fabulosamente atento y seguro

40 himself, putting together a man with de sí mismo mientras creaba un hombre con
scissors and tape. tijeras y celo.
H i s g u n m a n w o u l d e m e rg e a n d Su francotirador aparecería y se esfuma-

vanish in a maze of false names. ría en un laberinto de nombres falsos. Los
45 I n v e s t i g a t o r s would find an investigadores encontrarían la solicitud para
application for a post-office box; a alquilar un apartado de correos; el certifi-
certificate of service, U.S. Marine cado del servicio militar cumplido en el
Corps; a Social Security card; a cuerpo de Marines; la cartilla de la Seguri-
p a s s p o r t a p p l i c a t i o n ; a d r i v e r ’s dad Social; la solicitud de pasaporte; el car-
50 license; a stolen credit card and half né de conducir; una tarjeta de crédito roba-
a dozen other documents—in two or da, y unos seis documentos más... bajo dos
three different names, each leading to o tres nombres distintos, cada uno de los
a trail that would end at the Cuban cuales llevaría por un sendero que acabara
Intelligence Directorate. en el Directorio Cubano de Información.
55
He worked on a Diners Club card, Se esmeró con la tarjeta del Diners Club
removing the ink on the raised letters y quitó la tinta de las letras moldeadas con
with a Q-tip doused in polyester un rotulador mojado en resina de poliéster.
resin. A radio on a shelf played La radio transmitía una música
60 soothing music. He pressed the card tranquilizadora. Apretó la tarjeta con la
against the warm iron, heating it plancha tibia y la calentó lentamente para
slowly to flatten the letters. Then he aplastar las letras. Con ayuda de una hoja
used a razor blade to level the de afeitar, alisó las protuberancias y
remaining bumps and juts. He would salientes que quedaban. Más adelante reca-
65 eventually reheat the card and stamp lentaría la tarjeta y estamparía nombre y
142
a new name and number on its face número nuevos con la ayuda de una placa
with an addressograph plate. para estampar direcciones.
He’d picked up a certain amount of En sus primeros años como agente de

sleazy adj. 1 squalid, tawdry. 2 slatternly. 3 5 sleazy tradecraft in his early years as operaciones, Win aprendió diversos trucos
(of textiles etc.) flimsy (diáfano=que se
trasparenta, ligero]. sórdido, poco limpio, an operations officer. Before that he’d de los bajos fondos. Con anterioridad, ha-
desaseado; disreputable, low class, greasy, taught in a series of small liberal-arts bía dado clases en una serie de pequeños
(macarra)
sleazy 1 (sitio) sórdido,-a 2 (persona) de mala pinta colleges in the Midwest, places like centros de artes liberales del Medio Oeste,
sleazy bar: bar de mala muerte Franklin, in Indiana, where a lugares como Franklin, en Indiana, donde
10 perceptive colleague, affiliated un colega inteligente y asociado de alguna
somehow or other with CIA, recruited manera con la CIA lo reclutó para que lo
covert disimulado, secreto, encubierto; secret or h i m for covert training. The idea adiestraran como agente secreto. Al instan-
disguised (a covert glance; covert operations).
1 a shelter, esp. a thicket hiding game. 2 a seemed immediately right, a possible te, la idea le pareció acertada, una respues-
feather covering the base of a bird’s flight- answer to the restlessness he’d felt ta posible al desasosiego interior que expe-
feather.
15 working through his system, a sense that rimentaba, la sensación de que necesitaba
he needed to risk something important, arriesgar algo importante, poner a prueba
challenge his moral complacencies, sus convicciones morales, para verse a sí
before he could see himself complete. mismo íntegramente. Poco después recibía
Soon he was taking handy instruction in instrucciones prácticas en Cartas y Sobres,
20 Flaps & Seals, or how to read other [194] o cómo leer la correspondencia ajena
people’s mail without letting them know sin que nadie se enterara, y de vez en cuan-
about it, and remembering now and then do recordaba aquellas tardes de modorra en
those sleepy afternoons at little Franklin el pequeño Franklin College. Tras unos años
College. After some years in Havana and en La Habana y Centroamérica, incluido el
25 Central America, including duty as chief puesto de jefe de estación en Guatemala, fue
of station in Guatemala City, he was one uno de los varios hombres a los que se en-
of several men assigned to coordinate comendó la coordinación del adiestramien-
the training of a Cuban exile brigade. to de una brigada de exiliados cubanos. A
He was in a constant hurry after that. partir de entonces corría de un lado a otro.
30 Underwater demolition in Puerto Rico Demolición submarina en Puerto Rico y
and North Carolina, paratroop Carolina del Norte, maniobras de paracai-
maneuvers outside Phoenix, teams to dista en las afueras de Phoenix, organiza-
organize in Nicaragua, Miami, Key ción de equipos en Nicaragua, Miami, Cayo
West. Hueso.
35
H e f e l t s h a r p n o w, b e t t e r t h a n Ahora se sentía lúcido, mejor que desde
he’d felt in some time, on top of hacía bastante tiempo, en la cresta de la ola,
things, alert. despierto.
40 The young man’s address book Luego se ocuparía de la libreta de direc-

would be next. A major project. ciones del joven, un proyecto importante.
Once he had a handwriting En cuanto dispusiera de la muestra

s a m p l e , Wi n w o u l d s c r a t c h o n t o caligráfica, Win incorporaría a las páginas
45 those miniature pages enough trails, en miniatura las pistas suficientes, pistas
false trails, swarming life, lingering falsas, abundancia de vida, misterios persis-
mystery, enough real a nd fabricated tentes, suficientes personas reales e inven-
people to occupy investigators for tadas para que los investigadores estuvie-
months to come. ran ocupados durante varios meses.
50
He unscrewed the top of the Elmer’s Desenroscó la tapa del pegamento
Glue-All. He used his X-Acto knife to multiuso. Empleó la navaja para cortar
cut a new signature strip from a sheet una tira de la hoja de papel opaco en la
of opaque paper. He checked the length que estamparía la nueva firma. Cotejó
55 and width of the strip against the bare el largo y el ancho de la tira con el es-
space on the back of the credit card. pacio vacío del reverso de la tarjeta de
Then he dribbled an even stream of crédito. Esparció pegamento sobre la
glue over the paper and pressed it tira de papel y la presionó con suavidad
lightly on the card. He listened to the sobre la tarjeta. Escuchó la radio mien-
60 radio while the glue dried. tras esperaba que se secara.
He was in a constant hurry then. Entonces siempre tenía prisa. Fort

Fort Gulick in the Canal Zone. Trax Gulick en la Zona del Canal. Trax Base
Base in Guatemala. Things were en Guatemala. Ahora todo estaba más
65 quieter now. He had time to turn the tranquilo. Tenía tiempo para pasar las
143
pages of all the books he’d been páginas de los libros que se había pro-
meaning to read. puesto leer.
After the address book came the false Después de la libreta de direcciones le
5 names. He looked forward to coming up tocaba el turno a los nombres falsos. Le
with names. He removed excess glue gustaba inventar nombres. Quitó el sobran-
from the back of the card with one of te de pegamento del reverso de la tarjeta con
Suzanne’s school erasers. Then he una de las gomas de borrar de Suzanne.
turned off the radio, turned off the light, Desconectó la radio, apagó la luz y subió la
10 climbed the old plank stairs. vieja escalera de tablones. [195]
His gunman would appear behind a Su francotirador aparecería detrás de una

strip of scenic gauze. You have to leave espectacular tira de gasa . Tienes que
them with coincidence, lingering enfrentarlos a la coincidencia, al misterio
15 mystery. This is what makes it real. persistente. Así es como se vuelve real.
He checked the front door. Comprobó que la puerta principal estu-

The days came and went. viera cerrada. Los días pasaban volando. De
Bedtime again. Always nuevo era la hora de acostarse. Ahora siem-
20 b e d t i m e now. He went pre era la hora de irse a la cama. Dio vuel-
around turning off l i g h t s , tas apagando luces, comprobó que estuvie-
c h e c k e d t h e b a c k door, ra echado el cerrojo de la puerta de servi-
checked to see that the oven cio, se cercioró de que el horno estaba apa-
was off. This m e a n t a l l gado. Eso significaba que todo marchaba
25 w a s w e l l . sobre ruedas.
Someday this operation would be Algún día esta operación sería

studied at the highest levels of estudiada en los máximos niveles
intelligence in Langley and the de la inteligencia de Langley y del
30 Pentagon. Pentágono.
He turned off the kitchen light. He Apagó la luz de la cocina. Empezó a

began to climb the stairs, felt subir la escalera y se sintió impelido a
compelled to double-check the oven, comprobar de nuevo el horno, pese a es-
35 although he was certain it was off. tar seguro de que estaba apagado. Se
Astonish them. Create coincidence so sorprenderían. Crearía coincidencias tan
bizarre they have to believe it. inverosímiles que tendrían que aceptarlas.
Create a loneliness that beats with Crearía una soledad cargada de deseos vio-
violent desire. This kind of man. An lentos. Ese tipo de hombre. Una detención,
40 arrest, a false name, a stolen credit un nombre falso, una tarjeta de crédito ro-
stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy) card. Stalking a victim can be a way bada. Acechar a la víctima puede ser el
stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 intr.
stride, walk in a stately or haughty manner. of organizing one’s loneliness, making modo de organizar la propia soledad, de
andar con paso airado [away, out], majestuoso (along),
ofendido (off), dar zancadas, a zancadas a network out of it, a fabric of convertirla en una red, una trama de
stalk n Bot (de planta) tallo, (de cereza, etc) rabo ver- connections. Desperate men give their conexiones. Los desesperados dotan de un
bo transitivo 1 acechar 2 (a una persona) seguir
los pasos a 3 (a una persona) acosar sexualmente 45 solitude a purpose and a destiny. propósito y destino a su soledad.
verbo intransitivo she stalked off, se fue airada
The oven was off. He made an effort El horno estaba apagado. Hizo un es-
to register this fact. Then he went fuerzo para registrar este hecho. Subió y
upstairs, hearing soft music on the oyó una música suave procedente de la
50 bedroom radio. radio del dormitorio.
This kind of man. A self- Ese tipo de hombre. El que se observa a

watcher, a man who lives in random sí mismo, el que vive en un espacio azaro-
space. If the world is where we hide so. Si el mundo es el lugar donde nos ocul-
55 f r o m o u r s e l v e s , w h a t d o w e d o tamos de nosotros mismos, —¿qué hacemos
when the world is no longer cuando el mundo deja de ser accesible? In-
accessible? We invent a false name, ventamos un nombre falso, inventamos un
invent a destiny, purchase a firearm destino, compramos un arma de fuego por
through the mail. correspondencia.
60
Lancer is going to Honolulu. Lancer se va a Honolulú.
At one level he operated well. He A cierto nivel, actuaba bien. Se sentía

felt alert, marvelously sharp, very alerta, deliciosamente lúcido, en la cresta
65 much on top of things. The address misma de la ola. A continuación [196] toca-
144
book was next. We want a ba la libreta de direcciones. Queremos un

spectacular miss. fallo espectacular.
A voice on KDNT said that an Por la KDNT, una voz informaba que un
5 eight-nation committee of the comité de la Organización de Estados Ame-
Organization of American States has ricanos, formado por ocho naciones, había
charged Cuba with promoting Marxist acusado a Cuba de fomentar la subversión
subversion in our hemisphere. The marxista en nuestro hemisferio. La isla es
island is a training center for agents. el centro de instrucción de agentes. El go-
10 T h e g o v e r n m e n t h a s b e g u n a n e w bierno ha iniciado una nueva fase en la que
phase of encouraging violence and estimula la violencia y el malestar en
unrest in Latin America. Latinoamérica.
He didn’t need these reminders. Esos recordatorios no le molestaban. No

15 He didn’ t need announcers telling le hacía falta que los locutores le contaran
him what Cuba had become. This was en qué se había convertido Cuba. Se trataba
a silent struggle. He carried a silent de una lucha silenciosa. A Win le domina-
rage and determination. He didn’ t ban una ira y una decisión calladas. No que-
want company. The more people who ría compañía. Cuanta más gente creyera en
20 believed as he did, the less pure his lo mismo que él, menos pura sería su ira.
anger. The country was noisy with La nación estaba llena de idiotas que degra-
fools who demeaned his anger. daban su cólera.
He put on his pajamas. He seemed Se puso el pijama. Tuvo la sensación

25 to be in pajamas all the time now. The de que ahora llevaba el pijama cons-
day wasn’t half done and it was time to tantemente. El día no había concluido y
go to bed again. Mary Frances was otra vez era la hora de acostarse. Mary
asleep. He switched of f the radio, Frances dormía. Apagó la radio y la luz.
switched off the lamp. He spoke Habló en su interior con la fuerza que
30 inwardly to whatever force was out acechaba fuera, el poder que regía el
there, whatever power ruled the sky, the cielo, las infinitas espirales de hidróge-
endless hydrogen spirals, the region of no, la región de la noche eterna, de to-
all night, all souls. He said simply, das las almas. Simplemente dijo: Por
Please let me sleep but not dream. favor, déjame dormir sin soñar.
35
Dreams sent terrors you could not Los sueños destacaban terrores impo-
explain. sibles de explicar. [197]
40
In Moscow EN MOSCÚ
He opened his eyes to the large Abrió los ojos en la amplia estancia.
45 room. There were high walls, old plush Vio paredes altas, viejas sillas de felpa,
chairs, a heavy rug with a stale odor una gruesa alfombra con olor a humedad.
hanging close. He got out of bed and Se levantó de la cama y caminó hasta la
w a l k e d t o t h e w i n d o w. H u r r y i n g ventana. Gente que andaba deprisa, lar-
people, long lines for buses. He washed gas colas en la parada del autobús. Se
50 and shaved. He put on a white shirt, lavó y afeitó. Se puso una camisa blan-
gray flannel trousers, the dark narrow ca, pantalón de franela gris, corbata os-
tie, the tan cashmere sweater, and stood cura y estrecha, el jersey de cachemira
in his bare feet at the window once marrón, y, descalzo, se acercó de nuevo a la
more. Muscovites, he thought. After a ventana. Moscovitas, pensó. Después de un
55 while he put on his socks and good rato se puso los calcetines, los zapatos bue-
shoes and the flannel suit coat. He nos y la chaqueta del traje de franela. Se
looked in the gilt mirror. Then he sat miró en el espejo de marco dorado. Tomó
in one of the old chairs in the lace- asiento en una de las viejas sillas de la ha-
curtained room and crossed one leg bitación de cortinas de encaje y cruzó las
60 c a r e f u l l y o v e r t h e o t h e r. H e w a s a piernas con sumo cuidado. Ahora era un
man in history no w. hombre que formaba parte de la historia.
Later he would print in his Historic Más tarde escribiría en su Diario Histó-
Diary a summary of these days and of the rico la síntesis de aquellos días y de las se-
65 weeks and months to follow. The lines, manas y meses siguientes. Las líneas, es-
145
mainly in block letters, wander and slant critas casi todas con mayúsculas, serpentean
across the page. The page is crowded y se ladean en la página. La hoja está ates-
with words, top to bottom, out to either tada de palabras, de arriba abajo, de mar-
edge, crossed-out words, smudged gen a margen, palabras tachadas,
5 words, words that run together, attempted emborronadas, unidas, intentos de
corrections and additions, lapses into correcciones y añadidos, errores de ortogra-
script, a sense of breathlessness, with odd fía, una especie de agobio salpicado de frag-
calm fragments. mentos serenos. [199]
10 He told his Intourist guide, a young Le dijo a su guía de Intourist, una joven
woman named Rimma, that he wanted llamada Rimma, que quería solicitar la ciu-
to apply for Soviet citizenship. dadanía soviética.
15 She is flabbergassed, but aggrees to Está asombrada, pero acepta ayudarme.

help. Asks me about myself and my reasons Me pregunta por mí mismo y por las razo-
for doing this. I explaine I am a communist, nes de lo que hago. Le explico que soy co-
ect. She is politly sym. but uneasy now. She munista, etcétera. Se muestra amablemente
tries to be a friend to me. She feels sorry simpa. Pero incómoda. Intenta ser amiga.
20 for me I am someth. new. Me compadece, soy algo nuevo.
On his twentieth birthday, two days En su vigésimo cumpleaños, dos días

after his arrival, Rimma gave him a después de llegar, Rimma le regaló una no-
25 Dostoevsky novel, in Russian, and she vela de Dostoyevski, en ruso, y escribió en
wrote on a blank page: «Great una página en blanco: «¡Mi más sincera fe-
congratulations! Let all your dreams licitación! ¡Que todos tus sueños se hagan
come true!» realidad!»
30 Things happened fast after that. A partir de ese momento todo suce-
He had no time to work out meanings, dió deprisa. No tuvo tiempo de evaluar
fall back on old attitudes and significados, analizar viejas actitudes y
positions. The secret he’d carried posiciones. El secreto que había guarda-
through the Marine Corps for over a do más de un año en el cuerpo de marines
35 year, his plan to defect, was the most —su proyecto de deserción— era, hasta
powerful knowledge in his life up to aquel instante, el conocimiento más ex-
this point. Now, in the office of some plosivo de su vida. Ahora, en el despa-
bald-head official, he tried to cho de un funcionario calvo, intentó ex-
explain what it meant to him to live plicar qué significaba para él vivir en la
40 in the Soviet Union, at the center of Unión Soviética, en el corazón de la lu-
world struggle. cha internacional.
The man looked past El hombre dirigió su mirada más allá

Oswald to the closed door de Oswald, hacia la puerta cerrada de su
45 o f h i s o f f i c e . despacho.
«USSR is only great in literature,» —La URSS sólo es grande en la litera-

he said. «Go home, my friend, and take tura —dijo—. Vuelva a su tierra, amigo, y
our good wishes with you.» lleve consigo sus buenos deseos.
50
He wasn’t kidding either. Aquel tipo tampoco bromeaba.
/ am stunned I reiterate, he says Reitero que estoy asombrado, dice que hará
55 he shall check and let me know. averiguaciones y me dará una respuesta.
They let him know the same day. Le dan una respuesta ese mismo día:
The visa of Lee H. Oswald would el visado de Lee H. Oswald caduca a las
60 expire at 8:00 P . M . He had two hours to ocho de la tarde. Tenía dos horas para
leave the country. The police official abandonar el país. Al parecer, el agente
who called with this news did not seem de [200] policía que le comunicó la noti-
to know Oswald had talked to a cia no sabía que, antes, Oswald había ha-
passport official earlier in the day. Lee blado con un funcionario encargado de
65 tried to explain that the first official had pasaportes. Lee intentó explicar que el
146
not given a deadline, had held out hope funcionario no le había dado una fecha
that his visa might be extended. He límite, le hizo abrigar esperanzas de que
could not recall the man’s name or the prolongarían su visado. No lograba recor-
department he belonged to in the dar cómo se llamaba aquel hombre ni a
5 Ministry of Internal Affairs. He began qué departamento del Ministerio de
t o d e s c r i b e t h e m a n ’s o f f i c e , h i s Asuntos Interiores pertenecía. Describió
clothing. He felt a rush of desperation. el despacho del funcionario y su vesti-
The second official didn’t know what menta. Se sintió desesperado. El policía
he was talking about. no sabía de qué hablaba.
10
It was this blankness that caused his Esa falta de comprensión desató sus te-
terror. No one could distinguish him rrores. Nadie lo distinguía de los demás.
from anyone else. There was some trick Había un truco que no dominaba y que po-
he hadn’t mastered which might easily dría arreglar fácilmente las cosas. Otras per-
15 set things right. Other people knew sonas lo conocían, pero él no. Otras perso-
what it was; he did not. Other people nas se apañaban, pero él no. Había llegado
got along; he could not. He’d come so muy lejos por su cuenta y riesgo. Le Havre,
far on his own. Le Havre, Southampton, Southampton, Londres, Helsinki... y luego
London, Helsinki—then by train across cruzó en tren la frontera soviética. Había
20 the Soviet border. He’d made plans, hecho planes, proyectado una nueva vida, y
he’d engineered a new life, and now no ahora nadie disponía de diez minutos para
one would take ten minutes to comprender quién era. Para el sistema era
understand who he was. A zero in the un cero a la izquierda. Se sentó cerca de la
system. He sat near the window looking ventana y contempló la maleta abierta de-
25 at the open suitcase on the rack across positada en un estante del otro lado de la
the room, some of his things still habitación. Aún no había guardado todas sus
unpacked. cosas.
30 I am shocked!! My dreams! ¡Estoy conmocionado!! ¡Mis sueños!
He was a foreigner here. There was Allí era un extranjero. El desconten-

no profit in discontent. He could not to no serviría de nada. No podía apelar
35 apply his bitterness. It was American- a su amargura. Se trataba de una amar-
made and had no local standing. For gura norteamericana, y no tenía influen-
the first time he realized what a cia local. Por primera vez tuvo concien-
dangerous thing he’d done, leaving his cia de haber hecho algo muy peligroso
country. He struggled against this al abandonar su país. Rechazó ese pen-
40 a w a r e n e s s . H e h a t e d k n o w i n g samiento. Detestaba saber algo que pre-
something he didn’t want to know. He fería ignorar. Abrió la puerta y se aso-
opened the door and looked into the mó al pasillo. La mujer que entregaba
hallway. The woman who handed out las llaves de las habitaciones se encon-
room keys sat at a small desk near the traba ante un pequeño escritorio, cerca
45 elevator. She turned to look at him. He del ascensor, y se volvió para mirarlo.
went back inside. Lee entró en su habitación. [201]
7:00 P.M. I decide to end it. Siete de la tarde. Decido ponerle fin a
50 S o a k r i s t i n c o l d w a t e r t o todo. Me mojo la muñeca con agua fría para
numb the pain. suavizar el dolor.
He stood at the sink, left Se detuvo junto a la pica, con la manga iz-
55 s h i r t s l e e v e r o l l e d u p . H e s t o p p e d quierda de la camisa arremangada. Dejó de
freezing his wrist long enough to mojarse la muñeca el tiempo suficiente para
prop a clean blade against the sacar una hoja de afeitar nueva del neceser con
r a z o r c a s e . Wa r m w a t e r w a s los artículos de tocador. Había puesto a lle-
running in the tub. nar la bañera con agua caliente.
60
Hidell prepares to make his maker, Hidell se dispone a reunirse con su Ha-
ha ha. cedor, ja, ja.
Was there something funny about ¿Dónde estaba la gracia? Lee no la

65 this? He didn’t think so. They were vio por ninguna parte. Siempre intenta-
147
always trying to get him to leave places ban hacerle abandonar lugares de los que
he didn’t want to leave. The cold water no quería irse. El agua fría anularía el
would numb the pain. That was step dolor: era el primer paso. El agua calien-
one. The warm water would make the te permitiría que la sangre fluyera rápi-
5 blood flow easily. That was two. He damente: era el segundo paso. Bastaría
would barely have to nick the skin. con que hiciera una muesca en la piel.
Gillette sponsors the World Series on Gillette patrocina la Serie Mundial en
TV—they use a talking parrot. He televisión; usan un loro parlante. Lee se
loosened his tie with his free hand. aflojó la corbata con la mano libre.
10
My fondes dreams are shattered Han destrozado mis sueños más queridos.
15 He imagined Rimma coming at Imaginó que Rimma se presentaba a las

eight o’clock to find him dead. Hurried ocho en punto y lo encontraba muerto. Lla-
calls to officials at their homes. He madas urgentes a las casas de los funciona-
watched the tub fill. Any reason why rios. Observó cómo se llenaba la bañera. —
it had to be filled? He wasn’t getting ¿Era necesario llenarla? Al fin y al cabo, no
20 in , w a s h e ? O n l y p l u n g i n g t h e c u t se metería, sólo hundiría la muñeca con el
wrist. Soviet officials call corte. Los funcionarios soviéticos llaman a
American o fficials. Always being the los funcionarios norteamericanos. Siempre
outsider, always having to adjust. He fue el forastero, siempre tuvo que adaptar-
turned off the cold water, picked up se. Cerró el grifo de agua fría, cogió la hoja
25 the razor blade and sat on the floor de afeitar y se sentó en el suelo, al lado de
next to the tub. la bañera.
Then slash my left wrist. Entonces me abro la muñeca izquierda.

30
But why was it funny? Why was he —¿Qué tenía de gracioso? —¿Por qué
watching himself do it without a moan mientras lo hacía se observaba sin gemir
or cry? The first line of blood came ni llorar? El primer hilillo de sangre
seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. US a 35 seeping out, droplets running down in manó a borbotones y las gotas salieron en
place where petroleum etc. oozes slowly out of the
ground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflo- sequence from the careful slit. He wasn’t serie del [202] esmerado corte. No se en-
rar, brotar,
here to escape personal pressures. He contraba allí para huir de presiones perso-
wasn’t a guy with a problem marriage. nales. No era un tipo con problemas matri-
He had solid convictions, practical moniales. Tenía convicciones firmes, expe-
40 experience in the world. He flopped his riencia práctica del mundo. Pasó el brazo
left arm over the rim of the tub. izquierdo por el borde de la bañera.
somewhere, a violin plays, as I En algún lugar suena un violín mientras

45 watch my life whirl away. veo cómo escapa mi vida.
How do they measure cuts here, in —¿Cómo miden aquí los cortes, por cen-
centimeters? Hurried calls to Texas. It’s tímetros? Llamadas urgentes a Texas. Soy
50 me, Mother, lying in a pool of blood in yo, madre, tendido en un charco de sangre
the Hotel Berlin. He looked at the water en el Hotel Berlín. Vio que el agua se torna-
going cloudy pink. I taught myself ba de un rosa turbio. Aprendí por mi cuenta
Berlitz. My Russian is still bad but I will con el método Berlitz. Mi ruso deja mucho
1 con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr. work on it harder. I won’t answer que desear, pero pondré más empeño. No
(conned, conning) swindle; deceive (conned him
into thinking he had won). con man = confidence
55 questions about my family but I will say responderé a preguntas sobre mi familia,
man. this for publication. Emigration isn’t aunque diré lo siguiente para su publicación:
2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by over)
study, learn by heart (conned his part well). easy. I don’t recommend it to everyone. no es fácil emigrar. No se lo recomiendo a
memorize, memorise, con, learn commit to memory;
learn by heart; «Have you memorized your lines for It means conning to a new country, nadie. Supone tener que ir a un nuevo país,
the play yet?» always being the outsider, always having ser siempre el forastero, tener que adaptar-
3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct
the steering of (a ship). 60 to adjust. I am not the total idealist. I se siempre. No soy un idealista absoluto. He
1 con 2 argot verbo transitivo
A 1 estafar, timar: she conned me out of two hundred have had a chance to watch the tenido la oportunidad de observar a los mi-
dollars, me timó doscientos dólares 2 engatusar
3 memorizar
American military in action. If you’ve litares norteamericanos en acción. Si algu-
B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason ever seen the naval base at Subic Bay, na vez ha visto la base naval de Subic Bay,
against.
C adverbio contra: I could argue pro or con the new you know what I mean. Machines of war ya sabe a qué me refiero. Las máquinas bé-
runway, podría argumentar a favor o en contra de la
nueva pista de aterrizaje. . — prep. & adv. against 65 across the whole horizon. Foreign licas cubren el horizonte. Pueblos extranje-
(cf. pro 2).
con 3 n. sl. a convict.
148
peoples exploited for profit. He closed ros explotados para obtener beneficios. Un
his eyes after a while, rested his head rato después cerró los ojos y apoyó la cabe-
on the rim of the tub. Go limp. Let them za en el borde de la bañera. Relájate y deja
do what they want. que hagan lo que quieran.
5
I think to myself, «How easy to Pienso para mis adentros: «Morir es

die» [152] muy fácil.»
10
I would like to give my side of the Me gustaría dar mi versión de los he-
story. I would like to give people in the chos. Me gustaría dar al pueblo de Estados
United States something to think about. Unidos algo en qué pensar. Lee sabía dónde
He knew where he was, could picture estaba, podía verse a sí mismo sentado en
15 himself sitting on the tile floor, but felt el suelo de azulejos, pero sé sentía distan-
a sense of distance from the scene. ciado de la escena.
and «A sweet death, (to violins) y «dulce muerte» (con violines) [203]
20
Felt a sleepiness. A false calm. Sintió soñolencia, una falsa cama.

Something falsehearted. Felt like a Algo pérfido. Se sintió como un chi-
child in the white tile world of cuts quillo en el mundo de azulejos blan-
25 a n d B a n d - A i d s a n d b a t h w a t e r , a cos, de cortes, tiritas y agua del baño,
little dizzied by aromas and ligeramente mareado por aromas y
pungencies, fierce iodine biting in, acritudes, el mordisco feroz del yodo,
M r. Ekdahl’s bay rum . There is a el ron con aceite aromático de laurel del señor Ek-
world inside the world. I’ve done all I dahl. Existe un mundo dentro del mundo. Hice
30 can. Let others make the choices now. lo que pude. Ahora que elijan otros. Sintió que
Felt time close down. Felt something el tiempo se acababa. Sintió algo burlón en el
mocking in the air as he slipped off the aire mientras resbalaba por el borde de la única
edge of the only known surface we can superficie a la que podemos referirnos, como hu-
speak of, as ordinary men, bleeding, manos corrientes, y cayó ensangrentado en el
35 in warm water. agua tibia.
Ministry of Health of the USSR Ministerio de Sanidad de la URSS.
40 EPICRISIS EPICRISIS
Oct. 21 The patient was brought by 21 de octubre. El paciente fue trasla-

ambulance into the Admission Ward of dado en ambulancia al pabellón de entra-
the Botkin Hospital and further referred da del Hospital Botkin y posteriormente
45 to Bldg. No. 26. Incised wound of the remitido al Edificio n.° 26. Herida con
first third of the left forearm with the instrumento cortante en el primer tercio
intention to commit suicide. The wound del brazo izquierdo, con la intención de
is of linear character with sharp edges. suicidarse. La herida es de carácter lineal
Primary surgical treatment with 4 y de bordes definidos. Tratamiento qui-
50 stitches and aseptic bandages. The rúrgico principal con 4 puntos y vendaje
patient arrived from the USA on Oct. aséptico. El paciente llegó de Estados
16 as a tourist. He graduated from a Unidos como turista el 16 de octubre. Se
technical high school in radio graduó en un instituto técnico en
technology and radio electronics. He radioelectrónica y radiotécnica. No tie-
55 has no parents. He insists that he does ne padres. Insiste en que no quiere re-
not want to return to the USA. gresar a Estados Unidos.
They put him in with the nut Lo ingresaron con los chalados. La co-
60 c a s e s . Te r r i b l e f o o d , s o f t e y e s mida era espantosa y le observaban con
peering. Rimma kept him company la mirada reblandecida. Rimma le hizo
and then helped get him transferred compañía y luego consiguió que lo tras
to the land of the normally ill. She ladaran a la zona de los enfermos norma-
took an unlabeled jar out of her les. Sacó de su abrigo un frasco sin eti-
65 c o a t a n d t o l d h i m t o s i p t h e l i q u i d queta y le dijo que bebiera lentamente el
149
slowly. Vodka with cucumber bits. contenido. Era vodka con cubitos de pe-
To y o u r h e a l t h , s h e s a i d . pino. A tu salud, le dijo. [204]
After his discharge she took him to En cuanto le dieron el alta, Rimma lo
5 the visa-and-registration department. llevó al departamento de visados e inscrip-
He talked to four officials about ciones. Habló con cuatro funcionarios so-
becoming a citizen. They’d never heard bre su intención de hacerse ciudadano so-
of him. They didn’t know about his viético. Nunca habían oído hablar de él.
meetings with other officials. They told Desconocían sus reuniones con otros fun-
10 him it would be a while before they’d cionarios. Le dijeron que tardarían en darle
have an answer. una respuesta.
At his new hotel, the Metropole, he En su nuevo hotel, el Metropole, pasó

spent three days alone. This was the tres días solo. Fue el primero de los si-
15 first of the silences Lee H. Oswald lencios en los que Lee H. Oswald caería
would enter during his two and a half durante sus dos años y medio de estancia
years in the Soviet Union. en la Unión Soviética.
He walked the corridors past Deambuló por los pasillos junto a los
20 enormous paintings of Heroes of the inmensos cuadros de los Héroes de la Unión
Soviet. He took his key from the Soviética. Recibía la llave de manos de la
floor clerk, who wore her hair in encargada de planta, que se peinaba con
braids. He smelled the varnish and trenzas. Lee percibía el olor a barniz y a ta-
tobacco. baco.
25
In his room he sat in a fancy chair En su habitación, utilizaba una silla ele-
under a chandelier. He set his watch gante, bajo la araña. Puso en hora su reloj
to the clock on the mantel. His de pulsera de acuerdo con el reloj de la re-
watch, his ring, his money and his pisa de la chimenea. Desde el otro hotel le
30 suitcase neatly packed had all been habían enviado su reloj, su anillo, su dinero
sent from the first hotel. Everything y su maleta, perfectamente embalados. Todo
intact. Not a kopeck missing. estaba intacto, no faltaba un solo copec.
He sketched a rough street plan of Dibujó un rudimentario plano de Moscú

35 Moscow in his notebook, Kremlin at en su cuaderno, con el Kremlin en el cen-
the center. tro.
His third day alone he ate only one Durante el tercer día de soledad sólo
meal. He stayed by the phone waiting tomó una comida. Permaneció junto al telé-
40 for an official to call. He tried to read fono, esperando que llamara algún funcio-
his Dostoevsky. He heard tourists go nario. Intentó leer a Dostoyevski. Oyó que
past his door talking about the sights, los turistas pasaban ante su puerta hablan-
the beautiful subway stations, do de los sitios de interés, las maravillosas
amazing bronze and marble sculpture. estaciones de metro, las sorprendentes es-
45 There was a statue at the end of the culturas de mármol y de bronce. Al final del
c o r r i d o r. A n u d e , l i f e - s i z e . T h e pasillo había una estatua, un desnudo de ta-
language was hard. He thought he’d maño natural. El idioma se le resistía. Pen-
do better with his Dostoevsky. só que progresaría leyendo a Dostoyevski.
50
Oct. 31. I catch a taxi, «American 31 de octubre. Cojo un taxi y digo: «A
Embassy» I say. la embajada de Estados Unidos.»
55 The receptionist asked him to sign La recepcionista le pidió que se inscri-

the tourist register. He told her he was biera en el registro de turistas. Replicó que
here to dissolve his American estaba allí para renunciar [205] a su ciuda-
citizenship. Oh. She led him into the danía norteamericana. Ah. Lo acompañó
c o n s u l ’s o ff i c e . H e s e l e c t e d a n hasta el despacho del cónsul. Lee escogió
60 armchair to the left side of the desk. un sillón situado a la izquierda del escrito-
He crossed his legs, matter-of-fact. rio. Cruzó las piernas con toda naturalidad.
«I am a Marxist,» he began. —Soy marxista —declaró. El cónsul se

The consul adjusted his glasses. acomodó las gafas—. Sé lo que va a decir-
65 «I know what you’re going to say to me: «Tómese tiempo para pensarlo. Vuelva
150
me. Take some time to think it over.’ cuando lo haya pensado y seguiremos ha-
‘Come back, we’ll talk some more.’ I’d blando.» Quiero decir que en este mismo
like to say right now I’m ready to sign momento estoy dispuesto a firmar el pape-
the legal papers giving up my leo legal que me permite renunciar a mi ciu-
5 citizenship.» dadanía.
The consul said the papers would El cónsul le explicó que preparar esos
take time to prepare. He had a look on papeles llevaría cierto tiempo. Su cara pa-
his face like, Who are you? recía decir: —¿Y tú quién eres?
10
«There are certain classified —Tengo datos confidenciales a los que
things I learned as a radar operator accedí como operador de radar en las fuer-
i n t h e m i l i t a r y, w h i c h I a m s a y i n g zas armadas, lo cual significa que, como
as a Soviet citizen I would make ciudadano soviético, los pondré en cono-
15 known to them.» cimiento de ellos.
H e b e l i e v e d h e h a d t h e m a n ’s Estaba convencido de haber desper-

attention. He saw the whole scene in tado el interés del cónsul. Vio la escena
some future version. Three days alone. completa en una versión futura. Tres
20 This convinced him he had to reach the días solo. Así se convenció de que de-
point where there was no turning back. bía alcanzar el punto de no retorno.
S t a l i n ’s n a m e w a s D z h u g a s h v i l i . Stalin se apellidaba Yugachvili. Kremlin
Kremlin means citadel. significa ciudadela .
25
I leave Embassy, elated at this Dejo la embajada regocijado con la con-
showdown. I’m sure Russians will frontación. Estoy seguro de que los rusos
except me after this sign of my faith in me aceptarán después de esta manifestación
them. de fe en ellos.
30
He stayed in his room, eating Permaneció en su habitación y comió con

s p a r e l y, l i v i n g o n s o u p f o r a w h i l e , frugalidad, alimentándose de sopas unos
r a c k e d b y d y s e n t e r y, n e a r l y t w o cuantos días, atormentado por la disentería,
35 w e e k s a l o n e , n e a r l y b r o k e , s i t t i n g casi dos semanas solo, casi sin blanca, sen-
i n t h e p lush chair, unshaven, in his tado en la silla de felpa, barbudo, con la cami-
button-down shirt and tie. sa desabrochada y la corbata puesta.
They moved him to another room, Lo trasladaron a una habitación más

40 smaller, very plain, without a bath, and pequeña, muy sencilla, sin baño, y sólo
charged him only three dollars a day, le cobraron tres dólares diarios, como
as if they knew he could no longer si supieran que ya no podía abonar la
afford the regular Intourist rate. tarifa normal de Intourist. [206]
45 He wrote his name in Russian En el cuaderno de taquigrafía escribió

characters in his steno notebook. su nombre en caracteres rusos.
Days of utter loneliness Días de profunda soledad.

50
The first snows fell. He spent eight Cayeron las primeras nieves. Dedicaba
hours a day studying Russian, serious ocho horas diarias a estudiar ruso, mucho
time, using two self-teaching books. He tiempo, con ayuda de dos libros para
55 took all meals in his room, owed money autodidactas. Comía siempre en la habita-
to the hotel, expected a visit from an ción, debía dinero al hotel y esperaba la vi-
assistant manager. sita de un subdirector.
No one came. Nadie se presentó.

60
He went to the visa-and-registration Acudió al departamento de visados e
department. He told them about his inscripciones. Mencionó su visita a la em-
visit to the U.S. embassy, his wish to bajada norteamericana y su deseo de con-
become a citizen. vertirse en ciudadano soviético.
65
151
They didn’t seem to know what to Al parecer, no sabían qué hacer

do with him. con él.
Out on the street a small boy figured Por la calle, un chiquillo imaginó que
5 him for American, asked for a stick of sería norteamericano y le pidió un chicle.
gum. Subzero cold. Broad-backed Temperatura bajo cero. Mujeres de anchas
women shoveling snow. He was struck espaldas quitaban la nieve con palas. Por
for the first time by the immensity of primera vez le sorprendió la enormidad
the secret that swirled around him. He del secreto que giraba a su alrededor. Es-
10 was in the midst of a vast secret. taba en medio de un gran secreto. Otra
Another mind, an endless space of snow mentalidad, un espacio infinito de nieve
and cold. y frío.
Lenin and Stalin lay together in Lenin y Stalin yacían juntos envueltos
15 a n o r a n g e g l o w a t t h e b o t t o m o f a en un brillo naranja, al pie de una escalina-
s t o n e s t a i r w a y. I t w a s o n e o f t h e ta de piedra. Era uno de los pocos lugares
few sights he’d seen. de interés que había visitado.
He was down to twenty-eight dollars. Le quedaban veintiocho dólares.

20
He wrote in Russian in his Escribió en ruso en el cuaderno: Yo ten-
notebook. I have, he has, she has, you go, él tiene, ella tiene, vosotros tenéis, no-
have, we have, they have. sotros tenemos, ellos tienen.
25
Tw o m e n c a m e t o h i s r o o m Aún no eran las siete de la mañana cuan-
before seven the next morning. He do dos hombres se presentaron en su habi-
stood barefoot in his flannel tación. Permaneció descalzo, con el panta-
trousers and pajama tops, studying lón de franela y la chaqueta del pijama,
30 t h e i r m o v e s . H e d i d n ’t t h i n k i t w a s mientras observaba sus movimientos. Dedu-
Grandfather Frost and his head elf. jo que no eran el hombre de las nieves y su
T h e r o o m w a s t h e i r s n o w. H e elfo principal. En aquel momento la habita-
wasn’t sure how they’d taken it ción era de ellos. No sabía [207] cómo la
over so fast but he knew he felt habían tomado tan rápido, pero experimen-
35 l i k e a n i n t r u d e r , s o m e k i n d o f taba la sensación de ser un intruso, un tu-
bungling tourist. It was his fault rista chapucero. Él tenía la culpa de que
t h e y h a d t o g e t u p s o e a r l y. hubiesen tenido que madrugar.
T h e y w e r e n ’t d r e s s e d l i k e t h e No iban vestidos como los funcionarios

40 o ff i c i a l s h e ’ d m e t . T h e y w e r e n ’t que conocía. Ni eran de Intourist ni cobra-
Intourist people or collectors of overdue dores de facturas pendientes. Uno de ellos
bills. One of them wore a black car-coat llevaba un abrigo de viaje negro y gafas de
and dark glasses like a gangster on the sol, como un gángster de Late Show. El otro
Late Show. The other guy was older, in tenía más edad, calzaba botas para la nieve
45 snow boots, going quietly bald. y se estaba quedando calvo.
It was this second man who gestured Fue éste quien indicó a Oswald que se
for Oswald to sit on the bed. He said sentara en la cama y se presentó como
his name was Kirilenko. Kirilenko.
50
Oswald said, «Lee H. Oswald.» —Lee H. Oswald —dijo Oswald.
The man nodded, smiling faintly. El hombre asintió y sonrió ligeramente.

Then he sat in the chair, in his coat, Se sentó en la silla, con el abrigo puesto, de
55 facing Oswald, his right hand dangling cara a Oswald y con la mano derecha col-
between his knees. gando entre las rodillas.
Lee volunteered the following. —Mi pasaporte está en la embajada de

«My passport is with the U.S. Estados Unidos —añadió Lee, sin que le
60 embassy. I surrendered it to them as a preguntaran—. Lo entregué como prueba de
sample of no longer wanting to be a que ya no quiero ser ciudadano de ese país.
citizen. As I told them flatly.» Se lo dije claramente.
The man nodded one more time, El hombre volvió a asentir y bajó los
65 eyelids falling shut. párpados.
152
«Do you know what organization I represent?» —¿Sabe a qué organización represento?
Oswald gave a half-smile. —Oswald sonrió a medias—.
« C o m m i t t e e f o r St a t e S e c u r i t y. Al Comité de Seguridad del Estado. Cree-
5 We b e l i e v e y o u ’ v e b e e n t r y i n g t o mos que, a su manera, ha intentado ponerse
c o n t a c t u s i n y o u r o w n w a y. N o t en contacto con nosotros. Tal vez no supo
f u l l y k n o w i n g h o w p e r h a p s . Yo u muy bien cómo hacerlo. Como comprende-
understand we’re wary of all rá, somos cautelosos ante todos los inten-
attempts to contact us. A tos de establecer contacto con nosotros. Una
10 n e r v o u s h a b i t . W i t h l u c k w e ’ l l vieja costumbre. Con suerte, algún día la
g e t o v e r i t s o m e d a y. » superaremos.
Kirilenko had light blue eyes, Kirilenko tenía ojos azul claro,
silvery stubble, the beginning of a sag incipiente barba plateada y papada
15 to his lower jaw. He was stocky and caída. Era fornido y resollaba un
wheezed a little. There was a slyness poco. Le rodeaba una sigilosidad que
about him that Oswald took to be an Oswald interpretó como una faceta
aspect of friendliness. He seemed to be amistosa. La mayor parte del tiempo
talking to himself half the time the way parecía hablar consigo mismo, tal
20 a middle-aged man might drift lightly como puede desvariar un hombre en-
through a dialogue with a child, to trado en años al dialogar con un
amuse himself as much as the boy or niño, para divertirse a sí mismo tan-
girl. to como al crío.
25 «Tell me. How do you feel?» —Dígame, ¿cómo está? [208]
«Some diarrhea for a while.» —Tuve diarrea varios días.
Nodding. «Are you happy to be Kirilenko asiente.

30 here? Or it was all a mistake. You want —¿Se siente feliz de estar aquí, o come-
to go home.» tió un error y quiere volver a su país?
«I feel fine now. Very happy. It’s all —Ahora me encuentro bien. Muy feliz.
cleared up.» Todo se ha aclarado.
35
«And you want to stay if this is what —Si no he entendido mal, quiere que-
I understand.» darse.
« To be a citizen of your —Quiero convertirme en ciudadano so-

40 c o u n t r y. » viético.
«You have friends here.» —¿Tiene amigos aquí?

«No one.» —No.
«There is your family in America.» —Su familia vive en Estados Unidos.
45 «Just a mother.» —Sólo mi madre.
«Do you love her?» —¿La quiere?
«I don’t wish to ever contact her —Espero no volver a relacionarme con

again.» ella.
50
«Sisters and brothers.» —¿Hermanas y hermanos?
«They don’t understand the reasons —Dos hermanos, pero no comprenden

for my actions. Two brothers.» los motivos de mis actos.
55
«A wife. You are married.» —¿Y esposa? —¿Está casado?
«No marriages, no children.» —Ni me he casado ni tengo hijos.
The man leaned still closer. Kirilenko se acercó un poco más.
60 «Girlfriends. A young woman, you —¿Y amigas? ¿No tiene una joven con la
lie in bed and think of her.» que meterse en la cama y en la que pensar?
«I left nothing behind. I had no —A mis espaldas no queda nada. No he

quarrels with anyone.» reñido con nadie.
65
153
«Tell me. Why did you cut your —Dígame, —¿por qué se hirió en la
wrist?» muñeca?
«Because of disappointment. They —Porque estaba desilusionado. No me

5 wouldn’t let me stay.» permitían quedarme.
Nodding. «Did you feel, in all Kirilenko asiente.

seriousness, you were dying? I’m rather —Con toda seriedad, ¿sintió que se mo-
curious to know, personally.» ría? Me interesa mucho saberlo.
10
«I wanted to let someone else —Quería que lo decidiera otra persona.
decide. It was out of my hands.» Ese asunto no estaba en mis manos.
Nodding, eyelids falling shut. «You Kirilenko asiente y se le cierran los pár-
15 have funds, or they will send funds pados. —¿Tiene fondos o le enviarán dine-
from home?» ro de Estados Unidos?
«I am down to almost nothing.» —Estoy prácticamente a cero. [209]
20 «Good warm clothes. You have —Ropa buena y de abrigo. ¿Tiene

boots?» botas?
«It’s a question of being allowed to —Se trata de que me permitan quedar-

stay. I’m ready to work. I have special me. Estoy dispuesto a trabajar. Tengo for-
25 training.» mación especializada.
Kirilenko seemed to let En apariencia, Kirilenko dejó pasar ese

that pass. comentario.
30 «Where would you work? Who —¿Dónde trabajará? ¿Quién le dará tra-
would give you work?» bajo?
«I was hoping the state. I am willing —Supongo que el Estado. Estoy dispues-
to do whatever necessary. Work and to a hacer lo que sea necesario. Trabajar y
35 study. I would like to study.» estudiar. Me gustaría estudiar.
« D o y o u b e l i e v e , I w o n d e r, i n —¿Me permite preguntarle si cree en

God?» Dios?
40 «No.» —No creo.

Kirilenko sonrió.
Smiling. «Not even a little? For my —¿Ni siquiera un poquito? Esta infor-
personal information.» mación es para mí.
45 «I consider it total superstition. —Considero que la religión es pura su-

People build their lives around this perchería. La gente organiza la vida en tor-
falsehood.» no a esa fábula.
«On your passport, why do I have —Tengo la impresión de que tachó

50 the impression you crossed out the el nombre de su ciudad natal en su pa-
name of your hometown?» saporte. ¿Por qué?
«It’s completely behind me was the —El motivo por el que lo hice ya no tie-
reason for doing that. Plus I didn’t ne razón de ser. Además, no quería que se
55 want them contacting relatives. Which pusieran en contacto con mi familia. De to-
the press did anyway. But I didn’t take dos modos, la prensa habló con ellos. Pero
their phone calls or answer their no acepté sus llamadas telefónicas ni res-
telegrams.» pondí a sus telegramas.
60 «Why did you tell your embassy you —¿Por qué dijo en la embajada que re-
would reveal military secrets?» velaría secretos militares?
«I wanted to make it so they had to —Quería dejarlo sumamente claro para

accept my renouncing my citizenship.» que aceptaran mi renuncia a la ciudadanía.
65
154
«Did they accept?» —¿Y la aceptaron?
«They said it’s a Saturday and they —Dijeron que era sábado y que cerra-
close early.» ban temprano.
5
«Your unlucky day.» —Su día de mala suerte.
«They said, ‘Come back and we’ll —Dijeron: «Vuelva otro día y haremos
do what we can.’ ‘ lo que podamos.»
10
«I think I’m enjoying this talk.» —Esta charla me gusta.
«I didn’t give them the satisfaction —No les di la satisfacción de volver a

of reappearing. I wrote them my presentarme. Les escribí una carta en la que
15 position instead.» reiteraba mi posición.
«And these secrets, which you’ve —¿Y los secretos que hasta ahora ha
carried all this way.» ocultado? [210]
20 «I was in Atsugi.» —Estuve en Atsugi. —

Nodding. Kirilenko asintió—. Es una base
«Which is a closed base in Japan.» cerrada en Japón.
«We ’ l l t a l k f u r t h e r. I w o n d e r, —Seguiremos hablando. Sin embargo,

25 t h o u g h , i f t h e s e s e c r e t s b e c o m e me gustaría saber si esos secretos se vol-
completely useless once you announce vieron totalmente inservibles en cuanto ma-
your intention to reveal them.» nifestó su intención de revelarlos.
This last remark was delivered Ese comentario iba dirigido al

30 directly to the other KGB man, who otro hombre del KGB, que, apoyado
leaned against the window frame en el marco de la ventana, fumaba.
smoking. Kirilenko made it sound like Kirilenko logró que sonara como una
a scholarly aside. He leaned close to digresión erudita. Se acercó a
Oswald once more. Oswald una vez más.
35
«Tell me: The scar is healing well?» —Dígame, —¿ha sanado bien la herida?
«Yes.» —Sí.
40 «You can stand the cold? The cold —¿Soporta el frío? ¿No le resulta te-
isn’t too ridiculous?» rrible?
«I’m getting used to it.» —Me empiezo a acostumbrar.
45 «The food. You eat the food they —¿Y la comida? ¿Come lo que sirven
serve here? Not so bad, is it?» aquí? No está tan mal, ¿verdad?
«It’s only the hospital food that —La comida del hospital no era buena, pero
wasn’t good. Like any hospital.» ocurre lo mismo en todos los hospitales.
50
He looked down to see if his Bajó la mirada para ver si el pan-
pajamas were sticking out of his talón del pijama asomaba por debajo
trousers. He was wearing his pajama del de franela. Llevaba el pijama
bottoms under his suit pants because debajo del pantalón del traje, pues se
55 he’d hurried to answer the knock at the había vestido deprisa para abrir la
door. puerta.
«What about the Russian people? —¿Qué opina del pueblo ruso? Sien-
I’m personally curious to hear what you to una curiosidad personal por saber
60 think of us.» cómo nos ve.
Lee cleared his throat to answer the Lee carraspeó antes de responder.
question. The question made him La pregunta le hizo feliz. Había pre-
happy. He’d anticipated being asked, visto que tarde o temprano se la ha-
65 sooner or later, and had an answer more rían y tenía una respuesta mediana-
155
or less prepared. Kirilenko waited mente preparada. Kirilenko aguardó

patiently, appearing to enjoy himself, paciente, con cara de pasarlo bien, co-
as if he knew exactly what Oswald was mo si supiera exactamente lo que
thinking. Oswald pensaba.
5
Oswald was thinking, This is a man Oswald pensaba: en este hombre pue-
I can trust completely. do confiar plenamente.
10 Factory smoke hung fixed in the El humo de las chimeneas de las fábri-
distance, tall streamers absolutely still cas flotaba a lo lejos, altos gallardetes ab-
in the iced blue sky. He rode with solutamente inmóviles en el cielo gélido y
Kirilenko in the rear seat of a black azul. Viajaba con Kirilenko en el asiento
Volga. The city was stunned, dream- trasero de un Volga negro. La ciudad era
15 w h i t e . H e t r i e d t o f i g u r e o u t t h e maravillosa, oníricamente blanca. Intentó
direction they were taking by keeping averiguar qué dirección [211] tomaban para
an eye out for landmarks but after he buscar los monumentos destacados, pero tras
sported the main tower of Moscow divisar la torre principal de la Universidad
University nothing looked familiar or de Moscú nada le resultó conocido o
20 recallable. He saw himself telling the recordable. Se imaginó a sí mismo narran-
story of this ride to someone who do la historia de este recorrido en coche a
resembled Robert Sproul, his high- alguien que se parecía a Robert Sproul, su
school friend in New Orleans. amigo del instituto de Nueva Orleáns.
25 It was Eisenhower and Nixon who Fueron Eisenhower y Nixon quienes

killed the Rosenbergs. mataron a los Rosenberg.
The room was twelve by fifteen La habitación medía cuatro por cinco
with an iron bed, an unpainted table metros, y albergaba una cama de hierro,
30 and a chest of drawers in a curtained una mesa sin pintar y una cómoda en un
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom) alcove. Down a dark hall was a hueco con cortina. Bajando por el oscuro
washbasin and beyond that a toilet pasillo aparecía un lavamanos y, más allá,
and small kitchen. Kirilenko said el retrete y una pequeña cocina. Kirilenko
something to the other man, who left comentó algo con el otro hombre, que se
35 for a moment, returning with a squat ausentó unos segundos, regresó con una
chair, which he set by the table. They silla baja y la dejó junto a la mesa. Die-
gave Oswald a questionnaire to fill ron a Oswald tres cuestionarios que debía
o u t o n h i s p e r s o n a l h i s t o r y, t h e n llenar: el primero se refería a su historia
another on his reasons for defecting, personal, el segundo a los motivos de la
40 then another on his military service. deserción, y el tercero al servicio militar.
He wrote all day, eagerly, going well Escribió durante todo el día, impaciente,
beyond the scope of specific superando la extensión de las preguntas
questions, scribbling in the margins específicas, garabateando en los márgenes
and on the reverse side of every form. y en el reverso de cada impreso. La silla
45 The chair was too low for the table era muy baja con relación a la mesa y se
and he wrote for extended periods puso en pie para escribir en más de una
standing up. ocasión.
In the evening he had a short talk Por la tarde sostuvo una breve conver-
50 with Kirilenko. They talked about sación con Kirilenko. Hablaron de
Hemingway. The older man was the one Hemingway. Entonces fue el hombre ma-
who sat on the bed this time, still in his yor quien se sentó en la cama, sin quitarse
bulky coat, remembering lines from el pesado abrigo, y recordó frases enteras
Hemingway stories. de los cuentos de Hemingway.
55
«Someday when I’m settled here and —Algún día, cuando esté asentado aquí
studying,» Oswald said, «I want to y estudie, escribiré relatos sobre la vida
write short stories on contemporary norteamericana contemporánea —declaró
American life. I saw a lot. I kept silent Oswald—. Vi muchas cosas, guardé silen-
60 and observed. What I saw in the U.S. cio y observé. Vine aquí guiado por lo que
plus my Marxist reading is what vi en Estados Unidos además de las lectu-
brought me here. I always thought of ras de marxismo. Siempre he considerado
this country as my own.» como propio este país.
65 «One day I would genuinely like to —Algún día me gustaría ver
156
see Michigan. Purely because of Michigan con mis propios ojos. Es por
Hemingway.» Hemingway. [212]
«The Michigan woods.» —Los bosques de Michigan.

5
«When I read Hemingway I get —Cuando leo a Hemingway, me en-
hungry,» Kirilenko said. «He doesn’t tra hambre —añadió Kirilenko—. No
have to write about food to make me hace falta que hable de comida para
hungry. It’s the style that does it. I have que yo sienta hambre. Es por el esti-
10 a huge appetite when I read this man.» lo. Cuando lo leo, siento un apetito
Oswald smiled at the idea. voraz. —Oswald sonrió ante la idea—
«If he’s a genius of anything, he’s a . Si en algo es genial, yo diría que es
genius of this. He writes about mud and en esto. Escribe sobre el barro y la
death and he makes me hungry. You’ve muerte y me despierta el apetito. —
15 never been to Michigan?» ¿Alguna vez estuvo en Michigan?
«I went where I was told,» Oswald —Fui a donde me mandaron —respon-

said. dió Oswald.
20 Kirilenko looked tired in the dim La tenue luz daba aspecto de cansado a
light. His boots were salt-stained. He Kirilenko. Tenía las botas manchadas de
stood up, pulling his muskrat cap out sal. Se incorporó, sacó su gorra de
of his coat pocket and smacking it in almizclero del bolsillo del abrigo y golpeó
the palm of the opposite hand. con ella la palma de la otra mano.
25
«We have large subjects to cover,» —Como tendremos que mantener lar-
he said. «So: I would like you to call gas conversaciones, preferiría que me lla-
me Alek.» mara Alek —propuso Kirilenko.
30
In the morning they talked about Por la mañana hablaron de Atsugi.
Atsugi. Oswald described a four-hour Oswald describió una guardia de cuatro ho-
watch in the radar bubble. Alek wanted ras en la cúpula del radar. Alek quería deta-
details, names of officers and enlisted lles, nombres de oficiales y de soldados, la
35 men, the configuration of the room. He configuración del cobertizo. Quería cono-
w a n t e d p r o c e d u r e s , t e r m i n o l o g y. cer procedimientos, terminología. Oswald le
Oswald explained how things worked. explicó cómo funcionaban las cosas. Men-
He talked about security measures, cionó las medidas de seguridad, los tipos de
types of height-finder equipment. Alek equipo de búsqueda de a l t i t u d . A l e k t o -
40 took notes, looked out the window maba notas y miraba por la ventana
when his subject had trouble recalling cada vez que el sujeto tenía dificul-
something or seemed unsure of his tades para recordar o titubeaba en su
facts. discurso.
45 Tw o m e n j o i n e d t h e m t o t a l k Se le unieron dos hombres para hablar

about the U-2. The weather plane, del U-2. Uno de ellos lo denominó, con to-
one of them called it, deadpan. tal inexpresividad, el avión meteorológico.
They brought a stenographer with Llevaron un taquígrafo. Querían que les
them. They wanted names of U-2 diera los nombres de los pilotos del U-2 y
50 p i l o t s , a d e s c r i p t i o n o f t h e t a k e o f f que efectuara una descripción del despe-
and landing. Not friendly types. gue y del aterrizaje. No fueron nada sim-
T he st e nographer w as an old man páticos. El taquígrafo era un viejo que lle-
with a tosette i n h i s l a p e l . vaba una escarapela en la solapa.
55 When Oswald didn’t know the right Si Oswald no conocía la respuesta co-
answer he made one up or tried to vanish rrecta, se la [213] inventaba o trataba de
in excited syntax. Alek seemed to eludir la situación mediante una sintaxis
understand. They communicated outside desordenada. Alek parecía comprenderlo. Se
the range of the other men, silently, comunicaban al margen de los otros hom-
60 without gestures or glances. bres, mudamente, sin gestos ni miradas.
The name of a single pilot. The El nombre de un piloto. El nombre de

name of a mechanic or guard. un mecánico o de un guardia.
65 Deadpan fellows leaning toward Los tipos muy inexpresivos se inclina-
157
him. He described times when the ban hacia él. Oswald narró las ocasiones en
radar crew received requests for winds que los operadores de radar fueron
aloft at eighty thousand feet, ninety preguntados por los vientos que soplaban a
thousand feet. He described the voice ochenta mil, noventa mil pies. Describió la
5 from out there, d e n s e , s p l i n t e r e d , voz de allá fuera, una voz espesa, hendida,
blown out, coming down to them like apagada, que bajaba hasta ellos como un
a sound separated into basic units, a sonido dividido en unidades básicas, una
lesson in physics or ghosts. They lección de física o fantasmas. Le presiona-
pressed him for facts, for names. Many ron para que diera datos, nombres. Muchí-
10 more questions. Air speed, range, simas preguntas más. Velocidad aérea, al-
radar-jamming equipment. He hated to cance, equipos para interferir el radar. De-
say he didn’t know. testó responder que no lo sabía.
Al e k said they w ould res ume in Alek afirmó que seguirían la charla por
15 t h e m o r n i n g . L e e w a n t e d a s i g n la mañana. Lee esperaba una señal de
f r o m h i m . H o w i s i t g o i n g ? Wi l l Kirilenko. —¿Qué tal lo estoy haciendo? —
t h e y l e t m e s t a y, g i v e m e s o l i d ¿Permitirán que me quede, me asignarán ta-
duties, allow me to study economics reas serias, me permitirán estudiar econo-
and political theory? mía y teoría política?
20
«I have a click in my knee when I —Cuando me agacho me cruje la rodi-
bend,» Kirilenko said. «What do you lla —comentó Kirilenko—. —¿A qué cree
think, old age?» que se debe, a la vejez?
25 There is time for everything, he Daba la sensación de querer decir que

seemed to mean. Time to recall the había tiempo para todo. Tiempo para evo-
smallest moment, time to revise your car el instante más nimio, tiempo para co-
story, time to change your mind. We rregir tu historia, para cambiar de idea. Es-
are here to help you clarify the themes tamos aquí para ayudarte a esclarecer los
30 of your life. temas de tu vida.
They spent many days on Oswald’s Dedicaron muchos días a las primeras
early experience in the military, many experiencias de Oswald en las fuerzas ar-
more days on the U-2 and Atsugi, madas, y mucho más al U-2 y a Atsugi; di-
35 dividing every compact topic into vidieron cada tema en detalles fraccionarios
fractional details, then dividing these. que luego también desmenuzaron. Por fin se
They moved on finally to MACS-9, his concentraron en MACS- 1, su unidad de ra-
radar unit in California. dar en California.
40 Castro was exploding on the scene. Castro apareció en escena. Oswald

Oswald had wanted to go to Cuba and había soñado con ir a Cuba y adies-
train young recruits. He was a skilled trar jóvenes reclutas. Era un técnico
technician and fighting man, cualificado y un combatiente, parti-
sympathetic to Fidel. dario de Fidel.
45
He subscribed to a Russian- Se suscribió a un periódico en
language newspaper and a socialist ruso y a una publicación [214] so-
journal. He answered the guys in his cialista. Respondía da y nyet a los
quo n s e t h u t w i t h d a a n d n y e t . chicos del cobertizo prefabricado.
50 It used to get them all worked up. Se ponían nerviosos y lo llamaban
They called him Oswaldovich. Oswaldovich.
He told Alek about the rumors Le contó a Alek los rumores que había
he’d heard of a false defector oído acerca de un programa de desertores
55 program run by the Office of Naval falsos organizado por la Oficina de Inteli-
Intelligence. They inserted agents gencia Naval. Colocaban agentes en el blo-
into the Eastern Bloc, a select que oriental, una cantidad escogida de
number of men posing as victims of hombres que se presentaban como víctimas
the American system, lonely and del sistema norteamericano, solitarios e im-
60 i m p r e s s i o n a b l e , e a g e r t o a d o p t presionables, deseosos de adoptar otro tipo
another kind of life. de vida.
This was precisely at the time he Era precisamente la época en que él

was taking steps to defect. The whole daba los primeros pasos para desertar. Te-
65 scheme was written with him in mind. nía el plan grabado en la mente. Casi espe-
158
He half expected to be approached by raba que la Oficina de Inteligencia Naval

Naval Intelligence. It was easy to lo abordara. Era fácil suponer que ellos
believe they knew about his pro-Soviet estaban enterados de sus comentarios
remarks and Russian-language newspa- prosoviéticos y de su periódico en ruso. Les
5 per. He would tell them he was trying diría que pretendía establecer contacto a su
to make contact in his own way. They’d manera. Lo adiestrarían a fondo. Sería un
train him intensively. He’d be a real desertor de verdad que se presentaría como
defector posing as a false defector un desertor falso que se presentaba como
posing as a real defector. Ha ha. desertor de verdad. Ja, ja.
10
Alek sat across the table shaking Alek estaba sentado al otro lado de la
salted nuts in his fist. He said mesa y jugueteaba con unos frutos secos
something about getting a TV set salados. Dijo que se encargaría de que le
brought in. Oswald was surprised to trajeran un televisor. Oswald se sorprendió
15 hear that broadcasting started at six al enterarse de que la programación comen-
in the evening. It was one of the zaba a las seis de la tarde. Era una de las
strangest things he’d heard since cosas más extrañas que había oído desde que
crossing the ocean. cruzara el océano.
20 The guard showed up. He showed Se presentó el guardia. Aparecía todas

up every evening before Alek left. las noches antes de la marcha de Alek.
Alek never introduced him, didn’ t Kirilenko jamás se lo presentó, no se dio por
seem to notice he was in the flat. enterado de su presencia en el piso. El guar-
The guard usually sat by the dia solía sentarse junto al lavamanos del
25 w a s h b a s i n i n t h e h a l l , h i s h a t pasillo, con el sombrero calado en una ro-
balanced on his knee. dilla.
There were things Oswald didn’t tell Hubo datos que Oswald no le facilitó a
Alek, like details of the MPS-16 radar Alek, como los detalles del sistema de ra-
30 s y s t e m , j u s t i n t e g r a t e d i n t o t h e dar MPS-16, que acababan de integrar en la
network. He wanted to see how their red. Quería comprobar cómo progresaba su
friendship progressed. It occurred to amistad. Pensó que tal vez, las fuerzas ar-
him that the U.S. m i l i t a r y m i g h t madas de Estados Unidos tendrían que gas-
have to spend jillions to change tar millones de millones para [215] cambiar
35 t h e s y s t e m a n y h o w, n o w t h a t h e ’ d el sistema ahora que él se había pasado al
crossed to the other side. How otro bando. Resultaba en verdad muy fácil
strangely easy to have a say over tener voz y voto sobre los hombres y los
men and events. acontecimientos.
40 T h e o t h e r t h i n g h e d i d n ’t t e l l Algo más que no comentó a Alek se re-

Alek concerned the false lacionaba con el programa de desertores fal-
defector program. When nobody sos. Como nadie se puso en contacto con él,
contacted him, Ozzie decided to Ozzie decidió someterse a un examen de
sign up for a foreign-language aptitud en lenguas extranjeras, concretamen-
45 q u a l i f i c a t i o n t e s t . R u s s i a n . J u s t te en ruso. Sólo lo hizo para tratar de llamar
to see if he’d get noticed. la atención.
His rating was P for poor Lo puntuaron con una I de insuficiente

throughout. en todo.
50
A doctor and nurse came Se presentaron un médico y una enfer-

to give him a physical. They listened mera para hacerle un examen físico. Lo
to his heart, shined a light in his ears. auscultaron y le pusieron una luz en los
55 They weighed and measured him and oídos. Lo pesaron, lo midieron y le toma-
went away with samples of his urine ron muestras de sangre y de orina. Luego
and blood. Then three men arrived and llegaron tres hombres y lo trasladaron a
took him to a concrete building about un edificio de cemento situado a media
half an hour away. He walked into a hora de distancia. Entró en un apartamen-
60 m o d e r n a p a r t m e n t . T h e y h a d h i m to moderno, donde le pidieron que vacia-
remove objects from his pockets. They ra sus bolsillos. Le hicieron sentar en una
sat him down in a chair that was silla conectada con una consola provista
attached to a console equipped with de papel cuadriculado, lápices
graph paper, pen recorders, dials, indicadores, selectores, conmutadores,
65 switches, etc. They told him to put his etcétera. Le dijeron que apoyara los pies
159
f e e t f l a t o n t h e f l o o r. T h e n t h e y en el suelo. Pusieron tubos y dispositivos

attached tubes and devices to the arms, en los brazos, el pecho y las manos de
chest and hands of Oswaldovich. One Oswaldovich. Uno de los hombres se sen-
of the men sat facing him. Is your name tó frente a él. ¿Se llama usted fulano de
5 such-and-such? Did you ever use tal? ¿Alguna vez empleó otro nombre o
another name or identity? Is your identidad? ¿Es el azul su color preferido?
favorite color blue? Are you an agent ¿Es usted agente de los servicios de inte-
of U.S. intelligence? Are you in secret ligencia norteamericanos? ¿Está en con-
contact with anyone in this country? Is tacto secreto con alguna persona de su
10 your hair brown? Have you been sent país? ¿Tiene el pelo castaño? ¿Lo han en-
here to assassinate some person or viado para que asesine a alguna persona o
persons? Are you married? Are you personas? ¿Está casado? ¿Es homosexual?
homosexual? Do you smoke or drink? ¿Fuma? ¿Bebe?
15 Deadpan. Totalmente inexpresivos.
No sign of Alek. Oswald stood while No había indicios de Alek. Oswald se

they unplugged him from the console. puso en pie mientras lo desconectaban de la
He was lonely for his friend and had a consola. Echaba de menos a su amigo y abrió
20 sneaking suspicion he’d messed up the la sospecha íntima que durante la prueba
test something awful. había metido la pata. [216]
He told them Alek had Les comentó que Alek le había prometi-
p r o m i s e d T V. do un televisor.
25
Someone arrived with his Entró alguien con las pertenencias de
belongings. He stayed in the new Oswald. Lee pasó tres días en el aparta-
apartment for three days. They gave mento. Lo sometieron a pruebas de inteli-
him intelligence tests, aptitude tests, gencia y de aptitud, perfiles de personali-
30 personality profiles, tests in English dad, exámenes de inglés y de matemática
and basic math, tests in the recognition elemental, pruebas de reconocimiento de
of patterns and shapes. dibujos y figuras.
He dreamed of walking into the Soñó que entraba en la casa de

35 h o u s e o n E w i n g S t r e e t , i n F o r t Ewing Street, en Forth Worth, con el
Worth, his hair sopping wet from a pelo empapado después de nadar un rato en
swim at the Y. la piscina de la Asociación Cristiana de Jóvenes.
Lenin and Stalin in an orange glow. Lenin y Stalin en un resplandor naranja.

40 Caspian Sea, largest inland sea in the El Caspio, el mar interior más extenso del
world, on the boundary between Europe mundo, en la frontera entre Europa y Asia.
and Asia. Kremlin means citadel. Kremlin significa ciudadela.
45 He is telling the story of his stay in Narra la historia de su estancia a un hom-

a guarded apartment somewhere in bre con traje y corbata, en un apartamento
Moscow to a man in a suit and tie. vigilado de algún barrio de Moscú. Tal vez
Maybe it is Richard Carlson as Herb se trata de Richard Carlson en su papel de
Philbrick on TV. / Led Three Lives. Herb Philbrick en la serie televisiva I Led
50 M a y b e i t i s t h e m a n a t t h e U . S . Three Lives. Quizá sea el hombre de la em-
e m b a s s y, t h e s e c o n d s e c r e t a r y o r bajada norteamericana, segundo secretario,
consul, whatever he is called, adjusting cónsul o lo que fuere, que se acomoda las
his glasses, listening with interest to the gafas y escucha interesado el relato de un
story of an ex-Marine who has ex marine que se ha infiltrado en el aparato
55 infiltrated -the Soviet intelligence de inteligencia soviético como parte del pro-
apparatus as part of the U.S. Navy’s grama de desertores falsos de la armada
false defector program. norteamericana.
60 Kirilenko stood on the parquet Kirilenko estaba de pie en el suelo de

floor of his partitioned office in the parqué de su despacho aislado por tabiques
First Section, Seventh Department, en la Primera Sección del Séptimo Departa-
Second Chief Directorate at KGB mento del Segundo Directorio Central del
headquarters, the C e n t e r, 2 KGB, el Centro, en el número 2 de la Plaza
65 D z e r z h i n s k y S q u a r e , a m a s s o f Dzerzhinsky, una laberíntica construcción
160
elaborate stonework comprising an old de piedra que albergaba el viejo edificio

main building, a postwar extension, a principal, la parte ampliada tras la guerra,
prison, Lubyanka, famous for una prisión —Lubyanka, famosa por los ex-
exterminations, other, lesser buildings, terminios—, otros edificios menores y un
5 and a courtyard visible through barred patio visible a [217] través de las ve n t a -
windows or screens of heavy-gauge n a s aseguradas con barrotes o grues a s
mesh malla 1. a. Any of the open spaces in a mesh. He liked to think standing up. telas metálicas. Le gustaba pensar de pie.
net or network; an interstice. b. The cords,
threads, or wires surrounding these spaces.
Often used in the plural. 2. An openwork The nice thing about the Center Lo agradable del centro era lo barato que
fabric or structure; a net or network: a 10 was the inexpensive caviar and podían conseguirse el caviar y el salmón en
screen made of wire mesh. 3. Something
that snares or entraps. Often used in the salmon available in Building 12 el Edificio Doce, al otro lado de la plaza, y
plural: «Arabia had become entangled in across the square, and the J&B and el J & B y el Johnnie Walker a dólar la bo-
the meshes of . . . politics» W. Montgomery
Watt. 4. a. The engagement of gear teeth. Johnnie Walker at a dollar a bottle. tella. Lo que no resultaba tan agradable era
b. The state of being so engaged: gear The not-so-nice thing was the heavy la fuerte sensación de que el terror estali-
teeth in mesh. 15 sense of Stalinist terror. He also hated nista existía. También detestaba el sillón que
v.tr. 1. To catch in or as if in a net;
ensnare. 2. To cause (gear teeth) to the chair they’d given him, a modern le habían asignado, una pieza moderna y per-
become engaged. 3. To cause to work contour piece that looked ridiculous filada que quedaba ridícula tras su viejo es-
closely together; coordinate.
v.intr. 1. To become entangled. 2. To behind his old wooden desk. critorio de madera.
become engaged or interlocked: gears that
are not meshing properly. 3. a. To fit
together effectively; be coordinated. b. To
20 All the more reason to stand. He Una razón para permanecer de pie. Te-
accord with another or each other; kept his arms behind him, left hand nía los brazos a la espalda y con la mano
harmonize. clutching right forearm. He was izquierda sujetaba el brazo derecho. Pensa-
thinking about the American boy, Lee ba en el chico norteamericano, en Lee H.
H. Oswald. The lesson of Lee H. Oswald. La lección que le había dado Lee
25 Oswald was that easy cases are never H. Oswald consistía en que los casos fáci-
easy. It made him think of the classical les nunca son sencillos. Le indujo a pensar
axioms of his early training in en los axiomas clásicos de sus primeros es-
geometry and arithmetic. Sad to learn tudios de geometría y aritmética. Fue una
that those self-evident truths, pena descubrir que esas verdades manifies-
30 necessary truths, faltered so badly tas, verdades necesarias, fallaban tanto
when subjected to rigorous cuando se las sometía a un análisis riguro-
examination. No plane surfaces here. so. Aquí no hay superficies planas. Vivimos
We are living in curved space. en el espacio curvo.
35 Alek liked the boy. Such naked Alek sentía simpatía por el chico. Su
aspiration in his eyes. He was trying to mirada delataba aspiraciones descarnadas.
get a grip on the world. Facts, words, Intentaba asimilar el mundo. Datos, pala-
historic ideas. He struggled against his bras, ideas históricas. Luchaba contra su
fate, yes, exactly, like someone in the destino, sí, se trataba exactamente de eso,
40 social universe of Marx. He believed como un ser del universo social de Marx.
genuinely in high principles and aims Creía a pies juntillas en principios y fines
even if he was not yet assured of a sense superiores, aunque careciera de sentido de
of perspective. la perspectiva.
45 At twenty years old, all you know is A los veinte años, lo único que sabes es
that you’re twenty. Everything else is a que tienes veinte años. Todo lo demás es una
mist that swirls around this fact. bruma que se enrosca en torno a este hecho.
He slit his wrist to stay in Russia. Se abrió las venas para quedarse en Rusia.
50
But idealists of course are Claro que los idealistas son imprevisi-
unpredictable. They tend to be the bles. Suelen mostrarse críticos de la noche
ones who turn bitter overnight, a la mañana, engañados por las mentiras que
deceived by lies they’ve told them- se han dicho a sí mismos. Resulta más fácil
55 selves. Men who defect for practical manejar y mantener a los que desertan por
reasons are easier to manage and motivos [218] prácticos: dinero, sexo, frus-
maintain. Money, sex, frustration, traciones, rencores, vanidades. Nosotros
resentment, vanity. We understand comprendemos y nos solidarizamos. A ve-
and sympathize. We get close to the ces también nosotros nos encontramos al
60 edge ourselves sometimes. borde del abismo.
They’d been watching him since Lo habían vigilado desde que llegó a
Helsinki, where he registered at the Helsinki, cuando se inscribió en el Hotel
Torni Hotel, moved to the cheaper Torni, se trasladó al más barato Klaus
65 Klaus Kurki, applied for a visa at the Kurki, solicitó un visado en el consulado
161
Soviet consulate, told a clerk in passing soviético y, de pasada, comentó con un

that he was an ex-Marine highly empleado que era un ex marine especiali-
qualified in radar and electronics. zado en radares y en electrónica.
5 A walk-in. But not so sure of Una buena entrada. Pero no estaba de-
himself. Not certain how to go masiado seguro de sí mismo, no sabía
about it. cómo hacerlo.
They made it easy for him to get in, Le facilitaron la entrada otorgando el
10 providing a visa in forty-eight hours. visado en cuarenta y ocho horas.
In Moscow his Intourist guide, Una vez en Moscú, su guía de Intourist,

Rimma Shirokova, reported his Rimma Shirokova, transmitió sus más sa-
choicest remarks to the Fourth brosos comentarios a la Cuarta Sección del
15 S e c t i o n of the Seventh Séptimo Departamento, que a su vez los
Department, where they were transmitió a Kirilenko. Alek aguardó, dejó
passed on to Kirilenko. Alek que los funcionarios de bajo rango compli-
waited, let the low officials mix caran las cosas, dejó que el chico recorriera
things up, let the boy pace his su habitación como un león enjaulado; se
20 r o o m ; h a d h i m m o v e d t o a c h e a p e r encargó de que lo trasladaran a un cuarto
room; waited, waited. más barato; esperó y siguió esperando.
There were one hundred and Había instalado ciento treinta aparatos
thirty listening devices in the U.S. de escucha en la embajada de Estados Uni-
25 e m b a s s y. I n h i s c o m b i n a t i o n s a f e dos. En su caja fuerte con cerradura de com-
A l e k h a d a t r a n s c r i p t o f O s w a l d ’s binación, Alek guardaba la transcripción de
remarks about revealing military los comentarios de Oswald acerca de que
s e c r e t s . T h r o u g h t h e e ff o r t s o f a revelaría secretos militares. Gracias a la
clerk in the consulate section he buena disposición de un empleado de la sec-
30 h a d a p h o t o g r a p h o f O s w a l d ’ s ción consular, Kirilenko disponía de una
passport as well as a copy of a foto del pasaporte de Oswald y de una co-
confidential telegram sent from pia del telegrama confidencial enviado por
AmEmb Moscow to the Department la embajada de Estados Unidos en Moscú al
of State concerning the young Departamento de Estado, concerniente a la
35 man’s statement. declaración del joven.
MAIN REASON «I AM RAZÓN PRINCIPAL «SOY MAR-

MARXIST.» ATTITUDE ARROGANT X I S TA » . A C T I T U D A R R O G A N T E
aggressive enérgico, audaz, activo, atrevido, belige- 40 AGGRESSIVE. X AGRESIVA. [219]
rante
An easy case that left Alek Un caso sencillo que llevó a Alek a in-
wondering about Oswald’s procom- terrogarse sobre la carrera filocomunista de
45 munist career in the military. Didn’t Oswald en las fuerzas armadas. ¿Los servi-
U.S. intelligence pick this up? cios de información norteamericanos no se
Wo u l d n ’ t t h e y w a n t t o u s e h i s enteraron? ¿No querrían usar sus simpatías
political sympathies to find out what políticas para averiguar cuanto pudieran
they could about the people he sobre las personas con que Oswald
50 contacted, about KGB recruitment contactara, sobre los métodos de reclu-
methods, agent training? They tamiento del KGB, sobre la formación de
would turn him when it suited their agentes? Lo recuperarían cuando les convi-
purpose. That’s when he would tell niera. Entonces Oswald les contaría todo lo
them everything he’d learned, just que había averiguado, del mismo modo que
55 as he was telling us. ahora nos lo contaba a nosotros.
Does Mother Russia want this boy? —¿Quiere la madre Rusia a este mu-
He was useful as a radar specialist at a chacho? Fue útil como experto en radares
U.S. base. What do we do with him en una base norteamericana. ¿Qué hace-
60 here? Is it conceivable we might send mos con él? ¿Podemos enviarlo al edifi-
him to the building on Kutuzovsky cio de la Perspectiva Kutuzovsky, donde
Prospekt, where he would be trained, lo adiestrarán, lo educarán realmente en
genuinely educated, in Marx and Lenin, el marxismo y el leninismo, en
microphotography and secret writing, microfotografía y escritura secreta, en
65 Russian and English, rebuilt so to ruso y en inglés, lo reconstruirán por así
162
speak, given a new identity, sent back decirlo, le darán una nueva identidad y lo
to the West as an illegal? devolverán a Occidente como un ilegal?
That’s what they all want, isn’t —¿Acaso no es lo mismo que quieren
5 it, these people who live in corners esos seres que viven arrinconados dentro de
inside themselves, in blinds and sí mismos, en madrigueras y escondrijos?
hidey-holes? A second and safer Una segunda identidad más segura que la
identity. Teach us how to live, they anterior. Piden que les enseñemos a vivir
say, as someone else. como si fueran otra persona.
10
The test results were in and only Llegaron los resultados de las pruebas y
his urine got a passing grade. He sólo fue aprobada la de orina. Oswald era
tended toward emotional instability. propenso a la inestabilidad emocional, a
Tended toward erratic behavior. Had manifestar un comportamiento voluble. Pa-
15 s o m e f o r m o f d y s l e x i a o r w o r d - decía alguna variedad de dislexia o ceguera
blindness. Scored fairly well in literal. Obtuvo una puntuación alta en cien-
physical sciences, low in most other cias físicas, y baja en casi todas las catego-
categories. The polygraph was more rías restantes. El examen con el detector de
or less chaotic but then it almost mentiras resultó más o menos caótico, como
20 a l w a y s i s . I n c o n c l u s i v e o w i n g t o casi siempre sucede. Poco convincente en
various factors. Maybe the boy was virtud de diversos factores. Tal vez el chico
scared. estaba asustado.
An easy case—send him home— Se trataba de un caso sencillo —devuél-

25 except that Alek had a quota. There velo a su casa—; pero Alek tenía que satis-
was pressure to handle a certain facer su cupo. Había presiones para mane-
number of recruitments, turn up jar cierta cantidad de reclutamientos [220]
beautiful information (or make it up y obtener información maravillosa (o inven-
yourself). The vital take was the U-2 tarla). La captura decisiva eran los datos
30 data, which Alek did not wholly trust. sobre el U-2, en los que Alek no confiaba
Eighty thousand feet? Ninety plenamente. ¿Ochenta mil pies? ¿Noventa
thousand feet? Nothing flies that mil pies? Ningún aparato vuela tan alto. Si
high. Fly to ninety thousand feet, you vuelas a noventa mil pies, ves las almas de
see the souls of the dead in rings of los difuntos rodeadas por un halo de luz
35 white light. The men who’d debriefed blanca. Los hombres que interrogaron a
Oswald on the weather plane were Oswald sobre el avión meteorológico eran
officers of the GRU, military funcionarios de la GRU, la inteligencia mi-
intelligence, and they hadn’t officially litar, y aún no se habían pronunciado ofi-
pronounced on the data they’d been cialmente sobre esos datos. ¿Qué podían
40 given. What could they say? If the boy comentar? Puesto que el chico padecía ce-
was word-blind, couldn’t he be guera literal, ¿no tendría también ceguera
number-blind as well? numérica?
Alek sat in the swooping chair. Alek se sentó en la silla moderna.

45
A number of dangers cling to the La delgada figura de Lee H. Oswald está
slim figure of this Lee H. Oswald, an rodeada de diversos peligros: el inocente que
innocent who wanders into the outer deambula por los alrededores del Centro y
rings of the Center, leaving thoughtful hace especular a hombres pensativos. ¿Con-
50 men to speculate. Are the Americans trolan los norteamericanos sus movimien-
monitoring his progress? Would they tos? ¿Permitirían que caiga en nuestras ma-
let him fall into our arms if they thought nos si pensaran que está enterado de cues-
he knew important things? Atsugi is a tiones importantes? Atsugi es una base cla-
key base. There are reports from Hanna ve. También están los informes de Harma
55 Braunfels, dredged from the files of Braunfels, arrancados de los archivos del
the Seventh Department (Japan, India, Séptimo Departamento (Japón, India,
etc.) of the First Chief Directorate. In etcétera) del Primer Directorio Central. En
a sense we have already gone too far cierto sentido, ya hemos ido demasiado le-
with the boy, exposed too many of our jos, hemos desvelado en exceso nuestros
60 methods. Despite all the tests and métodos ante el chico. Pese a las pruebas y
interviews, we may know less about las entrevistas, es posible que sepamos so-
him than he knows about us. In some bre él menos de lo que él sabe sobre no-
office in the Pentagon, they are waiting sotros. Lo esperan en algún despacho del
to pick his brains. Pentágono para escarbarle el cerebro.
65
163
Alek was paid to drive himself A Alek le pagaban para que se volviera
crazy. loco.
One thing the tests confirmed. This Las pruebas confirmaban un hecho: el
5 was not agent material. You want self- chico no tenía madera de agente. Has de
command and mettle, a steadiness of poseer dominio de ti mismo, temple, una
will. This boy played Ping-Pong in his férrea voluntad. Este chico jugaba al ping-
head. But Alek liked him and would pong con sus ideas. A Alek le caía bien, y
decent respetable, bueno, que se precie, que arrange something decent. Has to be ya organizaría algo decente. Tiene que es-
10 far from Moscow. A place where there tar lejos de Moscú, en un sitio donde no haya
decent adj. 1 a conforming with current standards are no foreign journalists, no chance corresponsales, donde no exista la posibili-
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 to use him for propaganda. Give him dad de que lo usen como propaganda. Ha-
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was a nice apartment, a well-paying job, a brá que darle un buen apartamento, un tra-
decent enough to apologize). sweet subsidy in the name of the Red bajo [221] bien remunerado, un jugoso sub-
abusados, en inglés moderno; se usa para 15 Cross—incentives to remain in this sidio en nombre de la Cruz Roja; incentivos
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], country. Alek had every reason to para que permanezca en este país. Alek es-
believe that Lee H. Oswald would taba convencido de que, con el tiempo, a Lee
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral eventually be given Soviet citizenship, H. Oswald se le concedería la ciudadanía
de honradez en las personas, como honest, become a genuine Marxist and soviética, se convertiría en un marxista sin-
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat 20 contented worker, go to lectures and cero y en un obrero contento, asistiría a con-
[aseado]. mass gymnastics, fit in, find his place ferencias y a gimnasia para masas, encaja-
in history, or geography, or whatever ría, encontraría su sitio en la historia, en la
h e w a s l o o k i n g f o r. A t r u e - b l u e geografía o en lo que estuviera buscando.
Oswaldovich. Sería un leal Oswaldovich.
25
Still, he would recommend that De todos modos, aconsejaría que la vi-
surveillance be maintained, indefinitely, gilancia se mantuviera indefinidamente don-
wherever the boy was sent. dequiera que enviaran al chico.
30
Lee was not sure if this official Lee no estaba seguro de que aquel fun-
was one of the men he’d seen cionario fuera uno de los hombres que ha-
before. There’d been so many, in the bía visto con anterioridad. Había visto de-
same dark suit. masiados con el mismo traje oscuro.
35
The official told him he was not yet El funcionario le informó de que aún no
being considered for Soviet citizenship. habían tenido en cuenta su solicitud de ciu-
Instead he was given Identity dadanía soviética. Sin embargo, le entrega-
D o c u m e n t f o r St a t e l e s s P e r s o n s ron un documento de identidad para
40 Number 311479. It was, anyway, a apátridas, número 311479. En cualquier
nice-looking piece of paper. caso, era un simpático papel.
The official told him he was being El funcionario le comunicó que lo tras-
sent to the city of Minsk. ladaban a la ciudad de Minsk.
45
The official pronounced the name Pronunció el nombre con devastado-
with a devastating clarity, as if moved ra claridad, como si estuviera pertur-
by a painful ringing in his teeth. bado por un dolor de muelas.
50 Oswald cracked a little joke. «Is that Oswald se permitió un chiste.

in Siberia?» —¿Eso está en Siberia?
The official laughed, shook the El funcionario soltó una carcajada,

American’s hand, then clapped him estrechó la mano del norteamericano,
55 hard between the shoulder blades and le dio una fuerte palmada en la espal-
sent him out into the snow. da y lo lanzó a la nieve.
The next day the Red Cross gave Al día siguiente, la Cruz Roja le
him five thousand rubles, which just entregó cinco mil rublos, lo que le
60 about knocked him flat. dejó anonadado.
One day later Lee H. Oswald, with Un día después, un Lee H. Oswald re-
a just-shaved look, set out by train for cién afeitado partía en tren rumbo a la ciu-
this place Minsk. Seven hours out of dad llamada Minsk. Siete horas después de
65 Moscow he caught twenty minutes’ salir de Moscú, logró dormir diez minutos
164
sleep on a wooden bunk with a rented [222] en una litera de madera, sobre un col-
mattress and pillow. Then he ate meat chón y una almohada alquilados. Comió
pie and drank tea and could not recall pastel de carne y bebió té, y no consiguió
a meal that tasted better. The land was recordar alimentos más apetitosos. Habían
5 forested here, silent and white in the entrado en territorio arbolado, mudo y blan-
Russian dusk. co en el atardecer ruso. [223-4]
10 2 July 2 DE JULIO
David Ferrie drove the Rambler David Ferrie condujo el Rambler hacia
south past chemical plants where el sur, más allá de las industrias químicas
waste gas flared yellow and red. en las que el gas residual ardía en llamara-
15 Farther on he saw oystermen’s shacks das rojas y amarillas. Más adelante, en las
in the windy distances, set on stilts ventosas distancias, divisó las chozas de los
above the marsh grass. He reached a ostreros alzadas sobre pilotes entre las hier-
p l a c e c a l l e d Wa d i n g P o i n t , t h e bas de la zona pantanosa. Llegó a un sitio
country retreat of Carmine Latta. He llamado Wading Point, el coto de caza de
20 went past the Dead End sign, past the patos de Carmine Latta. Dejó atrás el letre-
No Trespassing sign, waved to three ro que anunciaba Camino Particular y el de
men conferring on a lawn, then Prohibido el Paso, saludó con la mano a tres
turned onto a dirt road. Men were hombres que charlaban en el jardín y giró
always conferring at Wading Point. por un camino de tierra. En Wading Point
25 He’d see them clustered at siempre había hombres reunidos. Los había
the door of one of the visto apiñados ante la puerta de una depen-
outbuildings or seated in a dencia o sentados en un vehículo en medio
car on a rutted lane, four de un camino lleno de baches: cuatro hom-
large men crowded into bres corpulentos embutidos en el
30 some nephew’s V W, Volkswagen de algún sobrino, concentrados
absorbed in serious talk. en una charla seria.
The hunched bearing, the repetitive El porte encorvado, los gestos re-
gestures, the set jaws and fixed regard, petidos, las caras rígidas y la mirada
35 the economy of the group, the formal fija, la economía del grupo, el aire for-
air of exclusion, bodies leaning inward mal de exclusión, cuerpos que se incli-
toward a center. naban hacia el centro.
Ferrie understood the gestalt of Ferrie era consciente de la gestalt de

40 s e r i o u s
talks. He’d studied las conversaciones serias. Había estudia-
psychology through the mail with do psicología por correspondencia con los
Italian masters. This was lo n g b e f o r e maestros italianos. Fue mucho antes de
Eastern Airlines fired him for que la Eastern Airlines lo despidiera por
moral turpitude and for making false degradación [225] moral y por su falsa afir-
turpitude : Qui a une certaine laideur morale,
45 claims about a medical background. mación de poseer estudios de medicina.
depravación; meanness, baseness, depravity,
wickedness, infamia, vileza, torpeza As if a degree could solve the riddle Como si un título pudiera resolver el enig-
turpitud: que manifiesta torpeza, meanness, of Comrade Cancer. They took away ma del Camarada Cáncer. Le retiraron el
baseness, depravity, wickedness, infamia, vi- his uniform for good. uniforme para siempre.
leza, torpeza
TURPITUD o TORPEZA 1. f. Calidad de torpe. 50 He drove to an old lodge in the Condujo hasta un viejo pabellón de caza
2. Acción o dicho torpe, desmañado, falto de swampy bottoms where Carmine de la zona pantanosa baja, donde Carmine
habilidad y destreza, rudo, tardo en compren- liked to relax with the boys. Four of gustaba de entretenerse con los chicos. Cua-
der, deshonesto, impúdico, lascivo, ignominio- the boys were roasting a goat on a tro muchachos asaban una cabra en un es-
so, indecoroso, infame, feo, tosco, falto de
spit outside the lodge, which was petón situado a las puertas del pabellón,
ornato.
55weathered past the point of rustic charm, derruido más allá de todo encanto rústico,
turpid: rare; foul, disgraceful, torpeza moral.
with swallows’ nests mud-stuck to con nidos de golondrinas adheridos con ba-
the eaves. Ferrie parked in the shade rro a los aleros. Ferrie aparcó a la sombra y
and went inside. The white-haired man, entró en el pabellón. El h o m b r e c a n o s o ,
bright-eyed, veined, a n c i e n t , d e ojos brillantes, con las venas marcadas
60 w a s s i t t i n g o n a s o f a , y la piel llena de manchas, estaba sentado
drink in hand. He was en el sofá, copa en mano. ____ __________
frail and spotted, with the _________ ____________ _________
drawn and thievish look of a figure in X _________ ______ __________ _
a ducal portrait. There were times, ________ _ _ ______ E n s u p r e -
65 entering his presence, when Ferrie sencia, Ferrie experimentaba
165
experienced a deferential awe so p o r mo m e n t o s u n r e s p e t o

complete that he found himself t a n a b s o l u t o q u e notaba
b e c o m i n g p a r t o f t h e o t h e r m a n ’s q u e se convertía en parte de la con-
consciousness, seeing the world, the ciencia del otro y veía el mundo, la
5 room, the dynamics of power as estancia y la dinámica del poder tal
Carmine Latta saw them. como Carmine Latta los percibía.
Carmine ran the slots. Carmine mandaba en el negocio de las tragaperras.

Carmine had prostitutes from here Carmine tenía prostitutas desde allí a
10 to Bossier City, a place where you Bossier City, un sitio donde podías con-
could get a social disease leaning on traer una purgación si te apoyabas en
a lamppost. There were casinos, una farola. También estaban los casinos, las
betting parlors, drug traffic. salas de apuestas, el tráfico de drogas. Carmine
Carmine had a third of the Cuban manejaba un tercio de la droga cubana hasta
distasteful adj
(unpleasant) ‹task/ 15 dope before Castro. Now he had a que llegó Castro. En la actualidad poseía una
chore› desagradable;
(offensive) ‹remark/ shrimp fleet making deliveries from flota camaronera que enviaba material desde
picture› de mal gusto Central America. There was. a Centroamérica. La suma de sus negocios
distaste noun dislike, ho-
rror, disgust, loathing, billion dollars a year in total prod u c í a m i l m i l l o n e s d e d ó l a r e s
aversion, revulsion,
displeasure, antipathy, business. Carmine had motels, anuales. Ca r mine poseía moteles,
a b h o r r e n c e , 20 banks, juke boxes, vending bancos, tocadiscos automáticos, máquinas expende-
disinclination,
repugnance, odium, machines, shipbuilding, oil doras, construcciones navales, arrendamientos petroleros
disfavour, detestation,
disrelish l e a s i n g , s i g h t s e e i n g buses. There con opción de compra, autocares turísticos. Algunos
were state officials drink i n g bourbon func i o n a r i o s e s t a t a l e s b e b í a n b o u r b o n
sour 1 US a drink with lemon- or lime-juice (whisky
sour). 2 an acid solution used in bleaching etc. sours in his box at the racetrack. The ____ en su palco del hipódromo. Las ma-
1 having an acid taste like lemon or vinegar, esp. 25 story was he funneled half a million las lenguas afirmaban que canalizó medio
because of unripeness (sour apples). 2 a (of food,
esp. milk or bread) bad because of fermentation. b cash to the Nixon campaign in millón en efectivo para la campaña de Nixon en
smelling or tasting rancid or unpleasant. 3 (of a
person, temper, etc.) harsh; morose; bitter. 4 (of a September 1960. What the boys call a septiembre de 1960. Lo que los chicos llaman
thing) unpleasant; distasteful. 5 (of the soil) deficient tremendous envelope. un sobre descomunal.
in lime and usually dank.
make or become sour (soured the cream; soured by
misfortune).
30 « M y f r i e n d D a v i d W. F e r r i e . —Mi amigo David W. Ferrie. ¿Qué sig-
What’s the W. for?» nifica la W?
wet one’s whistle colloq. drink, mojar el gaznate, darle a «Wet my whistle,» Ferrie said. —Whisky wagneriano —replicó Ferrie.[226]
la botella, darle al pimple, soplar=beber, apagar la sed
In this expression, whistle is just a joking
reference to one’s mouth or throat and to the fact 35 Carmine laughed and pointed at Carmine celebró la ocurrencia y señaló
that one can’t easily whistle when one’s mouth is
dry. It’s a very ancient expression: its first recorded the liquor cabinet. The third man in la licorera. El tercer ocupante de la habita-
appearance is in Chaucer’s Canterbury Tales at
the end of the fourteenth century, and it must surely the room was Tony Astorina, driver ción era Tony Astorina, chófer, guardaespal-
be even older.
and bodyguard, occasional courier, das y correo ocasional, conocido por razones
k n o w n a s To n y P u s h f o r o b s c u r e insondables como Tony Push. Carmine y él
40 r e a s o n s . H e a n d C a r m i n e w e r e guardaban amargos recuerdos del ministro de
reminiscing grimly about the Attorney Justicia. Robert Kennedy era un tema obse-
General. Robert Kennedy was an sivo aquí, en Wading Point, en la mansión de
obsessive topic of conversation las afueras de Nueva Orleáns, en la zona de
wherever Carmine settled for ten pesca del lago Felicity, en el despacho de Car-
45 minutes. Carmine had grudges. Ferrie mine, en el Aurora Crown Motel. Carmine
could see the Bobby Kennedy grudge estaba resentido. Ferrie vio que el rencor
come to life in his eyes, a determined contra Bobby Kennedy avivaba su mirada,
rage, but fine and precise, carefully una ira decidida, sutil y precisa, minuciosamente de-
formed, as if the lean old face held a sarrollada, como si el rostro viejo y marchito
50 delicate secret within it, one last and ocultara un delicado secreto, un último y
solemn calculation. solemne cálculo.
«So what I’m saying,» Astorina said, —Sólo digo que todo se remonta a
«the whole thing goes back to Cuba. You Cuba —insistía Astorina—. Basta con
55 look at everything today, the Justice ver la presión que hoy por hoy ejerce
Department, the pressure they’re el Departamento de Justicia. Si hubie-
putting. If the boys took out Castro when ran echado a Castro cuando correspon-
they were supposed to, we wouldn’t día, aquí y ahora no nos en-
have a situation like this here.» frentaríamos a esta situación.
60
«That’s half true,» Carmine said. —Eso es una verdad a medias —opinó Carmine—
leeway (= scope) libertad f de acción; that doesn’t give «We would have leeway, with Cuba . Tendríamos un margen de maniobra si Cuba
me much leeway (= scope) eso no me deja mucha
libertad de acción; (= time to spare) eso no me deja back in the firm. The value of Cuba, volviera a estar en la empresa. Usas el valor de Cuba
mucho margen de tiempo you use it to relieve pressure on the para aliviar la presión en el conti-
65 mainland. But the fact is nobody ever nent e . L o c i e r to es que nunca nadie de-
166
gave the Castro matter their full dicó a Castro toda su atención. No juga-
attention. We weren’t very sincere.» mos muy limpio.
They all laughed at that. Todos rieron.

5
«Removing Castro was strictly a —Echar a Castro sólo fue una fantasía
CIA daydream. The boys in Florida just de la CIA. Los muchachos de Florida les
strung them along. They were looking siguieron la corriente. Pretendían quitar-
to keep the prosecutors off their back. se de encima al fiscal público. En todo mo-
10 They could always claim they were mento podían afirmar que prestaban un
serving their country. And it worked. gran servicio a su país. Y dio resultado. La
The CIA backed them up constantly.» CIA los respaldó constantemente.
«I still say everything goes back to —Sigo creyendo que todo se remonta a
15 Cuba.» Cuba.
«All right. But we’re realistic —De acuerdo, pero somos realistas.
people. We don’t do tricks with mirrors No hacemos trucos con espejos ni con
and false bottoms. The styles don’t dobles fondos. Nuestros estilos no con-
20 match.» cuerdan. [227]
Ferrie wasn’t surprised to hear them A Ferrie no le sorprendió que habla-

talking about delicate subjects in his ran sin tapujos en su presencia. Investi-
presence. He did research on legal gaba cuestiones legales por encargo de
25 matters for Carmine and knew a great Carmine y sabía unas cuantas cosas sobres
deal about his holdings and operations. sus propiedades y operaciones. También
He also knew the answers to some conocía las respuestas a algunas pregun-
touchy questions. tas difíciles.
30 Why did Carmine hate Bobby —¿Por qué Carmine sentía un odio tan
Kennedy in such a personal way, right personal hacia Bobby Kennedy, un odio que
down to the sound of his crackling incluía el deje de su crepitante acento
Boston voice? bostoniano?
35 In early 1961 Carmine walks out of En abril de 1961, Carmine acude a la

his modest house outside New Orleans oficina de inmigración del barrio, un ejer-
and sees he is being followed by FBI. cicio de rutina, su visita trimestral como
They tail his car, .eat lunch at an extranjero. A continuación, sólo sabe que
adjoining table, photograph his está esposado en el aeropuerto, delante de
40 movements to and from his office, un avión de la patrulla de fronteras que
above a movie theater in Gretna. It is aguarda en la pista. Lo arrojan en para-
the beginning of a campaign of total caídas sobre San Salvador, sin dinero, sin
relentless surveillance carried out at the cepillo de dientes ni muda de ropa. Es su
direction of the Attorney General. In propia Bahía de Cochinos, y coincide tem-
45 March they go to Las Vegas with him, poralmente con el intento de invasión más
take his picture in hotels and casinos, conocido. Tras una serie de lamentables
come back with him, camp outside his aventuras y de pasar unos días en un cen-
house, photograph his family, the tro de detención de extranjeros de Texas,
neighbors, the mailman, the boy who Carmine logra llegar a casa justo a tiem-
50 delivers groceries. In April they go to X po para ser acusado de fraude, perjurio y
church with his wife and his niece, play nueva entrada ilegal. Le parece interesante
with his great-granddaughter in a recordar que, cinco años antes, pagó cien
supermarket and shoot movies of his mil dólares por su partida de nacimiento
sister ’s funeral. It is Carmine’s personal salvadoreña. Necesitaba algún documen-
55 Bay of Pigs, coinciding in time with the to. Y eso proporcionó al ministro de Jus-
better-publicized one. Although there ticia la excusa para abandonarlo en aquel
is public ruckus here as well. país y, a renglón seguido, acusarlo de uti-
Sightseers come to the street where he lización de un documento falsificado.
lives to watch the FBI watching También es interesante señalar que el ca-
60 C a r m i n e . T h e r e a r e t r a f f i c j a m s , brón de Bobby amenazó con expulsarlo
skirmish escaramuza, refriega, trifulca skirmishes with the boys. It goes on for incluso antes de que la nueva administra-
close to a year. These men are in his ción asumiera el poder. Pero jamás se re-
face day and night. It is the systematic firió a un secuestro. Y aquello fue un ver-
humiliation of a senior citizen in front dadero rapto, pero aún más humillante y
65 of his family, his neighbors and his degradante: un hombre abandonado con-
167
business associates. And that little tra su voluntad en un país tropical, sin la
Bobby son of a bitch is calling every cortesía de llamar por teléfono a sus abo-
shot. gados.
5 Carmine said, «The CIA comes up —La CIA presenta un veneno exó-
with exotic poisons one after another. tico tras otro —añadió Carmine—. To-
They all end up in the toilets of South dos acaban en los retretes del sur de
Florida.» Florida. [228]
10 «But if we want to clip this Castro,» —Pero... si queremos cortarle las alas a
Tony said. Castro... —observó Tony.
«The word is feasible or not —Se trata de saber si es factible o no.

f e a s i b l e . We d o n ’t g o o n f o o l s ’ Nosotros no nos lanzamos a empresas des-
15 errands.» He stared at the glass in his cabelladas. —Miró el vaso que tenía en la
hand. «Then there’s the other theory mano—. Existe otra teoría que explica los
why Castro’s still alive. One of our motivos por los que Castro sigue vivo. Uno
people in Florida made a deal with de nuestros hombres en Florida hizo un tra-
him.» to con él.
20
Tony Astorina stood against the Tony Astorina estaba apoyado contra la
wall across the room. Ferrie saw in pared, al otro lado de la habitación. Ferrie
him the ruins of a certain kind of percibió en él las ruinas de cierta elegancia.
grace. He was one of those nervy Era uno de esos tipos nerviosos y bien ves-
25 sharp-dressing kids who wake up at tidos que a los cuarenta abren los ojos,
age forty, ruefully handsome, with a pesarosamente apuesto, casado, con tres hi-
wife, three babies and a liver jos y enfermo del hígado, perdidos el en-
condition, the adolescent luck and canto y la suerte adolescentes en una mon-
charm lost in mounting body fat. He’d taña de grasa. Se había abierto paso desde
30 worked his way from the floor of the el escalón más bajo de la sala de juego del
gaming room at the Riviera in Riviera de La Habana. Ferrie pensó que pro-
Havana. Ferrie thought he’d probably bablemente contaba con unos cuantos cadá-
bui l t some corps es in order to be veres en su haber para ocupar la posición
standing where he was now. en que ahora se encontraba.
35
Tony said, «Speaking of Cuba, a —Hablando de Cuba, hace un par de se-
couple of weeks ago I dream I’m manas soñé que me encontraba en la piscina
swimming on the Capri roof with Jack de la terraza del Capri con Jack Ruby —ex-
Ruby. The next day I’m on Bourbon plicó Tony—. Al día siguiente caminaba por
40 Street, who do I fucking see? You talk Bourbon Street y, ¿con quién demonios me
about coincidence.» encontré? Hablemos de coincidencias.
«We don’t know what to call it, so —Al no saber cómo definirlas, las
we say coincidence. It goes deeper,» llamamos coincidencias. Pero es más
45 Ferrie said. «You’re a gambler. You profundo —intervino Ferrie—. Eres ju-
get a feeling about a horse, a poker gador. Tienes tacto para los caballos,
h a n d . T h e r e ’s a h i d d e n p r i n c i p l e . para las partidas de póquer. Existe un
Every process contains its own principio implícito: todo proceso contie-
outcome. Sometimes we tap in. ne su resultado. A veces intervenimos.
50 We see it, we know. I used to run into Lo ve m o s y l o s a b e m o s . A n t e s s o l í a
Jack Ruby now and then. What was he t o p a r m e c o n J a c k R u b y. ¿ Q u é h a c e
doing in New Orleans?» en Nueva Orleáns?
«Shopping for dancers. There’s a —Compras para bailarinas. Se le cae la

55 girl at the Sho-Bar he’s salivating.» baba por una chica del Sho-Bar.
«I was making leaflet runs in a —Con un avión ligero, yo hacía pasa-

light plane out of the Keys. A little das sobre los cayos y dejaba caer octavillas.
while after Castro came in. I saw Fue poco después de que llegara Castro. Una
60 Ruby in Miami once or twice.» o dos veces vi a Ruby en Miami.
«Stop-offs,» Tony said. —Altos en el camino —comentó Tony. [229]
«He was running cash or arms or —Llevaba dinero, armas o algo

65 something.» parecido.
168
«He was buying people out of Cuban —Compraba la salida de gente de las
jails.» cárceles cubanas.
5 Ferrie was drinking scotch and soda, Ferrie bebía whisky con soda, igual que
same as Carmine. He was watching Carmine. Observaba a Carmine. Movieron
Carmine. They shook their glasses al mismo tiempo los vasos, haciendo entre-
simultaneously, rattling the cubes. The chocar los cubitos de hielo. Las manos del
old man’s hands were long and thin. His viejo eran largas y delgadas. Tenía mecho-
10 ears were tufted with snowy hair. Ferrie nes de pelo cano en las orejas. Ferrie perci-
smelled the roasting goat. bió el olor de la cabra asada.
Tony Push said, «I remember I seen —Recuerdo que hace seis o siete me-
a picture six, seven months ago in a ses vi en una revista fotos de cañones
15 magazine. Anti-aircraft guns outside antiaéreos en las puertas del Riviera —aña-
the Riviera. Dug in right in the street. dió Tony Push—. Los habían dejado en la
Which comes a long way from what we calle. Es muy distinto a lo que teníamos,
had th e r e . A w h o l e c i t y t o p l u c k toda una ciudad que podíamos desplumar
like a fruit.» como a un pollo.
20
«A whole country,» Carmine said. —Todo un país —le corrigió Carmine.
«It was fucking paradise, —En aquellos tiempos, La Habana era

Havana, then. The casino un condenado paraíso. Las paredes del
25 was gold-leaf walls. I mean casino estaban revestidas con hojas de
b e a u t i f u l . We h a d b e a u t i f u l oro. Era realmente hermoso. Teníamos
chandeliers, women in diamonds bellas arañas, mujeres con diamantes y
and mink stoles. The dealers estolas de visón. Los repartidores de cartas
w o r e t u x e d o s . We h a d g r e e t e r s a t vestían esmoquin. En la puerta teníamos recep-
30 t h e d o o r i n t u x e d o s . Tw e n t y - f i v e cionistas vestidos de esmoquin. Veinticinco
thousand for a casino license, mil d ó l a r e s p o r e l p e r m i s o d e e x p l o t a c i ó n
which is the steal of all time, de un casino, lo que supone un robo
plus twenty percent of the constante, más el veinte por ciento de
profits. Batista gets his los beneficios. Batista recibe el sobre,
35 e n v e l o p e , e v e r y b o d y ’s h a p p y. We t o d o e l m u n d o e s t á c o n t e n t o . Dejamos
let the Cubans turn the wheel. que los cubanos girasen la rueda de la fortuna. Nosotros
blackjack 1 n. 1 the card-game pontoon. veintiuna 2 We d i d t h e b l a c k j a c k a n d c r a p s . nos ocupábamos de las mesas de blackjack y de dados.
US a flexible leaded bludgeon. cachiporra
blackjack 2 n. a pirates’ black flag. bandera pirata W h a t ’s i t c a l l e d , b ro c a d e , t h e ¿Cómo se llama...? Ah, sí, brocado, las
blackjack 3 n. a tarred-leather vessel for alcoholic liquor
blackjack 4 blackmail, blackjack, pressure exert pressure on fucking drapes. I like to see a puñeteras cortinas de brocado. Me gustaría ver
someone through threats
40 room where the dealers wear a una sala donde los repartidores de cartas vistan
t u x . P l u s t h e r e ’s a c t i o n a l l o v e r de esmoquin. Y la actividad bullía en toda la
t o w n . Yo u r c o c k f i g h t s , y o u r j a i ciudad. Las peleas de gallos, los juegos de pe-
alai. At the track you play lota vasca. En el hipódromo, jugabas a la rule-
roulette between races. I mean ta entre una carrera y la siguiente. Me gustaría
45 tell me where it went.» saber adónde fue a parar todo esto.
«Kennedy should have blown it up —Kennedy tendría que haberla reventado

when he had the chance,» Ferrie said. cuando pudo —opinó Ferrie.
50 «You blow up Cuba, you get the —Si revientas Cuba, te metes con los
Russians.» rusos. [230]
«I’ve got my rubber bedsheets all —Tengo preparadas las sábanas de goma
ready. An eternity of canned food. I y una cantidad ingente de comida enlatada.
55 like the idea of living in shelters. You Me gusta la idea de vivir en un refugio. Vas
go in the woods and dig your personal al bosque y cavas tu letrina personal.
latrine. The sewer system is a form E l s i stema de alcantarillado es una de las
of welfare state. It’s a government formas del estado de bienestar. Es el embu-
funnel to the sea. I like to think of do del gobierno hacia el mar. Prefiero pen-
60 people being independent, digging sar que la gente va por libre, que cava
latrines in the woods, in a million letrinas en los b o s q u e s , e n u n m i l l ó n
backyards. Each person is responsible de patios traseros. Cada uno se hace responsable
for his own shit.» de su propia mierda.
65 Carmine rocked on the sofa. The Carmine se acomodó en el sofá. Los
169
ice cubes rattled. Ferrie knew he could cubitos de hielo tintinearon. Ferrie sa-
make Carmine laugh just about any bía que podía hacer reír a Carmine cuan-
time he wanted. He always knew the do se le antojaba. Conocía el momento,
moment, always sensed the approach siempre sabía qué enfoque debía adop-
5 to take. This was because he shared the tar. Se debía a que compartía las percep-
man’s perceptions. ciones de aquel hombre.
«One thing, I have to say it,» Tony —Me gustaría decir algo más —intervi-
said. «I don’t bear no feeling against no Tony—. No albergo resentimientos c o n -
10 the President one way or the other. It’s tra el presidente, pero creo que esa
this rat fink Bobby that’s pushing rata rompehuelgas de Bobby presiona de-
too hard. I say all right. They have their job, masiado. De acuerdo. Ellos tienen su trabajo
w e h a v e o u r s . B u t h e ’s m a k i n g i t y nosotros el nuestro. Y Bobby ha convertido
like some personal program. el suyo en una especie de programa personal.
15 H e c r o s s e s t h e l i n e . » Ha transgredido los límites.
«They both cross the line,» Carmine —Los dos han transgredido los lími-
said. «The President crossed the line tes —puntualizó Carmine—. El presi-
when he put out the word he wanted dente se excedió al hacer correr la voz
20 C a s t r o d e a d . L e t m e t e l l y o u de que quería ver muerto a Castro. Te
something.» diré una cosa.
25 «I want to tell you a little thing you —Algo que siempre deberás tener
should always remember. If somebody’s en cuenta. Si alguien te crea proble-
giving you trouble, again, again, again, mas una y otra y otra y otra vez, al-
again, somebody with ambitions, somebody guien con ambiciones, alguien ávido
with a greed for territory, the first thing you d e p o d e r, l o p r i m e r o q u e h a s d e p e n -
30 consider is go right to the top.» sar es en apelar a lo más alto.
«In other words you take action at —En síntesis, se toman medidas al
the highest level.» máximo nivel.
35 «That’s where they’re letting it get —Es allí donde se han des-
out of hand.» mandado.
«In other words you bypass.» —En síntesis, se hace un desvío.
40 «You clean out the number one —Limpias el primer

position.» puesto.
«In other words you arrange it so —En síntesis, se organiza todo para
there’s a new man at the top who gets que en el nivel más alto haya un hombre
45 the message and makes a change in the nuevo que reciba el mensaje y modifique
policy.» su política.
«Yo u c u t o f f t h e h e a d , t h e t a i l —Si cortas la cabeza, no se mueve

doesn’t wag.» la cola. [231]
50
David Ferrie loved a proverb. He David Ferrie adoraba los refranes. Le
loved the feeling of being swept into gustaba la sensación de dejarse arrollar por
another man’s aura. A power aura la aureola de otro hombre. Y la aureola de
like Carmine’s was a special state of poder de un personaje como Carmine era un
55 awakening. The man was like a fairy- despertar peculiar. El hombre parecía un
tale pope, able to look at you and pope de los cuentos de hadas, capaz de mi-
change your life, say a word and rarte y cambiar tu vida, capaz de pronun-
change your life. Ferrie had devised ciar una palabra y cambiar tu vida. Ferrie
a theology based on militant había desarrollado una teología que se ba-
60 anticommu-nism. He was a sometime saba en el anticomunismo militante. En
master of hypnotism. He studied otros tiempos había sido hipnotizador. Es-
languages, studied political theory, tudió idiomas, ciencias políticas, conocía ín-
k n e w d i s e a s e s i n t i m a t e l y, h a d timamente las enfermedades y guardaba do-
official records of his skill as a pilot. cumentos oficiales que certificaban su peri-
65 All this paled in the presence of a cia como piloto. Todo eso palidecía en pre-
170
man like Carmine Latta. sencia de un ser como Carmine Latta.
Carmine had a battle column Carmine tenía una columna de batalla

of lawyers with millions ready integrada por cuarenta y seis abogados, y
5 to spend against repeated estaba dispuesto a gastar millones con tal
government attacks. He had de evitar una segunda expulsión. H a b í a
men working on conspiracy to puesto a trabajar a varios hombres en
defraud, obstruction of conspiraciones por estafa, obstrucción d e l a
justice, perjury, a thousand j u s t i c i a , derechos de retención de impues-
10 pain-in-the-ass details. tos, mil puñetas detallistas y fastidiosas.
Carmine had Ferrie doing Carmine había encomendado a Ferrie que in-
lien n. Law a right over another’s property to protect research on tax liens. He had vestigara sobre inmigración. Va r i o s f u n -
a debt charged on that property. dereche de
retención, gravamen state officials and bank cionarios estatales y presidentes de
presidents making personal pleas banco presentaban alegatos en su
15 on his behalf. Carmine and the boys n o m bre. Carmine y sus muchachos represen-
w e r e t h e s t a t e ’s b i g g e s t i n d u s t r y. taban la industria más importante del estado.
Carmine had finance c o m p a n i e s , Carmine p o s e í a c o m p a ñ í a s f i n a n c i e r a s ,
gas stations, truck dealerships, gasolineras, concesionarios de camio-
taxi fleets, bars, restaurants, nes, flotas de taxis, bares, restaurantes,
20 housing subdivisions. Carmine subdivisiones urbanizables. Carmine
had a man who washed his se hacía a la medida los bolsillos de los pantalo-
pocket money in Ivory liquid X nes, tres veces más grandes que los normales,
to keep it germ-free. para poder llevar grandes sumas en efectivo.
25 N o w F e r r i e f o l l o w e d To n y F e r r i e s i g u i ó a To n y A s t o r i n a p o r
Astorina down a hall flanked un pasillo flanqueado de dormitorios.
by simple bedrooms. On the Tras la última puerta aparecía una habitación distinta,
floor of the last room stood a larga y ancha, amueblada con una mesa de reuniones y
X
tall canvas bag laced at the doce sillas de piel negra. Sobre una de las sillas había
30 t o p . F e r r i e c o u l d s e e t h e una alta bolsa de lona cerrada con una cuerda. Ferrie
square bulges the stacks of distinguió las salientes en ángulo recto que
money made. A gift from dibujaban los fajos: la contribución de
Carmine to the cause. Guy Carmine [232] a la causa. Guy Banister
Banister saw to it that exile se ocupaba de que los líderes
35 l e a d e r s knew who was exiliados supieran quién proporciona -
providing cash for arms and ba fondos para comprar armas y
a m m u n i t i o n . I t w a s L a t t a ’s m uniciones. Era la donación de Latta a
bid for gambling concessions cambio de permisos de explotación de salas
after Castro fell. de juego en cuanto cayera Castro.
40
Back in the living room Ferrie Ferrie regresó al salón.
said, «I’ll take it straight to Camp —Carmine, la llevaré a Camp Street —
Street, Carmine. They’ll be very anunció—. Del primero al último miembro
h a p p y, v e r y g r a t e f u l . A l l t h r o u g h del movimiento se sentirán muy felices,
45 t h e m o v e m e n t . » muy agradecidos.
« We a l l l o o k f o r w a r d t o t h e —Todos esperamos que llegue el día —

day,» Carmine said softly. «We only declaró Carmine serenamente—. Sólo que-
want what’s ours.» remos lo que es nuestro.
50
Ferrie believed there was a genius in Ferrie estaba convencido de que ese
the man. Carmine was born in the mid hombre era genial. Carmine había naci-
1880s to an Italian father and Persian do en el peñón de Gibraltar, era hijo de
mother, at sea, under the sign of Taurus. sicilianos y su signo era Tauro. Se trata-
55 This was a powerful blend of elements. ba de una poderosa fusión de elementos.
Ferrie admired Taureans. They were Ferrie admiraba a los Tauro. Eran perso-
generous people, steadfast and tolerant, nas de tierra, firmes y tolerantes, con do-
with a gift for empire. tes para levantar un imperio.
duffel bags son ‘bolsas de viaje’ de varias for- 60 He carried the duffel bag to the X Acarreó la bolsa de paño hasta el coche.
mas y materiales, no precisamente de
paño, en todo caso de mano. Más adelan- car. He waved to the boys and drove Se despidió de los muchachos y salió a la
te traducirá por ‘de muletón’ y out to the main road. Astrology is the carretera principal. La astrología es el len-
anteriormento lo hace por ‘de lona’.
language of the night sky, of starry guaje del firmamento, del aspecto y la po-
aspect and position, the truth at the sición de las estrellas, la verdad al borde
65 edge of human affairs. de los asuntos humanos.
171
Raymo furled the blue bandanna and Raymo enroscó el pañuelo azul y lo
tied it around the neck of his German ató al cuello de su pastor alemán. El día
5 shepherd. Stinking hot today. He had a era sofocante. Tenía una habitación en una
bristle cerda f; [of beard] bristle(s) barba fsing (inci- room in a little stucco house bristling casita de estuco coronada por antenas de
piente)
1 [hair] erizarse, ponerse de punta; to bristle with with TV antennas. It was not far from the televisión. No quedaba lejos de la casa de
(= be riddled with) estar plagado de; he was
bristling with anger temblaba de rabia or cólera stone house on Northwest Seventh Street piedra de la Northwest Seventh Street,
2 (= react angrily) resentirse (at de) where Castro had lived when he was in donde Castro vivió durante su estancia en
bristle 1a short stiff hair, esp. one of those on an
animal’s back. 2 this, or a man-made substitute, 10 Miami, raising money, finding men for Miami para recaudar fondos y reunir par-
used in clumps to make a brush.
1 a intr. (of the hair) stand upright, esp. in anger or the revolution. Raymo stroked the tidarios de la revolución. Raymo acarició
pride. b tr. make (the hair) do this. 2 intr. show animal’s head, muttered into the silky ear. la cabeza del can y murmuró algo en su
irritation or defensiveness. 3 intr. (usu. foll. by with)
be covered or abundant (in). Then he put on the leash and followed oreja sedosa. Le puso la correa y siguió
bristly full of bristles; rough, erizad,o prickly.
hirsuto áspero y duro, bristly, rough, erizado the dog down the stairs. al perro escaleras abajo.
hirsute hairy, shaggy, untrimmeds
haggy enmarañado, greñudo 15
He went south toward Calle Caminó hacia el sur, rumbo a la Calle
Ocho, the main drag of Little Ocho, la arteria principal de la Pequeña
Hav a n a . D o g s r a n u p t o f e n c e s Habana. Unos perros se acercaron corrien-
t o y a p a t C a p i t án . A l o t o f k i l l e r do a las cercas para ladrar a Capitán. [233]
20 d o g s , a l o t o f c a r s w i t h h o o d Un montón de perros asesinos, un montón
ornaments that were the only de coches con adornos en el capó, que era
things worth saving. Old cars lo único que valía la pena salvar. Coches
s i n k i n g i n t o t h e t a r. D o g s s k i d d i n g viejos que se hundían en el alquitrán. Pe-
sideways along the fences barking rros que avanzaban de lado junto a las cer-
25 i n t h e b r i l l i a n t h e a t . C a p i t án cas y ladraban bajo el brillante calor. Viejo
plodded on, old and remote. y distante, Capitán siguió su camino.
Raymo turned left on Calle Ocho. Raymo giró a la izquierda por la Calle
He walked past the jewelry shops, Ocho. Pasó ante la joyería, y en los escapa-
30 every bakery window with a pink-and- rates de las pastelerías vio tartas nupciales
white wedding cake. A hundred men de rosa y blanco. Cien hombres se apiñaban
were crowded into a little corner park, en un pequeño parque de la esquina y juga-
playing dominoes and cards. Still ban al dominó y a los naipes. Aún tenía tiem-
plenty of time. He bought some fruit, po de sobra. Compró fruta, y cada media
35 s t o p p e d t o t a l k t o s o m e o n e e v e r y manzana se detuvo para charlar con alguien.
half-block. It was busy on the En la calle había un gran bullicio. Los hom-
street. Men stood in clusters, bres formaban grupos y las mujeres saltaban
women moved from shop to shop. de tienda en tienda. En una ciudad habitada
H o w t h e h e l l c o u l d y o u k n o w, i n exclusivamente por cubanos, ¿cómo demo-
40 a n a l l - C u b a n p l a c e , w h o w e r e t h e nios se podía averiguar quiénes eran espías
spies for Fidel? de Fidel?
U p o n F l a g l e r S t r e e t , Wa y n e Más arriba, en Flager Street, Wayne

Elko slouched past the stumpy Elko se agachó para sortear las palme-
45 palms. He wore jump boots stained ras achaparradas. Llevaba unas botas
white by salt water and thought manchadas de blanco por el agua sala-
¿por qué no pone aquí nota cuando en otros about stopping for a cerveza da y pensó en hacer un alto para be-
casos lo hace?
S c h l i t z . N o t s m a r t , Wa y n e . H e ’ d b e r s e u n a c e r v e z a S c h l i t z . Wa y n e n o
been wandering Florida for nearly era muy listo. Había vagado durante
50 t w o w e e k s t r y i n g t o f i n d T- J a y. casi dos semanas por Florida en busca
roustabout n. 1 a labourer on an oil rig. 2 an unskilled or
casual labourer. 3 US a dock labourer or deck hand. Spent three days as roustabout and de T-Jota. Pasó tres días como peón y
barker n. a tout at an auction, sideshow, etc., who calls b a r k e r with the J erry Lepke Te n - pregonero de Ten-in-One Carnival, el espec-
out for custom to passers-by.
in-One Carnival. They had a sword táculo de feria de Jerry Lepke. Tenían una caseta
box, a ladder of swords, a fire- de espadas, una escalera de espadas, un co-
55 e a t e r, a t w o - h e a d e d b a b y s h o w a n d medor de fuegos, el espectáculo con un bebé
a snake girl with braces on her de dos cabezas y una encantadora de serpien-
teeth. Called a dozen people he tes que aún usaba correctores dentales. Tele-
knew from the movement. Finally in foneó a varias personas del movimiento que
Miami he received a message at conocía. Al final, en Miami, recibió un men-
60 E l l i o t B e r n s t e i n C h e v r o l e t , w h e r e saje en Elliot Bernstein Chevrolet, cuyo
the assistant sales manager was an subdirector de ventas —un guerrillero
anti-Castro guerrilla who let him anticastrista— le permitió dormir en un
sleep in a used Impala. Impala de segunda mano.
65 Be on time, Wayne. He walked down Llega a tiempo, Wayne. Bajó por la Ca-
172
to Calle Ocho and saw the man he was lle Ocho y vio al hombre que buscaba, Ra-
looking for, Ramon Benftez, standing at món Benítez, en la esquina acordada y en
dodder 1 v. intr. tremble or totter, esp. from age. the designated corner with a doddering compañía de una bestia temblorosa. Cono-
n. senile, weak and shake from age, (torpón, chocho)
beast. He knew Raymo slightly from the cía de vista a Raymo, de los viejos tiempos
5 days long gone when exiles used to en que [234] los exiliados hacían instruc-
practice close-order drill on front ción en orden cerrado en los jardines, bajo
lawns, watched by sleepy children. la mirada de niños amodorrados.
They shook hands, etc. Se dieron la mano, etcétera.
10 Wa y n e s a i d t o h i m s e l f , S o m e Wayne se dijo: es un hombre duro.

tough hombre. Raymo led him a Raymo lo guió una manzana y media ha-
block and a half south. The Cuban cia el sur. La fachada cubana se convirtió
facade faded into a version of en una versión de Estados Unidos
suburban America. Sunny little suburbanos. Soleadas casitas de estuco
15 stucco homes with postcard lawns. con jardines de tarjeta postal. Entraron en
They went into a one-story house. una casa de una sola planta. En una habi-
The radio played in a back room. tación del fondo sonaba la radio. Salieron
They came out a side entrance and sat por una entrada lateral y tomaron asiento
at a wooden table in a small concrete ante una mesa de madera, en un recinto
20 enclosure with a statue of St. Barbara de cemento en cuyo centro se alzaba una
standing in the middle. estatua de Santa Bárbara.
«This is Frank’s house,» Raymo said. —Es la casa de Frank —señaló Raymo.
25 Hairy arms. One of those thick-bodied Brazos peludos. Uno de esos tipos
types you can’t reach with the usual macizos a los que no persuades con los
persuasion. There are only two or three argumentos al us o . S ó l o p i e n s a e n
things in the world he ever thinks about dos o tres cosas y ya ha tomado una
and he’s made up his mind about each one. decisión con respecto a cada una.
30 Wayne didn’t know who Frank was. Wa y n e n o s a b í a q u i é n e r a F r a n k .
«So there’s still activity,» he said. —O sea que aún hay movimiento —
«There’s this friend of mine who works dijo—. Tengo un amigo que trabaja en un
in a Chevy dealership. He makes concesionario Chevy. Fabrica napalm en el
35 napalm in his basement with gasoline sótano con gasolina y jabón para bebés.
and baby soap. I sleep in a car in the Duermo en un coche de la sala de exposi-
lot. I’m the unofficial watchman.» ciones. Soy el vigilante nocturno oficioso.
«What T-Jay wants is just, like you —T-Jota sólo quiere que des vueltas un
40 stick around a couple of days.» par de días.
«I’ve been looking for him.» —Lo estuve buscando.
«He’s a pretty busy guy,» Raymo —Es un hombre muy ocupado —comen-
45 said unconvincingly. tó Raymo, escéptico.
The dog lay throbbing in the shade. El perro jadeaba en la sombra.
Frank Vásquez showed up with a Frank Vásquez apareció con su espo-

50 wife, two kids and some food. The wife sa, dos chicos y algo de comer. La es-
and kids took a peek at the visitor. posa y los hijos observaron al visitante.
* En castellano en el original. (N. de la T.) Wayne waited for someone to say, «Mi Wayne esperaba que alguien dijera: «Mi
casa es suya.» He got a little charge casa es suya.»* Le entusiasmaban las
from the Old World graces. But they gracias del viejo mundo. Pero la fami-
55 slipped back inside, leaving his smile lia entró en la casa y lo dejaron con la
hanging like a rag on a stick. sonrisa colgando como un trapo.
The three men ate a meal in the Los tres hombres comieron en medio
humming midday heat. Wayne could del asfixiante [235] calor del mediodía.
60 find out nothing of substance from the Wayne no averiguó nada significativo de
two Cubans. The smaller the talk, the boca de los dos cubanos. Cuanto más ba-
clearer it became that something nal la charla, más claro tenía que se esta-
serious was in the works. The meal was ba tramando algo importante. El almuer-
so entrenched in seriousness, in that zo estuvo tan cargado de seriedad, con
65 grave Latin manner and tact, that esas maneras y tácticas latinas tan seve-
173
Wayne was outright convinced this was ras, que Wayne quedó convencido de que
no mission to harass the Cuban coast no era una misión para hostigar la costa
as he’d done so many times with the cubana, como había hecho tantas veces
boardinghouse commandos. con los comandos de la pensión.
5
He told Raymo and Frank about the Habló con Raymo y con Frank de la ope-
operations he’d been involved in. Many ración en que había participado. Habían su-
snafu sl. in utter confusion or chaos. Contra- fabulous snafus. Squalls, Cuban frido infinidad de contratiempos. Borrascas, ca-
tiempo, metedura de pata
gunboats, pursuit by police launches. ñoneras cubanas, persecuciones por parte de las lan-
10 He described how T-Jay had appeared chas de la policía. Describió cómo T-Jota había apare-
out of nowhere—they didn’t even know cido de la nada —n i s i q u i e r a s a b í a n s i e r a
if he was Agency or not—to give them o n o d e l a A g e n c i a — para adiestrarlos
special training in weapons and night fighting. en lucha nocturna y en armas.
They needed every little extra they N e cesitaban todo lo que pudieran
15 c o u l d g e t . c o n s e g u i r.
With Interpen, Wayne was still in En Interpen, Wayne aún se sentía inmer-
the high-scream tempo of his paratroop so en el ritmo agudo de sus tiempos de pa-
days. He was rounding out his youth. racaidista. Se le acababa la juventud. El
20 The business at hand gave every sign asunto que se traían entre manos parecía
of being very different. A dark and tener un cariz muy distinto. Era un plan os-
somber plan. Just look at Frank curo y tétrico. Bastaba con mirar a Frank
Vásquez. Sad-eyed, long-faced, Vásquez. De ojos tristes, cariacontecido,
earnest, with little to say outside of aplicado, apenas hablaba salvo para contar
25 what his family had suffered, which he lo mucho que había sufrido su familia, co-
tersely 1 telegraphically, tersely in a short and concise narrated tersely, like a documentary of mentarios concisos, como en un documen-
manner; «a particular bird, exactly and tersely
described in the book of birds»; lacónicamente, de a war a hundred years ago. tal sobre una guerra de hacía un siglo.
foma concisa,
It hit Wayne Elko with a flash and A Wayne Elko le sorprendió pensar que
30 roar that this was like Seven Samurai. todo se parecía a Los siete samurais. Se eli-
In which free-lance warriors are ge a los guerreros independientes, de uno
selected one at a time to carry out a en uno para llevar a cabo una misión peli-
dangerous mission. In which men grosa. Los que están al margen de la so-
outside society are called on to save a ciedad son llamados para evitar la destruc-
35 h e l p l e s s p e o p l e f r o m d e s t r u c t i o n . ción de un pueblo desvalido. Y esgrimen
Swinging those two-handed swords. la espada con las dos manos.
Win Everett sat in his office on the Win Everett estaba en su despacho
40 e m p t y c a m p u s o f Te x a s Wo m a n ’s del campus vacío de la Universidad Fe-
University. All that heat and light made menina de Texas. En medio de tanto ca-
him grateful for the gloom of the lor y luz, le alegraba la penumbra del
basement nook. Here he worked refugio del sótano. [236] Aquí programaba
patiently on his bitterness, honing and con toda paciencia su amargura, la afilaba y
45 refining. It was something he returned pulía. Retornaba periódicamente a ello,
to periodically as if to some legend of como si se tratara de una leyenda de ju-
his youth, a golden moment on a ventud, un momento dorado en un campo
football field or frozen pond, some de fútbol o en un estanque congelado, una
enterprise of such flawless proportions empresa de proporciones tan perfectas que
50 that he could forget it only at the risk sólo podía olvidar a costa de sufrir una
of deep-reaching loss. profunda pérdida.
The office was a place to come to El despacho era el sitio al que acudir
when Mary Frances and Suzanne were cuando Mary Frances y Suzanne no esta-
55 not at home. He didn’t mind being alone ban en casa. Allí no le molestaba estar
here. It was a place to sit and think, solo. Era un lugar donde pensar y buscar
searching for a grim justice in the very la implacable justicia en el recuerdo de
recollection of what they’d done to him— lo que le habían hecho: un sitio donde
a place to refine and purify, to hone his pulir, purificar y aguzar su interpretación
60 sense of the past. The fluorescent light del pasado. El tubo fluorescente zumba-
buzzed and flickered. When the room ba y parpadeaba. Cuando empezó a ha-
grew warm he took off his jacket, folded cer calor se quitó la chaqueta, la dobló a
it neatly lengthwise, then over double, lo largo, luego por la mitad, y la dejó
and dropped it softly on a cabinet. delicadamente encima de un armario.
65
174
It was no longer possible to hide Ya no era posible eludir el hecho de

from the fact that Lee Oswald existed que Lee Oswald existía con indepen-
independent of the plot. dencia de la trama.
5 T-Jay had picked the lock at 4907 T-Jota había forzado la cerradura del
Magazine Street in New Orleans. This 4907 de Magazine Street, en Nueva
became necessary when he learned Orleáns. Resultó imprescindible al com-
there was no sample of the subject’s probar que la Guy Banister Associates no
handwriting at Guy Banister tenía una muestra de la letra del sujeto.
10 Associates. The files contained a single El expediente sólo contenía un documen-
document, his job application, filled to, su solicitud d e t r a b a j o , e s c r i t o e n
out in block letters and unsigned. m a y ú s c u l a s y s i n f i r m a r.
Lee H. Oswald was real all right. Verdaderamente, Lee H. Oswald era
15 What Mackey learned about him in a real. Lo que Mackey averiguó sobre él en
brief tour of his apartment made su breve recorrido por el apartamento hizo
Everett feel displaced. It produced a que Everett se sintiera desplazado. Le pro-
sensation of the eeriest panic, gave him dujo una sensación de profundo pánico y
a glimpse of the fiction he’d been le permitió entrever la ficción que había
20 devising, a fiction living prematurely imaginado, una ficción que existía prema-
in the world. turamente en el mundo.
He already knew about the weapons. Ya estaba enterado de lo concerniente

Mackey confirmed the weapons. A 38- a las armas. Mackey lo confirmó: un re-
25 caliber revolver. A bolt-action rifle with vólver calibre 38 y un rifle de cerrojo con
telescopic sight. mira telescópica.
He knew about the leaflets. También conocía la historia de las oc-

Oswald was handing out leaflets in tavillas. Oswald repartía octavillas por la
30 the street. The headline was «Hands calle. El titular exigía: « ¡Manos Fuera de
Off Cuba!» Cuba!» [237]
There was Oswald’s correspondence Estaba la correspondencia de Oswald

with the national director of the Fair con el director nacional del Comité por el
35 Play for Cuba Committee. Trato Justo con Cuba.
There was socialist literature strewn about. Por todas partes había bibliografía
Speeches by Fidel Castro. A booklet socialista. Discursos de Fidel Castro.
with a Castro quotation on the cover: Un folleto con una cita de Castro en la
40 «The Revolution Must Be a School cubierta: «La Revolución debe ser la
of Unfettered Thought.» Copies of escuela del pensamiento liberado.»
t h e M i l i t a n t a n d t h e Wo r k e r . A Ejemplares del Militant y del Worker.
booklet, The Coming American Rev- Un folleto titulado La futura Revolu-
o l u t i o n . A n o t h e r, I d e o l o g y a n d ción Norteamericana. Otro, Ideología y
45 R e v o l u t i o n , b y J e a n - P a u l S a r t r e . revolución, firmado por Jean-Paul
Books and pamphlets in Russian. Sartre. Libros y folletos en ruso. Fichas
Flash cards with Cyrillic characters. de papel brillante con caracteres
A stamp album. A twelve-page cirílicos. Un álbum filatélico. Un ma-
handwritten journal with the title nuscrito de doce páginas titulado:
50 «Historic Diary.» «Diario Histórico.»
There was correspondence with Estaba asimismo la correspondencia con

the Socialist Workers Party. el Partido Socialista de los Trabajadores.
55 A novel, The Idiot, in Russian. Y una novela, El idiota, en ruso.
There was a pamphlet titled The Había un opúsculo titulado El crimen

Crime Against Cuba. On the inside contra Cuba. En la contraportada Mackey
back cover Mackey found a stamped vio unas señas estampadas con un sello:
60 address: 544 Camp St. 544 Camp St.
There was a draft card in the name Había una tarjeta de reclutamiento a
Lee H. Oswald. There was a.draft card nombre de Lee H. Oswald, y otra a nom-
in the name Alek James Hidell. bre de Alek James Hidell.
65
175
There was a passport issued Había un pasaporte expedido a nombre

to Lee H. Oswald. A de Lee H. Oswald. Un certificado de vacu-
vaccination certificate stamped na sellado por el doctor A. J. Hidell. Y un
D r. A . J . H i d e e l . A c e r t i f i c a t e certificado del servicio militar, Cuerpo de
5 of service, U.S. Marines, for Marines de Estados Unidos, a nombre de
Alek James Hidell. Alek James Hidell.
There were forms filled out in the Encontró solicitudes cursadas con los
names Osborne, Leslie Oswald, nombres de Osborne, Leslie Oswald y
10 Aleksei Oswald. Aleksei Oswald.
There was a membership card, Fair Y una tarjeta de socio del Comité por
Play for Cuba Committee, New Orleans el Trato Justo con Cuba, sección de Nue-
chapter. Lee H. Oswald is the member. va Orleáns. El miembro es Lee H.
15 A. J. Hidell is the chapter president. Oswald, y el presidente de la sección, A.
The signatures, according to Mackey, J. Hidell. En opinión de Mackey, las fir-
were not in the same hand. mas no eran de la misma persona.
A magazine photo of Castro was Había una foto de revista de Castro en-
20 fixed to a wall with Scotch tape. ganchada con celo a la pared.
There was the room itself. Por no hablar de la habitación propiamen-

Mackey had found most of these te dicha. Mackey había encontrado casi todo
materials in a kind of storeroom off el material en una especie de despensa situa-
25 the living room. Small, dark, shabby, da a un lado de la sala. Era un [238] sitio
a d e s p e r a t e p l a c e , t h e g u n m a n ’s pequeño, oscuro, mísero y desesperado, el
perfect hutch, with roaches on escondite perfecto del francotirador, con cu-
display along the baseboards. carachas desfilando por los zócalos.
30 Everett had wanted only a Everett sólo había pedido una muestra
handwriting sample, a photograph. de la letra, una foto. Con todo ese material
With these he could begin to construct podría dedicarse a la construcción de la his-
the illustrated history of his subject, toria ilustrada de su sujeto, comenzando por
starting with a false name. He’d looked el falso nombre. Le gustaba inventar nom-
35 forward to thinking up a name, just the bres, ni más ni menos que el nombre justo,
right name, just the spoken texture of a ni más ni menos que la textura oral del paso
drifter ’s time on earth. de un vagabundo por la tierra.
Oswald had names. He had his own Pero Oswald tenía nombres, sus propios
40 names. He had variations of names. He nombres. Distintas versiones. Había falsifi-
h a d f o rg e d d o c u m e n t s . W h y w a s cado documentos. ¿Para qué jugaba Everett
Everett playing in his basement with en el sótano con la tijera y el pegamento?
scissors and paste? Oswald had his own Oswald poseía su método personal de copia-
copying method, his own implements do, sus instrumentos de falsificación. Mackey
45 of forgery. Mackey said he’d used a comentó que había usado una máquina foto-
camera, an opaque pigment, retouched gráfica, un pigmento opaco, había retocado
n e g a t i v e s , a t y p e w r i t e r, a r u b b e r negativos, empleando una máquina de escri-
stamping kit. bir y un equipo de sellos de goma.
50 He called the work sloppy. But Opinó que el trabajo era una chapuza.
Everett was not inclined to fault the boy Everett no se sintió dispuesto a responsabilizar
on technicalities (Hidell, Hideel). The al chico de los detalles técnicos (Hidell,
question was a larger one, obviously. Hideel). Evidentemente, el asunto era de ma-
What was he doing with all that yor alcance. ¿Qué hacía con todo ese pape-
55 fabricated paper, with a Minox camera leo inventado, con una cámara Minox escon-
buried at the back of a closet? dida en el fondo de un armario?
Everett flung both arms out briefly Everett estiró los brazos unos se-
to free his shirt from his damp skin. He gundos para despegar la camisa de su
60 searched the room for cigarettes. It piel sudada. Buscó cigarrillos. Pensó
seemed there were more questions than que en los últimos días parecía haber
actions these past days, and more más preguntas que hechos y más amar-
bitterness than questions. The thing gura que preguntas. El quid de la
about bitterness is that you can work amargura radica en que puedes
65 on it, purify the anguish and the rancor. trabajarla, depurar la angustia y el re-
176
It is an experience that holds out sentimiento. Es una experiencia que

promise of perfection. abriga promesas de perfección.
Lancer is back from Berlin. Lancer ha regresado de Berlín.

5
It was coming back down to pure El afilado y pulido se estaba con-
rancor, to this business of honing and virtiendo en puro encono. Aquel es-
refining. It was this business of how fuerzo por afilar y pulir hasta qué
much they’d reduced his sense of punto había degradado el sentido de
10 w o r t h . I t w a s a q u e s t i o n o f su propia valía. Era una cuestión de
measurement. It was a question of what dimensiones. Se reducía a lo que le
they’d done to him. It was this business habían [239] hecho. Se trataba de
of sitting in his office in the Old Main encerrarse en su despacho del Old
and working on his rage. Main y de elaborar su furia.
15
The last thing Mackey saw, leaving Lo último que Mackey vio al salir del
the apartment, was a James Bond novel apartamento fue una novela de James Bond
on a table by the door. en la mesa situada junto a la puerta.
20 Nicholas Branch has unpublished Nicholas Branch tiene documentos es-

state documents, polygraph reports, tatales inéditos, informes del detector de
Dictabelt recordings from the police mentiras, grabaciones de las frecuencias de
radio net on November 22. He has radio de la policía correspondientes al 22
photo enhancements, floor plans, de noviembre. Cuenta con ampliaciones
25 h o m e movies, biographies, fotográficas, planos del edificio, películas
bibliographies, letters, rumors, filmadas por aficionados, biografías, biblio-
mirages, dreams. This is the room of grafías, cartas, rumores, espejismos, sueños.
dreams, the room where it has taken Ésta es la sala de los sueños, la sala donde
him all these years to learn that his ha pasado tantos años para aprender que su
30 s u b j e c t i s n o t p o l i t i c s o r v i o l e n t tema no es la política o el delito violento,
crime but men in small rooms. sino hombres en habitaciones pequeñas.
Is he one of them now? Frustrated, ¿Se ha convertido en uno de ellos? Frus-

stuck, self-watching, looking for a trado, atascado, atento a sí mismo, a la bús-
35 means of connection, a way to break queda de un modo de conexión, de una sali-
out. After Oswald, men in America are da. Después de Oswald, en Estados Unidos
no longer required to lead lives of no se exige a nadie que lleve una vida de
quiet desperation. You apply for a desesperación soterrada. Solicitas una tar-
credit card, buy a handgun, travel jeta de crédito, compras una pistola, reco-
40 through cities, suburbs and shopping rres las ciudades, los suburbios y los paseos
malls, anonymous, anonymous, comerciales, anónimo y más que anónimo,
looking for a chance to take a shot at en busca de la ocasión de disparar a la pri-
puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3 gusty. 4 the first puffy empty famous face, just mera cara hueca y abotargada de un famo-
short-winded; puffed out.
puffy hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo, to let people know there is someone so, sólo para que la gente sepa que allí hay
modesto, poco imaginativo
45 out there who reads the papers. alguien que lee la prensa.
Branch is stuck all right. He has Branch está atascado, de eso no hay
abandoned his life to understanding duda. Ha consagrado su vida a comprender
that moment in Dallas, the seven aquel instante en Dallas, los siete segundos
50 seconds that broke the back of the que quebraron la columna vertebral del si-
American century. He has his forensic glo en Estados Unidos. Tiene el informe
run-down adj . 1 (persona) agotado 2 (casa) destarta- p a t h o l o g y r u n -d o w n , h i s n e u t r o n detallado del patólogo forense, su análisis
lado 3 (empresa) venido a menos
lamentable, decrépito, miserable, etc. activation analysis. There is also the de activación de neutrones. También cuenta
run-down n. 1 a reduction in numbers. 2 a detailed Warren Report, of course, with its con el informe Warren, con sus correspon-
analysis.
55 twenty-six accompanying volumes of dientes veintiséis tomos de testimonios y do-
testimony and exhibits, its millions of cumentos, sus millones de palabras. Branch
words. Branch thinks this is the opina que el informe sería la novela oceánica
megaton novel James Joyce would have que James Joyce habría [240] escrito si se
written if he’d moved to Iowa City and hubiera trasladado a Iowa y hubiese vivido
60 lived to be a hundred. hasta los cien años.
Everything is here. Baptismal Allí está todo: partidas de bautismo,

records, report cards, postcards, boletines de calificaciones, postales, peti-
divorce petitions, canceled checks, ciones de divorcio, cheques anulados, fichas
65 d a i l y t i m e s h e e t s , t a x r e t u r n s , diarias de entrada y salida del trabajo, de-
177
property lists, postoperative x- claraciones de renta, inventarios de perte-

rays, photos of knotted string, thou- nencias, radiografías postoperatorias, fotos
s a n d s o f p a g e s o f t e s t i m o n y, o f de cuerdas anudadas, miles de páginas de
voices droning in hearing rooms in testimonios, de voces monótonas en las sa-
5 old courthouse buildings, an las de audición de viejos tribunales, una in-
incredible haul of human utterance. creíble cantidad de testimonios de hombres.
It lies so flat on the page, hangs so Se hallan tan aplastadas sobre la página,
s t i l l i n t h e l a z y a i r, l o s t t o s y n t a x penden tan inmóviles en el aire amodorra-
and other arrangement, that it do, olvidadas la sintaxis y otras reglas, que
spatter salpicadura 10 r e s e m b l e s a k i n d o f m i n d - s p a t t e r , semejan una especie de rocío mental, la
a poetry of lives muddied and poesía de existencias enfangadas y
dripping in language. chorreantes de lenguaje.
Documents. There is Jack Ruby’s Documentos. Está la gráfica dental de

15 mother’s dental chart, dated January 15, la madre de Jack Ruby, fechada el 15 de
1938. There is a microphotograph of enero de 1938. Hay una microfotografía
three strands of Lee H. Oswald’s pubic de tres pelos del vello púbico de Lee. H.
hair. Elsewhere (everything in the Oswald. En otro sitio (en el Informe
Warren Report is elsewhere) there is a Warren todo te remite a otro sitio) apare-
20 detailed description of this hair. It is ce una descripción pormenorizada de esos
smooth, not knobby. The scales are pelos. No son rizados, sino suaves. Las
medium-size. The root area is rather ampliaciones no son muy grandes. Y hay
clear of pigment. mucho más.
25 Branch doesn’t know how to Branch no sabe cómo abordar

approach this kind of data. He wants este tipo de datos. Quiere creer que
to believe the hair belongs in the los pelos corresponden a los archi-
record. It is vital to his sense of vos. Para su responsable obsesión,
responsible obsession that everything resulta vital que todo lo contenido
30 in his room warrants careful study. e n e s a s a l a justifique un estudio mi-
Everything belongs, everything nucioso. Todo corresponde, todo con-
adheres, the mutter of obscure cuerda, el murmullo de oscuros testigos,
witnesses, the photos of illegible las fotos de documentos ilegibles y res-
documents and odd sad personal tos personales sueltos y tétricos, cosas
35 debris, things gathered up at a dying— r e c o g i d a s e n l a a g o n í a : z a p a t o s v i ej o s ,
old shoes, pajama tops, letters from la chaqueta del pijama, cartas desde
Russia. It is all one thing, a ruined city Rusia. Todo es una sola cosa, una ciudad arrasa-
of trivia where people feel real pain. da de trivialidades donde las personas padecen verda-
This is the Joycean Book of America, dero dolor. Conviene recordar que éste es el libro
40 remember—the novel in which nothing joyceano de Estados Unidos, la novela en la que
is left out. nada queda fuera.
Branch has long since forgiven Hace mucho que Branch ha perdonado
the Warren Report for its failures. sus fallos al Informe Warren. Se trata de un
45 I t i s t o o v a l u a b l e a d o c u m e n t o f documento de angustia y confusión huma-
human heartbreak and muddle to be nas demasiado valioso para desdeñarlo [241]
scorned or dismissed. The twenty- o descartarlo. Los veintiséis tomos lo aco-
six volumes haunt him. Men and san. En los memorandos del FBI aparecen
women surface in FBI memos, are hombres y mujeres que son rastreados a lo
50 t r a c k e d f o r s e v e r a l p a g e s , t h e n largo de varias páginas y que acaban por
disappear—waitresses, prostitutes, desvanecerse: camareras, prostitutas, adivi-
mind readers, motel managers, nos, directores de motel, propietarios de
owners of rifle ranges. Their stories campos de tiro. Parcas, inconclusas y a su
hang in time, spare, perfect in their manera perfectas, esas declaraciones persis-
55 way, unfinished. ten en el tiempo.
RICHARD RHOADS and JAMES RICHARD RHOADS Y JAMES

WOODARD got drunk one night and WOODARD se emborracharon una noche
60 WOODARD said that he and JACK would run y WOODARD dijo que JACK y él lleva-
some guns to Cuba. JAMES WOODARD rían armas a Cuba. JAMES WOODARD
had a shotgun, a rifle and possibly one tenía una escopeta, un rifle y probable-
hand gun. He said that JACK had a lot mente una pistola. Afirmó que JACK po-
more guns than he did. DOLORES stated seía muchas más armas que él. DOLORES
65 that she did not see any guns in JACK’ S declaró que no había visto armas de nin-
178
possession. She stated that he had gún tipo en poder de JACK. Afirmó que
several boxes and trunks in his garage en el garaje tenía varias cajas y baúles e
and ISABEL claimed they contained her ISABEL sostuvo que allí estaban sus pie-
furs, which had been ruined by mold, les, estropeadas por el moho causado por
5 due to the high humidity in the area. la elevada humedad de la zona.
Photographs. Many are Fotos. Hay muchas sobreexpuestas,

overexposed, light-blasted, with a quemadas, borradas más allá de lo normal
10 f a d e d q u a l i t y b e y o n d t h e i r a g e , en el tiempo transcurrido, fotos que su-
suggesting things barely glimpsed gieren cosas apenas entrevistas pese a la
despite the simple nature of the objects sencillez de los objetos y los parcos co-
and the spare captions. Curtain rods mentarios. Barras de cortina encontradas
found on shelf in garage of Ruth Paine. en un estante del garaje de Ruth Paine. Ahí
15 There they are. The picture shows no están. La foto no muestra ni más ni me-
more or less. But Branch feels there is nos. Pero Branch tiene la sensación de que
a loneliness, a strange desolation hay cierta soledad, una extraña desolación
trapped here. Why do these atrapada en el encuadre. ¿Por qué las fo-
photographs have a power to disturb tos consiguen perturbarlo, entristecerlo?
20 him, make him sad? Flat, pale, washed Monótonas, difusas, lavadas por el tiem-
in time, suspended outside the po, suspendidas fuera de la esencia espe-
particularized gist of this or that era, cífica de esta o aquella época, sin discu-
arguing nothing, clarifying nothing, tir, sin aclarar, solitarias. ¿Es posible que
lonely. Can a photograph be lonely? una foto se sienta sola?
25
This sadness has him fixed to his Esa tristeza lo ata a la silla con la
chair, staring. He feels the souls of mirada fija. Nota el alma de los lugares
empty places, finds himself returning vacíos, regresa una y otra vez a las fo-
again and again to the pictures of the tos del comedor del primer piso del De-
30 second-floor lunchroom in the Texas pósito de Textos Escolares de Texas. Va-
S c h o o l B o o k D e p o s i t o r y. R o o m s , ciaron habitaciones, garajes y [242] ca-
garages, streets were emptied out for lles para tomar las fotos oficiales. Aho-
the making of official pictures. Empty ra estaban eternamente vacíos, atasca-
forever now, stuck in some picture dos en el limbo fotográfico. Siente las
35 limbo. He feels the souls of those who almas de los que allí estuvieron y par-
were there and left. He feels sadness in tieron. Percibe pesadumbre en los obje-
objects, in warehouse cartons and tos, en las cajas de cartón de los alma-
blood-soaked clothes. He breathes in cenes y en las ropas empapadas en san-
loneliness. He feels the dead in his gre. Respira soledad. Siente a los muer-
40 room. tos en esa estancia.
W. Guy Banister, former special W. Guy Banister, ex agente especial del

agent of the FBI, collector of FBI, especialista en recoger información
anticommunist intelligence, is found anticomunista, aparece muerto en su casa
45 dead in his home in New Orleans in de Nueva Orleáns en junio de 1964, con su
June 1964, his monogrammed . 357 Magnum 357 con monograma en el cajón
Magnum in a drawer by the bed. Ruled de la mesilla de noche. Se diagnosticó ata-
a heart attack. que cardíaco.
50 Frank Vásquez, the former Frank Vásquez, el antiguo maestro que

schoolteacher who fought for and against luchó a favor y en contra de Castro, halla la
Castro, is found dead in front of El muerte delante de El Mundo Bestway, un
Mundo Bestway, a supermarket on West supermercado de la West Flagler Street de
Flagler Street in Miami, August 1966, Miami, en agosto de 1966, con tres balazos
55 shot three times in the head. Reports of a en la cabeza. Se informa de una pelea entre
factional dispute among anti-Castro facciones de grupos anticastristas de la zona.
groups in the area. Reports of an Se redacta un informe sobre una discusión
argument in a social club earlier in the que tuvo lugar algo más temprano en un club.
evening. No arrests in the case. No se producen arrestos en este caso.
60
Ten years later, to the day, also Diez años después, el mismo día y tam-
in Miami, police find the bién en Miami, la policía encuentra el cadá-
decomposing body of John Roselli, ver semidescompuesto de John Roselli, na-
born Filippo Sacco, an underworld cido Filippo Sacco, una figura del hampa
65 f i g u r e w h o ’ d r e c e n t l y t e s t i f i e d que poco antes había prestado testimonio
179
before a Senate committee ante un comité del Senado que investigaba

investigating CIA-Mafia efforts to los intentos compartidos de la CIA y la ma-
assassinate Castro. The body is fia para asesinar a Castro. El cuerpo flota
floating in an oil drum in en un barril de petróleo en Dumbfoundling
5 Dumbfoundling Bay, legs sawed off. Bay, con las piernas aserradas. Tampoco hay
No arrests in the case . arrestos en este caso.
Branch sits staring. Branch permanece sentado con la mirada fija.
10 The Agency is paying him at the La Agencia le paga el máximo que al-
GS level he’d reached at canzó a la edad del retiro, con actualiza-
retirement, with periodic cost-of- ciones periódicas de acuerdo con el aumen-
living increases. They paid for the to del coste de la vida. La Agencia pagó la
room he has added to his house, habitación que él añadió a su casa, esta es-
15 t h i s r o o m , t h e r o o m o f d o c u m e n t s , tancia, la sala de documentos, de las fotos
of faded photographs. They paid to amarillentas. También pagó para recubrir
fireproof the room. They paid for la sala con material antiinflamable. Pagó
the desktop computer he uses to el ordenador personal que Branch utiliza
scan biographical data. Branch is para estudiar datos [243] biográficos.
20 i l l a t e a s e b i l l i n g t h e m f o r o f f i c e Branch se avergüenza de pasarle la factura
supplies and often submits a figure del material de oficina y a menudo presen-
lower than the amount he has ta una cifra inferior a la que en realidad ha
spent. gastado.
25 He eats most of his meals in the Come casi siempre en la sala, limpia un
room, clearing a space on the desk, trozo de escritorio y lee mientras come. Se
reading as he eats. He falls asleep in the queda dormido en el sillón y despierta so-
chair, wakes up startled, afraid for a bresaltado, momentáneamente temeroso de
moment to move. Paper everywhere. moverse. Hay papeles por doquier.
30
They sat in wooden bleachers in Al caer la tarde se sentaron en las gradas de

the early evening watching the old men madera y contemplaron a los viejos que
play Softball. The players wore short- jugaban al softball. Los jugadores vestían
35 sleeve white shirts, long white pants camisa blanca de manga corta, pantalón
and dark bow ties, with baseball caps largo blanco y lazo oscuro, amén de gorra
and white sneakers. It was the bow ties de béisbol y zapatillas blancas. Los lazos
that made Raymo happy. He thought consiguieron que Raymo se sintiera feliz.
the ties were fantastic, a perfect Pensó que eran fantásticos, el toque yan-
40 yanqui touch. qui perfecto.
Frank sat one row above him and slightly Frank se sentó una fila más arriba y un
to the side, drinking an orangeade. He said, poco hacia un lado, y bebió naranjada.
«I still think of the mountains.» —Aún pienso en los montes —dijo.
45
«You still think of the mountains. —Aún piensas en los montes.
Look at the first baseman. I bet M i r a a l p r i m e r a b a s e . Te a p u e s t o a
anything he’s seventy-five. He still que tiene setenta y cinco años, pero
does a dance around the bag.» sigue moviéndose bien.
50
But Raymo thought of the mountains Raymo también pensaba en los montes.
too. He was with Castro in the Estuvo con Castro en el Movimiento del
movement of the 26th of July, the 26 de Julio, con el famélico ejército de bar-
starved army of beards. Fidel was some budos. Por aquel entonces, Fidel era una
55 kind of magical figure then. There was figura mágica. Resultaba indudable que
no doubt he carried a force, a myth. tenía fuerza, que era mítico. Alto, fornido,
Tall, strong, long-haired, dripping filth; de pelo largo, empapado en suciedad, mez-
mixing theory and raw talk, appearing clando teoría y exabruptos, se presentaba
everywhere, explaining everything, en cualquier parte, lo explicaba todo, for-
60 asking questions of soldiers, peasants, mulaba preguntas a los soldados, a los cam-
even children. He made the revolution pesinos, incluso a los niños. Convirtió la
something people felt on their bodies. revolución en algo que la gente sentía con
The ideas, the whistling words, they su cuerpo. Las ideas, las palabras sibilantes
throbbed in all the senses. He was like palpitaban en los sentidos de todos. Era un
65 Jesus in boots, preaching everywhere Jesús con botas, predicaba allá donde iba,
180
he went, withholding his identity from ocultaba su identidad a los campesinos has-
the campesinos until the time was ta que llegaba el momento espectacular-
dramatically right. mente oportuno. [244]
5 Frank said, «It was miserable —Me sentía mal por la enfermedad, el
because of the sickness and hunger, the hambre y la lluvia —explicó Frank—.
rain. But also because I was never sure También porque nunca estuve seguro de
of my reasons. When I think of the mis motivos. Cuando pienso en los mon-
m o u n t a i n s i t ’s m a i n l y m y o w n tes, recuerdo sobre todo mi propia confu-
10 confusion I recall. I was pulled in two sión. Me sentía impulsado en dos direc-
directions. This made it hard for me.» ciones. Todo me resultó muy difícil.
It was true. Frank was always a bit Era verdad. Frank siempre fue un poco
* En castellano, en el original. (N. de la T) of a gusano, with a sneaking admiration gusano*, siempre sintió una furtiva admira-
15 for Batista. Now they were all gusanos, ción por Batista. Y ahora todos eran gusa-
anti-Castro worms, in the language of nos, gusanos anticastristas según el lengua-
the left. But Frank was always half a je de la izquierda. Frank siempre fue un
worm, half a batistiano, even fighting gusano a medias, un batistiano a medias,
for Fidel. incluso cuando luchaba por Fidel.
20
Castro liked to recall the earliest A Castro le gustaba recordar los pri-
days of the insurrection, before Frank meros días de la insurrección, antes de
and Raymo went into the Sierra que Frank y Raymo escalaran la Sierra
Maestra. Twelve men with eleven rifles. Maestra. Doce hombres con once fusiles.
25 Raymo knows today it was not the 26th En la actualidad, Raymo sabe que no fue
of July alone that overthrew the regime. sólo el 26 de Julio lo que derrocó al ré-
From the first minute, Castro was in- gimen. Desde el primer momento, Cas-
venting a convenient history of the tro inventó una historia-conveniente de
revolution to advance his grab for la revolución para fomentar sus ansias de
30 p o w e r, t o b e c o m e t h e M a x i m u m poder, para convertirse en el Máximo
Leader. Dirigente.
The third baseman went into a El tercera base se agachó y arqueó los
crouch and bowed his arms wide. The brazos. El abuelo de la base del bateador lan-
35 old guy at the plate sent the ball on a zó la pelota hacia el centro izquierda y sus
line to left center and his teammates compañeros de equipo lo observaron, casi
watched, half rising from the bench. incorporándose en las gradas. El sol ilumina-
The sun was in the palms behind the ba las palmeras que había detrás de la parte
right-field fence. posterior derecha del campo.
40
Frank said, «I think of the mountains —En estos momentos pienso más que
more than ever now.» nunca en los montes —añadió Frank.
«Because you’re stupid, man.» —Porque eres estúpido, hombre.

45
«But I don’t think of the invasion at all.» —Pero no pienso para nada en la invasión.
«Who wants to think about either —¿Y a quién le interesa pensar en

one? Besides you were shipwrecked.» eso? Además, naufragaste.
50
«Run aground. But still our —Querrás decir que encallé. Pero nues-
confidence was unshaken.» tra confianza seguía incólume. [245]
« St u p i d t o t h e e n d . F r o m t h e b e a c h —Eres estúpido hasta las últimas consecuen-

55 I s a w t h e s t e r n b e g i n t o s i n k . » cias. Desde la playa vi cómo se hundía la popa.
« We s t i l l h a d h o p e , » F r a n k s a i d —Aún teníamos ilusiones —insistió

seriously. Frank, con solemnidad.
60 «No wonder you think of the —No me extraña que pienses en los
mountains. In the mountains we won.» montes. En la sierra ganamos.
Frank handed him the orange Frank le pasó la naranjada a Raymo des-
drink with a couple of swigs left. pués de beber un par de tragos. Vieron que
65 T h e y w a t c h e d t h e o l d m e n m a k e a los viejos, con un lanzamiento, sacaban del
181
d o u b l e p l a y, m o r e s e r i o u s a n d campo a dos jugadores; eran más serios y

alert than boys, mechanically despiertos que los chicos, mecánicamente
c o r r e c t a t s e v e n t y, i n b o w t i e s . correctos a los setenta, con sus lazos. Frank
They recalled how Fidel used y Raymo recordaron que Fidel empleaba la
5 baseball terms when he talked about jerga del béisbol cuando hablaba de operaciones.
run-down adj . 1 (persona) agotado 2 (casa) destarta- operations. We’ll get them in a run-down. Los atraparemos en el recorrido completo .
lamentable, decrépito, miserable, etc. We ’ l l s h u t t h e b a s t a r d s o u t . Ganaremos sin que los cabrones marquen un solo tanto.
run-down n. 1 a reduction in numbers. 2 a detailed They went down the steps and Bajaron por la escalera y cami-
analysis.
w a l k e d t o t h e c a r . C a p i t án w a s naron hasta el coche. Capitán,
10 s p r a w l e d i n t h e b a c k s e a t l i k e despatarrado en el asiento trasero, parecía
a stolen coat. un abrigo robado.
Raymo drove his buddy home. Sure, Raymo llevó a casa a su amigo. Sin
Frank thinks of the mountains all the duda, Frank piensa constantemente en los
15 time. He spent twenty-three days in the montes. Estuvo veintitrés días en la sie-
mountains. He moaned every day for rra. Se quejó del primero al último y,
twenty-three days and when he finished cuando terminó con su rosario de lamen-
his rosary of complaints he went back tos, volvió a dar clases en la escuela. Im-
t o t e a c h i n g s c h o o l . Te a c h i n g t h e partió clases a los hijos de los hombres
20 children of men who cut cane for the que cortaban caña para los amos del azú-
sugar bosses, children who cleaned and car, a los niños que limpiaban y embala-
packed cane without pay. ban caña sin cobrar un céntimo.
The building where Raymo lived El edificio donde vivía Raymo

25 was between the Miami River and the quedaba entre el río Miami y Orange
Orange Bowl. He parked the car, took Bowl. Aparcó el coche, llevó el pe-
the dog to the hydrant, then went inside. rro hasta la boca de riego y entró.
Stinking hot. The first thing he heard El calor era sofocante. Lo primero que
was the [185] groan of traffic over the oyó fue el quejido de los coches sobre
30 s u s p e n s i o n b r i d g e a t N o r t h w e s t el puente colgante de la Nortwest
Twelfth Avenue. It was a sound raised Twelfth Avenue, un sonido que supera-
slightly above the natural tone of the ba ligeramente el tono natural del mun-
world, the sound of someone thinking, do, el sonido de alguien que piensa en
alone in a room. una habitación a solas.
35
The troops of the regime were afraid Las tropas del régimen temían la cor-
of the Cordillera. The mountains meant dillera. Para ellas los montes significaban
death to them. For Raymo there wasn’t a la muerte. Para Raymo no existía ni la más
chance in a million that he could die. He remota posibilidad de morir. En la Sierra
40 was untouchable in the Sierra, fat and [246] rica y exuberante se volvió intoca-
rank, even during the last major ble, incluso durante la última ofensiva im-
offens i v e w i t h r e p e a t e d w a v e s o f portante, durante la cual los lanzamientos
napalm scorching the land and repetidos de napalm calcinaron la tierra y
a i r. T h e y w e r e a l l u n t o u c h a b l e el aire. En su interior, todos se creían into-
45 i n t h e i r m i n d s . T h i s w a s t h e cables. Era el sentido de haberse converti-
point of being rebels. do en rebeldes.
He lay on the bed thinking. Se tendió en la cama y empezó a pensar.
50 The march to Havana took La marcha sobre La Habana llevó algo

something like five days. They were así como cinco días. Fueron recibidos
greeted with the awe that heroes earn con el respeto que los héroes merecen en
in books. Purify the country was the los libros. La consigna era depurar el
c r y. R a y m o w a t c h e d a n u m b e r o f país. Raymo fue testigo de varias ejecu-
55 executions. These were the rapists ciones. Acabaron con los violadores , l o s
and torture masters of the regime, torturadores del régimen, los que
drivers of nails into skulls. They clavaban clavos en los cráneos. Se les pidió
were kindly asked to stand at the edge amablemente que se situaran al borde de una zanja
of a knee-deep ditch. They all ended que les llegaba a las rodillas. Todos acabaron de
60 d i f f e r e n t l y, f e l l s i d e w a y s , f e l l una manera distinta, cayeron de lado o hacia
backwards, an arm flung wide, an arm atrás, con un brazo extendido o contra el cuerpo,
tucked in, but all taken unawares, pero todos cayeron sin darse cuenta, murieron
dying deeply surprised. profundamente sorprendidos.
65 Then the communists appeared, Entonces aparecieron los comunistas
182
entering the unions and rural y entraron en los sindicatos y los comi-
committees. Castro gave them legal tés rurales. Castro les dio la legalidad.
status. There were MiGs in crates Tenían Migs embalados a la espera de
waiting for Cuban pilots to learn how que los pilotos cubanos aprendieran a
5 to fly them. Think in collective terms pilotarlos. La consigna era pensar en
w a s t h e c r y. T h e i n d i v i d u a l m u s t términos colectivos. El individuo debía
disappear. desaparecer.
He talked about one revolution and Habló de una revolución y nos dio
10 gave us another. Certain areas were off- otra. Algunas zonas fueron vedadas a los
limits to Cubans. There were Russian cubanos. Había técnicos rusos y checos,
and Czech technicians, Russian equipos de construcción rusos miraras
construction crews everywhere you donde mirases. Por la noche, en las ca-
looked. On highways, at night, students rreteras, los estudiantes que se oponían
15 working against the new regime spotted al nuevo régimen divisaron camiones
flatbed trucks carrying long objects, que transportaban largos objetos, en-
canvas-shrouded, of a certain vueltos en lona, de contornos definidos.
configuration. The joke was that palm Corría la broma de que las palmeras se
trees were being sold on the black vendían en el mercado negro. El
20 market. The cargo was the SA-2, the cargamento estaba formado por los SA-
first of the Soviet missiles to reach 2, los primeros misiles soviéticos que
Cuba. They were here to defend the llegaron a Cuba. Estaban en la isla para
heavens against high-altitude spy defender los cielos de los aviones espía
planes. de gran altura.
25
By this time Raymo was in La En esos tiempos, Raymo se encontraba
Cabana prison, a veteran of the Bay en la prisión de La Cabaña, un veterano de
of Pigs. Yes, like that, the bearded Bahía de Cochinos. Sí, así [247] de sim-
hero is a worm. The yard was flanked ple, el héroe barbudo es un gusano. El pa-
30 by ancient storerooms and magazines, tio estaba rodeado de depósitos y polvori-
barrel-vaulted galleries now used as nes antiguos, de galerías con bóvedas de
cells, and he shared one of these with cañón que ahora se usaban como celdas, y
former Castro guerrillas and Batista él compartía una de éstas con ex guerrille-
officers, with workers, radicals, union ros castristas, oficiales de Batista, obreros,
35 officials, student leaders, men who’d radicales, sindicalistas, dirigentes estu-
been tortured by the old regime and diantiles, hombres que fueron torturados
the new one, a perfect Cuban stew. por el viejo régimen y por el nuevo, el per-
The far end of his cell faced the moat, fecto potaje cubano. El fondo de su celda
where executions took place. He daba al foso, donde tenían lugar las ejecu-
40 waited for John F. Kennedy to get him ciones. Esperaba que John F. Kennedy lo
out. sacara de allí.
Some nights they’d hear ten Algunas noches oían hasta diez ejecu-
executions. Once Raymo saw a slender ciones. En una ocasión, Raymo vio a un
45 man standing in the spotlight in front hombre delgado, iluminado por el foco, de-
of the sandbags. He wore white shoes, lante de los sacos terreros. Llevaba zapatos
lariat n. 1 a lasso. 2 a tethering [de traba, para atar]- a dark shirt and lariat tie, a nice- blancos, camisa oscura, corbata de lazo y
rope, esp. used by cowboys.
looking panama hat. They were in such un bonito panamá. Tenían tanta prisa por
a hurry to execute him they didn’t even ejecutarlo que ni siquiera le proporciona-
50 give him a set of prison grays, much ron el traje gris de la cárcel, y mucho me-
less a hearing or trial. Raymo watched nos una audiencia o un juicio. Cuando le
the hat go sailing off his head when they dispararon, Raymo vio que el sombrero sa-
shot him. It went straight up in the air lía volando. Subió por los aires como el
like a cartoon hat. The individual must sombrero de un dibujo animado. El indi-
55 disappear. viduo debe desaparecer.
Another car hit the iron grillwork Otro coche se internó en el enrejado de
at the center of the bridge and that hierro del centro del puente y se oyó un sor-
low groan went up. do gemido.
60
He wanted to believe he was out of Quería creer que había salido de la cár-
prison. A one-time fighter in the Sierra cel. Ex combatiente de la Sierra y de Playa
and Playa Giron, he was reduced to Girón, se veía reducido a escuchar las in-
listening to endless arguments between cesantes disputas entre Castro y Kennedy,
65 Castro and Kennedy, arguments that disputas que determinan dónde vive, qué
183
determine where he lives, what he eats, come y con quién habla. Fue un obrero cua-
who he talks to. In Oriente he was a lificado en Oriente, mecánico en una ex-
skilled worker, a mechanic in a nickel- plotación minera de níquel, propiedad de
mining operation, American-owned, and los gringos, y allí oyó hablar del Movi-
5 this is where he learned about the miento del 26 de Julio, en boca de estu-
movement of the 26th of July from diantes que se referían, con gran poder de
students who spoke convincingly of convicción, a las injusticias sociales. Aho-
wide injustice. Now he stands on ladders ra colecta fruta subido a una escalera y es-
picking fruit and waiting for the pera a que los dos máximos dirigentes le
10 maximum leaders to tell him where he digan adónde tiene que ir. Ambos hombres
goes next. They carry such a stain of arrastran un halo de grandeza con sus vi-
greatness, both these men with their siones y su porte heroico. Cada uno se
visions and heroic bearing. Each takes mueve como la sombra del otro, su sueño
a turn as the other’s shadow, his haunted obsesivo. Uno compra lo que [248] el otro
15 dream. One buys what the other sells. vende. Mil cien veteranos de la brigada de
Eleven hundred veterans of the assault asalto fueron puestos en libertad después
brigade were released from prison after de que Estados Unidos pagara cincuenta y
the U.S. paid fifty-three million dollars tres millones de dólares al gobierno de
to the Castro government. Raymo stood Castro. Raymo estaba en un lateral de
20 on a sideline stripe in the Orange Bowl, Orange Bowl, a tres manzanas de su
three blocks from this stinking bed, and apestosa cama, y oyó las promesas reno-
heard the renewed pledges, the second vadas, la segunda oleada de vacuidad. Des-
wave of emptiness. Six months had de entonces habían transcurrido seis me-
passed since then. He did not believe ses. Estaba convencido de que no se había
25 he’d been freed from anything. Training librado de nada. Recibía instrucción en los
in the wild grass of the Everglades. This pastos silvestres de Everglades. Sólo en
was the only time he felt free. esos momentos se sentía libre.
The thing he could not forget was No podía olvidar el modo en que el
30 t h e w a y t h e h a t j u m p e d f r o m t h e sombrero salió disparado de la cabeza del
slim man’s head. The heavy hombre delgado. L a s o r p r e s a b r u s c a
thudd ing surprise, the sudden insult. y chocante, el insulto repentino.
Even after you think you’ve seen all C uando estás convencido de que has visto
the ways violence can surprise a todas las formas en que la violencia puede
35 m a n , a l o n g c o m e s s o m e t h i n g y o u sorprenderte, aparece algo nuevo que ni
never imagined. How much force do siquiera habías imaginado. Con cuánta fuerza
bullets have to exert if they can hit golpean las balas para alcanzar a un hombre en
a man in the chest and make his hat el pecho y hacer que su sombrero vuele un me-
fly four feet in the air, straight up? tro y medio por los aires en línea recta? Fue
40 It was a lesson in the laws of motion una lección sobre las leyes del movimiento y
and a reminder to all men that un recordatorio para la humanidad entera de que
nothing is assured. nada es seguro. [249]
45
50 In Minsk EN MINSK
The plant was an eight-minute walk La fábrica se alzaba a ocho minu-

from his flat. He was a regulator first- tos de su piso. Era regulador de pri-
class, which was another term for mera, otra forma de llamar a un meta-
55 m e t a l w o r k e r u n s k i l l e d . T h e p l a n t lúrgico no cualificado. La fábrica
covered twenty-five acres, employed ocupaba diez hectáreas, daba trabajo
five thousand people and turned out a cinco mil personas y producía ra-
radios and TV sets. dios y televisores.
60 On his first day he presented a El primer día entregó una autobio-

handwritten autobiography to the plant grafía manuscrita al director de la fá-
director. «My parents are dead,» he wrote. brica. Escribió: «Mis padres han muer-
«I have no brothers or Sisters.» to. No tengo hermanos ni hermanas.»
65 The director welcomed Citizen El director dio la bienvenida al ciuda-
184
Oswald. dano Oswald.
orderly n. (pl. -ies) 1 an esp. male cleaner in a hospi- At eight sharp the duty orderly A las ocho en punto, el ordenanza de ser-
tal. 2 a soldier who carries orders for an officer etc.
(Mil) ordenanza; (Med) celador(a) rang a bell. Grinding m e t a l . S a w s vicio tocaba la campana. Metales chirriantes.
5 cutting through iron ingots. Sierras que cortaban el acero en lingotes.
He hadn’t realized such high- Nunca había imaginado que la produc-
pitched fury went into the making ción de radios incluyera sonidos tan di-
of a radio. sonantes.
10 Meetings all the time. A large Constantemente celebraban reuniones.

picture of Lenin looked down on Una gran foto de Lenin observaba a los obre-
the workers. Fifteen meetings a ros. Quince reuniones por mes, todas fuera
month, all after work, plus del horario laboral, más la gimnasia diaria
compulsory daily gym. obligatoria.
15
He took girls to the opera and went Llevó chicas a la ópera y visitó lugares
sightseeing. There were a number of turísticos. En aquella ciudad industrial ha-
imposing structures in this industrial bía varias estructuras impresionantes, algu-
city, some of them a little funny, he nas algo extrañas, pensó. El edificio de los
20 thought. The trade-union building had sindicatos tenía la fachada de un templo
a Greek temple facade but the figures griego, pero las figuras talladas en el friso
carved into the frieze were a bricklayer, correspondían a un albañil, [251] un
a surveyor, a woman shot-putter and a agrimensor, una lanzadora de peso y un
ma n i n a d o u b l e - b r e a s t e d s u i t , hombre con traje de doble botonadura,
25 w i t h b r i e f c a s e . maletín incluido.
He ate fried cabbage in stand-up Comió col frita en cafeterías sin mesas
cafes. ni sillas.
30 Each autonomous republic is Cada república autónoma está represen-

represented by eleven deputies in the tada por once delegados en el Soviet de las
Soviet of Nationalities of the Supreme Nacionalidades del Soviet Supremo. Soviet
Soviet. Soviet means council. significa consejo.
35
/ am learning Russian quickly Aprendo ruso rápido.
In his fourth-floor apartment he had Su apartamento del tercer piso

40 his own kitchen and bath. He slept on tenía cocina y baño. Dormía en un
a sofa bed. There was a private sofá cama. Contaba con una terra-
balcony that overlooked a wide bend za privada que daba a un ancho re-
in the river that runs through Minsk. codo del río que atraviesa Minsk.
The fifth day of every month he got El 5 de cada mes recibía el cheque
45 his Red Cross check. de la Cruz Roja.
He read on the balcony, wrote in Leía en la terraza, escribía en ruso

Russian in his steno notebook. Thank en su cuaderno de taquigrafía. «Muchas
y o u , h e w r o t e . Neuter nouns gracias», escribió. Los sustantivos neutros
50 e n d i n g i n o t a k e a . H e w r o t e t h e que acaban en o adoptan una a. Escribió la
l yrics of a popular song. letra de una canción popular.
Church spires in the A lo lejos se divisaban las agujas de una

distance. iglesia.
55
He had money to spend. He was Tenía dinero. Era alguien interesante, un
someone interesting, an American, a norteamericano, el desconocido con una his-
stranger with a story. America was a toria a las espaldas. Estados Unidos era un
rumor down the street, a gleaming rumor que recorría las calles, un lugar fas-
60 place people didn’t quite believe in, cinante en el que la gente no acababa de
and they wanted to hear what he had creer, y deseaban oír lo que él pudiera con-
to say. tarles.
Then on May 1, May Day, in the El 1 de Mayo, Día Internacional de los

65 skies over Sverdlovsk in the Ural Trabajadores, tuvo lugar un acontecimiento
185
Mountains, the heart-shaking event estremecedor en los cielos de Sverdlovsk,

took place. en los Urales.
5 The prisoner stood in a metal El prisionero se encontraba en una jau-

c a g e i n s i d e t h e e l e v a t o r. L i g h t- la de metal dentro del ascensor. A prueba
p roof, soundproof. This was a form de luz e insonorizada. Era un tipo de con-
of naked awareness he didn’t need ciencia descarnada que en ese momento no
r ig h t n o w. I r r e g u l a r h e a r t b e a t . n e c e s i t a b a . R i t m o c a r d í a c o i r r e g u l a r.
10 Right leg stinging . An exhaustion Picor en la pierna derecha. El agotamiento
settling in over the raw headache, que se centraba en un profundo dolor de
the whistling in his ears. cabeza, el zumbido en los oídos.
They marched him down a corridor. Cuatro hombres, dos de uniforme, lo

15 Four men, two in uniform. He sensed trasladaron [252] pasillo abajo. El prisionero
their grim satisfaction, something percibió su severa satisfacción, algo meri-
m e r i t o r i o u s i n t h e a i r, s o m e o l d torio en el ambiente, un viejo agravio por
grievance righted at last. He was due fin reparado. Exactamente a esa hora ten-
to land, just about now, along a fjord dría que haber aterrizado en un fiordo no-
20 in Norway. ruego.
They led him into a small room. Lo trasladaron a una pequeña estancia.
Time to strip again. All afternoon Tenía que desnudarse una vez más. Toda la
they’d been telling him to t a k e o f f tarde le habían pedido que se quitara el tra-
25 h i s p r e s s u r e s u i t , f l i g h t s u i t , je presurizado, el traje de vuelo, los
long Johns , stand still, bend over, calzoncillos largos, que se quedara quieto,
give us a look, put on these pants, que se agachara, déjenos echarle un vista-
wear this shirt. Then they’d take him zo, póngase este pantalón, cúbrase con esta
somewhere else and do it all over camisa. Luego lo trasladaban a otro sitio y
30 again. todo volvía a repetirse.
He knew he was in Lubyanka now, Supo que estaba en la Lubyanka, en el

right in downtown Moscow, the local corazón mismo de Moscú, en la prisión po-
political prison of the KGB. Maybe this lítica del KGB en la capital. Tal vez lo so-
35 was the last of the body searches. metieran al último registro corporal.
They gave him another set of Le entregaron otra muda, que incluía un
clothes, including a double-breasted traje de doble botonadura tres tallas más
suit three sizes too large, and took grande de la que le correspondía, y lo tras-
40 h i m t o t h e i n t e r r o g a t i o n r o o m , ladaron a la sala de interrogatorios, donde
where a dozen men sat waiting, esperaban doce hombres, tres de ellos con
three in uniform, two majors and a uniforme: dos comandantes y un coronel. No
colonel. No tape recorder in sight. se veía ningún magnetófono. El intérprete
An interpreter sat next to the tomó asiento junto al prisionero. En la ca-
45 p r i s o n e r . A s t e n o g r a p h e r , w h o becera de la larga mesa se sentó el taquí-
looked too old to record anything grafo, que parecía demasiado viejo para con-
beyond name and nationality, sat at signar algo más allá del nombre y la nacio-
the end of the long table, a rosette nalidad, y que lucía una escarapela en la
in his lapel. solapa.
50
The prisoner nodded faintly at El prisionero movió ligeramente la ca-
the array of somber faces. Men beza ante esa serie de rostros tétricos. Eran
w e l l e s t a b l i s h e d i n s t a t e s e c u r i t y. hombres bien asentados en los cuerpos de
They seemed to regard him skep- seguridad del Estado. Pese a que aún no
55 t i c a l l y, a l t h o u g h h e h a d n ’ t s a i d a había pronunciado una sola palabra, pare-
word yet. Maybe they thought it cían observarlo con escepticismo. Quizá lo
was too good to be true, getting consideraban demasiado bueno para ser cier-
their hands on an American air to. Habían atrapado a un pirata aéreo norte-
pirate after four years of americano después de cuatro años de vue-
60 o v e r f l i g h t s i n u n m a r k e d p l a n e s . los rasantes de aviones sin identificar. El
The prisoner thought ahead to a prisionero pensó que le aguardaba una vida
lifetime of potatoes and cabbage de patatas y sopa de col. Tal vez una vida
soup. Maybe a short lifetime. They breve. Quizá lo ejecutaran en el patio, como
mig ht shoot him in the courtyard, like en las películas, al son de tambores
65 a movi e , t o m u f f l e d d r u m s . que amortiguaran los disparos. [253]
186
lurch1 a) n sacudida, tumbo; (Naut) bandazo; to give

a lurch dar una sacudida or un tumbo b) vi [person] B r i g h t f l a s h i n t h e s k y, t h e Hubo una brillante llamarada en el cie-
tambalearse; [vehicle] (continually) dar sacudi-
das, dar tumbos; (once) dar una sacudida, dar way the aircraft lurched lo por la forma en que se sacudió el apara-
un tumbo; (Naut) dar un bandazo; he lurched in/ forward like a car jolted in to, como un coche que pega un frenazo en
out entró/salió tambaleándose; the bus lurched
forward el autobús avanzó dando tumbos/dando 5 heavy traffic. medio de un atasco.
un tumbo
jolt a) N (= jerk) sacudida f; (= sudden The long night of questions began. Comenzó la larga noche de las pregun-
bump) choque; to give sb a jolt (fig) dar un
susto a alguien b) VT [vehicle] sacudir; Name, nationality, type of aircraft, tas. Nombre, nacionalidad, tipo de aparato,
[+ person, elbow] empujar (ligeramente), type of mission, altitude, altitude, tipo de misión, altitud, altitud, altitud. La
sacudir (levemente); to jolt sb out of his
complacency hacer que algn se dé cuen- 10 altitude. The trouble with lies is dificultad de mentir consiste en que tienes
ta de la necesidad de hacer algo c) VI trying to remember what you said so que recordar lo que has dicho para repetirlo
[vehicle] traquetear, dar tumbos
you can repeat it when they ask again. cuando vuelven a preguntártelo. Fundamen-
Mainly he told the truth. He wanted talmente dijo la verdad. Quería decir la ver-
to tell the truth. He wanted these dad. Quería caer bien a esa gente. Unas po-
15 people to like him. A few shrewd lies cas y astutas mentiras en determinadas
in selected areas, if only he could be áreas, ojalá supiera con certeza qué áreas
sure which areas were the ones he debía proteger. No lo habían preparado
need ed to protect. There had been no para esta contingencia. Nadie le había
preparation for this. No one had told him dicho qué debía responder. Sólo era un
20 what to say. He was only a pilot. This is piloto, y eso fue lo que intentó hacerles
what he tried to get across. He flew a comprender. Volaba siguiendo cierta ruta,
certain route, flipped the mission switches. accionaba las palancas de la misión. Era
He was a civilian employee. He un empleado civil. Consignaba las lecturas
recorded instrument r eadings, de los instrumentos, se desviaba de su cur-
25 drifted off course, corrected back. A so, efectuaba correcciones. Era un chico de
boy from the Virginia hill country. Didn’t las colinas de Virginia. No fumaba, no be-
smoke, drink or chew. M a d e a p l a n e bía ni mascaba chicle. Cuando estudiaba
out of a c i g a r b o x f o r h i s quinto curso, hizo un avión con una caja de
fifth-grade teacher. cigarros y se lo regaló a la maestra.
30
He told them he’d been flying at Les dijo que volaba a
sixty-eight thousand feet. veinte mil pies.
Once they examined the wreckage, En cuanto examinaran los restos, le

35 they would ask him about the destructor interrogarían sobre la unidad de destruc-
unit, which he hadn’t activated because ción, dispositivo que no había activado
he thought it might detonate before he por temor a que detonara antes de que
had time to leave the aircraft. Embar- pudiese abandonar el aparato. Muy em-
rassing. They would also ask him about barazoso. También le harían preguntas
40 t h e p o i s o n n e e d l e , w h i c h t h e y ’ d sobre la inyección de veneno que le con-
confiscated in Sverdlovsk hours earlier. fiscaron varias horas antes en
Yes, the prisoner felt a little sheepish. Sverdlovsk. Sin lugar a dudas, el prisio-
He was supposed to be dead. Some very nero se sentía avergonzado. Debería es-
important men would be mighty tar muerto. Algunos jefazos se sorpren-
45 surprised when they learned he was still derían enormemente al saber que seguía
alive. They’d spent millions to make it vivo. Habían invertido millones para ase-
convenient for him to die. gurar su muerte.
When the questions ended they gave Cuando acabó el interrogatorio,

50 him another set of clothes, took him to le entregaron otra muda, lo lleva-
another room, signaled down with the ron a otra sala, le indicaron que se
pants, gave him an injection which he bajara el pantalón y le pusieron una
assumed would either help him sleep inyección que, supuso, le haría dor-
or make him tell the truth. mir o decir la verdad.
55
They marched him past the desk Pasaron por delante del escritorio del
of the section supervisor into a supervisor de [254] sección para conducir-
t w o - t i e re d c e l l b l o c k . H i s c e l l w a s lo hasta un bloque de celdas de dos pisos.
eight by fifteen with a solid oak Su celda medía dos y medio por cuatro y
60 d o o r s u p p o r t e d b y s t e e l b a n d s . medio, y tenía una puerta de roble macizo
There was an iron bed, a small reforzada con planchas de acero. Había una
table and chair, a double-pane cama de hierro, una mesita, una silla y una
window reinforced with wire mesh. ventana de doble cristalera asegurada con
He was alone and could hear the tela metálica. Estaba solo y oía el reloj del
65 K r e m l i n c l o c k . A l r e a d y w o r d was Kremlin. Seguramente, ya habría corri-
187
beginning to spread of the missing U-2. do la voz de la desaparición del U-2.

Bodø, Incirlik, Peshawar, Wiesbaden, Bod, Incirlik, Peshawar, Wiesbaden, Lan-
Langley, Washington, Camp David. This gley, Washington, Camp David. A su mane-
was exciting in a way. As he undressed ra, resultaba estimulante. Mientras se des-
5 for the fifth or sixth time this endless, vestía por quinta o sexta vez en ese día in-
weary and disconnected day, he noticed terminable, agotador e incoherente, reparó
the peephole in the door. en la mirilla de la puerta.
The spin was upside down, nose El fuselaje estaba patas arriba, el morro
10 o f t h e a i r c r a f t p o i n t i n g s k y w a r d , a del avión apuntaba hacia el cielo, y todo
little like a dream in which you’re semejaba una pesadilla en la que eres inca-
powerless to move. paz de hacer nada.
The next day, instead of torturing En lugar de torturarlo para arrancarle

15 him to get some answers they liked, respuestas satisfactorias, al día siguiente lo
they sent him on a tour of Moscow. enviaron de excursión por Moscú.
Aleksei Kirilenko was present for Aleksei Kirilenko estuvo presente

20 t h e s e c o n d r o u n d o f q u e s t i o n s . A en la segunda tanda de preguntas. So-
package of Laika filters sat on the bre la mesa había un paquete de Laika
table in front of him. There were ten con filtro. En la estancia había diez
men in the room. The questions rolled hombres. Las preguntas fluían. El pri-
forth. The prisoner, called Francis sionero, llamado Francis Gary Powers,
25 Gary Powers, was sincerely telling the era sincero al decir la verdad la mitad
truth about half the time, just as de las veces y la otra mitad mentía con
sincerely lying the other half. So Alek la misma sinceridad. Al menos eso es-
estimated. timó Alek.
30 No, he had not flown over Soviet No, con anterioridad no había
territory before. sobrevolado territorio soviético.
No, the CIA had not given him a list No, la CIA no le había proporcionado
of underground agents he could contact una lista de agentes secretos que pudiera
35 here. contactar.
No, he had never been stationed at No, nunca estuvo destinado en Atsugi,
Atsugi in Japan. Japón.
40 What about the plane? ¿Y el avión?
Yes, the plane had once been based Sí, en otros tiempos el avión estuvo en
in Atsugi. la base de Atsugi.
45 They’d given the prisoner a Habían cortado el pelo del prisionero al

peasant haircut. It suited him well, estilo campesino. [255] Alek estimó que le
Alek thought. He had a large square sentaba bien. Tenía la cabeza grande y cua-
head, strong features, the worried drada, facciones definidas y la expresión
look of a rustic crossing streets in the preocupada de un paleto que cruza las ca-
50 capital. lles de la capital.
No, it did not occur to the prisoner No, al prisionero no se le ocurrió

that by violating Soviet frontiers he was pensar que al traspasar las fronteras
endangering the upcoming summit soviéticas ponía en peligro la futura
55 conference. cumbre.
The thinking in the Center was that En el Centro opinaban que Jruschev no
Khrushchev would not reveal that haría público que Francis Gary Powers es-
Francis Gary Powers was alive and in taba vivo y bajo custodia hasta que en Esta-
60 custody until the American cover story dos Unidos se publicara la historia, con sus
was released in all its hopeful and esperanzadoras y patéticas averiguaciones.
pathetic variations. (An unarmed (Un avión meteorológico sin armamento ha
weather plane is missing somewhere desaparecido en Turquía, en las proximida-
near Lake Van in Turkey after the des del lago Van, después de que el piloto
65 civilian pilot reported trouble with the civil avisara que tenía dificultades con el
188
oxygen system.) They would add or sistema de oxígeno.) Sumarían o restarían

subtract details as need dictated. But detalles según fuera necesario. Lo hicieran
they were counting on a dead man de una u otra manera, contaban con que el
either way. piloto había muerto.
5
Then the Premier would mount the Entonces el primer ministro subi-
rostrum in the Great Hall, wearing a ría a la tribuna del Gran Salón, con un
modest cluster of medals on the modesto racimo de medallas en la pe-
breast pocket of his business suit, chera de su traje de empresario, y da-
10 and announce the inter esti n g n e w s , ría a conocer la interesante noticia,
with photographs, with fitting acompañada de fotos y de gestos apro-
gestures, his voice carrying in piados; su voz caería a ráfagas sobre
b u r s t s o v e r t h e delegates, los delegados, miembros del
Presidium members, diplomatic corps Presidium, cuerpo diplomático y pren-
15 and international press. sa internacional.
Comrades, he would begin, I must Camaradas, comenzaría, debo

let you in on a secret. The broad smile, comunicaros un secreto. La gran sonrisa,
the choppy gesturing hand. We have the la mano activa y enérgica. Tenemos al pi-
20 pilot of the innocent weather plane you loto del inocente avión meteorológico del
have all been hearing about. We have que habéis oído hablar. Tenemos los res-
the wreckage of the plane. Shot down tos del avión. Fue abatido por nuestros
by our missiles two thousand misiles tras internarse dos mil kilómetros
kilometers inside Soviet territory. The en territorio soviético. La sombra en el
25 shadow in the sky. Sent to photograph cielo, enviada para fotografiar instalacio-
military and industrial sites. We have nes militares e industriales. Tenemos la
the camera and rolls of film. Waving cámara y las películas. Esgrimiría las fo-
the spy photos, making jokes about the tos espía, bromearía sobre las muestras
air samples the plane had allegedly aéreas que supuestamente debía recoger el
30 been sent to gather. Yes, yes, Francis avión. Sí, sí, Francis Gary Powers está
Gary Powers is alive and kicking, safe vivito y coleando, sano y salvo, a pesar
a n d s o u n d , d e s p i t e t h e p l a n e ’s de la unidad de destrucción del avión, a
destructor unit, despite the poison pesar del veneno destinado [256] a aca-
meant to end his life, and the pistol with bar con su vida, de la pistola con silen-
35 silencer, and the long knife. Pausing to ciador y del cuchillo. Haría una pausa para
drink some water. Seven thousand beber un trago de agua. Siete mil rublos
rubles in Soviet currency. Did they send en moneda soviética. ¿Lo enviaron tan
him all this way to exchange old rubles lejos para cambiar los viejos rublos por
for new ones? los nuevos?
40
Laughter, applause. Risas, aplausos.
Alek looked forward to the theater Alek esperaba la escena que Jruschev
that Khrushchev would make of the U- montaría con el incidente del U-2. La cum-
45 2 affair. The summit was scheduled for bre comenzaría en París al cabo de dos se-
Paris in two weeks. Eisenhower’s moral manas. El liderazgo moral de Eisenhower
leadership turns to shit. se va al carajo.
But as the questions continued for Conforme las preguntas continuaban

50 hours, then days, he began to feel durante horas, que se convirtieron en días,
u n e a s y. T h e m e n i n u n i f o r m , t h e el prisionero empezó a sentirse inquieto. Los
GRU, kept coming back to the hombres de uniforme, los miembros de la
question of altitude. Didn’t they GRU, insistían con el tema de la altitud. ¿No
know how high the plane was flying sabían a qué altura volaba el avión cuando
55 w h e n t h e y h i t i t ? H a d i t b e e n a n lo abatieron? ¿Acaso había sido un blanco
haywire adj. colloq. 1 badly disorganized, out of con- accidental hit with a haywire missile? accidental con un misil descontrolado?
trol. 2 (of a person) badly disturbed; erratic. Desba-
ratado, Had he taken the plane down to ¿Había descendido con el avión para volver
reignite the engine after a flameout? a encender el motor después de sufrir un pa-
Is that how they hit it? There were rada repentina? ¿Por eso le dieron? Corrían
60 rumors they hadn’t hit it at all. Had rumores de que ni siquiera rozaron el apa-
the plane been sabotaged by the CIA rato. ¿Y si la CIA había saboteado el avión
to wreck the summit? para dar al traste con la cumbre?
Francis Gary Powers repeatedly Francis Gary Powers sostuvo sin cesar
65 claimed he was at maximum altitude que volaba a máxima altura cuando notó el
189
when he felt the impact and saw the impacto y vio la llamarada. Veinte mil me-
flash. Sixty-eight thousand feet. It tros. Tuvo la sensación de que la GRU opi-
seemed the GRU thought he was lying. naba que mentía. Aquellos hombres creían
They believed U-2s went much higher que los U-2 volaban mucho más alto y sa-
5 and they knew Soviet missiles could not bían que los misiles soviéticos no podían
reach these altitudes. alcanzar semejantes altitudes.
Why would they believe the ¿Estaban convencidos de que el avión

plane flew higher than the pilot volaba más alto de lo que aseguraba el pilo-
10 contended? to?
Because Oswald told them? Surely ¿Porque Oswald así lo había dicho? Se-
they would have strong corroboration guramente contaban con fiables corrobora-
from other sources. In any case this ciones de otras fuentes. De todos modos, el
15 affair tended to strengthen the boy’s incidente fortalecía las afirmaciones del
claim to authority. He’d evidently chico. Resultaba evidente que tenía razón
been right about the extreme altitude con respecto a la altitud máxima del avión.
the plane could reach. He was also the Además, era la única persona en la URSS
one person in the USSR who had que poseía información válida y de primera
20 inside working knowledge of the U- mano sobre el U-2, que era tan norteameri-
2, who was American like Powers, cano [257] como Powers, que podía medir
who could measure his countryman’s las respuestas y las inflexiones reveladoras
responses and telltale inflections, de su compatriota, que podía evaluar lo que
who could evaluate what he said contaba el prisionero sobre personal de tie-
25 about ground personnel, base security rra, medidas de seguridad de la base y otros
and so on. datos.
Lee H. Oswald was taking shape in En la imaginación de Kirilenko, Lee H.

Kirilenko’s mind as some kind of Oswald se perfilaba como una figura
30 Chaplinesque figure, skating along the chaplinesca que patinaba en los bordes de
edges of vast and dangerous events. acontecimientos decisivos y peligrosos.
Unknowing, partly knowing, De forma inconsciente, sabiéndolo par-

knowing but not saying, the boy had cialmente o a sabiendas pero sin decirlo, el
35 a q u a l i t y o f t r a i l i n g c h a o s b e h i n d chico era capaz de crear el caos a su paso,
him, causing disasters without de desencadenar desastres sin darse cuenta
seeing them happen, making riddles de que ocurrían, de crear enigmas en torno
of hi s l i fe and pos s ibly fools of us a su vida y probablemente de tomarnos el
all. pelo a todos.
40
Alek had never been to the United Alek nunca había visitado Estados Uni-
States. Everything he’d learned about dos. Todo lo que sabía sobre este país le in-
the country made him wary of its dujo a mostrarse cauto ante su impulsividad,
impulsiveness, its shallow self- su superficial seguridad en sí mismo. En
45 assurance. It is a nursery school of a comparación con lo que tenemos aquí, el
culture, startled, dribbling, forgetful, impresionante tesoro de una historia que
compared to what we have here, the persiste en el alma popular, aquello es una
massive treasure of a history that cultura de parvulario, indecisa, babeante y
endures in the souls of the people. desmemoriada.
50
Cigarettes made him patriotic. He Los cigarrillos le volvían patriota. Vol-
was smoking again after six years of vió a fumar después de seis años de mordis-
nibbling tiny things. quear diminutas cositas.
55 At least Oswald looked Al menos, Oswald parecía norteamerica-

American. Francis Gary Powers no. A la larga, Francis Gary Powers se senta-
would eventually stand in the dock ría en el banquillo de los acusados de la sala
i n t h e chandeliered courtroom of the del tribunal del Salón de las Columnas, llena
dolt n. a stupid person, blockhead, necio, simple, Hall of Columns in his doltish haircut de candelabros, con su estúpido c o r t e d e
mentecato, insensible, foolish, grosero,
60 and ridiculous oversized clothes, or pelo y su ridícula ropa demasiado gran-
undersized clothes, looking like some de o demasiado pequeña, y se parece-
woodchopper from the Balkans. ría a un leñador de los Balcanes.
65 Citizen Oswald came to town El ciudadano Oswald llegó a la ciudad
190
wearing his dark tie, cashmere sweater vestido con su corbata oscura, jersey de ca-
and gray flannel suit. It was nice to be chemira y traje de franela gris. Resultaba
back in Moscow. agradable estar de nuevo en Moscú.
5 They led him into the room some Lo guiaron hasta la sala pocos minutos
minutes after the interrogation had después de que comenzara el interrogatorio.
begun. He sat against the wall, fifteen Se sentó contra la pared, cinco metros de-
feet behind the prisoner, with a security trás del prisionero, al lado de un agente de
man in plainclothes. He had a notepad seguridad de paisano. Tenía un bloc y un
10 and pencil. bolígrafo. [258]
The news, of course, was La noticia estaba en todas partes, domi-

everywhere, dominating the press and naba la prensa y las ondas hertzianas. El U-
the air waves. The U-2 was the biggest 2 era la noticia más importante desde hacía
15 thing in years. A tremendous clamor muchos años. El terrible clamor de las jus-
of righteous Soviet voices, historic tas voces soviéticas, las históricas mentiras
American lies, damaged relations. He norteamericanas, el deterioro de las relacio-
listened to Francis Gary Powers trying nes. Escuchó a Francis Gary Powers, que
to handle the questions of Roman intentaba hacer frente a las preguntas de
20 Rudenko, who had been one of the Roman Rudenko, uno de los principales
chief prosecutors of Nazi war acusadores de criminales de guerra nazis
criminals at Nuremberg. He thought a durante el juicio de Nuremberg. Pensó que
prosecutor of Nazis was a slightly dramatic un acusador de nazis era un toque demasia-
touch for someone like Francis Gary do espectacular para un tipo como Francis
25 P o w e r s . T h e p r i s o n e r s o u n d e d l i k e Gary Powers. El prisionero hablaba como
an ordinary guy. A coal miner’s son from un tío normal y corriente. Hijo de minero
boondock n. (usu. in pl.) US sl. rough or isolated country. some hollow in the boondocks. Paid to de cualquier región apartada. Le habían pa-
En el quinto carajo
boondocks backwoods, back country, hinterland: a fly a plane. gado para que pilotara el avión.
remote and undeveloped area
dry dock dique seco
30 For three solid hours of A lo largo de tres horas ininterrumpidas
questions and answers, Oswald de preguntas y respuestas, Oswald mantuvo
stared at the back of the head of la mirada fija en la nuca de Francis Gary
Francis Gary Powers. Powers.
35 Then he went to the Chess Pavilion Luego acudió al Pabellón de Ajedrez

in Gorky Park to see a display of the del Parque Gorki a ver la exhibición del
p l a n e ’s b a t t e r e d f u s e l a g e a n d t a i l fuselaje destrozado del aparato y de una
section. The wings were mounted in the sección de la cola. Habían montado las
center of the room. The pilot’s survival alas en el centro de la sala. Las vitri-
40 g e a r, p e r s o n a l e f f e c t s a n d s i g n e d nas contenían el equipo de superviven-
confession were in glass cases. There cia del piloto, sus efectos personales y
were photographs of the pilot under a una confesión firmada. Mostraban fo-
sign reading POWERS FRANCIS tos del piloto bajo
45 GARY THE PILOT OF un letrero en el que se leía: POWERS

THE SHOT AMERICAN FRANCIS GARY EL PILOTO DEL AVIÓN
P L A N E . T h e C r o w d W 3 S in NORTEAMERICANO DERRIBADO.
a holiday mood. Oswald wondered if El gentío estaba feliz. Oswald se pregun-
Powers played chess. It would be a tó si Powers jugaba al ajedrez. Sería un bo-
50 nice gesture if Alek let him into the nito gesto por parte de Alek permitirle en-
cell to play a game of chess with trar en la celda para jugar una partida de
Francis Gary Powers. ajedrez con Francis Gary Powers.
His plainclothes escort took him El agente de civil le acompañó de regre-

55 b a c k t o L u b y a n k a . A l e k a n d a so a Lubyanka. Alek y un guardia unifor-
uniformed guard led him into the mado lo condujeron hasta el bloque de cel-
cell block. The floor was carpeted. das. El suelo estaba enmoquetado. La celda
Powers’ cell was on the lower level. de Powers se encontraba en el nivel más
The guard slid the cover off the bajo. El guardia quitó la tapa de la mirilla
60 spyhole on the door. Oswald looked de la puerta, y Oswald escudriñó el interior
into the cell. The prisoner sat at a de la celda. El prisionero estaba sentado ante
small table, drawing lines on a una mesita y trazaba líneas en un papel.
pi e c e of paper. O s w ald thought he [259] Oswald pensó que quizás estaría fa-
might be making a calendar. Men in bricando un calendario. Hombres en
65 s m a l l r o o m s , i n i s o l a t i o n . A c e l l i s cuartuchos, aislados. La celda es el estado
191
the basic state. They put you in a básico. Te meten en una habitación y cie-
room and lock the door. So simple rran la puerta con llave. Tan simple que re-
i t ’s a f o r m o f g e n i u s . T h i s i s t h e sulta genial. Éste es el tamaño definitivo de
final size of all the forces around todas las fuerzas que te rodean: dos y me-
5 you. Eight by fifteen. dió por cuatro y medio.
There was something gentle about Había algo delicado en Powers. Era el
Powers. He was the type Oswald could tipo de personas con la que Oswald podría
get along with in the barracks. He llevarse bien en los cuarteles. El prisionero
10 raised his head a moment and looked alzó la cabeza unos segundos y miró clara-
directly at the spyhole as if he sensed mente hacia la mirilla, como si percibiera
someone watching. Paid to fly a plane que alguien lo observaba. Le habían pagado
and incidentally to kill himself if the para pilotar el avión y, de paso, para suici-
mission failed. Well we don’t always darse si la misión fracasaba. Pero no siem-
15 follow orders, do we? Some orders pre cumplimos las órdenes, ¿verdad? Algu-
require thought, ha ha. He wanted to nas órdenes te obligan a pensar, ja, ja. De-
call to the prisoner through the door, seó decirle al prisionero, desde el otro lado
Yo u w e re r i g h t ; g o o d f o r y o u ; de la puerta: Tenías razón; me alegro de que
disobey. The prisoner wore a checked desobedecieras. El prisionero llevaba una
20 shirt buttoned to the top. He waved camisa escocesa abrochada hasta el cuello.
at a fly and returned to his piece of Apartó una mosca y volvió a concentrarse
paper. He seemed to toil at those lines en la hoja de papel. Parecía esforzarse en
he was drawing. What is the Russian dibujar las líneas. ¿Cómo se dice «pelotón
for firing squad? de ejecución» en ruso?
25
Alek led Oswald to the Alek acompañó a Oswald hasta la sala
interrogation room, where they de interrogatorios, donde permanecieron
sat alone in the faint stink of solos en medio del débil olor a cigarrillos
ground-out cigarettes. aplastados.
30
«Now you’ve seen him as close as —Lo ha visto desde lo más cerca
we can get you. Tell me. Does he look que era posible. Dígame, ¿le resulta
familiar?» conocido?
35 «No.» —No.
«Do you know him from Atsugi?» —¿Lo conoce de Atsugi?
«They wear helmets and faceplates. There —Utilizan casco y careta. Siempre es-
40 are armed guards around them all the time. I tán rodeados por guardias armados. Ja-
never got a good look at a pilot.» más logré verle la cara a un piloto.
«From the bars perhaps. The —Quizá de los bares, de los clubes noc-
nightclubs.» turnos.
45
«I don’t recall him at all.» —No lo recuerdo de nada.
«Did you know they had flights from —¿Sabía que hacían vuelos desde
Peshawar?» Peshawar?
50
«Where is that?» —¿Y eso dónde queda?
«Pakistan. Where this flight —En Pakistán, donde se inició

originated.» este vuelo.
55
«No.» —No. [260]
«Powers is telling us many lies. —Powers dice muchas mentiras.

What do you think?» ¿Qué opina?
60
«He’s confused. I think he’s mainly —Está confundido. Creo que básica-
truthful. He wants to survive.» mente dice la verdad. Quiere sobrevivir.
«He says sixty-eight thousand feet, —Insiste en que la altitud máxima era
65 maximum altitude. You say eighty de veinte mil metros. Usted habló de vein-
192
thousand, ninety thousand.» ticuatro o veintiocho mil.
«I could be wrong.» —Tal vez me equivoqué.
5 «I don’t think you’re wrong.» —No creo que se haya equivocado.
«I could definitely be mistaken.» —Indudablemente, pude confundirme.
« Yo u s o u n d e d v e r y s u r e . Yo u —Parecía muy seguro. Describió la

10 described the pilot’s voice. There is voz del piloto. Tenemos motivos para
reason to believe you were correct.» creer que lo que usted dijo es correcto.
«Eighty is pretty damn high. Maybe —Veinticuatro es demasiado alto. Pue-

I thought I heard eighty but it was sixty- de que creyera oír veinticuatro pero en rea-
15 eight. I think Powers is telling the truth, lidad fueran veinte. Por el tipo de persona
based on the type fellow he seems to que parece ser, creo que Powers dice la ver-
be.» dad.
«What type is that?» —¿A qué tipo de persona se refiere?

20
«Basically honest and sincere. —Esencialmente honrada y sin-
Cooperating to the best of his ability. cera. Colabora tanto como puede.
What will happen to him?» ¿Qué le ocurrirá?
25 «Too early to say.» —Es demasiado pronto para saberlo.

«Will they put him on trial?» —¿Lo llevarán a juicio?
«This is almost certain.» —Casi seguro.
«Will they execute him?» —¿Lo ejecutarán?
«I don’t know.» —No lo sé.
30
«He’ll get the firing squad, won’t —¿Lo pondrán ante un pelotón de eje-
he?» cución?
«This is not correct to assume.» —No me parece acertado suponerlo.

35
«That’s the way it’s done, isn’t it? —Es lo que suelen hacer, ¿no? Los ma-
They shoot them here.» tan a tiros aquí.
Kirilenko sonreía.
Smiling. «Not so much anymore.» —Ya no se hace tan a menudo.
40
«Let me talk to him.» —Déjeme hablar con él.
«Not a good idea.» —No me parece una buena idea.
45 «I could lecture him on the virtues —Podría hablarle de las virtudes de la

of life in the Soviet Union. Making vida en la Unión Soviética, de fabricar ra-
radios for the masses.» dios para las masas.
«The masses need radios so they —Las masas necesitan radios para dejar
50 won’t be masses anymore.» de ser masas.
«I have an idea I’ve been —Se me ha ocurrido una idea genial. —

thinking.» He paused to assemble the Hizo una pausa para ordenar las palabras de
dramatic words. «I want t o g o t o forma teatral—. Quiero [261] asistir a la
55 P a t r i c e L u m u m b a F r i e n d s h i p Universidad de la Amistad de los Pueblos
U n i v e r s i t y. » Patricio Lumumba.
«A wonderful place no doubt. But —Sin duda es un lugar maravillo-

it happens to be in Moscow and I don’t so. Pero está en Moscú y creo que éste
60 think this is the right time for you to no es el momento oportuno para que
live here.» usted viva aquí.
«Alek, how do I get ahead? I want —Alek, ¿qué puedo hacer para progre-
t o s t u d y. T h e p l a n t i s d u l l a n d sar? Me gustaría estudiar. La fábrica es
65 regimented. Always go to meetings, aburrida y está estrictamente reglamenta-
193
always read the propaganda. da. Siempre hay reuniones, hay que leer
Everything is the same. Everything la propaganda. Todo es igual. Todo tiene
tastes the same. The newspapers say the el mismo sabor. Todos los periódicos pu-
same things.» blican lo mismo.
5
«All right, this much. We will think about —Está bien. Pensaremos en los
further schooling for Lee H. Oswald.» estudios de Lee H. Oswald.
«I will wait to hear from you. I —Espero tener pronto noticias suyas.
10 depend on it.» Cuento con ello.
«Tell me, personally, for my own —Para mi propio conocimiento, me gus-

enlightenment, is Francis Gary Powers taría que me dijera si Francis Gary Powers
a typical American?» es un norteamericano típico.
15
It occurred to Oswald that everyone Oswald se dio cuenta de que todo el mun-
called the prisoner by his full name. do llamaba al prisionero por su nombre com-
The Soviet press, local TV, the BBC, pleto; la prensa soviética, la televisión local,
t h e Vo i c e o f A m e r i c a , t h e la BBC, la Voz de América, los in-
20 i n t e r r o g a t o r s , e t c . O n c e y o u d i d terrogadores, etc. En cuanto hacías algo
something notorious, they tagged you trascendente, te etiquetaban con un nom-
with an extra name, a middle name that bre adicional, un segundo nombre que
Ordinarily Por lo común, En circunstancias normales, was ordinarily never used. You were por lo general no utilizabas. Quedabas
Generalmente,
officially marked, a chapter in the oficialmente marcado, te convertías en un
25 imagination of the state. Francis Gary capítulo de la imaginación del Estado.
Powers. In just these few days the Francis Gary Powers. En los últimos días
name had taken on a resonance, a ese nombre había adquirido resonancia,
sense of fateful event. It already una impresión de acontecimiento fatídico.
sounded historic. Sonaba histórico.
30
«I would say a hardworking, —Diría que un hombre
sincere, honest fellow has found t r a j a b a d o r, s i n c e r o y h o n r a d o s e h a
himself in a position where he is being visto en una situación en la que se
crushed by the pressure exerted from siente aplastado por las presiones de
35 opposite directions. That makes him direcciones opuestas. Supongo que
typical, I guess.» eso lo vuelve típico.
He spoke these words in Russian Lo dijo en ruso, y notó que Alek es-
and saw that Alek was impressed. taba impresionado. [262]
40
From the Historic Diary. Del Diario Histórico.
The coming of Fall, my dread of a La llegada del otoño y mi temor a un nue-

45 new Russian winter, are mellowed in vo invierno ruso quedan suavizados por es-
splendid golds and reds of fall in pléndidos dorados y rojos otoñales en
Belorussia plums peaches appricots Bielorrusia ciruelas melocotones albarico-
and cherrys abound for these last fall ques cerezas abundan por estas últimas se-
weeks I am a healthy brown color and manas de otoño tengo un saludable color
50 stuffed with fresh fruit. marrón y estoy atiborrado de fruta fresca.
my list birthday see’s Rosa, Pavil, Mi 21 cumpleaños veo a Rosa, Pavil,

Ella at a small party at my place Ella Ella en una pequeña fiesta en casa de Ella
55 a very attractive Russian Jew I have una judía rusa muy atractiva con la que úl-
been going walking with lately, works timamente he salido a pasear, trabaja tam-
at the radio factory also. bién en la fábrica de radios.
60 Finds the approach of winter now. A Ahora noto que se acerca el invierno. Una
growing lonliness overtakes me in spite of my creciente soledad me domina pese a mi con-
conquest of Ennatachina a girl from Riga quista de Ennatachina una chica de Riga.
65 New Years I spend at home of Ella Año Nuevo paso en casa de Ella Germain.
194
Germain. I think I’m in love with her. She has Creo que me he enamorado. Ha rechazado
refused my more dishonourable advanis mis proposiciones más deshonestas.
5 After a pleasent handin-hand Después de una agradable caminata de

walk to the local cinima we come la mano hasta el sine local volvemos a casa,
home, standing on the doorstep I de pie en el umbral le propongo matrimo-
p r o p o s e ’s S h e h e s i t a t e s t h a n nio. Ella titubea pero me rechasa, mi amor
refuses, my love is real but she has es real pero no tiene nada para mí (¡Estoy
10 none for me. (I am too stunned too demasiado sorprendido para pensar!) ¡Me
think!) 1 am misarable! siento desdechado!
He talked to his friends about Habló de Cuba con sus amistades y

vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, Cuba, surprised to find they weren’t le sorprendió que el tema no les apa-
animal], bad-tempered, spiteful, furioso,
15 passionate on the subject. Cuba was a sionara. La situación de Cuba le ponía
de mil de demonios [temperamento], des-
piadado / sanguinario, , con saña [criminal],
situation he could easily get heated nervioso con facilidad, y el asunto apa-
virulento, fuerte [dolor], arisco [caballo], about and it was steady news in the recía siempre en las noticias del Worker
malicioso, rencoroso, malsano, nocivo, English-language Worker, on local en inglés, en la radio local y en la BBC.
atroz / horrible [crimen], malintencionado, radio and the BBC. Mikoyan signs a Mikoyan firma un acuerdo comercial
y se usa para describir personas, animales 20 trade pact with Che Guevara. Russia con Che Guevara. Rusia envía arma-
o cosas. En cambio vicioso solo se aplica a sends heavy arms. Ike breaks mento pesado. Ike rompe las relaciones
personas para licentious, depraved / diplomatic relations. diplomáticas. [263]
perverted y, en tono menos serio, defective,
faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y,
Chocolate was expensive. These El chocolate era caro. Aquella gente
refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant /
25 people had a vicious sweet tooth. es profundamente golosa. La pastelería es-
lush / thick [frondoso].
Always a crowd at the local taba siempre a tope. La vida se componía
confectionery n. sweets and other confections, confectionery. Life was small things. de menudencias : chocolate, un mag-
pasteles, dulces, golosinas
Chocolate, a record player, a meal at netófono, una comida en el restaurante de
the automat. servicio mecánico.
30
His friends had trouble with his Sus amigos tenían dificultades con
name. They didn’t feel comfortable su nombre. No se sentían cómodos al
saying Lee. It sounded Chinese or just decir Lee. Sonaba a chino o no coinci-
didn’t fit right on the tongue. día con su propia lengua.
35
He told them to call him Alek. Les propuso que le llamaran Alek.
Postcard #4. Washington, D.C. It is Tarjeta postal #4. Washington, D.C. Co-
40 January 21, 1961, the day after the rre el 21 de enero de 1961, el día posterior a
inauguration of John F. Kennedy, and la toma de posesión de John F. Kennedy, y
Marguerite Oswald is in Union Station Marguerite Oswald busca un teléfono públi-
looking for a telephone. She has just co dentro de Union Station. Acaba de viajar
traveled three days and two nights on a durante tres días y dos noches en un tren
45 train from Fort Worth, borrowing on an desde Fort Worth, ha sacado dinero de la
insurance policy to pay for the ticket, póliza de seguros para pagar el billete, ha
wiping out her bank account to buy a dejado a cero la cuenta del banco para com-
pair of shoes, traveling all this way prarse unos zapatos y ha viajado todo el
sitting up —not enough cash for a tiempo sentada de pie, ya que no le alcanzó
50 roomette in the sleeping car. This is an para pagar una litera en el coche cama. La
angry, tired and frustrated woman. mujer está frenética, cansada y frustrada.
Letters to her congressman un- Las cartas a su representante en el Congre-
answered. Phone calls to the local so no han obtenido respuesta. No han de-
office of the FBI unreturned. Telegrams vuelto sus llamadas telefónicas a la oficina
55 to the State Department. Letters and local del FBI. Telegramas al Departamento
calls to the International Rescue de Estado. Cartas y llamadas al Comité In-
Committee. The State Department talks ternacional de Rescate. El Departamento de
to the International Rescue Committee Estado habla con el Comité Internacional de
but nobody wants to talk to her. Is it Rescate, pero nadie quiere hablar con ella.
60 really so strange that she uses the word ¿Resulta realmente tan extraño que emplee
conspiracy? She is only trying to la palabra conspiración? Sólo intenta anali-
analyze a whole condensed program of zar un resumido programa de cosas que no
things that are not correct. son correctas.
65 The White House switchboard La telefonista de la centralita de la Casa
195
tells her the President is in Blanca le responde que el presidente está

conference. reunido.
She throws another coin down the Marguerite introduce otra moneda en la
5 slot. ranura.
The State Department switchboard La telefonista de la centralita del Depar-

says Secretary Rusk is not available tamento de Estado asegura que en ese mo-
right now but anything they could do mento el secretario Rusk [264] no puede
10 for her, etc. etc. The operator is a Negro ponerse, pero que todo lo que puedan hacer
woman and Marguerite used to live in por ella, etcétera, etcétera. La telefonista es
a mixed neighborhood of Negroes and negra y durante su infancia Marguerite vi-
whites on Philip Street in New Orleans vió en un barrio donde se mezclaban negros
when she was growing up, and played y blancos, en la Philip Street de Nueva
15 with Negroes, and lived next door to a Orleáns, jugó con negros y vivió al lado de
lovely Negro family, so she finally gets una maravillosa familia negra, por lo que,
connected, after a lot of back and forth, tras una infinidad de tiras y aflojas, la po-
to a man who seems to be talking from nen en contacto con un hombre que parece
an office instead of a switchboard. hablar desde una oficina y no desde una cen-
20 There is a silence around him and he tralita. El hombre está rodeado de silencio,
says he is an aide and asks her politely se presenta como ayudante y le pregunta
what the trouble is. amablemente qué problema tiene.
«I have come to town about a —He venido a la ciudad para averiguar

25 s o n of mine who is lost in algo sobre uno de mis hijos que se ha perdi-
Russia.» do en Rusia.
She tells the man she is not the Explica al hombre que ella no es una
sobbing-mother type but the fact is she madre quejica, que se está recuperando
30 is getting over a sickness and she de una enfermedad y no sabe si su hijo
doesn’t know whether her son is living está vivo o muerto. El chico está en el
or dead. He is somewhere abroad extranjero, trabajando como agente de
working as an agent of our American nuestro gobierno de Estados Unidos. Su
government. He has the right to make hijo tiene derecho a tomar sus propias de-
35 his own decisions, she says, but there cisiones, añade, pero cabe la posibilidad
is a good chance he has become de que el gobierno lo haya dejado en la
stranded by his government and cannot estacada y no sepa cómo salir de una si-
get out. tuación difícil.
40 T h e m a n s a y s t h e We a t h e r El ayudante responde que el servicio

has predicted a terrible meteorológico ha previsto que se aproxima
snowstorm and they have orders una fuerte tormenta de nieve y que tienen
t o l e a v e e a r l y. orden de irse temprano.
45 Marguerite is wary of Marguerite sospecha que existe una

c o n s p i r a c y. conspiración.
She says into the phone, «I cannot Dice por teléfono:

survive in this world unless I know I —No podré sobrevivir en este mundo sin
50 have my American way of life and saber que tengo mi estilo de vida americano
can start from the very beginning. I y que puedo empezar desde la nada. Tengo
have to work into this, starting from que trabajar en esto, comenzando desde el
the time he was determined at age momento en que, a los dieciséis años, él
sixteen about joining the Marine s, estaba decidido a alistarse en los marines,
55 w h i c h w e b i c k e r e d b a c k a n d tema por el que discutimos sin cesar mien-
forth, living in the French part tras vivimos en el barrio francés de la
of town.» ciudad.
S h e s a y s , « H e r e a d R o b e r t ’s Marguerite añade:
60 m a n u a l d a y a n d n i g h t . H e k n e w —Leía día y noche el manual de Robert.
Robert’s manual by heart. And now Se lo sabía de memoria. Ahora hace más de
h e i s u n h e a r d f r o m i n o v e r a y e a r, un año que no tenemos [265] noticias su-
whi c h I a m c o n v i n c e d i s n o t yas, y estoy convencida de que él no tiene
completely of his doing, however totalmente la culpa, sea cual sea el modo en
65 a g e n t s o p e r a t e o v e r s e a s . I a m que operan los agentes en el extranjero. Es-
196
here to demand the substance of toy aquí para llegar al fondo de la cuestión
where he is.» y saber dónde está.
The man at the State El hombre del Departamento de Estado

5 Department says they are all dice que todos deben abandonar la oficina a
leaving the office due to this causa de la tormenta anunciada. Evidente-
predicted storm. It is apparently mente, se acerca. El servicio meteorológico
b e a r i n g d o w n . T h e We a t h e r s a y s sostiene que puede desencadenarse en cual-
it could hit any time. quier momento.
10
Marina loved hearing English A Marina le encantaba oír hablar en

spoken. It was exciting, an adventure inglés. Resultaba estimulante, una espe-
of a sort. She hadn’t even known there cie de aventura. Ni siquiera se había en-
15 was an American in Minsk. This was terado de que en Minsk vivía un
something fairly remarkable. The thing norteamericano, lo que era extraordina-
that people felt about America never rio. Lo que la gente sentía hacia Estados
went away. Unidos jamás se perdía.
20 She danced with Alek on the vast Bailó con Alek en el inmenso salón del
floor of the Palace of Culture. He was Palacio de Cultura. El muchacho fue ama-
polite and neatly dressed, told her how ble, iba bien vestido y le dijo que estaba muy
pretty she was in her brocade dress and elegante con el vestido de brocado y el pei-
upswept hair. He spoke English to some nado alto. Habló en inglés con otros mucha-
25 of the other boys but only Russian to chos, pero con ella sólo se expresó en ruso.
her, of course. She’d rarely heard Marina rara vez había oído hablar en inglés,
English, didn’t know a word except y no sabía una sola palabra salvó Tarzán,
song lyrics, Tarzan, Spam. Spam y las letras de algunas canciones.
30 Marina herself had arrived in Minsk Marina había llegado a Minsk como la
like snow off the roof, her uncle Ilya nieve que cae del tejado, decía su tío Ilya.
said. She was illegitimate, she was an Era hija ilegítima, y se sentía atraída por las
orphan, she was drawn to people who personas que escapaban de la norma. Ilya
were different. Ilya told the American comentó con el norteamericano que su so-
35 she had breezes in her brain. brina tenía pajaritos en la cabeza.
She saw Alek often. They seemed to Veía a Alek a menudo. Parecían bri-
shine together at the center of things. llar juntos en el corazón de las cosas. Se
They made things theirs. A certain apropiaban de todo: determinado banco
40 b e n c h i n t h e p a r k , n e a r t h e c h e s s del parque, próximo a los jugadores de
players, ordinary things, not unusual in ajedrez, cosas corrientes que no tenían
any way. They fell in love the way nada de extraordinarias. Como le ocurre
anyone does. They were from different a la mayoría, se enamoraron. Procedían
worlds, totally different cultures, but de mundos distintos y de culturas profun-
45 they were brought together by fate, damente diferentes, pero el destino los
Marina believed. Her heart began to unió, pensaba Marina. Ahora su corazón
beat in a different way. latía de otro modo. [266]
They flattered each other, made Se lisonjeaban, cada uno lograba que
50 each other seem unique and marvelous. el otro se sintiera singular y maravillo-
It is the lie everyone accepts about so. Es la mentira que todos aceptan a los
being nineteen, which was Marina’s age diecinueve, edad de Marina cuando
when she met this unexpected man. conoció a ese hombre sorprendente.
55 She threw over Anatoly, who looked Dejó a Anatoly, que parecía un ac-
like an actor in the movies, and she tor de cine, y dejó a Sasha, que era ma-
threw over Sasha, who was wonderful ravilloso en todos los aspectos y, por
in every way and therefore not for her. lo tanto, no estaba destinado a ella.
60 Alek had a small lovely flat and Alek tenía un piso pequeño y hermo-
l i s t e n e d t o Tc h a i k o v s k y o n t h e so, y escuchaba a Tchaikovski en el fo-
phonograph. He took Marina boating nógrafo. Llevó a Marina a pasear en bar-
on Youth Lake. They were the same as ca por el Lago de la Juventud. Eran igua-
anyone, completely ordinary, saying les a todos, realmente corrientes, y de-
65 what people say. Every fact about their cían lo que todos dicen. Todos los he-
197
precious y precioso se usan como caro, costoso, va- lives was precious. Marina’s weight at chos de sus vidas eran preciosos. Al na-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero birth was a little over two pounds. Alek cer, Marina no llegaba al kilo. Este dato
puede degradar su denotación para referirse a was in awe of this fact. It was a private sorprendía a Alek. Era su hechizo parti-
lindroso, pero también se usa con cantidades charm, something about her to hold cular, un elemento apreciable de Mari-
para considerable, mucho y, en estilo familiar, 5 dear. He gestured with his hands, trying na. Alek gesticulaba en un intento por
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en to find a shape for two pounds of dar forma a menos de un kilo de precio-
sentido figurado, delightful, wonderful. precious life. Her eyes were blue. Her sa vida. Los ojos eran azules. Su mote
habla común para traducir muy, y preciosity tie- childhood name was Spichka, or infantil había sido Spichka —Fósforo—
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien- Match-stick, for her spare frame and debido a su cuerpo delgado, su tenden-
charm, beauty, marvel. 10 her tendency to flare up, to speak in cia a estallar y a hablar brusca y
abrupt excited phrases. These things agitadamente. Estas cosas que se conta-
they told each other were like stories ban eran como los relatos de un libro
in a book that changes every day, giving que cambia todos los días, y dotaban a
their love a quality of never ending. su amor de carácter eterno.
15
He told her his mother was dead. Él le contó que su madre había muerto.
They talked about everything, the Hablaron de todo, del sol y de la

sun and the moon, a fly on a pane of luna, de la mosca posada en el cristal.
20 glass. He hid in doorways when the Él se ocultaba en los portales cuando
cold wind blew. There was a killer wind soplaba el viento frío. A lo largo del río
that blew along the river. bramaba un viento asesino.
They were marked by fate to be El destino los había señalado para ser
25 married and they went to the registry marido y mujer y, con la llegada de la prima-
office, with spring coming on, only six vera, fueron al registro civil, sólo seis sema-
weeks after they’d met. Alek brought nas después de conocerse. Alek la obsequió
her a cluster of early narcissus and she con un ramo de narcisos tempranos y Marina
wore a short white gown with a grass- lució un vestido blanco corto con dibujo de
30 blade pattern. That night he thanked her briznas de hierba. Esa noche él le dio tierna-
sweetly for being a virgin. mente las gracias por ser virgen.
She came home from work in the Cuando regresaba a casa desde su traba-
hospital pharmacy to find him doing jo en la farmacia del hospital, Marina lo
35 the laundry or mopping the floor. He encontraba ocupado en lavar la ropa o fre-
would not let her wash his work gar el suelo. Él no le permitía que lavara
clothes. He was ashamed of the [267] su mono de trabajo. Se avergonzaba
g r i m e and sweat and did not like de la mugre y el sudor, y no le gustaba con-
thinking of himself as a factory hand, siderarse un obrero industrial, un trabaja-
40 a m a n u a l l a b o r e r, s l o t t e d t o d o a dor manual, condenado por toda la eterni-
certain eternal task. dad a realizar la misma faena.
H e t u n e d i n t h e Vo i c e o f Todas las noches, a las diez en punto,

America every night at ten. sintonizaba la Voz de América.
45
They had matching scars on their Tenían cicatrices a juego en los bra-
arms, his left arm, her right, both scars zos, él en el izquierdo y ella en el dere-
near the elbow, the same size and cho, cercanas al codo, de la misma for-
shape. A sense of destiny, or mirrored ma y tamaño. La sensación del destino,
50 fate. He told her he’d been wounded in del sino reflejado. Alek le contó que lo
action, in Indonesia, in an operation habían herido en acción de guerra, en
against the communists. He would say Indonesia, durante una operación contra
nothing to her about the other scar, the los comunistas. No le dijo nada sobre la
one on his wrist. otra cicatriz, la de la muñeca.
55
H e w a s a n o r p h a n l i k e h e r, a n Era huérfano como ella, forastero, lo
outsider, which was all to the good, but que no estaba nada mal, pero más allá de
beyond that she was not sure who Alek estos datos Marina no sabía quién era real-
really was. She saw him from a slight mente Alek. Tenía la sensación de verlo
60 distance, it seemed. He was never fully desde cierta distancia. Nunca se hallaba del
there, He was the other person, the one todo presente. Él era la otra persona, con
she lived with, the American who told quien ella convivía, el norteamericano que
her he was twenty-four years old but le contó que tenía veinticuatro años pero
who turned out, on their wedding day, resultó tener sólo veintiuno, como supo el
65 when she saw the marriage stamp in his día de la boda, cuando vio cómo estampa-
198
residence permit, to be only twenty- ban el sello de matrimonio en su permiso

one. de residencia.
It was some weeks later that Algunas semanas después, Marina se

5 she learned his mother was not enteró de que la madre de Alek no estaba
dead. muerta.
Some of the boys from the plant told Algunos chicos de la fábrica le co-
Marina that he was a good enough mentaron a Marina que era un tío majo,
10 fellow but always kept to himself, pero que siempre se mantenía apartado,
always the loner, not really part of a solas, no formaba parte de las cosas,
things, not at all like a Russian in en temperamento y emociones no tenía
temperament and feeling—not straight nada que ver con un ruso... en síntesis,
from the heart, in other words. nada le salía del corazón.
15
The day they were married Castro El día que contrajeron matrimonio, Cas-
won the Lenin Peace Prize. This was tro obtuvo el Premio Lenin de la Paz. Fue dos
two weeks after the Bay of Pigs. semanas después de Bahía de Cochinos.
20 He wrote in Spanish in his notebook En su cuaderno, él escribió en español

the numbers one to seventeen, leaving los números del uno al diecisiete, saltándo-
out five and six. se el cinco y el seis.
«The other girls I knew here, why —¿Por qué las otras chicas que co-
25 did they want to go out with me, just nocía aquí querían salir conmigo,
like you?» como tú? [268]
«I don’t know,» she said. —No lo sé —respondió Marina.
30 «Because I’m American. That’s the —Porque soy norteamericano. Tiene

funny thing. I left my country out of gracia. Abandoné mi país para protestar
protest against the conditions there and contra las condiciones de vida que allí
now I’m the all-American boy to i m p e r a n y a h o r a s o y, p a r a t o d o s , e l
everyone. Except I’ll tell you this. norteamericano de pura cepa. Te diré
35 When I wanted to marry that girl from una cosa: cuando le propuse matrimo-
the factory, Ella, she turned me down nio a Ella, la chica de la fábrica, me
flat for the same reason she went out rechazó por el mismo motivo por el que
with me in the first place. I’m an salió conmigo: por ser norteamericano.
American. Sooner or later I’d be Dijo que tarde o temprano me arresta-
40 arrested as a spy, she said. Her family rían por espía. Su familia opina que soy
thinks I’m a spy. She probably thinks un espía. Probablemente, ella piensa lo
I’m a spy. It’s the state of fear of mismo. Es el estado de temor de la vida
ordinary life in Russia. I saw her the cotidiana en Rusia. El otro día la vi, está
other day. Fat as a barrel now.» gorda como un tonel.
45
Interesting, Marina thought, how A Marina le llamó la atención lo mu-
much writing he seems to do on those cho que su marido escribía en los nue-
large new pads. What are those vos cuadernos de muchas hojas. ¿De qué
photographs he keeps on the top shelf son las fotos que guarda en el último
50 of the closet, behind the suitcases? estante del armario, detrás de las male-
What is this pencil sketch that looks tas? ¿Qué es ese dibujo a lápiz que pa-
like a ground plan of the radio factory? rece el plano de la fábrica de radios?
He told her he was writing his El le explicó que apuntaba sus impre-
55 impressions of Russia. siones sobre Rusia.
And what is that thing on the wall, ¿Y qué es esa cosa que cuelga de la pa-
the little fixture near the sofa bed that red, el dispositivo cercano al sofá cama que
seems to have no earthly use? Is no parece cumplir ninguna función? ¿Aca-
60 someone listening to what we say? so alguien escucha lo que hablamos?
Even now, after Stalin, she wasn’t Incluso ahora, después de Stalin, Mari-
sure who to trust. Her own uncle Ilya na no sabía muy bien en quién confiar. Has-
was a colonel in the MVD. In his ta su tío Ilya era coronel del MVD. Con su
65 uniform he was like a painted hero of uniforme parecía un héroe al óleo de la Gran
199
the Great Patriotic War. Alek wanted Guerra Patriótica. Alek le pidió que averi-
her to find out everything she could guara todo lo que pudiera sobre la gradua-
about Ilya’s rank, his salary, his duties. ción, el salario y las funciones de Ilya. Ma-
She knew his position had something rina sabía que el cargo de su tío guardaba
5 to do with the timber industry. A alguna relación con la industria maderera.
sensitive post but not at all related to Aunque era un puesto delicado, no estaba
spies or counterspies. He was Head of relacionado con espionaje ni contraespiona-
Timber or something similar. That was je. Era Jefe de Bosques o algo por el estilo,
her impression. al menos eso tenía entendido.
10
Alek told her to find out more. It Alek le pidió que averiguara más co-
was for the sketches he was writing of sas para incluirlas en sus impresiones so-
Russia. bre Rusia.
15 Sometimes Alek rented a boat A veces Alek alquilaba una barca en so-
alone and let it drift along the river litario y la dejaba derivar por el río junto al
past their building. He would shout edificio donde vivían. Gritaba [269] el nom-
her name, call repeatedly into the bre de su esposa, lo repetía al viento hasta
wind until she appeared on the que ella se asomaba a la terraza y saludaba
20 balcony to wave. His return wave con la mano. Su saludo de respuesta era
w a s l i k e a c h i l d ’s , a d e e p a n d como el de un niño, un deleite profundo y
excited delight. He seemed in his exaltado. Desde la barca parecía decir: «Mí-
l i t t l e b o a t t o s a y, « L o o k a t u s , a ranos, somos un milagro, un milagro autén-
miracle, so true and sure.» tico y sincero.»
25
Two years earlier, on a vacation trip Dos años atrás, de vacaciones en Minsk
to Minsk when she lived in Leningrad, cuando vivía en Leningrado, Marina había
Marina had noticed a handsome reparado en una bonita casa de apartamen-
apartment house with balconies tos con terrazas que daban al río. Uno de
30 overlooking the river. One terrace was los balcones estaba cubierto de flores, y su-
bright with flowers and she’d imagined puso que sería hermoso vivir allí. Estaba
how lovely it would be to live there. She convencida de que era la misma terraza en
was certain this was the balcony she la que se hallaba ahora, suya y de Alek, sa-
stood on now, hers and Alek’s, waving, ludando mientras la barca se desplazaba len-
35 as the boat moved slowly past. tamente.
Destiny is larger than facts or El destino es más extenso que los he-
events. It is something to believe chos o los acontecimientos. Es algo en lo
in outside the ordinary borders of que creer más allá de las fronteras corrien-
40 t h e s e n s e s , w i t h G o d s o d i s t a n t tes de los sentidos, ahora que Dios está tan
from our lives. apartado de nuestras vidas.
Some people don’t believe in God Aunque algunas personas no creen en Dios,
but they color eggs at Easter just to pero en Pascua colorean los huevos sólo para
45 change the pattern of their days. cambiar la rutina de su vida cotidiana.
Postcard #5. A foldout number. Tarjeta postal #5. El desplegable: «Es-

«Scenes of Minsk.» Oswald is cenas de Minsk.» Oswald fotografiado en
50 photographed at the Victory Monument, el Monumento a la Victoria, en el Palacio
the Palace of Culture, Stalin Square. He de Cultura, en la Plaza Stalin. Es un sujeto
is a cheerful enough subject, smiling bastante alegre, que sonríe frente a la cá-
squarely at the camera, but in fact there is mara a pesar de que, en realidad, tiene muy
little to be happy about right now. pocos motivos para ser feliz.
55
His application to study at the Han rechazado su solicitud de in-
Patrice Lumumba University of greso en la Universidad para la Amis-
the Friendship of Nations has been tad de los Pueblos Patricio Lumumba.
turned down. He takes the news hard. Digiere mal la noticia, que le hace
60 It makes him feel small and worthless. sentirse pequeño y despreciable. El
The Chief of Student Welcoming writes jefe de recepción de estudiantes escri-
that the school was created exclusively be que esa universidad se creó exclu-
for youths of the u n d e r p r i v i l e g e d sivamente para los jóvenes de países
countries of Asia, Africa and Latin oprimidos de Asia, África y América
65 America. Latina.
200
Lee wonders how they can Lee se pregunta si consideran que él es

think he is privileged. It is part un ser privilegiado. Forma parte de la estu-
of the general stupidity about life pidez general con respecto a la vida en Es-
5 in the U.S. tados Unidos. [270]
What else? Well, he has written to ¿Qué más? Bien, ha escrito a la embaja-
the U.S. embassy in Moscow to ask for da norteamericana en Moscú para solicitar
his passport back. He’s a little nervous que le devuelvan el pasaporte. Está algo
10 about this, considering he dumped the nervioso, considerando que se lo arrojó
passport in their lap, practically forced en las narices, que prácticamente los
them to take it, and then said some obligó a cogerlo y que dijo algunas co-
t h i n g s h e w i s h e s h e h a d n ’t a b o u t sas de las que se arrepiente con respecto
military secrets. Would they want to a secretos militares. ¿Lo llevarán a jui-
15 prosecute him if he returned? cio si regresa?
What else? There’s this funny little ¿Qué más? En la pared de su casa hay
device on the wall of his flat and it’s un pequeño dispositivo que no es un en-
not a socket, a light switch or a thing chufe, ni un interruptor ni un clavo. Por
20 to hang a picture from. Not only that. si esto fuera poco, sigue viendo un co-
He keeps seeing a car marked «Driving che con el letrero de «Autoescuela» que
School» going up and down his street. sube y baja por su calle. Tal vez en su
Maybe his street is the site of the final calle se haga el último examen, piensa,
exam, he thinks, except there is never pero lo cierto es que nunca hay un alum-
25 a student in the car. no en el interior del coche.
He believes they are watching him Está convencido de que le vigilan

because they think he is a false defector porque lo consideran un falso deser-
sent by the Office of Naval tor enviado por la Oficina de Inteli-
30 I n t e l l i g e n c e . H e e a s i l y s e e s t h e gencia Naval. Atisba rápidamente la
possibility that ONI is waiting to get p o s i b i l i d a d d e q u e e s t e o rg a n i s m o e s -
him out of here so he can tell them what pera que salga para que les cuente todo
he’s learned. lo que ha averiguado.
35 He knows someone is intercepting Sabe que alguien intercepta su co-

his mail because right after he wrote to rrespondencia porque después de escri-
t h e U . S . e m b a s s y, h i s m o n t h l y bir a la embajada norteamericana des-
payments from the so-called Red Cross aparecieron de pronto los cheques men-
suddenly disappeared, cutting his suales de la supuesta Cruz Roja, lo que
40 income in half. He took the money in redujo sus ingresos a la mitad. Había
the first place because he was hungry aceptado ese dinero porque estaba ham-
and broke and there was snow on the briento y sin blanca y Moscú se hallaba
ground in Moscow. He didn’t want to cubierta por la nieve. Prefería no pen-
think about the true source of the funds. sar en el verdadero origen de esos fon-
45 They were paying him for defecting, for dos. Le pagaban por desertar, por res-
answering questions about his military ponder a preguntas sobre su servicio
service. Now that he wants to go home, militar. Ahora que quiere volver a su
the money stops coming. país, el dinero deja de llegar.
50 No sign of Alek. Not a word. Total No hay señales de Alek, ni una palabra.
silence. Silencio total.
Maybe this is all Alek. It Quizá todo esto es obra de Alek. Todo
is everything Alek. It is get está relacionado con él. Le han pedido que
55 t h e g o o d s o n h i m . I t i s p i n le arranque hasta el último dato. Le han pe-
him to the wall when all I dido que lo acorrale cuando lo único que
want to do is study. quiere es estudiar. [271]
60 / sti// haden’t told my wife of my Todavía no le he hablado a mi esposa de

desire to return to US. mi deseo de regresar a Estados Unidos.
His friend Erich introduces him to Su amigo Erich le presenta a va-

some Cuban students and he likes talking rios estudiantes cubanos y a él le gus-
65 to them, likes exchanging complaints ta charlar con ellos, intercambiar
201
about the dreariness of Minsk. The quejas sobre la monotonía de Minsk. Los
flair talent, ability 1 don, facilidad, dote a flair for Cubans have a talent and a flair. There cubanos tienen talento y capacidad. Está
languages, un don para los idiomas 2 estilo: her
plain dress had no flair, su soso vestido no era nada is an integrity in the Cuban cause, convencido de que hay un elemento de inte-
atractivo
he believes. It is an underdog gridad en la causa cubana. Pero es una batalla
5 e ff o r t , H e r e , p e o p l e u s e t h e p a r t y perdida. Aquí la gente se aprovecha del parti-
to get ahead. The party is an do para prosperar. El partido es un instrumen-
instrument of material gain. to para obtener beneficios materiales.
He is photographed one more time, Lo fotografían una vez más,

10 wearing dark glasses. con gafas de sol.
Near his building was a five- Cerca de donde vivía se alzaba una
hundred-foot radio tower enclosed in torre de radio de quince metros, rodea-
barbed wire and patrolled by armed da de alambre de espino y patrullada
15 guards with the usual snarling dogs. por guardias armados con los perros
Not far away were two smaller gruñones de rigor. A poca distancia ha-
structures, just as well guarded. These bía dos estructuras más pequeñas,
were jamming towers, designed to igualmente protegidas, destinadas a
interfere with high-frequency interferir las emisiones de alta fre-
20 broadcasts v from Munich and other cuencia procedentes de Munich y otras
Western cities. ciudades occidentales.
He saw himself writing this story for Se imaginó escribiendo su historia

Life or Look, the tale of an ex-Marine para Life o Look, el relato de un ex marine
25 who has penetrated the heart of the que ha penetrado en el corazón de la Unión
Soviet Union, observing everyday life, Soviética, observado la vida cotidiana y
seeing how fear rules the country. comprobado cómo el miedo impera en el
Chocolate is four times more expensive país. El chocolate cuesta cuatro veces más
than in the U.S. No choice, however que en Estados Unidos. Ninguna elección,
30 small, is left to the discretion of the por muy modesta que sea, queda al albe-
individual. drío del individuo.
He has taken photographs of the Ha tomado fotos del aeropuerto, del ins-
airport, the polytechnic institute and an tituto politécnico y de un edificio de ofici-
35 army office building, just to have, to nas del ejército sólo por tenerlas, por guar-
save for later. darlas para más adelante. Escribió:
«A strange sight indeed,» he would «Es un curioso extraño la imagen del jefe
write, «is the picture of the local party local del partido cuando pronuncia un ser-
40 man delivering a political sermon to a món político ante un grupo de trabajadores
group of robust simple working men robustos y sencillos que, por un extraño pro-
who through some strange process have ceso, han quedado petrificados. Están pe-
been turned to stone. Turned to stone trificados si exceptuamos a los comunistas
all except the hard faced communists de rostro rígido que con [272] ojos errantes
45 with roving eyes looking for any bonus- buscan cualquier falta de atención por parte
making catch of inattentiveness on the de un trabajador, búsqueda que les hará
part of any worker.» merecedores de una gratificación.»
He saw himself in the reception Se imaginó a sí mismo en la sala de espe-

50 room at Life or Look, his manuscript ra de Life o Look, con el manuscrito guarda-
in a leather folder in his lap. What is it do en una carpeta de cuero apoyada en las
called, morocco? rodillas. ¿Cómo se llama? Ah, sí, tafilete.
55 He got his friend Erich to give him Convenció a su amigo Erich de que le
lessons in German. diera clases de alemán.
When Marina told him she was Cuando Marina le comunicó que estaba
60 pregnant he thought his life made sense embarazada, él pensó que por fin su vida ad-
at last. A father took part. He had a quiría sentido. El padre participaba. Ocupa-
place, an obligation. This woman was ba un sitio, tenía sus obligaciones. Esa mu-
bringing him the kind of luck he never jer le había proporcionado el golpe de suerte
figured on. Marina Prusakova, herself que jamás imaginó. Marina Prusakova, naci-
65 born two months premature, weighing da dos meses antes de lo previsto, con menos
202
two pounds, from Archangel on the de un kilo de peso, de Arcángel, en el mar

White Sea, halfway round the world Blanco, a medio mundo de distancia de
from New Orleans. He took her face in Nueva Orleáns. Le cogió la cara entre
wispy adj. 1 dim, faint, shadowy, vague, lacking clarity his hands. Fair-haired wispy girl. Full las manos. Chiquilla rubia y fina. La-
or distinctness; «a dim figure in the distance»; «only
a faint recollection»; «shadowy figures in the gloom»; 5 mouth, high neck, blue-eyed flower bios llenos, cuello alto, niña florida de ojos
«saw a vague outline of a building through the fog»; girl, his slender pale narcissus. Let the azules, su delgado y pálido narciso. Ojalá
«a few wispy memories of childhood» 2 wisplike,
thin and weak; «a wispy little fellow with small hands child look like her, even that little sulky el niño se parezca a ella, incluso en esa cur-
and feet»- Edmund Wilson
wispy delgado, sutil, tenue, vaposoro, etéreo, a me- curl of the mouth, her eyes showing fire va hosca de la boca, y en sus ojos que des-
chones
wisp n. 1 a small bundle or twist of straw etc. 2 a small when she is angry. He danced her piden fuego cuando se enfada. Bailó con ella
separate quantity of smoke, hair, etc. ralo 3 a small 10 around the room, promised to take por la sala y le prometió que la cuidaría
thin person etc. menudo 4 a flock (of snipe).
better care of her than anyone ever had. mucho más de lo que nadie lo había hecho.
She would be the baby until the real Marina sería el bebé hasta el nacimiento del
baby came. verdadero niño.
15 He told her the stores in America Le contó que las tiendas de Estados Uni-
were incredibly well stocked, full dos estaban inenarrablemente provistas, llenas
of amazing choices. Whatever a de sorprendentes artículos a elegir. Necesita-
baby needed, all you had to do was ra lo que necesitase el bebé, bastaba con acu-
find the nearest department store. dir a los grandes almacenes más cercanos.
20 W h o l e d e p a r t m e n t s f o r b a b i e s . Plantas enteras dedicadas al bebé. Tiendas
W h o l e s t o r e s , b a b i e s o n l y. Yo u ’ v e enteras, únicamente con artículos para bebés.
never seen such toys. Jamás has visto tantos juguetes. [273]
25 He was home first, washing the Fue el primero en llegar a casa, y fre-
breakfast dishes. He heard her gó los platos del desayuno. La oyó subir
climb the last flight, getting slower el último tramo de la escalera, cada día
e v e r y d a y. S h e h a d i c e c r e a m a n d más despacio. Llevaba una bolsa con he-
halvah i n a b a g . lado y turrón de cacahuete.
30
«They’re getting ready to make Stalin —Se preparan para hacer desaparecer a
disappear,» she said. «I walked past the Stalin —comentó Marina—. Pasé por la pla-
square and it’s roped off.» za y está acordonada.
35 «They’ll have to use dynamite.» —Tendrán que usar dinamita.
«They’ll drag him down with chains.» —Lo bajarán con cadenas.
She put the food away and sat at Marina guardó los alimentos, se sentó
40 t h e k i t c h e n t a b l e , b e h i n d h i m , ante la mesa de la cocina, detrás de él, y
lighting up a cigarette. encendió un cigarrillo.
«It’s way too big,» he told her. —Es demasiado grande —observó
«They’ll have to blow it up.» Alek—. Tendrán que volarla.
45
«Too many Stalinists still around. I —Aún hay muchos estalinistas. Supon-
think they’ll knock him down with chains go que la bajarán con cadenas y se la lleva-
and drag him off under cover of dark. So rán al amparo de la noche. Nadie se entera-
no one knows until it’s too late.» rá hasta que sea demasiado tarde.
50
«They already know. The square’s roped —Ya lo saben, y por eso han acordona-
off. Put out that cigarette please.» do la plaza. Por favor, apaga el cigarrillo.
«I am doing much, much less these —Últimamente fumo mucho, muchísimo

55 days.» menos.
«No good for baby. No, no, no,» he —No es bueno para el bebé. No, no y no
said. —insistió.
60 «I don’t do so much, Alek.» —Alek, casi no fumo.
« Yo u h i d e t h e m a l l a r o u n d . I —Los escondes por todas partes. En-

f i n d c i g a r e t t e s i n e v e r y c o r n e r. cuentro cigarrillos en todos los rincones. Es
Ve r y b a d f o r b a b y. » muy perjudicial para el bebé.
65
203
« I d o l e s s a n d l e s s n o w. Tw o —Cada vez fumo menos. Hoy sólo he

c i g a r e t t e s t o d a y. W h a t a b o u t t h e encendido dos cigarrillos. ¿Qué hay de los
visas?» visados?
5 «I went all over. The ministries, the —Recorrí todos los sitios
departments, a total run-around. They imaginables. Ministerios y departamen-
are hopeless people, Marina. They tos, hice la ronda completa. Marina, son
read my mail, so I complain to my imposibles. Como leen mi corresponden-
brother in my letters about their cia, en las cartas a mi hermano me quejo
10 hopeless bureaucracy.» de esta burocracia insufrible.
«You are writing to him and to them. —Escribes a tu hermano y a ellos, dos
Two letters for the price of one.» cartas por el precio de una.
15 « We ’ r e s a v i n g a f o r t u n e , » h e —Estamos ahorrando una fortuna —re-

said. plicó.
«Where is Texas actually?» —¿Dónde queda Texas?
20 He washed the coffeepot in tepid water. Él lavó la cafetera con agua tibia.
«It’s where General Walker lives. —Es donde vive el general Walker, jefe
The head of all the ultra-right hate de todos los grupos ultraderechistas y odio-
groups in A m e r i c a . T h e Wo r k e r sos de Estados Unidos. [274] El titular del
25 h a d a h e a d l i n e t o d a y . G E N E R A L Worker de hoy decía: GENERAL WALKER SE
WA L K E R B I D S F O R F U H R E R R O L E . H e OFRECE PARA PAPEL DE FÜHRER. R e n u n -
resigned his army command so he ció a su mando en el ejército para no
won’t have any military restraints tener limitaciones militares cuando
when he tries to lead a far-right intente encabezar un golpe de extre-
30 t a k e o v e r. » ma derecha.
«Should I learn English now?» —¿Debo empezar a aprender inglés?
«Later, when we get there.» —Más adelante, cuando lleguemos.

35
These days and nights were a Aquellos días con sus noches constituían
revelation to him. He was a domestic toda una revelación para Oswald. Era un alma
soul, happy in the home, a householder doméstica, se sentía feliz en el hogar, un amo
who did the dishes, chatted with his de casa que lavaba los platos y hablaba del
40 w i f e a b o u t t h e w a l l p a p e r. I t w a s empapelado con su esposa. Descubrir todo
wonderful to discover this. He had a eso resultó maravilloso. Tenía una posibili-
chance to avoid the sure ruin. It seemed dad de evitar la ruina anunciada. En esas pe-
so safe in these small rooms with queñas habitaciones, con Marina a su lado,
Marina near him to talk to and touch, parecía tan seguro charlar y tocarse, hacer que
45 to make this Russia seem less vast and Rusia se tornara menos inmensa y secreta.
secret. So many angers waned as he sat Muchas cóleras se desvanecieron al ponerse
under a lamp reading, reading politics a leer bajo la lámpara textos de política y de
and economics, his wife always near, economía, con su esposa cerca, con un vesti-
in a loose dress, pregnant, with street- do suelto, embarazada, mientras las farolas
50 lights shining on the river. se reflejaban en el río.
That night they heard the rumble Aquella noche, mientras dormían, oye-
in their sleep. Two, three, four hollow ron un ruido sordo. Dos, tres, cuatro estam-
booms, like some power in the sky, pidos huecos, como un poder celestial que
55 deep-rolling across the night. He lay rueda por la noche. Alek se quedó quieto,
still, eyes open now, waiting for her con los ojos abiertos, a la espera de que
to speak, knowing what she would say, Marina hablara, pese a saber con exactitud
word for word. qué diría.
60 «What is it, Alek, thunder?» —Alek, ¿son truenos?
He heard the last slow rumble. Oyó el último retumbo sordo.
«They’re blowing up the statue of —Están dinamitando la estatua de tu lí-

65 your leader.» der.
204
Tishkevich, the personnel chief, told Tishkevich, el jefe de personal, in-

Citizen Oswald that his performance as a formó al ciudadano Oswald que su ren-
5 regulator was unsatisfactory. He was not dimiento como regulador dejaba mucho
displaying initiative. He was reacting in que desear. Le faltaba iniciativa. Reac-
an oversensitive manner to helpful cionaba sin mesura ante los amables co-
remarks from the foreman. He was mentarios del capataz. Hacía su trabajo
careless in his work. con descuido.
10
He said he was writing a report. He Añadió que estaba redactando un infor-
would state all these things and would me. Mencionaría estas cuestiones y añadi-
add that Citizen Oswald takes no part ría que el ciudadano Oswald no participa en
in the social life of the shop. la vida social de la fábrica. [275]
15
No trace of Alek. No word. No había señales de Alek. Ni una sola
Not a single sign he even palabra. Ni el menor indicio de que estu-
knew Oswald was alive. viera al corriente de que Oswald seguía vivo.
20
His mother found him. She wrote Su madre lo encontró. Le escribió una
a letter telling him that the Marine carta en la que le contaba que el cuerpo de
Corps had given him a dishonorable marines le había dado de baja con licencia
discharge. deshonrosa.
25
He wrote to his brother to ask Lee escribió a su hermano para pregun-
whether the government might be tarle si cabía la posibilidad de que el go-
planning to take action against him. bierno tomara medidas contra él.
30 He wrote to the U.S. embassy Escribió a la embajada norteamericana

to ask for a government loan so para solicitar un préstamo del gobierno a fin
he and his family could travel to de que su familia y él pudieran viajar a Es-
America. tados Unidos.
35 He wrote to his mother to ask her Escribió a su madre para pedirle que
affidavit sworn statement, declaración jurada to f i l e a n affidavit of support on presentara una petición d e a y u d a e n
Marina’s behalf. nombre de Marina.
He wrote to Senator John Tower of Texas Escribió a John Tower, senador por Texas,
40 and to the International Rescue Committee. y al Comité Internacional de Rescate.
The whole process of paperwork El proceso completo de canales burocrá-

channels, endless twisting systems, ticos, sistemas infinitos y retorcidos, docu-
documents in triplicate—an anxious mentos por triplicado... para él representó
45 labor for him to decipher these forms un verdadero esfuerzo descifrar esos formu-
and fill them out. larios y rellenarlos.
He was writing to John B. Connally Estaba escribiendo a John B.

Jr. because he thought that Connally C o n n a l l y J r. p o r q u e c r e í a q u e e r a s e -
50 was Secretary of the Navy. He was cretario de la Armada. En realidad,
actually the Governor of Texas. e r a g o b e r n a d o r d e Te x a s .
Marina walked in, carrying the Apareció Marina con el doctor Spock de
paperback Dr. Spock a friend of hers bolsillo que una amiga le había enviado des-
55 had sent from England. She sat next to de Inglaterra. Se sentó junto a él para que le
him and he translated passages into tradujera algunos fragmentos al ruso. Le co-
Russian. She told him that giving birth mentó que dar a luz es el secreto de la mu-
is a woman’s secret, like something that jer, se parece a algo que tiene lugar en el
happens on the ocean floor, in dim light lecho del mar, bajo una débil luz y en las
60 and silent water, the one mystery no one aguas calladas, el único misterio que nadie
can solve even when we know the puede resolver aunque conozcamos los
biology involved. mecanismos biológicos que lo producen.
Dr. Spock wrote, «Don’t be afraid of El doctor Spock decía: «No tengas miedo
65 your baby. Your baby is born to be a de tu bebé. Tu bebé nace para convertirse en un
205
reasonable, friendly human being.» ser humano sensato y amistoso.» [276]
Marina looked at him when he Marina lo observó mientras tradu-

translated these lines. She seemed to be cía ese fragmento. Parecía preguntar
5 asking for the first time, What kind of por primera vez: ¿Qué tipo de lugar es
place is America? Estados Unidos?
He went back to his letter. Could Oswald volvió a ocuparse de la carta.

he tell the Secretary that he was a false ¿Podía decirle al secretario de la Armada
10 defector? He wanted to repair the que era un falso desertor? Quería reparar los
damage done to him and his family. He daños que se había hecho a sí mismo y a los
knew his rights. He wanted his suyos. Conocía sus derechos. Deseaba que
honorable discharge reinstated. But lo rehabilitaran con una licencia honrosa.
could he tell the Secretary, the way his Dado el modo en que interceptaban cons-
15 mail was constantly intercepted, that tantemente su correspondencia, ¿podía de-
he’d been sent by Naval Intelligence cirle al secretario que la inteligencia naval
to live in the USSR as an ordinary lo había enviado ala URSS para que viviera
worker, observing the system, como un obrero más, estudiara el sistema,
photographing areas of strategic value fotografiara zonas de valor estratégico y
20 and making note of the details of tomara apuntes de los detalles de la vida
everyday life? cotidiana?
He saw himself sitting next to a Se imaginó a sí mismo en el despacho

t a s s e l e d f l a g i n t h e S e c r e t a r y ’s ministerial, junto a una bandera adornada
25 offi c e , t alking to the S ecretary, a con borlas, conversando con el secretario,
square-jawed man with honest eyes, un hombre de mandíbula cuadrada y mirada
a friendly type Texan. despejada, un simpático texano.
30 Dawn. Marina wakes me. Its her Amanece. Marina me despierta. Le ha

time. llegado la hora.
The experience had a form, a sense La experiencia tenía forma, sentido tra-
35 of tradition and generation, like his dicional y generacional, como su propio
own father standing in a dimly lit padre de pie en el pasillo oscuro a la espe-
hallway waiting for word of a son. ra de la noticia de que era niño. La noticia
Word of Robert Oswald. The second del nacimiento de Robert Oswald. El se-
son would not be born until the father gundo hijo nacería dos meses después de
40 was two months dead. la muerte del padre.
He wrote at once to Robert. Escribió sin tardanza a Robert.
45 We l l , I h a v e a d a u g h t e r, J u n e Entérate, tengo una hija, June Marina

Marina Oswald, 6 Ibs. 2 oz., born Oswald, de 2,730 kg, nacida el 15 de febre-
Feb. 15, 1962 at 10. am. How ro de 1962 a las diez de la mañana. ¡¿Qué
about that?! me dices?!
50 But then you have a head start on me, Intentaré alcanzarte, pero sé que me lle-
although I’ll try to catch up. Ha-Ha. vas una buena delantera. Ja, ja.
How are things at your end? I heard ¿Qué tal te van las cosas? Oí en la voz
over the voice of america that they released de América que dejaron en libertad a
55 Powers the U2 spy plane fellow. Thats big Powers, el tipo del [277] avión espía U-
news where you are I suppose. He seemed 2. Supongo que allí es un notición. Cuan-
to be a nice, bright american-type fellow, do lo vi en Moscú, me pareció un
when I saw him in Moscow. norteamericano simpático y listo.
60 He put another coat of paint on the Mientras Marina estaba en el hospi-

secondhand crib while Marina was in tal, dio otra capa de pintura a la cuna de
the hospital. He dusted and scrubbed segunda mano. Barrió y fregó todo el
the whole flat, did the laundry, ironed apartamento, lavó la ropa, planchó las
her blouses and skirts. In the end the blusas y las faldas de su esposa. Al final
65 bureaucrats insisted that the baby’s los burócratas insistieron en que el se-
206
middle name must be the same as the gundo nombre de la niña debía ser el
father ’s first. He moved the crib to his primero del padre. Trasladó la cuna a su
side of the bed and slept every night lado de la cama y todas las noches dor-
only inches from June Lee. mía a pocos centímetros de June Lee.
5
Stateless, word-blind, still a little Apátrida, con ceguera literal y algo

desperate, he got up in the middle of a desesperado, se levantó en medio de
spring night and wrote the Historic una noche de primavera y escribió el
10 Diary. Diario Histórico.
He wrote it in two sittings, breaking Lo redactó en dos sesiones, y a las cua-

for coffee at 4:00 A. M. He wanted to tro de la madrugada hizo una pausa para to-
explain himself to posterity. People mar café. Quería explicarse para la posteri-
15 would read these words someday and dad. Algún día la gente leería esas palabras
understand the fears and aspirations of y comprendería los temores y aspiraciones
a man who only wanted to see for de un hombre que sólo pretendía ver con sus
myself what socialism was like. propios ojos cómo era el socialismo.
20 It was his goodbye to Russia. It Fue su adiós a Rusia. Supuso la con-

signified the of ficial end of a major clusión oficial de una importante etapa de
era in his life. It validated the su vida. Dio validez a la experiencia, del
experience, as the writing of any mismo modo que la redacción de cualquier
history brings a persuasion and form historia presta convicción y forma a los
25 to events. acontecimientos.
Even as he printed the words, he Incluso mientras escribía, imagina-

imagined people reading them, people ba a la gente leyendo esas palabras, gen-
moved by his loneliness and te conmovida por su soledad y desilu-
30 disappointment, even by his wretched sión, hasta por su pésima ortografía, ese
spelling, the childish mess of lío infantil de las composiciones. Que
composition. Let them see the vean la lucha y la humillación, los es-
struggle and humiliation, the effort he fuerzos que tuvo que realizar para es-
had to exert to write a simple cribir una simple frase. Las páginas es-
35 sentence. The pages were crowded, taban repletas, emborronadas, eran in-
smudged, urgent, a true picture of his sistentes, una verídica imagen de su es-
state of mind, of his rage and tado de ánimo, de su cólera y su frus-
frustration, knowing a thing but not tración, de saber algo pero no ser capaz
able to record it properly. de consignarlo correctamente.
40
He went back to the first day, fall Se remontó al primer día de otoño de
of 1959, jumping right in, writing in 1959 y se lanzó de cabeza, escribiendo con
a child’s high fever in which half- la alta fiebre de un niño [278] durante la
waking dreams, dreams with runny cual los sueños de la duermevela, sueños
45 c o l o r s , c a n s e e m a s t a t e o f p u r e r de claros colores, pueden parecer un esta-
knowledge. He felt little charges of do de conocimiento más puro. Experimen-
excitement when he set to work on his tó ligeras descargas de entusiasmo al na-
suicide attempt in the voice of Hidell, rrar su intento de suicidio con la voz tea-
theatrical, self-mocking. It was the tral y burlona de Hidell. Era la verdadera
50 true voice of that episode. He’d heard voz de aquel episodio. Entonces la había
it then, watching his own fishy blood oído al ver que su sangre de pescado se
mix into the bath water (somewhere, mezclaba con el agua de la bañera (en al-
a violin plays) and he was quick to gún lugar suena un violín) y ahora se apre-
use it now, sweating in his pajamas suró a emplearla, sudado y en pijama ante
55 at the kitchen table. la mesa de la cocina.
Always the pain, the chaos of El dolor siempre presente, el caos de la

composition. He could not find order redacción. El campo de pequeños símbolos
in the field of little symbols. They were no tenía sentido. Aparecían a una distancia
60 in the hazy distance. He could not brumosa. No veía con claridad la imagen de
clearly see the picture that is called a lo que se denominaba palabra. La palabra
word. A word is also a picture of a word. también es una imagen de la palabra. Dis-
He saw spaces, incomplete features, and tinguió espacios, trazos incompletos, e in-
tried to guess at the rest. tentó adivinar el resto.
65
207
He made wild tries at phonetic Hizo desesperados esfuerzos por es-

spelling. But the language tricked him cribir fonéticamente, pero el idioma le
with its inconsistencies. He watched engañó con sus incoherencias. Incapaz
sentences deteriorate, powerless to de ordenarlas, vio cómo se deteriora-
5 make them right. The nature of things ban las frases. La naturaleza de las co-
was to be elusive. Things slipped sas era esquiva. Las cosas se colaban
through his perceptions. He could not por sus percepciones. Era incapaz de
get a grip on the runaway world. aferrar el mundo galopante.
10 Limits everywhere. In every Límites por todas partes. Tomara la di-

direction he came up against his own rección que tomase, chocaba con su propia
incompleteness. Cramped, fumbling, imperfección. Apiñado, chapucero, deficien-
deficient. He knew things. It wasn’t that te. Pero él sabía cosas, no era porque las
h e d i d n ’ t k n o w. H e s t o o d o n t h e ignorase. Salió a la terraza a beber café. La
15 balcony with his coffee. The breeze brisa hizo que el pijama sudado se le en-
made his wet pajamas stick to his body. ganchara al cuerpo. Una N de lado se con-
An N on its side becomes a Z. vierte en una Z.
Even in the rush of filling these Pese a la urgencia por llenar esas pági-
20 pages, he was careful to leave out nas, tuvo el cuidado de excluir ciertos datos
certain things that could be used in que podrían utilizar como alegato contra su
legal argument against his return to the regreso a Estados Unidos. Sí, hasta cierto
U.S. Yes, the diary was self-serving to punto el Diario satisfacía sus propios fines
a degree but still the basic truth, he pero también contaba la verdad esencial, es-
25 believed. The panic was real, the voice taba convencido. El pánico, el tono de des-
of disappointment and loss. ilusión y de pérdida eran reales.
He knew there were discrepancies, Era consciente de que contenía discrepan-

messed-up dates. No one could expect cias, fechas mezcladas. Nadie podía esperar
30 him to get the dates right after all this que, después de [279] tanto tiempo, recor-
time, no one cared about the dates, no dase bien las fechas, cosas que no importa-
one is reading this for names and dates ban a nadie, nadie lo lee en busca de nom-
and spellings. bres, fechas y aciertos ortográficos.
35 Let them see the struggle. Que todos vieran su lucha.
He believed religiously that his life Creía a pies juntillas que su vida se
would turn in such a way that people desarrollaría de tal manera que algún día
would one day study the Historic Diary la gente estudiaría el Diario Histórico
40 for clues to the heart and mind of the en busca de pistas sobre el corazón y la
man who wrote it. mente de su autor.
«It will be terrible, Alek, breathing —Alek, será terrible respirar por úl-
45 the air of Russia for the last time.» tima vez el aire de Rusia.
«Your friends already envy you.» —Todos tus amigos te envidian.
«I’ll be unbearably sad at the train —Me sentiré insoportablemente

50 station. Our good friends standing on triste en la estación. Nuestros buenos
the platform. No one will believe I’m amigos se quedarán en el andén. Na-
actually going. My uncle and aunt will die creerá que me voy de verdad. Mis
be so unhappy. ‘Marinochka, it’s like a tíos serán muy desdichados.
trip into space.’ I can’t bear to think «Marinochka, es como un viaje al
55 about it.» espacio.» No soporto la idea.
«They’ll weep with envy, I bet.» —Te apuesto a que llorarán de envidia.
«I want them to throw flowers when —Quiero que arrojen flores cuando
60 our train pulls out. White narcissus salga nuestro tren, que caigan pétalos de
petals floating down. The air must be narcisos blancos. El aire debe poblarse
full of flowers.» de flores.
She imagined ahead. The train Marina imaginaba el futuro: la es-

65 station, the border, the ship. But that tación de tren, la frontera, el barco.
208
was as far as she could go. There was Pero no iba más lejos. En su mente no
nothing collecting in her mind that adquiría forma algo que se asemejara
looked like a picture of a home. a l a f a n t a s í a d e u n h o g a r.
5 Her husband sat at the kitchen table, Su marido, sentado ante la mesa de la
writing. cocina, escribía.
He wrote «The Kollective,» a Redactó El Kolectivo, un esmerado

painstaking essay of more than forty ensayo de más de cuarenta páginas ma-
10 handwritten pages on life in Russia, life nuscritas sobre la vida en Rusia, la vida
in Minsk, the hard-fisted discipline of en Minsk, la mezquina disciplina de la
the radio plant. He compiled statistics fábrica de radios. Reunió estadísticas y
and asked Marina a hundred questions planteó infinidad de preguntas a Marina
about food prices, customs, etc. He sobre precios de los alimentos, costum-
15 w a n t e d t o e x a m i n e t h e s u b j e c t o f bres, etcétera. Deseaba analizar el tema
c o n t r o l , t h e C o m m u n i s t P a r t y ’s del control, el dominio de todos los as-
domination of every aspect of Soviet pectos de la vida soviética por parte del
life. Partido Comunista.
20 He wrote «The New Era,» a brief Escribió La nueva era, un breve re-
account of the destruction of the Stalin lato sobre la destrucción del monumen-
monument in Minsk. to a Stalin en Minsk. [280]
He made notes for an essay on «the Tomó notas para un ensayo sobre «El
25 murder of history»—the terrible march asesinato de la historia»: la terrible mar-
of Soviet communism. Deportations, cha del comunismo soviético. Deportacio-
mass exterminations, the prostitution of nes, exterminios en masa, la prostitución
art and culture, «the purposeful cur- del arte y la cultura, «la reducción inten-
tailment of diet in the consumer cionada de la dieta en la menospreciada
30 slighted population of Russia.» población de consumidores de Rusia».
Marina cried, leaving Minsk. A man Marina lloró al abandonar Minsk. En la

at the train station stood watching, half estación del ferrocarril, semioculto entre el
hidden in the crowd. She saw him gentío, un hombre los observaba. Marina lo
35 briefly through the window. Was it her vio fugazmente por la ventanilla. ¿Era su
former boyfriend Anatoly, with the antiguo novio Anatoly, el del pelo rubio re-
unruly blond hair, who’d once proposed vuelto, que una vez le propuso matrimonio,
to her, whose kisses made her reel, or cuyos besos le provocaron vértigo, ose tra-
was it the KGB? taba de un agente del KGB?
40
When their train approached the Cuando el tren se aproximó a la frontera
Polish border, Lee took his diary pages, con Polonia, Lee cogió las páginas del Dia-
his essay pages, all his notes, and began rio, las del ensayo, todas sus notas, y se las
stuffing them in his pants and shirt. He guardó dentro de los pantalones y de la ca-
45 had pages nestled ridiculously in his misa. Llevaba papeles ridículamente guar-
crotch. Two Soviet customs men came dados en la entrepierna. Dos agentes sovié-
aboard and Marina drew their attention ticos de aduanas subieron al vagón y Mari-
to the baby. The agents gave their na los distrajo con la niña. Los agentes echa-
luggage a quick look and wished them ron un rápido vistazo al equipaje y les de-
50 good fortune. searon buena suerte.
Aboard the SS Maasdam he kept on Oswald siguió escribiendo a bordo del

writing. Rotterdam to New York. He Maasdam. De Rotterdam a Nueva York. Re-
wrote speeches he might one day dactó discursos que tal vez algún día pronun-
55 d e l i v e r a s a m a n w h o ’ d l i v e d f o r ciaría como persona que había vivido prolon-
extended periods under the capitalist gados períodos tanto bajo el sistema capita-
and communist systems. lista como bajo el comunista.
He wrote a forward to «The Escribió el prefacio para El

60 Kollective.» Kolectivo.
He wrote a sketch titled «About the Escribió una obra corta titulada Sobre
Author.» The author is the son of an el autor. El autor es hijo de un vendedor de
insurance man whose early death «left seguros cuya muerte prematura «dejó un
65 a far mean streak of indepence brought débil rasgo de independencia provocado
209
on by negleck.» por el abandono».
The women on the ship were Las mujeres del barco eran norteameri-
American and European, up-to- canas y europeas, estaban al día en todo,
5 date, carefully tailored. Marina vestían con suma elegancia. A su lado, Ma-
s eemed a girl in their company, small, rina parecía una muchacha menuda, de as-
shabby-looking, lugging a ba b y pecto lamentable, cargada con un bebé
swaddled Russian-style in bands of linen. envuelto en pañales de hilo al estilo ruso.
stateroom n. 1 a state apartment in a palace, hotel, She sat in their third-class stateroom. Se encerraba en el camarote de tercera clase.
etc. 2 a private compartment in a passenger ship
or US train. 10 E x c e p t f o r m e a l t i m e s s h e w a s Salvo las horas de la comida, pasaba casi
a l m o s t always there. todo el tiempo allí. [281]
«Should I learn English now?» —¿Debo aprender inglés ahora? —

she said. preguntó.
15
Early morning, June 13—June, his A primera hora del 13 de junio —es de-
daughter’s name—he stood on deck and cir, June, el nombre de su hija—, Lee salió
watched the south rim of Manhattan a cubierta y vio que el perfil sur de
appear at the edge of the sea, an arc of Manhattan se recortaba en el horizonte, un
20 broad buildings crowded in the mist. arco de anchos edificios apiñados en medio
He was seeing what Leon Trotsky saw de la bruma. Veía lo que Leon Trotski con-
near the end of his second foreign exile, templara hacia el final de su segundo exilio
1917, the skyline of the New World. All en el extranjero, en 1917: el perfil del Nue-
the time he was in Russia he’d barely vo Mundo. Mientras permaneció en Rusia,
25 thought of Trotsky. But now he could apenas pensó en Trotski. Y ahora percibía
feel the man’s spirit. Trotsky was the el espíritu de ese hombre. Trotski era el bus-
seeker of asylum. Thrown out of cador de asilo, expulsado de Europa, perse-
Europe. Hounded by secret police. guido por la policía secreta. Cruzando el
Crossing the ocean to Wall Street on a Atlántico rumbo a Wall Street en un oxida-
30 rusty Spanish steamer. do vapor de bandera española.
Lee was worried that the police Lee temía que la policía le espe-
would be waiting for him on the rara en el puerto de Hoboken. Aquí
Hoboken docks. Here comes the llega el desertor con su esposa y su
35 defector with his beggar wife and h i j a m e n d i c a n t e s . Te n í a r e s p u e s t a s
beggar child. He had answers ready for preparadas para ellos, dos clases de
them, two sets of answers he’d drafted respuestas que había bosquejado y
and memorized in the ship’s library. If m e m o r i z a d o e n l a b i b l i o t e c a d e l b a r-
he sensed he could get by as an co. Si percibía que podría pasar como
40 i n n o c e n t t r a v e l e r, t h o s e w e r e t h e un viajero inocente, daría respuestas
answers he’d give, friendly and amables y apolíticas. Si las autorida-
nonpolitical. But if the authorities were des se mostraban hostiles, si intenta-
hostile, if they tried to put him on the ban ponerlo a la defensiva, si conta-
defensive, if they had information ban con información sobre sus acti-
45 about his activities in Moscow, he was vidades en Moscú, estaba dispuesto a
prepared to be defiant and scornful. He mostrarse desafiante y desdeñoso.
would make an issue of his right to Defendería su derecho a tener ciertas
certain beliefs. Stand up to them, mock convicciones. Les plantaría cara, se
them, look right in their squeezed po- burlaría de ellos, los miraría a sus
50 licemen’s eyes and tell them who you bizcos ojos de policías y les cantaría
are. lo que vale un peine.
A tugboat moved through the harbor Un remolcador se deslizó por el puerto al

dawn, and bridges emerged, piers, alba y asomaron los puentes, los muelles, las
55 highway lights along the Hudson. luces de la carretera que bordea el Hudson.
If they could only make it to Texas, S i l o g r a b a n l l e g a r a Te x a s , t o d o

things would be all right. saldría bien. [282]
60
65
210
PART TWO SEGUNDA PARTE
5 Somebody will have to piece me together. . . . Alguien tendrá que recomponerme...

JACK RUBY Testimony JACK RUBY Testimonio
10 15 July 15 DE JULIO
The woman knew some ways to La mujer conocía algunos métodos para
disappear. You could be alone in a desaparecer. Podías estar a solas con ella
room with her and forget she was en una habitación y olvidar su presencia.
15 there. She fell into stillness, faded into Se fundía con la calma, con lo que la ro-
t h i n g s a r o u n d h e r. T- J a y l i k e d t o deaba. A T-Jota le gustaba pensar que se
imagine this was a skill she’d been trataba de un arte refinado durante muchos
refining for years. años.
20 He stood at the window eating T-Jota se detuvo junto a la ventana y

grapes from a paper bag torn open comió uvas de una bolsa de papel con el la-
down the side. Norfolk was a foreign teral rasgado. Norfolk era una ciudad extran-
city. It was where trainees from the jera. Era allí donde los reclutas de la Gran-
Farm came to practice the dark arts. ja practicaban las artes tenebrosas:
25 Break-ins, dead drops, surveillance allanamientos, caídas letales, ejercicios de
exercises, audio penetrations. Newport vigilancia, audiopenetraciones. Newport
News and Richmond were also News y Richmond también se consideraban
designated foreign. Baltimore was extranjeras. Baltimore era y no era el ex-
foreign off and on. But T-Jay wasn’t tranjero. Sin embargo, T-Jota no se encon-
30 here to supervise a break-in and grade traba allí para supervisar un allanamiento y
the fellows on technique. puntuar la técnica de los aprendices.
She sat on the bed dealing two La mujer se sentó en la cama, repartió
hands of five-card draw and dos manos de cinco naipes y ella misma
35 p l a y i n g b o t h h a n d s . S h e w a s jugó ambas. Dijo que era de Formosa, y
Formosan, she said, and looked parecía lo bastante joven para hacer de
young enough to be a war orphan huérfana de guerra en un anuncio de la ad-
in a public service ad. This was his ministración pública. Era la tercera visita
third visit to the narrow room. She de T-Jota a la estrecha habitación. La mu-
40 w o r e a T- s h i r t s t e n c i l e d U S S jer llevaba una camiseta en la que se leía
Dickson, which he hadn’t USS Dickson, y él no se había dado cuenta
noticed her putting on. Her de cuándo se la puso. Su desnudez no lla-
nakedness was un-striking, so maba la atención, resultaba tan natural
n a t u r a l i t s e e m e d i n v o l u n t a r y. [285] que parecía involuntaria. A T-Jota no
45 H e c o u l d e a s i l y b e l i e v e s h e le costaba creer que ésa era su forma de
lived that way. vida habitual.
He watched her crash a La observó aplastar una revista contra

magazine against the wall, trying la pared en su intento de golpear un tába-
50 t o b a t a h o r s e f l y. S e c o n d s l a t e r h e no. Segundos más tarde volvió a olvidarse
forgot her again. de la mujer.
The thing that hovers over every Aquello que ronda todo secreto es la
secret is betrayal. Sooner or later traición. Tarde o temprano alguien llega a
55 someone reaches the point where he una situación en la que quiere contar lo que
wants to tell what he knows. Mackey sabe. Mackey no confiaba en Parmenten.
didn’t trust Parmenter. There were a Existían mil agentes de carrera como
thousand career officers like Parmenter. Su convicción más firme se re-
Parmenter. Their strongest conviction fiere al almuerzo. Tampoco confiaba en
60 is lunch. He didn’t trust Frank Vásquez. Frank Vásquez. Por instrucciones de
Frank had spied on fellow exiles at Mackey, Frank había espiado a los compa-
M a c k e y ’s d i r e c t i o n i n t h e m o n t h s ñeros de exilio en los meses que precedie-
before the invasion. Frank was hard to ron a la invasión. Frank era difícil de eva-
figure. He had the heart of a chivato, a luar. Tenía alma de chivato, un espía me-
65 bleating little goat-face spy, but he was nudo, balador y con cara de cabra, pero
211
also quietly determined once he had an también fríamente decidido en cuanto se

object in mind. Mackey didn’t trust fijaba un objetivo. Mackey no confiaba en
David Ferrie. Ferrie knew that weapons David Ferrie. Éste estaba enterado de que
for the operation were being supplied las armas de la operación las proporcionaba
5 by Guy Banister. He probably also Guy Banister. Probablemente también sa-
knew that Banister had offered to bía que Banister se había ofrecido a enviar
channel cash from the New Orleans dinero de los negocios de Nueva Orleáns
rackets to maintain the team of para mantener el equipo de francotiradores.
shooters. The larger the secret, the less Cuanto más importante el secreto, menos
10 safe it was with someone like Ferrie. a salvo estaba en boca de alguien como
There were others who would have to Ferrie. Habría que reclutar más gente. Al
be recruited. Eventually one of them final, cualquiera de ellos llegaría a la si-
would reach the point. He knew how tuación de contarlo todo. Sabía cómo pen-
they thought, these men who float saban esos hombres que flotan por las tra-
15 through plots devised by others. They mas inventadas por los demás. Están dis-
w a n t t o g i v e t h e m s e l v e s a w a y, i n puestos a entregarse, en medio de un susu-
whispers, to someone standing in the rro, a alguien que permanece entre
shadows. bambalinas.
20 He drew a chair up to the bed and Acercó una silla a la cama y jugó una
played one of the poker hands. Why de las manos de póquer. ¿Por qué tenía la
did he have the feeling he was spoiling impresión de que le aguaba la fiesta? La
her fun? She had short chopped hair mujer llevaba el pelo muy corto, tenía ca-
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (tem- and narrow hips and a casual, almost deras estrechas y una actitud relajada, casi
poral) work; a casual affair). 3 a unconcerned, 25 dismissive manner, a kind of body descuidada, una especie de jerga corporal
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual slang that T-Jay took to be her free que T-Jota interpretó como su libre adap-
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal. adaptation of the local style. She tación del estilo local. Caminaba como una
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápida- walked like a girl shooting a cart down niña que lanza un carro por el pasillo del
mente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por a supermarket aisle. supermercado. [286]
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales con- 30
cebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perte-
neciente o relativo al caso. «I ought to teach you gin rummy. —Debería enseñarte a jugar al gin
It’s a better game for two to play.» rummy. Para dos, es más divertido.
casual
= un conocido, una conocida; «Why, you coming back?» —¿Para qué? ¿Piensas volver?
casual sex = relaciones sexuales promiscuas 35
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal; «I might.» —Podría.
‹attitude/tone› despreocupado; «You might not.» —No podrías.
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
40 «I might not.» —No podría.
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional «So why do I learn?» she said. —¿Para qué aprender? —preguntó la mujer.
4 (charla) informal, intranscendente He liked the idea that whores were A T-Jota le gustaba pensar que las pros-
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal 45 profound. He was respectful of whores. titutas eran profundas. Las respetaba. Te-
6 (ropa) (de) sport, informal They were quick in their perceptions— nían una percepción rápida —su negocio
it was a quick business—and he era rápido— y a veces extraía la conclu-
sometimes had the feeling they could sión de que serían capaces de decirle co-
tell him things about himself that he’d sas de sí mismo que a él se le habían esca-
50 missed completely. They had access to pado. Tenían acceso a las verdades más
the starker facts. This made him wary descarnadas, lo que le hacía respetuoso y
and respectful. precavido.
She took his right hand and placed La mujer le tomó la mano derecha y la
55 it against hers, palms touching. He puso contra la suya, haciendo que las pal-
didn’t get the point at first. Then he mas se tocaran. Al principio T-Jota no se
realized she was comparing the size percató de qué pretendía, y entonces vio
of their hands. The difference made que comparaba tamaños. La diferencia hizo
her laugh. reír a la mujer.
60
«What’s funny?» —¿Qué tiene de extraño?
She told him his hand was funny. Ella le respondió que lo extraño era su mano.
65 «Why mine? Why not yours?» he —¿Por qué la mía y no la tuya? Si
212
said. «If the difference is great, maybe la diferencia es tan grande, quizá la
you’re the funny one, not me.» extraña eres tú, no yo.
«You’re the funny one,» Lu Wan said. —El raro eres tú —afirmó Lu Wan.
5
She matched left hands now and Comparó las manos izquierdas y se des-
fell sideways to the bed laughing. plomó sobre la cama muerta de risa. Quizá
Maybe she thought they were two pensaba que formaban parte de especies
different species. One of them was distintas. Uno de los dos era exótico... y
10 exotic and it wasn’t her. no precisamente ella.
The beer was warm now. He shook La cerveza estaba caliente. T-Jota agi-
the bottle and looked at her. tó la botella y miró a la mujer.
15 « St o r e s c l o s e , » s h e —Las tiendas están a punto de cerrar

said. —señaló Lu Wan.
It was Everett who’d made the El salto lo había dado Everett. Se apo-
leap. Everett took the once-bold idea deró de la idea antaño osada de asesinar a
20 of assassinating Castro and turned it Castro y le dio vueltas y más vueltas, con-
over in his mind, finding it siderándola irrealizable y tosca. Encontró
unworkable and crude. He struck a una contramedida que, a todos los niveles,
countermeasure that made better tenía más sentido. [287] Era original, fac-
sense on every level. It was original, tible y limpia. Quien realmente nos intere-
25 spare and clean. The man we really sa es JFK. Mackey reconoció esta verdad.
want is JFK. Mackey gave him every Everett era un individuo complejo y apa-
credit. Everett was a complex and sionado, capaz de economizar sus pensa-
passionate man who could think eco- mientos. En Langley y en Miami aún ela-
n o m i c a l l y. A l l o v e r L a n g l e y a n d boran planes para darle una sorpresa a
30 Miami they were still formulating Fidel. Era una industria como la de la pas-
plans to hit Fidel. It was an industry ta de madera o la del calzado. Everett ha-
like wood pulp or shoes. Everett had bía comprendido la conveniencia de que-
seen the logic in staying home. The darse en casa. La idea tenía fuerza y daba
idea had power and second sight. Of lugar a una segunda lectura. Claro que
35 course Everett did not plan to shoot Everett no se proponía abatir a Kennedy
Kennedy in the strict sense. Only to en el sentido estricto de la palabra. Basta-
lay down fire in the street. He wanted ba con disparar en plena calle. Quería un
a surgical miss. fallo quirúrgico.
40 The second leap was Mackey’s. El segundo en dar el salto fue Mackey.
He made it after hearing Everett’s Lo hizo tras conocer el plan de Everett, y
plan, driving alone toward the condujo en solitario hacia la frontera de
Louisiana border, his sunglasses on Louisiana, con las gafas de sol en el salpi-
the dash in the softfall of evening cadero bajo la tenue luz del atardecer, jus-
45 l i g h t , t w o y e a r s t o t h e d a y a f t e r to dos años después de Bahía de Cochinos.
Pigs. They had to take it one more Tuvieron que dar un paso más. La obse-
s t e p . E v e r e t t ’s o b s e s s i o n w a s sión de Everett se difuminaba en aspectos
scattered in technique. The plan técnicos. El plan se tomó demasiado tor-
grew too twisty and deep. Everett tuoso y profundo. Everett buscaba laberin-
50 w a n t e d m a z e s t h a t e x t e n d e d t o tos que se prolongaran al infinito. Era un
infinity. The plan was anxious, self- plan angustioso, volcado sobre sí mismo.
absorbed. It lacked the full heat of Carecía del calor de los sentimientos. De-
feeling. They had to take it all the bían llegar a las últimas consecuencias.
way. It was a revelation to him that Resultó revelador el hecho de que en el
55 in the moment he saw what had to momento en que comprendió lo que debían
be done, feeling the crash of air on hacer y sintió el choque del aire contra el
t h e h o o d o f t h e c a r, h e f e l t t h e capó del coche, experimentara una profun-
oddest goddamn sympathy for da y extrañísima simpatía por el presiden-
President Jack. te Jack.
60
There was fruit juice in the En la nevera había zumo de frutas. Be-
r e f r i g e r a t o r. H e d r a n k s o m e a n d bió un trago y le pasó la botella a Lu Wan.
handed her the bottle. She wiped her Ésta se limpió la boca con la mano, bebió
mouth with her hand, then drank and y volvió a secarse la boca. Desde el río lle-
65 wiped her mouth again. A ship’s horn gó el sonido de la sirena de un barco. T-
213
sounded on the river. He took the Jota cogió la botella y la guardó en la ne-
bottle and put it down and she slipped vera; la mujer se quitó la camiseta. T-Jota
out of the T-shirt. He put a knee to apoyó una rodilla en el borde de la cama y
the edge of the bed, watching her pass la vio adquirir imperceptiblemente una se-
5 imperceptibly into a second skin. All gunda piel. Desapareció todo rasgo de per-
trace of personality was gone. He’d sonalidad. No había conocido a otra mujer
phase carry out (a programme etc.) in phases or stages. never known a woman who phased so tan capaz de fundirse absolutamente con
completely into her body. She had a su propio cuerpo. Poseía un cuerpo que se
body that could reshape itself, roll remodelaba, se convertía [288] en una bola
10 itself into a straw ball, make sex a de paja, hacía del sexo un misterio de des-
little mystery of sun-glint and tellos solares y sombras. T-Jota tenía la
s h a d o w. H e h a d a h a n d o n t h e mano apoyada en el pilar de la cama.
bedpost. They were screwing on top Follaron sobre una revista, y las páginas
of a magazine and the pages stuck to se adhirieron a Lu Wan haciendo mucho
15 her, rattling hard. ruido.
In stages, through a marriage, a Por etapas, a lo largo de un matrimo-

career of sorts as a roving nio, de una especie de carrera como
p a r a m i l i t a r y, a f a l l f r o m o f f i c i a l paramilitar errante y de su caída en des-
20 grace, he had become a man with no gracia oficial, T-Jota se había convertido
fixed address. To a certain way of en un hombre sin domicilio estable. Para
thinking, this was the stuff of cierto tipo de mentalidad, ésta era la mate-
paramount despair. He was getting ria de que se componía la suprema deses-
o n t o f o r t y, l o o s e i n t h e w o r l d , peración. Se acercaba a los cuarenta, an-
25 nothing to show for the time and daba suelto por el mundo y nada en él de-
risk. Yet here he was, starting up his mostraba el tiempo y los riesgos corridos.
car for the long drive south and Pero ahí estaba, poniendo en marcha el
feeling a curious edge of con- coche para el largo viaje al sur mientras
tentment, feeling charged with experimentaba un extraño filo de satisfac-
30 advantage. He had Jack Kennedy’s ción, sintiéndose cargado de ventajas. Te-
picture stuck in his mind and nía la foto de Jack Kennedy incrustada en
nobody even knew he was out here, la mente y nadie sabía siquiera que estaba
a man they used to pay to teach allí, un hombre al que solían pagar para que
other men the fundamentals of enseñara a otros los fundamentos de la fuer-
35 deadly force. za letal.
Win Everett was in his daughter’s Win Everett estaba en el dormitorio de

room listening to her read from a book su hija y la escuchaba leer un libro de cuen-
40 of stories with pop-up figures. Mary tos con figuras que aparecían de repente.
Frances left these story sessions to him. Mary Frances dejaba en sus manos las se-
She was impatient with Suzanne’s siones de cuentos. La alteraban las poses
actressy moods and thought the child de artista de Suzanne y opinaba que la niña
ought to be learning to read, not deliver debía aprender a leer en lugar de a pronun-
45 lines. Win followed every word. His ciar frases. Win permanecía atento a cada
face changed as the girl’s did, shifting palabra. Su rostro cambiaba con el de la
through emotions and roles. niña, y variaba de emociones y papeles.
It was uncanny how these tales Esos relatos le afectaban de un modo

50 affected him, gave him a sense of what extraño, le producían la sensación de lo que
it was like to be a child again. He found significaba volver a ser niño. Descubrió
he could lose himself in the sound of que podía perderse con el sonido de la voz
her voice. He searched her face, de su hija. Escudriñaba su rostro, conven-
believing he could see what she saw, cido de que podía ver lo mismo que ella,
55 line by line, in the grave and fateful línea tras línea, en el desarrollo serio y
progress of a tale. His eyes went bright. decisivo de un relato. Se le iluminaban los
He felt a joy so strong it might be ojos. Experimentaba una alegría tan inten-
measured in the language of angelic sa que podía medirse con el lenguaje de
orders, of powers and dominations. órdenes, poderes y dominaciones angelica-
60 They were alone in a room that was les. [289] Estaban solos en una habitación
itself alone, a room that hung above the también aislada, una habitación que pen-
world. día encima del mundo.
Later he sat downstairs turning the Más tarde bajó y se sentó a pasar las
65 pages of a magazine. He knew he’d páginas de una revista. Sabía que había
214
become remote from the cutting edge of tomado distancias con respecto al filo
the operation. He used Parmenter to talk de la operación. Utilizaba a Parmenter
to Mackey. They both used Mackey to para hablar con Mackey. Ambos usaban
find out what was going on at 544 Camp a Mackey para averiguar qué ocurría en
5 Street. He was wary of Oswald. He only el 544 de Camp Street. Desconfiaba de
wanted to know selective things. He was Oswald. Sólo quería conocer datos se-
putting too much distance between leccionados. Ponía demasiada distancia
himself and the others. Did he expect entre sí mismo y los demás. ¿Acaso es-
his themes to develop in the field peraba que todo se desarrollara por me-
10 through otherworldly means? He was dios ultraterrenales? Cometía los mis-
making the same mistakes the Senior mos errores que había cometido el
Study Effort had made before the Cuban S e n i o r St u d y E ff o r t a n t e s d e i n v a d i r
invasion. He didn’t know if he could pull Cuba. No sabía si podría retirarse. Has-
himself out. He half wanted to lose ta cierto punto, deseaba perder el con-
15 control. He wanted a way out of fear and trol. Buscaba escapar del miedo y las
premonition. premoniciones.
Plots carry their own logic. There Las tramas contienen su propia lógica.
is a tendency of plots to move toward Tienden a derivar hacia la muerte. Estaba
20 death. He believed that the idea of convencido de que la idea de la muerte se
death is woven into the nature of entrelaza con la naturaleza de cualquier tra-
every plot. A narrative plot no less ma, tanto la narrativa como la de una
than a conspiracy of armed men. The conspiración de hombres armados. Cuanto
tighter the plot of a story, the more más hermética la trama de una historia,
25 likely it will come to death. A plot in mayores probabilidades de que acabe en
fiction, he believed, is the way we muerte. Consideraba que la trama literaria
localize the force of the death outside es nuestro modo de localizar la fuerza de
the book, play it off, contain it. The la muerte fuera del libro, de oponernos a
ancients staged mock battles to ella, de contenerla. Los antiguos organiza-
30 parallel the tempests in nature and ban falsas batallas para imitar las tempes-
reduce their fear of gods who warred tades naturales y reducir su temor hacia los
across the sky. He worried about the dioses que guerreaban en el cielo. Le pre-
deathward logic of his plot. He’d ocupaba la lógica de su trama hacia la
already made it clear that he wanted muerte. Ya había explicado con toda clari-
35 the shooters to hit a Secret Service dad que deseaba que los tiradores alcanza-
man, wound him superficially. But it ran a un agente del servicio secreto, que lo
wasn’t a misdirected round, an hirieran superficialmente. Lo que le asus-
accidental killing, that made him taba no era un disparo mal dirigido, una
afraid. There was something more muerte accidental, sino algo más insidio-
40 insidious. He had a foreboding that so. Tenía el presentimiento de que la tra-
the plot would move to a limit, ma avanzaría hasta cierto punto y desarro-
develop a logical end. llaría un desenlace lógico.
Lancer is going to Miami. Lancer visitará Miami.

45
Mary Frances moved past the Mary Frances pasó junto a la
doorway. Then she ran water in the puerta. Abrió un grifo en la cocina.
kitchen. He heard her looking for La oyó buscar algo en la escalera tra-
something on the back stairway. He heard sera. [290] Oyó la radio de la coci-
50 the kitchen radio. He waited for her to na. Esperaba que Mary pasara junto
pass by the porch window with the a la ventana del porche, regadera en
watering can. It was an old metal can, mano. Era un viejo trasto metálico,
gray and dented, and he waited to hear gris y abollado. Esperaba oírla ca-
her walk across the porch. He listened minar por el porche. Aguzó el oído.
55 carefully. She was still in the kitchen. Mary seguía en la cocina, lo que es-
That was all right. taba muy bien.
As long as he knew where she was. Mientras supiera dónde se encon-

She had to be close and he had to know traba... debía estar cerca y él tenía que
60 where she was. Those were the two saber dónde se encontraba. Eran dos
inner rules. reglas íntimas.
He heard an old familiar voice on Oyó una voz antigua y conocida por
the kitchen radio, some voice from the la radio de la cocina, una voz de los vie-
65 old days of radio, couldn’t quite recall jos tiempos, no logró recordar el
215
t h e m a n ’s n a m e , b u t f a m o u s a n d nombre del personaje, pero era famo-

f a m i l i a r, w i t h l a u g h t e r i n t h e so y conocido, con risas de fondo, y
background, and he sat very still as if se quedó muy quieto, como si quisie-
to draw out the moment, struck by the ra perpetuar el instante, sorprendido
5 complex emotion carried on a voice por las complejas emociones que des-
from another era, tender and pertaba una voz de otra época, tierna
shattering destrozado, hecho añicos, abrumador,
arrollador, anonadante, trastornador, demoledor, shattering, a three-line joke that y estremecedora, un chiste de tres fra-
tremendo, estremecedor brings back everything. ses que lo recupera todo.
10 He turned another page. Pasó otra página.
There was no date set for the Aún no se había fijado la fecha para
President’s trip. But it is definitely el viaje del presidente. Pero seguro
going to happen, said Parmenter. He q u e l o h a r á , s e d i j o P a r m e n t e r. Q u i e r e
15 wants to go to Florida because the state visitar Florida porque en 1960 el Es-
voted Republican in 1960 and because tado votó por los republicanos y por-
the whole South is pissing blood over que todo el Sur se caga en su progra-
his civil-rights program. Cape ma de derechos civiles. Cabo Cañave-
Canaveral, Tampa, Miami. There’ll be r a l , Ta m p a , M i a m i . H a b r á u n a c a r a v a -
20 a motorcade in Miami. na de automóviles en Miami.
Mary Frances was in the doorway Mary Frances estaba en la puerta, con
wearing rubber gloves, a scrub brush guantes de goma y un cepillo de fregar
in her hand. en la mano.
25
«Something odd lately? I don’t —¿Pasa algo raro últimamente?
know.» No sé.
«What?» he said. —¿Cómo dices? —preguntó Win.

30
«Suzanne? Although it’s probably —Con Suzanne. Probablemente no pasa
nothing.» nada.
«It’s not like you.» —No te entiendo.

35
«Worry over nothing.» —Es preocuparse por naderías.
«She’s all right. She’s fine. She’s a —La niña está bien, perfecta. Es muy
healthy child.» sana.
40
morbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [de «With a morbid streak.» —Tiene una vena morbosa.
mente]: (Med ) mórbido, patológico, malsano,
unhealthy;
a morbid scene, un espectáculo morboso;
morbid curiosity (macabre or obsessive interest in «What do you mean?» —¿A qué te refieres?
sth) curiosidad morbosa], pesimista, deprimido,
mientras que mórbido se refiere a escenas o histo-
rias que son gruesome [horrendo], grisly [horripi- 45 « I d o n ’t k n o w. L a t e l y s h e —No sé decirlo con claridad. Última-
lante], aunque en literatura es más positivo, como
soft, delicate, tender. seems.» mente parece tenerla.
mórbido 1 que padece enfermedad 2 blando, suave,
delicado
My daughter has a morbid interest in death. = Mi «What?» —¿Cómo?
hija tiene un interés enfermizo en la muerte.
/ His morbid attitude won’t help him to recover. =
Su actitud pesimista no le ayudaría a recuperarse.
/ Do you like Dracula’s grisly scenes? = ¿Te gus-
50 «She’s always going off with Missy —Desaparece constantemente... con
tan los escenas mórbidos (horripilantes) de Drácula? Tyler. They practically hide from me at M i s s y Ty l e r. H a y m o m e n t o s e n q u e s e
times. I don’t know, it’s just, I think ocultan de mí. No sé, creo que [291]
she’s so preoccupied lately, so inner, últimamente está muy preocupada,
and I wonder if there’s something muy introvertida, y temo que haya
55 unhealthy there.» algo malsano.
«Missy’s the skinny little redhead.» —Missy es la pelirroja flaca.
«Adopted. They hide in corners —Una niña adoptada. Se esconden en

60 and whisper solemnly. There’s a kind los rincones y susurran con solemnidad.
of mood that descends whenever Cada vez que Missy está de visita se pro-
Missy’s here. Very sort of haunted- duce una situación rara. Como si la casa
house. Awestruck. Something walks estuviera encantada. Produce temor. Algo
the halls. I get the feeling it’s me. camina por los pasillos. Tengo la sensación
65 I’m a very suspicious presence in de que soy yo. En esta casa soy una pre-
216
this house. The girls hush up when sencia muy sospechosa. Las niñas callan en
they hear rne coming.» cuanto oyen mis pasos.
«They have their own world. —Tienen su mundo, y ella es muy so-
5 She’s dreamy,» he said. ñadora —aseguró Win.
«She listens to a Dallas disc jockey —Escucha a un pinchadiscos de Dallas

named the Weird Beard.» llamado Bar-barrara.
10 «What does he play?» —¿Qué música pone?
« I t ’s n o t w h a t h e p l a y s . H e —No se trata de la música, ya que pone

p l a y s t o p f o r t y. I t ’s w h a t h e s a y s Los Cuarenta Principales, sino de lo que
between records.» dice entre un disco y otro.
15
«Example.» —Por ejemplo.
«Impossible to duplicate. He just —Es irrepetible. Se limita a decir

l i k e , h e r e I a m , o n a n d o n . I t ’s a aquí estoy, esas cosas. Emplea un lengua-
20 completely other language. But she is je totalmente distinto. Y la niña se que-
fixed to the radio.» da pegada a la radio.
«Inka dinka dink.» —Creo que me temo que creo...
25 «I know. It’s not like me. Most of —Lo sé, yo no soy así. La mayor parte
my worrying makes sense.» de mis inquietudes tienen sentido.
«She read to me for forty minutes —Me leyó cuarenta minutos

nonstop and it was remarkable, sin parar y fue extraordinario,
30 remarkable.» extraordinario.
« ‘Please, Daddy, I want to read —«Por favor, papá, quiero seguir leyen-
some more.’’ do.»
35 «Are you handling plutonium with —¿Usas los guantes para manipular
those gloves?» plutonio?
«‘Daddy, Daddy, please.’» —«Papá, papá, por favor.»
40 He went upstairs, moving slowly Win subió, con movimientos lentos, con
in his light and silent way. Miami has su estilo ligero y callado. Miami posee
an impact, a resonance. City of fuerza, resonancia. Es una ciudad de
exiles, unhealed wounds. The exiliados, de heridas sin cicatrizar. El
President wants a motorcade because presidente quiere que haya una caravana de
45 the polls show he is losing popularity coches porque las encuestas demuestran que
by the minute. Appear among the pierde popularidad por momentos. Se presen-
multitudes in his long blue Lincoln, tará en medio de las multitudes con su
men on motorcycles to trim the Lincoln largo y azul, con motoristas que con-
crowds, men in sunglasses dangling tendrán al [292] gentío y agentes con gafas
50 from the sides of the follow-up car. de sol colgados de los laterales del coche
Lancer stands to wave. It is de seguimiento. Lancer se pone en pie para
necessary to wing a bystander or saludar. Es imprescindible herir ligeramen-
Secret Service man in o r d e r t o te a un espectador o a un agente del servicio
validate our credentials. This is secreto para dar validez a nuestras creden-
55 h o w w e s h o w t h e m i t i s r e a l . ciales. Así les demostramos que es real. Tra-
gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving Plots. The ancients shared in nature mas. Los antiguos compartían la naturaleza
the beach, al irnos de la playa teníamos la sensa-
ción de tener arena por todas partes 2 valiente 3 by echoing the violence of a windstorm remedando la violencia de un huracán o de
descarnado, desapacible, duro or thunder squall. To s h a r e i n n a t u r e una sucesión de truenos. Compartir la natu-
grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing
discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse is the oldest human trick. A thought raleza es la triquiñuela humana más antigua.
sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of
character. 4. Resolute spirit, uncompromising. 60 for be dt ime. Buen pensamiento para irse a dormir.
1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the
teeth). 3 intr. make or move with a grating sound.
gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado, The watering can was gritty metal La regadera era de metal arenoso y te-
snub nose a short turned-up nose. nariz respingona,
with an ugly snub spout. nía un horrible pico chato.
roma, chata, unusually short
65 He found Suzanne awake when he Se asomó a la habitación de Suzanne y
217
looked inside. There was a cloth-and- vio que estaba despierta. A los pies de la
vinyl toy at the end of the bed, a cama reposaba un muñeco de trapo y vinilo,
football player they’d named Willie un jugador de fútbol americano al que ha-
Wonder, with padded shoulders and bían llamado Willie Wonder, con hombre-
5 polished chino pants. Win turned the ras y pantalones brillantes. Win giró la
key at Willie’s back and sent him on a cuerda de la espalda de Willie y lo soltó en
broken-field run the length of the bed. una accidentada carrera a lo largo de la
He broadcast the run i n a n u r g e n t cama. Transmitió la jugada con tono apre-
voice, described missed tackles and miante, describió placajes fallidos y blo-
10 downfield blocks, added the roar of queos campo abajo, añadió el griterío de
the crowd, became the official who las gradas, se convirtió en el encargado de
signaled touchdown when the toy spun anunciar el touchdown cuando el juguete
b a c k w a r d s i n t o a p i l l o w. S u z a n n e cayó sobre la almohada. Suzanne manifes-
showed a pleasure that seemed to start tó una alegría que parecía nacer en los de-
15 at her feet and creep up her body and dos de los pies, reptar por su cuerpo y lle-
into her eyes, making them large and gar a los ojos hasta volverlos grandes y
bright. encendidos.
If he could only keep surprising Si se las ingeniaba para seguir sorpren-

20 her, she would have a reason to love diéndola, Suzanne tendría motivos para
him forever. quererlo eternamente.
Mackey drove across a drawbridge Mackey atravesó el puente levadizo del

25 over the Miami River. The tires wailed río Miami. Las ruedas chirriaron en el en-
on the iron grid. A white sloop moved rejado metálico. En medio de la oscuridad,
upriver in the dark, a little mystery of un balandro blanco avanzaba río arriba, un
grace and stealth. Two blocks south of suave misterio de gracia y sigilo. Dos man-
the bridge he saw the first Volveremos zanas al sur del puente vio el primer adhe-
* En castellano en el original. (N. de la T) 30 bumper sticker. Empty streets. His sivo de Volveremos*. Calles vacías, sus ma-
hands sticking to the wheel. nos pegadas al volante.[293]
He parked on a sidestreet and Aparcó en una calle lateral y dobló en

walked around the comer to a vast la esquina en dirección a un enorme depó-
35 c a r l o t . I t t o o k h i m t e n m i n u t e s t o sito de coches. Tardó diez minutos en en-
find Wayne Elko stupidly sprawled contrar a Wayne Elko, ridículamente des-
in the back seat of a red Impala. patarrado en el asiento trasero de un Impala
T h e t o p w a s d o w n a n d Wa y n e w a s rojo. La capota estaba retirada y Wayne
gazing into the night. contemplaba la noche.
40
«How did I get in here so easy?» —¿Por qué no me ha costado entrar?
«T-Jay.» —Por algo eres T-Jota.
45 « Yo u ’ r e t h e w a t c h m a n , I —Tengo entendido que eres el vigilan-

hear.» te nocturno.
«Where’d you come from?» —¿De dónde has salido?
50 «I drove nearly a thousand miles —Wayne, he conducido cerca de mil

just to see you, Wayne.» seiscientos kilómetros para verte.
«I about gave you up.» —Y pensar que me había dado por vencido.
55 Mackey leaned against the car and Mackey se apoyó en el Impala y

looked off toward the street as if the contempló la calle como si la visión de
sight of the bedraggled Wayne Elko, u n Wa y n e E l k o manchado de barro,
in bare feet, with clothes and other descalzo y rodeado de ropa y otras per-
possessions strewn about, was a little tenencias, resultara un tanto sórdida
60 too bleak to take in right now. para asimilarla instantáneamente.
«I saw Raymo and what’s-his-name. —Vi a Raymo y como se llame el otro.

I spent time with them training in the Hombre, estuve un tiempo con ellos de
Glades, man. There is Alpha 66 people instrucción en los Glades. Está infestado
65 infesting the Glades. We trained with de gente de Alpha 66. Los adiestramos un
218
them a little bit. I never turned my back poco. En ningún momento les di la espal-
except to pee.» da salvo para orinar.
«Alpha won’t bother us. I have long- —Alpha no nos molestará. Tengo contac-
5 time contacts in Alpha.» tos muy antiguos con gente de Alpha.
« A r e y o u A g e n c y, T - J a y , o r —T-Jota, ¿eres de la Agencia o algo por

what?» el estilo?
10 «Not no more, Bubba. Sold my — Ya n o , B u b b a . Ve n d í m i m o -

peewee trailer for small change and desta caravana por una nadería y
here I am. What do they call us, aquí me tienes. ¿Cómo nos llaman?
retirees?» ¿Retirados?
15 « We t r a i n w i t h r e a l s h i t —Hacemos instrucción con unas armas

weapons.» realmente de mierda.
«Weapons are coming.» —Pronto recibiremos armamento.
20 «The stars are fucking —Las estrellas son fantásticas. Me gus-

fantastic. I love the Glades for the tan los Glades por sus noches despejadas.
c l e a r n i g h t s . I t ’s a w h o l e o t h e r En lo alto hay un mundo totalmente distin-
world out there. See those hawks to. Fíjate cómo se encumbran los halcones.
zoom. I wouldn’t mind going out No me molestaría salir a dar una vuelta.
25 a g a i n . M y b a c k ’s m e s s e d u p f r o m Me duele la espalda de tanto dormir en el
s l e e p i n g i n t h e c a r. » coche. [294]
«We have a friendly source of funds —Tenemos una amistosa fuente de fon-
will come through for you soon.» dos que pronto acudirá en tu ayuda.
30
«When I was with Interpen, we had —Mientras estuve en Interpen, tenía-
hotel and casino money.» mos dinero del hotel y del casino.
«We have a fellow in New Orleans.» —Tenemos un tipo en Nueva Orleáns.

35
Mackey didn’t trust Guy Mackey no confiaba en Guy Banister.
B a n i s t e r. G u y w a s p a s t i t n o w, a Guy ya se encontraba más allá del bien y
once able man who’d grown fierce del mal, era un hombre otrora capaz al que
and unsteady in his hatreds. He was sus odios habían transformado en feroz e
40 delivering money and weapons but inestable. Entregaba dinero y armas, pero
would not support the operation no estaba dispuesto a apoyar la operación
blindly. Mackey would have to tell a ciegas. Mackey tendría que decirle quién
him who the target was or else era el blanco o inventárselo. Hiciera lo que
invent a target. Either way he risked hiciese, se arriesgaba a una traición. Guy
45 b e t r a y a l . G u y w a s d e e p i n c a u s e s estaba profundamente metido en causas y
and affiliations. He had influence in asociaciones. Tenía influencia en múltiples
a dozen directions. It was not direcciones. Era insensato esperar que un
reasonable to expect a man like that hombre de esas características se limitara
to sit and watch the event unfold. a contemplar cómo se desarrollaban los
50 He’d want to take an active hand. acontecimientos. Querría participar activa-
He’d set loose forces that would mente. Desencadenaría fuerzas que pon-
threaten the self-contained system drían en peligro el sistema autónomo que
Mackey wanted to create. Mackey deseaba crear.
55 H e d i d n ’t t r u s t Wa y n e E l k o . N o t No confiaba en Wayne Elko. No era

t h a t Wa y n e w o u l d k n o w i n g l y t u r n . probable que Wayne cambiara consciente-
It was a question of temperament, mente de chaqueta. Se debía más bien a su
u n p r e d i c t a b i l i t y. Wa y n e h a d a g i f t temperamento, su imprevisibilidad. Wayne
for the celebrated fuck-up. He also era famoso por meter la pata hasta el fon-
60 h a d a n a t u r e t h a t w e n t v i o l e n t i n a do. También formaba parte de su naturale-
flash. There was something a little za violentarse en un abrir y cerrar de ojos.
viperish about him. He drawled Tenía algo ligeramente viperino. Arrastra-
and rambled and looked sleepy- ba las palabras, divagaba y parecía ale-
e y e d , s t r o k i n g h i s l e a n j a w, t h e n targado mientras se acariciaba el delgado
65 s u d d e n l y t o o k o f f e n s e . H e w a s a mentón, pero de pronto se ofendía. Y
219
man who took offense in a serious era un individuo que se ofendía en se-
w a y. S c r a g g l y a n d l a n k . T h o s e r i o . Astroso y d e s g a r b a d o , c o n o j o s
ripe eyes bulging. An idea of enrojecidos que sobresalían, se considera-
himself as born to the warrior ba a sí mismo hijo de la clase guerrera.
5 class. Mackey was sure he could Mackey tenía la certeza de que convencería
g e t Wa y n e t o d o j u s t a b o u t a Wayne para que hiciera casi todo lo que
anything he wanted, just so long as él quisiese, siempre y cuando lo llevara a
it challenged his sense of limits. transgredir los límites.
10 «We did a certain amount of small —En los Glades practicamos con
arms in the Glades,» he said to T-Jay a r m a s p o r t á t i l e s — l e c o m e n t ó a T-
now. «They had me using a pistol on a Jota—. Me hicieron usar una pisto-
stationary t a rg e t . I ’ m m a k i n g t h e la [295] contra un blanco fijo. Men-
mental leap this is what you told them talmente deduje que es lo que tú les
15 you want.» pediste.
Wayne’s assignment wouldn’t take La misión de Wayne no consistiría, ni

him anywhere near President Jack. He remotamente, en acercarse al presidente
would be working strictly short-range. Jack. Trabajaría con autonomía muy limi-
20 It was a matter of fitting the man to the tada. Se trataba de adaptar el hombre a la
nature of the task. He was the intimate naturaleza de la tarea. Correspondía al tipo
killer type. de asesino íntimo. [296]
25
30 In Fort Worth EN FORT WORTH
She wore shorts like any housewife Vestía pantalones cortos como cual-
in America. She thought she was in a quier ama de casa norteamericana. Al
dream at first, walking on the street in principio creyó soñar mientras paseaba
35 bare legs, with her hair cut short, por la calle con las piernas al aire, con
looking in shopwindows. She saw el pelo corto, y miraba escaparates. Veía
things you could not buy in Russia if cosas que en Rusia no podrías comprar
you had unlimited wealth, if you had aunque poseyeras riquezas ilimitadas,
money spilling out of your closets. She aunque el dinero no te cupiera en los ar-
40 knew she hadn’t lived in the world long marios. Sabía que no llevaba suficiente
enough to make comparisons, and tiempo en el mundo para hacer compa-
Russia suffered terribly in the war, but raciones, y que Rusia había sufrido
it was impossible to see all this espantosamente durante la guerra, pero
furniture, these racks and racks of resultaba imposible ver tantos muebles,
45 c l o t h i n g w i t h o u t b e i n g s t r u c k b y tantos percheros y más percheros con
amazement ropa sin maravillarse.
T h e y h a d v e r y l i t t l e m o n e y, Tenían muy poco dinero, casi nada.

practically no money. But Marina was Pero a Marina le hacía feliz caminar
50 happy just to walk the aisles of the por los pasillos del Safeway cercano
Safeway near Robert’s house. The a la casa de Robert. Los paquetes de
packages of frozen food. The colors alimentos congelados, los colores y la
and abundance. abundancia.
55 Lee got angry one night, coming Una noche, cuando regresó de buscar
back from a day of looking for work. trabajo durante todo el día, Lee se cabreó.
He told her she was becoming an Le dijo que se estaba convirtiendo en nor-
American in record-breaking time. teamericana en un tiempo récord.
60 They were like people Eran como personas de cualquier par-

anywhere, people starting life a te, personas que tienen una segunda opor-
second time. If they quarreled it was tunidad en la vida. Si se peleaban, sólo se
only because he had a different debía a que en Estados Unidos él mostraba
nature in America and that was the una naturaleza distinta y ése era el único
65 only way he could love. modo en que podía amar. [297]
220
N e o n w a s a Las luces de neón fueron todo un

r e v e l a t i o n , t h o s e g a y descubrimiento, esas luces de alegres
l i g h t s in windows and o v e r colores en los escaparates y sobre las
5 movie marquees. marquesinas de los cines.
One evening they walked past a Una noche pasaron frente a unos
department store, just out strolling, and grandes almacenes, sólo habían sali-
Marina looked at a television set in the d o a c a m i n a r, y M a r i n a m i r ó u n t e l e -
10 window and saw the most remarkable visor del escaparate y vio algo ex-
thing, something so strange she had to traordinario, tan raro que tuvo que
stop and stare, grab hard at Lee. It was detenerse, fijar la vista y agarrarse a
the world gone inside out. There they Lee. Era el mundo interior revelado.
were gaping back at themselves from Se contemplaban embobados a sí mis-
15 the TV screen. She was on television. m o s d e s d e l a p a n t a l l a d e l t e l e v i s o r.
Lee was on television, standing next to Marina salía en la tele. Lee salía en
her, holding Junie in his arms. Marina la tele, a su lado, con June en brazos.
looked at them in life, then looked at Marina los miró en carne y hueso y
the screen. She saw Lee hoist the baby l u e g o o b s e r v ó l a p a n t a l l a . Vi o q u e
20 on his shoulder, with people passing in Lee sentaba a la niña en su hombro y
the background. She turned and looked vio a la gente que pasaba tras ellos.
at the people, checking to see if they Se volvió para observar a la gente,
were the same as the ones in the para comprobar si eran los mismos
window. They had to be the same but que aparecían en la pantalla. Aunque
25 she was compelled to look. She didn’t tenían que ser los mismos, se sintió
know anything like this could ever o b l i g a d a a m i r a r. J a m á s i m a g i n ó q u e
happen. She walked out of the picture pudiera ocurrir algo semejante. Cami-
and then came back. She looked at Lee nó hasta salir de la pantalla y volvió
and June in the window, then turned to a e n t r a r. C o n t e m p l ó a L e e y a J u n e a l
30 see them on the sidewalk. She kept otro lado del escaparate y se volvió
looking from the window to the para verlos en la acera. Sus ojos sal-
sidewalk. She kept walking out of the t a b a n d e l a p a n t a l l a a l a a c e r a . Vo l -
picture and coming back. She was v i ó a s a l i r d e l a i m a g e n y a r e g r e s a r.
amazed every time she saw herself Quedaba aturdida cada vez que se
35 return. v e í a r e t o r n a r.
Lee stood in front of Robert’s house Lee se detuvo en la entrada de la casa

and watched his mother approach. She de Robert y vio acercarse a su madre. Pa-
40 looked shorter, rounder, her hair gone recía más baja, más gruesa, con el pelo gris
gray and worn in a bun. She was recogido en un moño. Trabajaba como en-
working as a practical nurse and fermera sin título pero con práctica, y se
showed up in uniform, all white, with presentó de uniforme, de punta en blanco,
dark-rimmed glasses and the little bent con gafas de montura oscura y el gorrito
45 hat that nurses wear. It was the official ladeado típico de las enfermeras. Era el
uniform of motherhood and she looked uniforme oficial de la maternidad y seme-
like the angel of terror and memory jaba el ángel del terror y los recuerdos que
sweeping down from the sky. descendía desde los cielos.
50 She embraced him crying. She held Marguerite lo abrazó llorando. Le co-
his face in her hands and looked into gió la cara con las manos y lo miró a los
his eyes. She searched for her lost son ojos. Buscó al hijo pródigo en el mentón
in the tapered jaw and thinning hair. All afilado y la cabellera rala. Tanto amor y
this love and pain confused him. This sufrimiento perturbaron a Lee. Un sangran-
55 b l o o d d e p t h o f f e e l i n g . H e f e l t a te [298] abismo de sentimientos. Lee ex-
struggling pity and regret. perimentó pesar y compasión.
She was writing a book, she said, La madre le contó que estaba escribien-
about his defection. do un libro sobre su deserción.
60
One day they were living with Un día estaban viviendo con Robert y
Robert, the next day with his mother. al siguiente con la madre de Lee. Él casi
He didn’t know how it happened. She no pudo ni darse cuenta. Marguerite al-
took an apartment large enough for all quiló un apartamento en el que cabían
65 of them, although she had to sleep in todos, aunque ella tuviera que dormir en
221
the living room. It was like growing up la sala. Fue como volver a crecer a su
with her all over again, the bed in the lado, con la cama en la sala, y una no-
living room, and one night they stayed che madre e hijo se quedaron despiertos
up late, mother and son, after Marina hasta las tantas, después de que Marina
5 and the baby were asleep. y la pequeña se durmieran.
«She doesn’t look somehow Russian — A m í n o m e p a r e c e

to me.» rusa.
10 «She is Russian, Mother.» —Madre, es rusa de la cabeza a los pies.
«Well I think she is beautiful.» —Pues la encuentro hermosa.
«She admires you. She says the — Te a d m i r a . D i c e q u e l a c a s a e s t á

15 place is so clean and neat. She likes m u y l i m p i a y o r d e n a d a . D i ce que le
your soft hair, she says. But no book, gusta tu pelo sedoso. Pero n a d a d e l i -
Mother.» bros, madre.
«I went to see President Kennedy. I —Fui a ver al presidente

20 have done my research. I had a lot of K e n n e d y. H e i n v e s t i g a d o . Te n g o u n
extenuating circumstances because of montón de atenuantes que explican
your defection.» tu deserción.
«Mother, you are not going to write —Madre, no escribirás un

25 a book.» libro.
«It is my life as I was forced to live —Es mi vida tal como me vi obligada
it because of not knowing if you were a vivirla porque no sabía si estabas vivo
alive or dead. I can write what’s mine, o muerto. Lee, puedo escribir lo que me
30 Lee.» pertenece.
«She has relatives there that would —Ella tiene parientes que correrían
be jeopardized.» peligro.
35 «Jeopardized. But you have given a —Así que correrían peligro. Y le has dado
public stenographer ten dollars to type a una taquígrafa pública diez dólares para que
pages for your own book.» pase a máquina las páginas de tu libro.
«That is a different book.» —Es otro tipo de libro.

40
«It is Russia and the evils of that —Trata de Rusia y de los males de ese
system.» sistema.
«It is a different book. The —El Kolectivo es otro tipo de

45 { C o l l e c t i v e . ’ I t d e a l s w i t h l i v i n g libro. Se refiere a las condicio-
conditions and working conditions. I nes de vida y de trabajo. Cambia-
will change people’s names to protect ré los nombres para proteger a las
them. Don’t think we don’t appreciate p e r s o n a s . Te a s e g u r o q u e a p r e c i a -
that you have bought clothes for the mos que le hayas comprado ropa
50 baby and that you’re cooking and a la niña y que cocines, nos des
feeding us, so forth.» de comer y todo eso. [299]
«It was the ten dollars I gave you —Entregaste a esa mujer los diez dó-
that you gave that woman for the lares que te di para que mecanografíe
55 typing.» esas páginas.
«It is a book of observations, —Madre, es un libro de observacio-

Mother. I owe money to the State nes. Debo dinero al Departamento de
Department for getting me home. Estado por haberme traído. Robert pagó
60 Robert paid our airfare from New York. nuestros billetes de avión desde Nueva
I am only looking for ways to pay back York. Sólo pretendo encontrar la forma
my debts.» de pagar mis deudas.
«I have a right to my book,» she —Tengo derecho a escribir mi libro —

65 said. «The President was not available insistió Marguerite—. Aunque en aquel
222
at that time but I spoke to figures in momento el presidente estaba reunido, du-
the government during a snowstorm rante la tormenta de nieve hablé con figuras
who made promises that they would del gobierno que se comprometieron a in-
look into the matter.» vestigar la cuestión.
5
«It is only an article, not a book. I —No es un libro, sino un artículo. He
am having notes typed for an article. It pasado las notas a máquina para convertir-
is so many pages.» las en un artículo. Son muchas páginas.
10 «How many pages did she —¿Cuántas páginas pasó a máquina esa
type?» mujer?
«Ten pages. That’s all I had money for.» —Diez. No tenía dinero para más.
15 «A dollar a page I call a —A dólar por página. Me parece

rooking.» u n timo .
«I smuggled those notes next to my —Al abandonar Rusia saqué esas notas
skin right out of Russia.» pegadas a mi piel.
20
«Marina watched a daytime movie —El otro día Marina vio
with Gregory Peck with me sitting right conmigo una película de
here and she knew Gregory Peck.» Gregory Peck y lo conocía.
25 «So what, he is well known —¿Y qué? Es famoso en todo el mun-

everywhere.» do.
«We have to use the dictionary to —Tenemos que usar el diccionario

talk.» para entendernos.
30
«Little by little she’ll get the hang.» —Poco a poco aprenderá a desenvolverse.
«I think she knows more than she’s —Creo que ella comprende más de lo
letting on,» his mother said. que da a entender —opinó su madre.
35
He found a job as a sheet-metal Lee encontró trabajo como chapista;
worker, drudge and grime and long esclavitud, mugre, muchas horas y poca
h o u r s a n d l o w p a y. T h e y l e f t h i s paga. Dejaron el apartamento de su ma-
m o t h e r ’s a n d m o v e d t o t h e i r o w n dre y se trasladaron a una vivienda pro-
40 p l a c e , o n e - h a l f o f a m a t c h s t i c k pia, a un minúsculo bungaló adosado,
b u n g a l o w, f u r n i s h e d , a c r o s s t h e amueblado, frente a un aparcamiento para
street from a truck lot and loading camiones y dársenas de carga y descarga.
docks. This was the shipping and Era la entrada de expedición y recepción
receiving entrance of a huge de una inmensa operación de Montgomery
45 Montgomery Ward operation. Marina Ward. Marina iba ala tienda minorista.
went to the retail store. She walked Caminaba por los pasillos. Le [300] hacía
the aisles. She told Lee about the comentarios a Lee sobre el refrigerado
cool smooth musical interior. interior con hilo musical.
50 All the homes on their street were Todas las viviendas de su calle eran
bungalows. Everybody called it bungalós. Todos la llamaban Mercedes
Mercedes S treet. The lease for the Street. En el contrato de alquiler decía Mer-
apartment said Mercedes Street. Lee’s cedes Street. En el mapa que Lee tenía de
map of Fort Worth said Mercedes Fort Worth ponía Mercedes Street. Pero el
55 Street. But the sign on a pole at the letrero que colgaba del poste de la esquina
corner said Mercedes Avenue. decía Mercedes Avenue.
He sat on the concrete steps out Lee se sentaba en los escalones de ce-
front, next to a baby yucca, mento de la entrada, junto a una yuca que
60 r e a d i n g R u s s i a n m a g a z i n e s . aún debía crecer, y leía revistas rusas.
His mother came with a high Su madre se presentó con una silla alta
c h a i r. S h e c a m e w i t h d i s h e s . L e e para la niña. Les llevó la vajilla. Lee le dijo
t o l d h e r h e d i d n ’ t w a n t a n y o n e ’s que no quería la caridad de nadie.
65 c h a r i t y. S h e c a m e w i t h a p a r a k e e t Marguerite apareció con un periquito en
223
in a cage. It was the same bird in una jaula. Se trataba de la misma ave en la
the same cage he had given her in misma jaula que Lee le regalara en Nueva
New Orleans when he worked as a Orleáns, en los tiempos en que trabajó
m e s s e n g e r. como recadero.
5
It is the shadow of his prior life Es la sombra de su vida anterior, que
that keeps appearing. sigue apareciendo.
«No more,» he told Marina. «You —Basta —le dijo a Marina—. Mantén
10 keep the door closed.» la puerta cerrada.
«How can I do that to your mother? —¿Cómo quieres que le haga eso a tu
She is kind to us.» madre? Es amable con nosotros.
15 «Keep the door closed. Or she’ll —Mantén la puerta cerrada o se nos

move in on us. Absolutely keep her out. echará encima. Impídele entrar por todos
She comes with a camera to take los medios. Viene con una cámara para ha-
pictures of our baby.» cerle fotos a nuestra hija.
20 «She Is the grandmother.» —Es la abuela.
«It is the first phase to moving in.» —Es la primera fase de la mudanza.
«It is a picture, Alek.» —Alek, sólo es una foto.

25
«This is how she insinuates. This is —Es su modo de insinuarse, de
conniving her way into our house.» confabularse para instalarse en casa.
«You don’t want her coming around —No quieres que venga, pero al mis-
30 but at the same time you try to take mo tiempo siempre que puedes procuras
advantage of her at every chance.» aprovecharte de ella.
«That’s what mothers are for.» —Para eso están las madres.
35 «This is a cruel thing.» —Eres cruel.
«I’m only kidding and don’t call me —Sólo era una broma. Deja de lla-
Alek anymore. This is not Alek country. marme Alek. Ya [301] no estamos en el
June is not Junka. People will think you país de Alek. Y June no es Junka. La
40 don’t know your own family by their gente pensará que no sabes los nombres
right names.» de tu familia.
«It doesn’t sound like kidding when —Pues no parece una broma cuando le
you raise your voice to her.» gritas.
45
« Yo u h a v e t o l e a r n A m e r i c a n —Aún no conoces el sentido del hu-
kidding. It’s how we talk to each other.» mor norteamericano. Nos hablamos así.
«All your life she worked very —Tu madre trabajó duro durante toda
50 hard.» su vida.
«She told you with the dictionary. — Te l o d i j o c o n e l d i c c i o n a r i o .

You and Mamochka.» Mamuchka y tú.
55 «I know this. It’s very obvious to me.» —Lo sé, para mí es evidente.
«Ve r y o b v i o u s i s o n l y h a l f t h e —Lo que llamas evidente sólo es la mi-

story.» tad de la historia.
60 «What’s the other half?» —¿Cuál es la otra mitad?
He hit her in the face. An open-hand Lee le dio una bofetada. Un golpe con la
smash that sent her walking backwards palma que la hizo trastabillar hasta la coci-
to the stove. She stood there with her na. Marina se quedó quieta, con la cabeza
65 head tucked against her left shoulder, apoyada en el hombro izquierdo y una mano
224
one hand raised in blank surprise. en alto como expresión de muda sorpresa.
A man spoke to him from the other side Un hombre le habló desde el otro lado
5 of the screen door. Lee looked at his de la tela metálica de la puerta. Lee ob-
bloated face peering in above the set of servó su rostro abotargado, que asomaba
credentials he held under his chin. Freitag, por encima de las credenciales que soste-
Donald. Federal Bureau of Investigation. nía bajo el mentón: Freitag, Donald, FBI.
Dark eyes and five o’clock shadow. They Ojos oscuros y barba incipiente. Acorda-
10 agreed to talk in his car. ron hablar en el coche del visitante.
There was another man in the En el vehículo había un segundo indi-

c a r , a n A g e n t M o o n e y. A g e n t viduo, el agente Mooney. El agente Freitag
Freitag sat in the front seat with se sentó delante, junto a Mooney. Lee se
15 M o o n e y. L e e s a t i n b a c k , l e a v i n g acomodó en el asiento trasero y dejó la por-
the rear door open. He thought of tezuela abierta. Recordó que a los agentes
a word, Feebees, for FBI. It was del FBI les llamaban federales. Era la hora
dinnertime and sweltering. de la cena y hacía un calor sofocante.
20 «What this is, we want to know —Simplemente queremos que nos ha-
about your period of time in the ble de su estancia en la Unión Soviética —
Soviet Union,» Agent Freitag empezó el agente Freitag—. Y de su regre-
said. «And being back here, who so, queremos saber si en algún momento
has contacted you at any time that alguien ha entrado en contacto con usted
25 w e s h o u l d k n o w a b o u t . » que nosotros debamos saber.
«So if I have something sensitive —De modo que si estoy enterado de

I know about, they would want to algo estratégico, a ellos les gustaría saber-
hear it.» lo. [302]
30
«That’s correct.» —Ni más ni menos.
«I assemble ventilators. This is not —Monto ventiladores, no se trata de

a sensitive industry.» una industria estratégica.
35
«You would be surprised how many —Le sorprendería saber cuántas perso-
people link the name Oswald to nas relacionan el apellido Oswald con las
turncoat n. a person who changes sides in a conflict, turncoat and traitor.» palabras renegado y traidor.
dispute, etc.
40 «Let me state I was never —Permítame manifestar que nunca

approached or volunteered to Soviet abordé a funcionarios soviéticos ni les ofre-
officials any information about my cí voluntariamente información sobre mis
experiences while a member of the experiencias mientras fui miembro de las
armed forces.» fuerzas armadas.
45
«Why did you travel to the Soviet Union?» —¿Por qué viajó a la Unión Soviética?
«I don’t wish to relive the past. I —No quiero revivir el pasado. Simple-
just went.» mente, fui.
50
«That’s a long way to just go.» —Es una respuesta corta.
«I don’t have to explain.» —No estoy obligado a dar explicaciones.
55 «Are you a member of the —¿Es miembro del Parti-

Communist Party of the United do Comunista de Estados
States?» Unidos?
«No.» —No.
60
Agent Mooney took notes. El agente Mooney tomaba notas.
«Are you willing to talk to us —¿Está dispuesto a hablar con nosotros

hooked up to a polygraph?» conectado al detector de mentiras?
65
225
«No. Who told you where to find —No. ¿Quién le dijo dónde podía en-
me?» contrarme?
«It wasn’t hard.» —No fue difícil.

5
«But who told you?» —¿Quién se lo dijo?
«We talked to your brother.» —Hablamos con su hermano.
10 «He told you where I live.» —Y él les dijo dónde vivo.
«That’s correct,» Freitag said with some —Así es —confirmó Freitag, satisfecho
satisfaction. There was a line of beady de sí mismo. Una hilera de gotas de sudor
glisten above his lip. coronaban su labio superior.
15
«Am I being put under surveillance?» —¿Me someterán a vigilancia?
«Would I tell you if you were?» —¿Qué diría si así fuera?
20 «Because I was watched in Russia.» —En Rusia me vigilaron.
«I thought everyone was —Por lo que tengo entendido en Rusia

watched in Russia.» vigilan a todo el mundo.
25 A g e n t M o o n e y l a u g h e d q u i e t l y, El agente Mooney rió quedamente al

his head bobbing. tiempo que ladeaba la cabeza.
«My wife is holding —Mi esposa me espera con la cena ser-

dinner,» Lee said. vida —espetó Lee. [303]
30
«How is it you were able to get your —¿Cómo consiguió sacar a su esposa?
wife out? They don’t let people out just No basta con pedirlo para que la gente pue-
by asking.» da salir.
35 «I made no arrangements with them —No hice ningún trato

to do anything.» con ellos.
They covered several subjects. Then Analizaron varios temas.

Freitag made a faint gesture to his Freitag hizo una señal a su compa-
40 partner, who put away his pen and ñero, que guardó bloc y bolígrafo.
notebook. There was a pause, a clear Se produjo una pausa, un marcado
change in mood. cambio de actitud.
«What we are mainly concerned, —Lo que básicamente nos preocupa es

45 if there are suspicious circumstances que, si se producen circunstancias sospe-
to inform us immediately of any chosas, nos informe de inmediato de cual-
contact.» quier contacto.
«You’re saying let you know.» —Me está pidiendo que informe.
50
«We a r e a s k i n g c o o p e r a t i o n i f —Sólo le pedimos que coopere si apa-
individuals along the lines of Marxist recen individuos de tendencia marxista o
or communist.» comunista.
55 «I want to know if I’m being —Quiero que me diga si me están

recruited as an informer.» reclutando como informador.
«We are asking cooperation.» —Sólo pedimos su colaboración.
60 «So if someone contacts —En el caso de que alguien intente con-

me.» tactar conmigo.
«That’s right.» —Exactamente.
65 «I will inform the Bureau.» —Debo informar al FBI.
226
«That’s correct.» —Eso es.
Lee said he would think about the Lee respondió que lo pensaría.
5 matter. He got out of the car and closed Se apeó del coche y cerró la puer-
the door. He glanced at the license plate ta. Miró la matrícula al pasar por
as he walked behind the car on his way detrás para cruzar la calle y diri-
across the street and into the house. He girse a su casa. Apuntó el número
wrote the license-plate number in his en su cuaderno, así como el nom-
10 notebook along with Agent Freitag’s bre del agente Freitag. Buscó en la
name. Then he looked up the Fort guía telefónica el número de la
Worth FBI office in the phone directory o f i c i n a d e l F B I e n F o r t Wo r t h y l o
and wrote that number in his book apuntó bajo el nombre del agente
b e n e a t h t h e a g e n t ’s n a m e a n d t h e y la matrícula del coche, simple-
15 license plate, just to have for the mente para registrarlo, para acre-
record, to build up the record. centar el historial.
Marina called him in to dinner. Marina le avisó que la cena estaba servida.
20
He sat in a corner of the large room Se sentó en un rincón de la amplia es-
and watched them talk and eat. Their tancia y observó cómo hablaban y comían.
conversation had a munching sound. Su conversación tenía un sonido ronzante.
They milled and dodged, Russians, Rusos, estonios, lituanos, georgianos y
25 Estonians, Lithuanians, Georgians, armenios daban vueltas y escurrían el bul-
Armenians. It was an evening with the to. Era una velada con la colonia de emi-
emigre colony, some of the twenty or grados, algunas de las veinte [304] o trein-
thirty families in the Dallas—Fort ta familias de la zona de Dallas-Fort
Worth area, English-speaking, Russian- Worth, angloparlantes, rusoparlantes,
30 speaking, French-speaking, constantly francófonas, que comparaban sin cesar
comparing backgrounds and education. orígenes y educación. La pequeña June es-
Baby June was in his lap. taba sentada en sus rodillas.
Marina always looked her prettiest Marina siempre se ponía muy mona para
35 on these evenings. People gathered asistir a esas reuniones La gente se apiñaba
round, prodding her for news. She a su alrededor y la aguijoneaba para que die-
was recently arrived, of course, and ra noticias. Era una recién llegada, y algu-
some of them had come here decades nos de ellos habían arribado hacía décadas,
ago, thirty years, forty years some of incluso treinta o cuarenta años atrás. Su ruso
40 them. Her pure Russian impressed the puro impresionó a la vieja guardia. Era una
old guard. S h e w a s s m a l l a n d f r a i l . mujer menuda y frágil. En su imaginación
They pictured Soviet women as ellos representaban a las soviéticas como
hammer-throwers, brawny six- lanzadoras de martillo, musculosos
footers who work in brick factories. ejemplares de metro ochenta que traba-
45 She stood smoking, sipping wine. jan en fábricas de ladrillos. Marina per-
She wore the clothes they gave her. manecía en pie, fumaba y bebía vino. Se
They gave her dresses and vestía con la ropa que ellos le daban:
stockings, comfortable shoes. He vestidos, medias, zapatos cómodos. El
had his book he could not afford to libro cuyo mecanografiado Lee no po-
50 get typed sitting in a closet in a día pagar dormía en un armario dentro
Carrollton Clasp envelope, notes on de un sobre impermeable y seguro, no-
scraps of paper, brown bag paper, tas en trocitos de papel, en trozos de pa-
and they are giving her dental work pel de estraza, y ellos le pagan el den-
and stockings. Everything is measured in tista y las medias. Todo se mide con di-
55 money. They spend their lives collecting nero. Pasan la vida acumulando bienes
material things and call it politics. materiales y lo llaman política.
He watched them shake hands and Los vio estrecharse las manos y abra-
embrace. They complained to Marina zarse. Se quejaron ante Marina de que Lee
60 that he did not give them a human hello. no los saludaba humanamente. Lo consi-
They thought he was a Soviet spy. deraban un espía soviético. Todo el que
Anyone back from Russia who did not había regresado de Rusia y no compartía
share their beliefs was a spy for the sus creencias era espía de los soviéticos.
Soviet. Their beliefs were Cadillacs Ellos creían en los Cadillacs y los acondi-
65 and air conditioners. cionadores de aire.
227
They gave him shirts which he Le regalaron camisas que Lee

returned. devolvió.
5 A few of them came to his house Algunos se dejaban caer de vez en cuan-
now and then to take Marina to the do por su casa para llevar a Marina al den-
dentist or supermarket. Show her how tista o al supermercado. Le enseñan a com-
to shop. Here is the baby food. Here is prar. Esto es comida para bebés. Aquí tie-
the Swiss cheese. He kept his library nes el queso suizo. Lee dejaba los libros
10 books on a small table near the door de la biblioteca en una mesilla cercana a la
where they would have to notice as they puerta para que no tuvieran más remedio
entered and left. There were books on que verlos al entrar y salir. Había libros
Lenin and Trotsky plus the Militant and sobre Lenin y Trotski, así como el Militant
the Worker. Show them who he is. They y el Worker. Demuéstrales quién eres. No
15 didn’t want to hear what he had to say querían oír lo que él podía [305] contar
about Russia unless it was bad. They sobre Rusia a menos que fuera negativo.
closed in on the bad. Sólo aceptaban lo malo.
George came and sat next to him. George se acercó y se sentó a su lado.
20 The only one he could talk to was La única persona con quien Lee podía
George de Mohrenschildt. A tall man, hablar era George de Mohrenschildt.
warm-spirited and assured, with a relish Hombre alto, afectuoso y seguro,
for conversation and a voice that aficionado a conversar y con una voz
surrounds you like a calm day. que te rodea como un día calmo.
25
«You know, Lee, you have told me —Oye, Lee, prácticamente no me has
practically nothing about Minsk.» hecho ningún comentario sobre Minsk.
«It’s not an interesting place.» —No es una ciudad interesante.

30
«It’s interesting to me, you know, —Para mí lo es porque de pequeño vi-
because I lived there as a child. My vía allí. En tiempos del zar, mi padre era
father was a marshal of nobility of mariscal de la nobleza de las provincias
Minsk Province in the czarist days. Not de Minsk. No creas que me aferro a esas
35 that I cling to this nonsense. But I am tonterías. Pero formo parte de la nobleza
Baltic nobility, which some of my báltica, característica que a alguna de mis
wives adored.» esposas les chiflaba.
«Minsk, we had to get on line —A veces en Minsk teníamos que ha-

40 sometimes to buy vegetables.» cer cola para comprar verduras.
«You prefer Texas?» —¿Prefieres Texas?
« I d o n ’ t p r e f e r Te x a s . M a r i n a — Yo n o . M a r i n a p r e f i e -
45 prefers Texas.» re Texas.
«Do you want me to tell you what —¿Quieres que te cuente cómo es
Dallas is? It’s the city that proves that Dallas? Es una ciudad que demuestra que
God is really dead. Look at these Dios ha muerto realmente. Mira a esas
50 people, wonderful people actually, personas, personas en verdad maravi l l o -
most of them, but they come by choice sas, pero vienen por elección a este
to this bleak empty right-wing milieu. ambiente de derechas vacío y sórdido. La
It’s the local politics they find so política municipal les resulta muy con-
congenial. Anticommunist this, veniente. Anticomunismo por aquí y
55 anticommunist that. All right they have anticomunismo por allá. Es verdad que
suffered, some of them, in one way or algunos han sufrido de una manera espan-
another, sometimes horribly. You know tosa. Sabes lo que opino sobre el mar-
how I feel about Marxism. I will tell xismo. Sinceramente, la palabra marxis-
you frankly the word Marxism is very mo me resulta muy aburrida. Me cuesta
60 boring to me. It is very hard for me to trabajo encontrar una palabra o un tema
find a word or subject more boring than más aburrido que el marxismo. Sin em-
this. But you and I know the Soviet bargo, tú y yo sabemos que la Unión So-
Union is a going concern. We accept viética existe. Lo aceptamos y aceptamos
this and accept the realities. To the old las realidades. Para la vieja guardia no
65 guard there is no such place. It doesn’t hay tal sitio, no existe. No es más que
228
exist. A blank on the map.» un hueco en el mapa.
George was in his fifties, still dark- George era un cincuentón de pelo os-
haired, broad across the chest, an oil curo y pecho ancho, geólogo o ingenie-
5 geologist or engineer, something like ro de petróleos, algo por el estilo. [306]
that. Lee liked to switch from English Al hablar con George, a Lee le gustaba
to Russian and back again, talking to pasar del inglés al ruso y viceversa. Era
George. He could take the older man’s capaz de aceptar las bromas, las chan-
kidding and teasing and even his zas e incluso los consejos del otro.
10 advice. George gave advice without George te daba consejos sin hacerte sen-
making you feel he wanted a week of tir que tenías que agradecérselos por
thank-yous. toda la eternidad.
«Marina says you have written some —Marina dice que has escrito unas no-
15 n o t e s o r s o m e t h i n g a b o u t M i n s k . tas o algo sobre Minsk. No recuerdo exac-
Something, I don’t know what she said, tamente qué dijo, me parece que mencionó
impressions of the city.» impresiones de la ciudad.
«Everything I learned at the radio —Todo lo que aprendí en la fábrica de

20 plant plus the whole structure of how radios más la estructura completa de su
they work and live.» modo de trabajo y de vida.
A woman picked up June and made Una mujer cogió en brazos a June y
the same noises that Marina’s relatives farfulló los mismos sonidos que emitían los
25 used to make, shaking the baby and parientes de Marina, balanceando a la pe-
gabbling at her. queña y hablándole atropelladamente.
G e o rg e s a i d , « Yo u k n o w, I a m —Estoy aquí —prosiguió

sitting and looking at this wonderful George—, miro a esa niña maravi-
30 child and I am saying to myself, I can’t llosa y digo para mis adentros: lo
help it but she looks just like siento mucho, pero es igualita a
Khrushchev. She is a baby Khrushchev J r u s c h e v. E s u n J r u s c h e v e n m i n i a -
with a big round head, a bald head, tura, de cabezota redonda, calva, y
little narrow eyes.» ojillos almendrados.
35
« K e n n e d y w o u l d b e b e t t e r, f o r —En lo que al aspecto se refiere, sí,
looks.» prefiero a Kennedy.
«I admire Kennedy. I think this man —Admiro a Kennedy. Creo que es muy
40 is very good for the country.» bueno para este país.
«Jacqueline, for looks.» —En lo que al aspecto se refiere, Jacqueline.
«And his wife. And Jacqueline too. —Y su esposa, Jacqueline, tam-

45 I knew her on Long Island when she bién. La conocí en Long Island cuan-
was a girl. Very lovely child. Although do aún era una cría. Era realmente
he is quite a libertine with the women, h e r m o s a . Te n g o e n t e n d i d o q u e e s t e
this particular President, I understand. presidente es muy libertino. No es
Not that I consider this a flaw. I am the que lo considere un defecto, sería el
50 last to say. But I’ll tell you about some ú l t i m o e n a f i r m a r s e m e j a n t e c o s a . Te
women. They will love you for your diré algo acerca de las mujeres: te
weaknesses. They will love you a m a n p o r t u s d e b i l i d a d e s . Te a m a n
precisely for your flaws. This means precisamente por tus fallos. Y eso,
trouble, my friend.» amigo mío, crea problemas.
55
Lee found the child back in his arms. Lee volvió a encontrarse con la niña en sus brazos.
He said, « W h a t K e n n e d y i s d o i n g —Es muy importante lo que Kennedy
for civil rights is the most hace por los derechos civiles —apuntó—.
important thing. He started off Tuvo un mal principio con el desastre de
60 b a d l y w i t h t h e B a y o f P i g s Bahía de Cochinos, pero creo que apren-
d i s a s t e r. B u t I t h i n k h e l e a r n e d . » dió la lección.
«He changed.» —Ha cambiado.
65 «I saw American Negro athletes get —Vi cómo atletas norteamericanos ne-
229
the greatest glory for their country and gros alcanzaban [307] la máxima gloria
then they went back home.» para su país y luego regresaron a casa.
«It’s a humiliation to me,» George —Para mí es una humillación encontrar-

5 said, «that I am sitting in a room with me en una habitación en la que no hay un
not a single Negro here.» solo negro presente —comentó George.
« To f a c e b l i n d hatred and —Y se encontraron con el odio ciego y

discrimination.» la discriminación.
10
«Kennedy is trying to make the —Kennedy intenta introducir cambios.
shift. Painfully slow but he’s doing Va muy despacio, pero lo está haciendo. Me
it. It’s humiliating to me that I can’t parece humillante no poder ser amigo de
befriend a Negro without un negro sin sufrir las consecuencias entre
15 consequences among my friends or mis amistades o en mi profesión. Vivo en
in my profession. I live in University Park. Somos un término muni-
University Park. We are cipal. Si una familia negra intenta mudar-
incorporated, a township. If a Negro se a nuestro barrio, el municipio compra la
family tries to move in, the township casa a un precio dos o tres veces superior
20 buys the house at two or three times al valor real. Y la familia desaparece como
its value. The family disappears, por arte de magia: si te he visto no me
goodbye, like magic.» acuerdo.
«Look at the anti-Kennedy —Allí hay muchos sentimientos contra

25 feeling here.» Kennedy.
«Poisonous. Yo u n g Dallas —Es nefasto. Las jóvenes matronas de

vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, matrons tell the most vicious Dallas cuentan los chistes más irritantes.
animal], bad-tempered, spiteful, furioso, jokes. Their eyes light up in the Sus ojos se iluminan de una manera extra-
de mil de demonios [temperamento], des- 30 s t r a n g e s t w a y. I t ’s c l e a r t o m e t h e y ñísima. Para mí, está claro que les gustaría
piadado / sanguinario, , con saña [criminal], want him dead.» verlo muerto.
virulento, fuerte [dolor], arisco [caballo],
malicioso, rencoroso, malsano, nocivo, George went across the room to George atravesó la estancia para abra-
atroz / horrible [crimen], malintencionado, embrace an elderly man and woman. zar a una pareja de ancianos. Lee sonrió
y se usa para describir personas, animales o
35 Lee found himself smiling at the scene. ante la escena. Observó a la gente que se
cosas. En cambio vicioso solo se aplica a
personas para licentious, depraved / He watched people steer through the paseaba por la estancia con un plato de
perverted y, en tono menos serio, defective, room, holding plates of food before comida en la mano. Un hombre ofreció a
faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y, them. A man offered Marina a cigarette Marina un cigarrillo de una pitillera blan-
refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant / from a black-and-white case. Lee had ca y negra. Lee tenía una buena colección.
lush / thick [frondoso]. 40 his collection. He’d ewritten to an Había escrito a una pequeña editorial de
o b s c u r e p r e s s i n N e w Yo r k f o r a Nueva York solicitando, por veinticinco
twenty-five-cent booklet called The centavos, un folleto titulado Las enseñan-
Te a c h i n g s o f L e o n Tro t s k y. B a c k zas de Leon Trotski. Le respondieron con
comes a letter saying it’s out of print. una carta en la que decían que estaba ago-
45 At least they sent a letter. He saved tado. Al menos le enviaron una respuesta.
their letters. The point is they are out Guardaba esas cartas. La cuestión es que
there and willing to reply. He was existen y están dispuestos a responder. Ha-
starting a collection of documents. bía iniciado una colección de documentos.
50 She would never refuse a cigarette. Marina jamás rechazaba un cigarrillo.
He planned to write to the Socialist Pensaba escribir al Partido Socialista

Workers Party for information about de los Trabajadores [308] para pedir in-
their aims and policies. Trotsky is the formación sobre sus fines y programa.
55 pure form. It was satisfying to send Trotski es la forma pura. Resultaba sa-
away and get this obscure stuff in the tisfactorio solicitar y recibir por correo
mail. It was a channel to sympathetic material tan desconocido. Era una vía de
souls, a secret and a power. It gave him comunicación con almas solidarias, se-
a breadth and reach beyond the life of creto y poder. Le daba perspectivas más
60 t h e b u n g a l o w a n d t h e w e l d i n g allá de la vida en el bungaló y la empre-
company. sa de soldaduras.
She is the type that doesn’t refuse. Es el tipo de mujer que no rechaza
It is thrilling to her to be given things. nada. Le entusiasma que le regalen
65 She will take your cigarettes, money, c o s a s . Te a c e p t a c i g a r r i l l o s , d i n e r o ,
230
paper clips, postage stamps, whatever sujetapapeles, sellos, lo que quieras

you want to give her. There is a certain darle. Se trata de una mujer que res-
woman that glows at the smallest gift. plandece ante el regalo más nimio.
5 Trotsky’s name was Bronstein. Trotski se apellidaba Bronstein.
Half a bungalow on an unpaved Un bungaló adosado en una ca-

street. He slept next to his Junie, l l e s i n p a v i m e n t a r. D o r m í a j u n t o a
fanning her with a magazine in the su Junie yen medio de la noche la
10 middle of the night. abanicaba con una revista.
When George came back he did a A s u r e g r e s o , G e o rg e h i z o a l g o e x -

curious thing. He moved his chair traño: movió la silla y se sentó fren-
around and sat facing Lee, with his te a Lee, de espaldas ala estancia.
15 back to the room. He had a hanky L l e v a b a u n pañuelo q u e a s o m a b a e n
folded to a point in his breast pocket. punta por el bolsillo de la chaqueta.
His tie was brown. Su corbata era marrón.
«Now, what I am talking about is —Lo que te decía es que me

20 having you show me these notes of yours, muestres tus notas, estén
whatever condition they are in, because it como estén, porque tratan de
is Minsk and I am interested.» Minsk y me interesan.
«It is also the system. The whole —También hablo del sistema, de que
25 sense of historic ideas being corrupted el sistema corrompe el sentido general de
by the system.» las ideas históricas.
«Good, wonderful, you must let me —Muy bien, fantástico, tienes que de-
see.» jármelas.
30
« I t i s n ’t a l l t y p e d y e t , » L e e —No están mecanografiadas —recono-
said. ció Lee.
« Ty p e d . I w i l l h a v e i t —¿Mecanografiadas? Ya me ocuparé de
35 t y p e d .Please, this is the que las pasen a máquina. Por favor, no te
least of your worries.» preocupes por eso.
«It’s called The Kollective.’ I did —Se titulan El Kolectivo. Inves-

serious research. I read journals and tigué a fondo. Leí publicaciones y
40 analyzed the whole economy.» analicé toda la economía.
«Is there anything else? Because I —¿Tienes algo más? Me gusta-

would like to see anything at all from ría ver todo lo que hayas escrito en
that period. Observations of the most esa época. Observaciones inocen-
45 innocent type. What people wear. Show tes, la ropa que usa la gente, mués-
me everything.» tramelo todo.
«Why?» —¿Por qué le interesa?
50 «Okay I will tell you why. It is really —Está bien, te lo diré. En realidad,
very simple. In recent years I have been es muy simple. En los últimos años me
approached a number of times about my han abordado varias veces para que ha-
travels abroad. It is strictly routine. In ble sobre mis viajes al extranjero. Es
other words you went to such-and-such, algo rutinario. En síntesis, señor De
55 Mr. de Mohrenschildt, and we’d like to Mohrenschildt, estuvo aquí y [309] allá
know what did you see, who did you y nos gustaría saber qué vio, con quién
meet, what is the layout of the factory se reunió, cuál es el trazado de la fábri-
you toured and so on. It is routine ca que visitó, etcétera. Es información
intelligence that thousands of travelers de rutina y todos los años miles de via-
60 every year say okay this is what I saw. jeros dicen está bien, esto es lo que vi.
It is called the Domestic Contacts Se la conoce como División de Contac-
Division and there is a man who asked tos Interiores, y hay un hombre de la
me to talk to you strictly low-key, CIA que me pidió que hablara contigo
friendly, of the CIA, and this is what I sin levantar la liebre, en términos amis-
65 a m d o i n g . H e i s a g o o d f e l l o w, tosos. Y eso es lo que estoy haciendo.
231
reasonable fellow, so on. I am always Es un buen tipo, un sujeto sensato.

traveling, I am always coming back, Siempre salgo de viaje, siempre regre-
and when I come back there is Mr. so, y a mi vuelta encuentro en la puerta
Collings on my doorstep and we have de casa al señor Collings y mantenemos
5 a chat, low-key, with drinks. I have una charla amistosa, copa en mano. He
written things on my trips which I give escrito comentarios sobre mis viajes,
him willingly and I have given things que le entrego voluntariamente, y, Lee,
to the State Department because this is también he entregado cosas al Departa-
my philosophy, Lee, that I must take on mento de Estado porque según mi filo-
10 the coloration, let us say, of the place sofía debo aceptar, digamos, el colorido
where I am living and earning my del lugar donde vivo y me gano la vida
income at the particular time. A country en determinado momento. Para mí, un
is like a business to me. I move from país es como un negocio. Paso de uno a
one to another as opportunity dictates. otro según se presentan las oportunida-
15 I will learn Croatian in Yugoslavia. I des. En Yugoslavia aprenderé croata.
will learn the French patois as the Aprenderé francés dialectal tal como lo
Haitians speak it. This is how I survive hablan los haitianos. Así sobrevive al-
as someone who has come through a guien que ha pasado por una revolución,
revolution and a world war and so on. una guerra mundial y unas cuantas vici-
20 I am always willing to cooperate. I take situdes más. Siempre estoy dispuesto a
on the coloration. It is my message to c o o p e r a r. A c e p t o e l c o l o r i d o . E s m i
t h e m t h a t I a m n o t t h e e n e m y. A modo de hacerles saber que no soy el
necessary gesture. I am not in the enemigo. Un gesto necesario. No estoy
market to be persecuted. In other words en el mercado para que me persigan. En
25 here is my itinerary, here are my notes, síntesis: éste es mi itinerario, aquí es-
here are my impressions. Let’s have a tán mis notas y mis impresiones. Tome-
drink and be friends.» mos una copa y seamos amigos.
«It isn’t all typed.» —No está acabado de mecanografiar.

30
«Please, I have my consulting —Por favor, sabes perfectamente que
f i r m , y o u k n o w, w i t h p a p e r, tengo una empresa consultora en la que hay
pencils and a girl who types. I papel, bolígrafos y hasta una mecanógra-
w i l l g i v e y o u a c o p y, o f c o u r s e , fa. Te daré una copia, por supuesto, así
35 p l u s t h e o r i g i n a l n o t e s . » como las notas originales.
«You will also give a copy to Mr. —También entregará una copia al se-
Collings.» ñor Collings.
40 «This is understood. They collect —Por descontado. Acopian informa-

and analyze. It can be helpful to ción y la analizan. La cooperación puede
someone in your position if you resultar útil a cualquier persona en tu si-
cooperate. Let’s face it, you are in a tuación. Hablemos claro, estás viviendo
cramped position . I f I a m a M r. en la estrechez. Si yo soy una especie de
45 C o l l i n g s a n d I s e e c o o p e r a t i o n señor Collings y [310] percibo el afán de
from an individual who can use cooperar en un individuo capaz de apreciar y
and appreciate a better-paying job, extraerle el jugo a un trabajo mejor pagado, me
then I am inclined to make a call. siento propenso a hacer una llamada telefónica.
This happens all the time.» Ocurre constantemente.
50
Lee bounced the child on his knee Lee balanceó a la niña en sus rodillas
to quiet her down. para calmarla.
«Also, Geor ge, I would like to —George, ocurre que me gustaría pu-
55 publish ‘The Kollective.’» blicar El Kolectivo.
«I would advise you no. I would say —Te aconsejo que no lo hagas. Diría
no, this is not right for you at this time. que no, que no es éste el momento idóneo
Let us look at the work. Then we para ti. Analicemos el trabajo y luego ha-
60 d i s c u s s p u b l i c a t i o n . Yo u w i l l b e blemos de su publicación. Te garantizo que,
compensated one way or another, I pase lo que pase, serás recompensado. Esas
guarantee this. These people have a gentes tienen mil vías y llegan a todos los
thousand ways. They reach across the confines del universo. Resulta realmente
world. It’s amazing. How do you think asombroso. ¿Sabes cómo volviste a entrar
65 you re-entered this country? When a en este país? Cuando alguien deserta se
232
person defects, his name is put on the incluye su nombre en la lista de vigilancia
FBI’s watch list. There is a lookout card del FBI. En esos casos preparan una tarje-
that is prepared in such cases. But they ta de búsqueda. Pero te devolvieron el pa-
returned your passport. They let Marina saporte y dejaron entrar a Marina. Te
5 in. They gave you a loan and let you concedieron un préstamo y te permitieron
in.» regresar.
«They were keeping an eye all that time.» —No dejaron de vigilarme.
10 «They’re still keeping an eye. —Aún te vigilan porque eres un in-

You’re an interesting individual. I’m dividuo interesante. Estoy seguro de
sure they would very much like to learn que les encantaría conocer los contac-
about your contacts in the Soviet tos que estableciste en la Unión Sovié-
Union. We’ll have a nice talk, you and tica. Tú y yo tendremos una animada
15 I, in private somewhere, without the charla en privado, en un sitio donde la
baby listening in.» pequeña no pueda oírnos.
George laughed. They both laughed. George sonrió. Ambos rieron.
20 First Freitag and his partner, now Primero Freitag y su compañero, y

this man Collings. They were ahora el mentado Collings. Se apiñaban
swarming all over him like ants on a su alrededor como hormigas en una
a melon rind. cáscara de melón.
25 He looked at Marina. She was Lee contempló a Marina. Permanecía en

standing slightly curled, listening pie con los hombros hundidos y escuchaba
carefully to someone. Even in the heat con atención a alguien. Incluso en medio
and smoke she looked wind-scrubbed del calor y del humo se la veía impecable
a n d f re s h . N e v e r l o v e m e f o r m y y fresca. Deseó decirle: Nunca me ames por
30 weaknesses, he wanted to say. Never mis debilidades. Jamás cargues con mis
take the blame for me. Never think it culpas. No pienses que eres la responsable
is your fault when I am the one. I am cuando el que falla soy yo. Siempre soy yo
always the one. el que falla. [311]
35
He slapped her on the side of the La golpeó en un lado de la cabeza y
head and she took half a swing at him. ella amenazó con devolverle el golpe.
He sat down and opened a magazine. Lee se sentó y abrió una revista.
She could tell he was turning the pages Ella se dio cuenta de que pasaba las
40 without really looking. She wanted p á g i n a s s i n m i r a r. B u s c ó a l g o q u e
something to throw. She grabbed a arrojarle. Cogió una hoja de papel,
sheet of paper and crumpled it up and hizo una bola con ella y se la lanzó.
threw it at him. It bounced off his arm Le alcanzó en el brazo, pero Lee no
but he didn’t react. She went to the reaccionó. Marina se sentó a la mesa
45 t a b l e a n d a t e s o m e o f h e r d i n n e r, y comió parte de la cena, sin dejar
looking at him. She stared hard. She de mirarlo. Quería que se sintiera
wanted to make him uncomfortable, incómodo, que le resultara difícil
make it hard for him to read. She felt l e e r. S e s i n t i ó r i d í c u l a d e s p u é s d e
stupid, throwing a piece of paper. haberle arrojado un papel.
50
«No cigarettes,» he said. «I do not —Nada de cigarrillos —ordenó Lee—
want you smoking. That is period, . No quiero que fumes. Y es definitivo,
forever.» para siempre.
55 «If I want to smoke once in a while.» —A veces me agrada fumar.
« N o g o o d f o r b a b y. Ve r y, v e r y —No es bueno para la niña. Es malo,

b a d . Yo u c o u l d n o t f i l l m y malísimo. ¿Puedes llenar de agua la ba-
bathtub? It is too much to come ñera? Parece que es mucho pedir que al
60 h o m e , f o r m e t o e x p e c t a w a r m volver a casa, después de una jornada de
b a t h i s r e a d y, a f t e r a d a y o f n o i s e ruido y sudor, me encuentre con la bañe-
and sweat.» ra llena.
«I don’t smoke too much. It is —No fumo mucho. Me parece que es

65 reasonable, what I smoke.» una cantidad razonable.
233
«Lazy, lazy girl.» —Perezosa, eres una perezosa.
« I m a k e d i n n e r. I s c r u b o n m y —Preparo la cena. Friego el suelo de

5 knees.» rodillas.
«I scrub on my knees,» he said. —Yo friego de rodillas —puntualizó Lee.
He flung the magazine sidearm, Arrojó la revista, que chocó vio-

10 whipped it hard against the wall. The lentamente contra la pared. La peque-
baby started in to cry. He got up and ñ a s e e c h ó a l l o r a r. L e e s e l e v a n t ó y
walked over to Marina. se acercó a Marina.
«I scrub on my knees,» he said. —Yo friego de rodillas —repitió.

15
He hit her in the face. She sat in the Le asestó un bofetón. Marina permaneció
chair, with leftover food in her plate. en la silla, con restos de comida en el plato.
«I scrub on my knees.» —Yo friego de rodillas.

20
She covered up. He hit her again. La mujer se cubrió la cara. Lee
Then he went back to his chair and volvió a golpearla. Luego regresó a
picked up a book. She took the plate of su asiento y cogió un libro. Marina
leftovers to the sink and left it there llevó el plato con sobras al frega-
25 without scraping the food into the little dero y lo dejó en el pequeño cubo
pail. She, left it there for him to clean. sin vaciarlo. Lo dejó allí para que
He would do it too. There was always él lo limpiara. Y lo haría. Después
something lying around after a fight de una pelea quedaban restos que
that he would carefully clean. Lee siempre limpiaba.
30
« Yo u t e l l t h o s e R u s s i a n s h o w —Le hablas a esos rusos de nuestro
we live our lives, about our sex, modo de vida, nuestro modo de hacer el
our private lives.» amor, nuestras vidas privadas. [312]
35 «This is how friends —Así se comunican los amigos —res-

communicate,» she said. pondió Marina.
«Everything is public for you.» —Para ti todo es público.
40 «I trust friends, that they —Confío en que los amigos compren-

understand how things are. Who else den cómo son las cosas. ¿Con quién más
do I talk to? I need these friends.» puedo hablar? Necesito a esos amigos.
«You don’t need to tell our private —No hace falta que les cuentes nues-
45 life. I don’t want them coming here. tra vida privada. No quiero que vengan
Keep them out.» aquí, no los dejes entrar.
«I must keep your mother out. I —Debo impedir la entrada a tu madre.

must keep my friends out.» Debo impedir la entrada a mis amigos.
50
«My own brother told the FBI.» —Mi propio hermano habló con el FBI.
« I t ’s n o s e c r e t w h e r e w e l i v e . —No es un secreto para nadie el lugar

What did he tell? People know donde vivimos. ¿Qué les dijo? La gente
55 w h e r e w e l i v e . We c a n ’ t h i d e sabe dónde vivimos. No podemos ocultar
where we live.» que vivimos aquí.
He read the book. She turned on the Lee se puso a leer. Marina abrió el gri-
tap and watched water swirl into the fo y miró el agua que se escapaba en el su-
60 drain. The baby was crying. midero. La pequeña lloraba.
«You like your wine,» he said, not —Te gusta el alcohol —le recriminó
really talking to her. Lee, sin dirigirse realmente a ella.
65 «Teach me English.» —Enséñame inglés.
234
«You wait for them to refill your —Esperas a que vuelvan a llenarte la
wine.» copa.
5 «1 never loved you. I took pity on a —Nunca te quise. Me compadecí de un

foreigner.» extranjero.
«Meanwhile cigarettes.» —Y entretanto, cigarrillos.
10 «I tell my friends how you hit me. —Le cuento a mis amigos cómo me
He doesn’t hit so hard. It’s just that I pegas. No es que golpees fuerte, sino que
have soft skin. That’s why they see the tengo la piel muy sensible. Por eso ven
marks.» los morados.
15 She was standing at the sink with her Marina estaba en pie ante el frega-
back to the room. She heard him get up dero, de espaldas a la sala. Lo oyó le-
and come toward her. She picked up a vantarse y acercarse. Cogió una espon-
sponge and began cleaning the edges ja y se puso a limpiar los bordes del
of the sink. He hit her in the side of the fregadero. Lee le pegó en la mejilla.
20 f a c e . H e s t o o d t h e r e a m o m e n t , Se quedó inmóvil unos segundos, pen-
deciding whether one was enough. sando si bastaría con esa bofetada.
Then he went and sat down and she wet Luego volvió a su sitio y Marina mojó
the sponge and worked a stain out of la esponja y fregó una mancha de la
the countertop. encimera.
25
They were unloading across the Enfrente estaban descargando. Mari-
street. She heard truck engines, men’s na oyó los motores de los camiones, vo-
voices. She had another bite of ces masculinas. Comió otro bocado de las
leftovers and cleaned the windowsill sobras y limpió el alféizar de detrás del
30 behind the sink. fregadero. [313]
«I tell them he is careful of my —Les repito que se ocupa de mi

w e l l - b e i n g . H e h i t s v e r y l i g h t l y. bienestar. Da golpes muy suaves. Pero
I t ’s o n l y m y f a i r s k i n t h a t m a k e s tengo una piel muy sensible que se
35 i t l o o k s o b a d . » amorata fácilmente.
pummel or pommel aporrear, apalear He came over and started pummeling Lee se acercó y le aporreó los
her on both arms. She turned off the dos brazos. Marina cerró el grifo. Él
tap. He hit her high on the arms, using siguió golpeándole los brazos con
40 open hands. las manos abiertas.
«I tell them it isn’t his fault if I —Les repito que él no tiene la culpa de
bruise so easily.» que me cubra tan fácilmente de morados.
45 She put her hands to the sides of her Marina se tapó la cabeza con las manos
head for protection. He kept hitting her a modo de protección. Lee le iba golpean-
on the upper arms like some kid’s game do los brazos como si se tratara de un jue-
of slap-the-arm. He hit in rhythm, go infantil. Le pegaba rítmicamente, pri-
hitting with the right hand, then the left. mero con la derecha y después con la iz-
50 He worked quietly behind her, one and quierda. Se movía callada,
a-two, breathing through his nose. She acompasadamente a sus espaldas y respi-
could feel the labor of his raba por la nariz. Marina percibió su es-
concentration. fuerzo de concentración.
55
She lay in the dark and thought of Permaneció acostada a oscuras mien-
the paper she’d crumpled and thrown. tras pensaba en el papel que había arru-
It was lesson number seven. An elderly gado y lanzado. Era la séptima lección.
man in the Russian colony sent her Un anciano de la colonia rusa le envia-
60 p a g e s i n t h e m a i l t o i m p r o v e h e r ba hojas por correo para que mejorara
English. At the top of the first page he su inglés. En la parte superior de la pri-
wrote in large, large letters, in Russian, mera página, el viejo escribió en ruso,
My name is Marina. She was supposed con unas letras muy grandes: Me llamo
to write the English words below. Marina. Esperaba que ella lo escribiera
65 Lesson number two, / live in Fort debajo en inglés. Segunda lección: Vivo
235
Worth. Lesson number three, We buy en Fort Worth . Tercera lección: Los
groceries on Tuesday. Each lesson had martes hacemos la compra. Cada lección
its own page. She mailed him the ocupaba una página. Marina le enviaba
finished pages and he corrected them el trabajo terminado, él lo corregía y se
5 and mailed them back, with new lessons lo devolvía por correo, junto con las
for her to work on. Now lesson seven nuevas lecciones. La séptima lección
was crumpled and he would wonder estaba arrugada y el anciano se pregun-
how it happened. taría qué había ocurrido.
10 Lee came out of the bathroom and Lee salió del baño y se acostó. Ma-
got into bed, She felt how he carefully rina notó que se deslizaba entre las sá-
eased into bed so he wouldn’t disturb banas con cuidado de no molestarla en
her if she was asleep. She was facing el caso de que estuviera dormida. Ob-
away from him, of course. viamente, le daba la espalda.
15
She thought of Holland again. This Volvió a pensar en Holanda. Era algo
was a recent thing, out of nowhere, reciente, surgido de la nada, ese pensar en
thinking of Holland, of their train Holanda, en su viaje en [314] tren a través
journey across Europe and her surprise de Europa y en la sorpresa que experimen-
20 at seeing Dutch villages and hearing tó al ver los pueblos holandeses y oír el
church bells ring. It is the cleanest repique de las campanas de las iglesias. Es
country in the world, unbelievably el país más limpio del mundo,
clean, with cozy houses and spotless inenarrablemente limpio, con casas cómo-
streets and fences in the meadows that das, calles impecables y, en los prados, cer-
25 are perfectly straight. cas absolutamente rectas.
She didn’t want her baby sucking No quería que su pequeña se amaman-
nervous milk. tara con una leche nerviosa.
30 She thought they would have a Pensó que llevarían una vida ordinaria
life that was not unusual in any way. en todos los sentidos. Simples momentos
Simple moments adding up. They que se acumularían. Tenían cicatrices a jue-
had matching scars on the arm, go en el brazo, lo que significaba que el
which meant they were marked by destino los había marcado para que se co-
35 fate to meet and fall in love. nocieran y se enamoraran.
She thought of walking the aisles Pensó en recorrer los pasillos de

of Montgomery Ward. She went in out Montgomery Ward. Dejaba el calor para in-
of the heat to piped-in music and little ternarse en un mundo de hilo musical y sua-
40 r i n g i n g b e l l s . T h e f l o o r s w e r e ves tañidos de campana. Los suelos esta-
polished. The aisles were immensely ban pulidos. Los corredores eran
long, bordered with cosmetics in larguísimos, bordeados de expositores de
display cases and counters full of cosméticos y mostradores repletos de bol-
shiny handbags, with dresses sos brillantes, por no mencionar los vesti-
45 s p r e a d i n g into other rooms. dos expuestos en otras salas. Percibía todo
Fragrances drifting everywhere. tipo de fragancias.
He wanted to go to college at night Lee deseaba asistir a la universidad por

and take courses in politics and la noche y cursar estudios de política y eco-
50 economics. But there was the need to nomía, pero se interfería la necesidad de
make a living which interfered. ganar el sustento.
She saw him from a distance even Marina lo veía lejano incluso cuando la
when he was hitting her. He was never golpeaba. Lee nunca estaba presente de
55 fully there. cuerpo entero.
Mamochka bought her modest Mamuchka le regaló unos modestos

shorts, pleated, with deep pantalones cortos, plisados, de grandes
pockets. This was a difference of bolsillos. Ahí existía una diferencia de
60 o p i n i o n . pareceres.
She knew he was trying to sense Sabía que Lee intentaba averiguar si
if she was awake. He was on the ella aún no dormía. Estaba a punto de de-
verge of saying something or leaning cir algo o de acercarse para tocarla. Proba-
65 over to touch. He would probably blemente la tocaría, se incorporaría sobre
236
touch, rise on an elbow and touch her el codo y le tocaría la cadera con la mano
on the hip with his hand curled soft. suavemente curvada. En la oscuridad, Ma-
She felt his desire like an airstream rina percibió su deseo como una corriente
in the dark. It was absolutely there. de aire. Estaba realmente presente. Lee
5 He was wait’ng, thinking if this was aguardaba, pensando si sería el momento
the time. His own wife and he had to oportuno. Era su propia esposa y tenía que
think. pensárselo.
She thought of Holland again. Marina volvió a pensar en Holanda.

10
She thought of landing in New York. Recordó el desembarco en Nueva
One night in a hotel in the middle of Yo r k . L a n o c h e [ 3 1 5 ] e n u n h o t e l e n
cascading neon. Rivers and lakes of medio de cataratas de neón, de ríos y
neon. lagos de neón.
15
He is someone you see from a distance. Es alguien a quien ves desde lejos.
Fragrances. The floors Aromas. Y los suelos extraordinaria-

remarkably clean. She stood in an mente limpios. Se detuvo en un sector con
20 area with TVs stacked everywhere. televisores apilados a diestra y siniestra.
She watched TV half the morning, Vio la tele durante media mañana, cinco
five different programs side by side. programas distintos y simultáneos.
She walked the aisles. It was cool Deambuló por los pasillos. Se estaba fres-
and peaceful. Nobody talked to you co y tranquilo. Nadie te dirigía la palabra
25 unless you asked a question or made a menos que hicieras una pregunta o com-
a purchase and she didn’t have the praras algo y Marina carecía de medios
means of doing either. para hacer tanto lo uno como lo otro.
He went out to find food and she Lee salió a comprar alimentos, y ella
30 was alone with the baby in New York, se quedó sola con la niña en un viejo hotel
an old hotel, and she took a washcloth de Nueva York; cogió una toallita húmeda
and cleaned the grime off the Venetian y quitó el polvo de las persianas vene-
blinds. cianas.
35 She sensed he was going to touch, Presintió que él iba a tocarla, estaba a
he was making up his mind to touch, punto de tomar la decisión de tocarla des-
after the beating, after everything pués de la paliza y de todo lo que se ha-
they’d said. bían dicho.
40 They were brought together by Aunque el destino los había unido, Mari-
fate but she wasn’t sure who he na no sabía a ciencia cierta quién era en reali-
really was. Sharing the bathroom dad su marido. No estaba segura a pesar de
she wasn’t sure. Making love she que compartían el cuarto de baño. Cuando ha-
didn’t know who he was. cían el amor no sabía quién era él.
45
When she learned English he would Cuando Marina supiera inglés, él se vol-
be less distant. It was absolutely true. vería menos distante. Era la pura verdad.
We buy groceries on Tuesday. Los martes hacemos la compra.

50
They made love, when they did, in a Cuando hacían el amor, lo hacían con
tender way, full of honest forgiving. ternura, llenos de sincera piedad.
There is a broadsheet plastered En una pared próxima al bungaló ven

55 crookedly to a wall near their bungalow. un cartel fijado de mala manera.
THE VATICAN IS THE WHORE EL VATICANO ES LA PROSTITUTA DE

OF REVELATION. LA REVELACIÓN.
60 Lee translates for Marina. Lee lo traduce para Marina. [316]
Marguerite was calm. She stood Marguerite estaba tranquila. Se encon-

at the ironing board running the iron traba ante la tabla de planchar, ocupada en
65 over her uniform blouse. She faced dejar impecable la blusa del uniforme.
237
the living room, which had a sofa Planchaba de cara a la sala, amueblada con
with a mound of bright pillows, two un sofá coronado por una montaña de ale-
comfortable chairs, a writing desk gres cojines, dos cómodos sillones, un es-
and TV set and a decorative stand critorio, el televisor y un soporte decorati-
5 with ivy twisting out of a lon g p o t . vo con una maceta alargada de la que col-
She ironed the uniform every gaba la hiedra. Planchaba el uniforme siem-
crisp ADJ 1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco; chance, keeping it crisp and pre que podía, y lo mantenía almidonado
[apple, snow, bacon, leaves] crujiente;
fresh . She worked in other people’s y níveo. Trabajaba en casa de otras gentes,
morning] frío y despejado 3 (= sharp) [voice, homes, by word of mouth, some of de palabra, en algunos de los mejores ho-
sound] bien definido, nítido; [image] nítido 4 (=
brisk) [tone, reply] seco, tajante; [statement,
10 the best homes in Fort Worth, taking gares de Fort Worth, donde se encargaba
phrase] escueto; a crisp prose style una prosa care of babies of the rich. de los hijos de los ricos.
escueta N (Brit) (also potato crisp) patata frita
(Sp) (de bolsa), papa (frita) (LAm) (de bolsa)
And I mentioned to the woman that Le comenté a la mujer que faltan
it is two weeks to Lee’s birthday and dos semanas para el cumpleaños de
15 he doesn’t have work clothes, so she Lee y que no tiene mono de trabajo,
said, «Mrs. Oswald, what build is así que preguntó: «Señora Oswald,
he?» And I told her. And he was about ¿qué talla tiene?» Le respondí que
the same build as her husband. And más o menos la misma que su mari-
she got out the work clothes her do. Sacó la ropa de trabajo descarta-
20 husband didn’t want, some worn-out da por su marido, varios pantalones
pairs of pants, she wanted me to pay, en lamentable estado, y quiso que le
for ten dollars. Here is a woman, she p a g a r a d i e z d ó l a r e s . Va y a m u j e r ,
knows I make a hard living, she sabe que me gano la vida a duras pe-
knows they are a young couple nas, sabe que son un joven matrimo-
25 starting a home in a new country. This nio que empieza a vivir en un nuevo
is being rich in Fort Worth, asking país. Esto es lo que significa ser rico
payment from a nurse for used e n F o r t Wo r t h , q u e r e r q u e u n a e n f e r -
clothing. I am calm about it today, mera te pague la ropa de segunda
your honor, but this to me is very mano. Hoy estoy tranquila, señoría,
30 s t r o n g i n m y m i n d , t h a t h e r e i s pero todo esto perdura en mi mente,
another instance of a troubled es otro caso de una situación turbu-
situation. Because from the very first lenta. Desde el primer momento en
day I looked in his face and saw a que le miré a los ojos vi a otro mu-
different boy. And I was like, What chacho. Fue como preguntar: ¿qué le
35 have they done to my boy over there? han hecho allá a mi chico? Su piel
Because his skin was not fair and ya no era clara y tersa, como antes.
smooth as previous. Because his face Su cara estaba tensa, un matiz de
was drawn, a tint of sand to a tint of arena que pasa a un matiz gris ceni-
kinky 1 colloq. a given to or involving abnormal sexual ash gray. Because his hair was kinky z a . Su pelo estaba ensortijado d e m a -
behaviour. b (of clothing etc.) bizarre in a sexually
provocative way. 2 strange, eccentric. 3 having kinks 40 out of nowhere. Because his hair was nera incomprensible. Se le caía, él
or twists. coming out, which he says himself, mismo lo dijo, de una melena com-
kink (in rope etc) retorcedura; vuelta (in hair)
onda (in paper) arruga; pliegue from a full head of hair to badly pleta a tan rala en la frente que
1 : a short tight twist or curl caused by a thinning in front that you could casi se le veía el cuero cabelludo.
doubling or winding of something upon itself
2 a : a mental or physical peculiarity : practically see his scalp. We had him R o b e r t y y o l e h i c i m o s i nclinar la
ECCENTRICITY, QUIRK b : WHIM 45 bend his head down, Robert and I, to cabeza para mirarle la coronilla a la luz,
3 : a clever unusual way of doing something
4 : a cramp in some part of the body where we could actually look at the señor juez, en esta familia los hombres
5 : an imperfection likely to cause difficulties top of his head in a bright light. siempre han tenido una buena melena, y
in the operation of something
Judge, this is a family where the men él aún es un chiquillo. Dijo que es a cau-
have always displayed full heads of sa del frío de Rusia. Pensé para mis
50 hair and he is still a boy. He said it is adentros que se debía a los tratamientos
the cold of Russia. I thought to myself de choque. Ésta es mi conclusión, des-
it is shock treatments. This is my pués de que fuera agente de nuestro go-
conclusion, his being an agent of our bierno y [317] estuviera perdido un año.
government and lost for a year. There Hay muchas explicaciones si recorda-
55 a r e m a n y w a y s t h i s f i g u r e s o u t , mos el incidente ocurrido cuando mirá-
remembering the incident where we bamos la tele en mi apartamento de West
sat watching the television in my Seventh Street, después de que ella vol-
apartment on West Seventh Street viera con unas enaguas de cancán y unas
after she came home with a cancan medias que Lee le compró con los po-
60 p e t t i c o a t a n d s o m e h o s e t h a t L e e cos dólares que le dimos Robert y yo.
bought with a few dollars from Robert Estábamos viendo la tele y ella me dijo:
and me, and we sat watching the «Mamá, es Gregory Peck.» Miré la pe-
television and she said to me, «Mama, lícula y ahí estaba Gregory Peck mon-
it is Gregory Peck,» and I looked at tado a caballo. Vayamos a mis sospe-
65 the movie and it was Gregory Peck chas, ¿qué sabe una extranjera sobre las
238
sitting on a horse. Now, about my estrellas de cine? Sinceramente, creo

suspicions does a foreign girl know que es algo que conviene analizar. Re-
movie stars? I think it is frankly conozco que no he viajado por el
something to examine. I know I have extranjero, pero cuando pienso en Minsk
5 not traveled abroad but when I think y en el frío glacial me pregunto: ¿en qué
of Minsk and the frozen cold, where lugar de esa ciudad están las revistas so-
are the movie magazines in this city? bre cine? ¿Dónde están la salas en las
Where are the theaters that show our que muestran nuestro Oeste? Soy una
American West? I am a person who persona que se sumerge de lleno en las
10 plunges straight into things and this cosas y este incidente muestra las
is an incident that shows the character características de lo que intento expre-
of what I am trying to bring out. Who sar. ¿Quién es esa chica y qué hace aquí?
is this girl and what is she doing here? ¿La han entrenado para que se dé cuen-
Is this girl trained to know more than ta de más cosas de las que demuestra?
15 she lets on? I try to talk to Lee about Intento preguntarle a Lee si es feliz, si
is he happy, does she run a proper ella lleva correctamente la casa, porque
household, because there are a lot of tienen un montón de amigos rusos que
Russian friends who are established, se han asentado, con coches y casas, y
with cars and homes, that have que han intervenido públicamente. No
20 publicly interfered. They could not quieren permitir que esta rusa se arre-
see this Russian girl do without. She gle sola. Se imaginó cómo era Estados
pictured America in her mind and Unidos y esa gente está decidida
these people seem to think she should a no desilusionarla. Hoy me lo
not be disappointed. I am calm about tomo con calma, pero soy la
25 it today but I am the one who bought q u e l e c o m p r ó l o s pantalones cor-
her a little longer shorts. The Lord tos un poco más largos . El Señor me lla-
would know me for a liar if I said I maría mentirosa si afirmara que dejé de
stopped bringing things after he told llevarles cosas después de que él me dijera
me to stop, but it was only the shorts se acabó, pero sólo fueron los pantalones
30 and the parakeet, and the parakeet cortos y el periquito. Llevé el periquito
was just to give a touch of color p a r a d a r u n t o q u e d e c o l o r, y a q u e
because it was bright green, to color era verde brillante, para animar
up a home in a new country. ese hogar en un nuevo país.
35 He freed the parakeet. He opened Él liberó al periquito. Abrió la jaula y

the cage and let it go. The boy who lo dejó marchar. Señor juez, era un chico
adored animals, judge. que adoraba los animales.
But about the shorts it is, «No, Con los pantalones cortos la respuesta fue:
40 Mama, I no like.» And I said, «Marina, «No, mamá, mí no quiere.» Le dije: «Ma-
you are a married woman and it is rina, eres una mujer [318] casada y lo co-
proper for you to have a little longer rrecto es que lleves unos pantalones cortos
shorts than the younger girls.» But it algo más largos que los que usan las más
is, «No, Mama, this no good.» And I jóvenes.» Replicó: «No, mamá, no bueno.»
45 am strongly saying that this girl was not Sostengo firmemente que esa chica no era
home. And this man was working. And hogareña. Y el hombre trabajaba. Vi con
I saw myself that this man came home mis propios ojos que ese hombre volvía a
and didn’t have any supper in front of casa y no tenía la cena lista. Ese matrimo-
him. This couple does not have a maid nio no cuenta con una criada que le prepa-
50 to give this workingman his supper. We re la cena al hombre que trabaja. Somos
are a family that has struggled to stay una familia que se ha esforzado por man-
together. His daddy collected insurance tenerse unida. Su papá cobró primas de se-
premiums right up to the moment he guros hasta que cayó fulminado en el jar-
went down on the lawn, mowing the dín, cuando cortaba el césped en medio de
55 lawn in a raging heat. It is Marguerite un calor asfixiante. Desde entonces hemos
and Lee ever since. sido Marguerite y Lee.
A family expects you to be one thing La familia espera que seas una cosa
60 when you’re another. They twist you cuando en realidad eres otra. Te defor-
out of shape. You have a brother with a ma. Tienes un hermano con un buen tra-
good job and a nice wife and nice kids bajo, una esposa simpática e hijos agra-
and they want you to be a person they dables, y todos quieren que seas una per-
will recognize. And a mother in a white sona a la que puedan reconocer. Tienes
65 uniform who grips your arms and una madre de uniforme blanco que te su-
239
weeps. You are trapped in their minds. jeta de los brazos y llora. Estas atrapa-
They shape and hammer you. Going do en sus mentes. Te moldean y cince-
away is what you do to see yourself lan. Tienes que irte para verte a ti mis-
plain. mo con claridad.
5
It was a Sunday and he stood in the Era domingo, y estaba en el vestí-

empty lobby of the Republic National bulo vacío del Republic National Bank
Bank Building in Dallas. Tan marble Building de Dallas. Mármol castaño por
10 everywhere. He was waiting for George todas partes. Esperaba a De
de Mohrenschildt. This was the second Mohrenschildt. Era la segunda vez que
time he was meeting George. He wore se reunía con George. Llevaba una ca-
a clean white shirt and the ready-made misa blanca y los pantalones de confec-
trousers of rough material he’d bought ción de tela tosca que había comprado
15 at the state-run store in Minsk. en la tienda estatal de Minsk.
G e o rg e h a d a h a n d f u l o f k e y s . George apareció con un manojo de lla-

He jiggled them in greeting and ves. Las agitó a modo de saludo y caminó
walked to the elevators. They rode hacia los ascensores. Subieron hasta el piso
20 t o s i x t e e n a n d w e n t d o w n d e s e r t e d dieciséis y recorrieron pasillos desiertos.
corridors. The air was heavy and La atmósfera estaba cargada y densa, con
dense, with a carpet smell, a olor a moqueta, a mala ventilación. George
closeness. George was in tennis vestía pantalones cortos de jugar al tenis y
shorts and a shirt with an alligator una camisa con el emblema de [319] un cai-
25 emblem. He had a nice-size office mán. Tenía un amplio despacho con varios
with diplomas on the wall. diplomas colgados de la pared.
«You’ve been reading about this —Has estado leyendo historias sobre
nut-case general.» ese general tocado del ala.
30
«I know about him since —Conozco su existencia desde que es-
Russia,» Lee said. taba en Rusia —replicó Lee.
«He’s getting involved in Cuba now. —Ahora se ha liado con Cuba. Siénta-
35 Sit down. I have your papers.» te. Tengo tus notas.
«He’s only reflecting the feelings of —Sólo refleja las opiniones de lo que
what most people think. What Walker says piensa la mayoría. Walker representa lo que
and does, this is white America.» dice y hace la Norteamérica blanca.
40
«There are missiles poised to —Existen misiles preparados para
demolish us all and we have to open the aniquilarnos y basta abrir el periódi-
newspaper and see this man.» co para ver a ese hombre.
45 «It is Mississippi, it is Cuba, it is —Es Mississippi, es Cuba, dondequie-

wherever he sees the opportunity.» ra que se le presenta la oportunidad.
«He is making a switch to Cuba. He —Se está metiendo con Cuba. Se

will jump into the Cuba thing. Wait and l a n z a r á d e c a b e z a s o b r e C u b a . Ya l o
50 see.» veremos.
«They are asking questions about —Preguntan por mi correspondencia —

my mail,» Lee said. dijo Lee.
55 «What do you mean?» —¿A qué te refieres?
«A postal inspector talked to —Un inspector de correos habló con el

my landlord about the type mail casero sobre el tipo de correspondencia que
I get.» recibo.
60
«What type mail?» —¿Qué tipo de correspondencia?
«What some people would say —Cosas que algunos considerarían sub-
subversive.» versivas.
65
240
«Why do you read this material? —¿Por qué lees ese material? Es real-
It is totally boring material. I know mente aburrido. Me lo sé de memoria sin
this material without reading a word. necesidad de leer una sola palabra. Es la
It is the definition of boring.» definición misma del aburrimiento.
5
«They are coming at me from a —Me asedian desde diversos án-
number of angles,» Lee said, breathing gulos —añadió Lee, y soltó una ron-
a little laugh through his nose. ca carcajada nasal.
10 George gave him a copy of the George le entregó una copia

material that had been typed since their del texto mecanografiado. Le de-
last talk. He returned the original volvió el manuscrito original,
handwritten pages, page fragments, fragmentos de páginas, notas
random notes, autobiographical notes, azarosas, notas autobiográficas,
15 notes for speeches. notas para discursos.
«I’m not disappointed, Lee. This is —Lee, no me siento nada decepciona-

solid work, the main essay in particular. do. Es un buen trabajo, sobre todo el ensa-
I think it is definitely a prospect that yo principal. Creo que sin duda tienes po-
20 you move here to Dallas with a new job, sibilidades de trasladarte a Dallas para rea-
something more suited. You’ll come to lizar un nuevo trabajo, algo más convenien-
my house. You’ll be nearby, for easy te. Vendrás [320] a mi casa. Estarás cerca,
visits. I’ll tell you the most interesting para que resulte fácil visitarte. Te diré algo
thing about the house where I live. It is muy interesante sobre la casa en la que
25 less than two miles from the house of vivo: está a menos de tres kilómetros de la
General Walker.» vivienda del general Walker.
George stuck out his index finger George le apuntó con el índice y le-
and raised his thumb. vantó el pulgar.
30
The door opened and a tall man Se abrió la puerta y entró un hombre
with cropped gray hair walked in. He alto con el pelo canoso muy corto. Estaba
was very tan and wore a tan suit with muy bronceado, vestía traje marrón con
a blue shirt and he had to be Marion camisa azul y tenía que ser Marion Co-
35 Collings. George introduced them. llings. George los presentó. Collings po-
Collings had the spare build, the seía una figura estilizada, la delgadez y el
leanness and fitness of an older man buen estado físico de un hombre mayor que
who wants you to know he is quiere hacerte saber que está decidido a
determined to outlive you. vivir más que tú.
40
George left. George se retiró.
«This essay you’ve written,» —El ensayo que ha escrito es impresio-

Collings said. «Very impressive, very nante, muy minucioso —empezó
45 thorough. I appreciate the fact you’ve Collings—. Le agradezco que nos haya
allowed us to see it. -You picked up permitido leerlo. Captó cosas que normal-
things only a trained observer mente sólo percibe un observador cualifi-
ordinarily spots. Many interesting cado. Muchos datos interesantes sobre la
facts about the radio plant and the fábrica de radios y los obreros. Un trabajo
50 workers. Well organized, a nice grasp bien organizado, con una comprensión
of social interplay. I would say a good profunda de la interacción social. Diría que
beginning. We have something solid no podíamos haber empezado mejor. Con-
to start us out.» tamos con un sólido punto de partida.
55 « I t o l d G e o rg e j u s t a b o u t —Le dije a George casi todo lo

everything I remember that I didn’t put que recordaba y que no incluí en
in ‘The Kollective.’” El Kolectivo.
«Yes, George and I have had our sit- —Sí, George y yo hemos tenido una
60 down. I would say the major omission charla a fondo. Pero diría que la principal
is glaring enough.» omisión es profundamente reveladora.
«Which is?» —¿A qué se refiere?
65 « L e e , i f I m a y, i t i s n o t e v e n —Lee, si me lo permite, es real-
241
remotely conceivable that you spent mente inconcebible que permaneciera

over two and a half years as a defector más de dos años y medio en la Unión
in the Soviet Union and remained free Soviética como desertor y no tuviese
of contact with the KGB.» ningún contacto con el KGB.
5
«I had an interview with Internal —Tuve una entrevista con Asuntos In-
Affairs, MVD, as final clearance for my ternos, MVD, a fin de conseguir el permi-
departure.» so definitivo para salir del país.
10 « W h o c l e a r e d y o u r e n t r y ? Yo u —¿Quién autorizó su entrada? Solicitó

applied for a visa in Helsinki and had un visado [321] en Helsinki y se lo dieron
it in two days. Normally a week is what en dos días. Por lo general tarda una sema-
it takes. We happen to know the Soviet na. Casualmente sabemos que, en aquella
consul in Helsinki at that time was a época, el cónsul soviético en Helsinki era
15 KGB officer.» agente del KGB.
«You may know it but I didn’t. —Quizás ustedes lo supieran, pero yo

They’re all over the place. That doesn’t no. Están por todas partes. Pero eso no sig-
mean I was doing any business. I went nifica que negociara con ellos. Me fui para
20 there to seek a better life.» buscar una vida mejor.
«Lee, if I may, once we saw that you —Lee, si me lo permite, le diré que en
wanted out of there, we helped smooth cuanto supimos que quería dejar el país, le
the way. You’re an interesting fellow. allanamos el camino. Es usted una persona
25 You’ve lived in the heart of the USSR interesante. Ha vivido mucho tiempo en el
for a long period. We want to have a corazón de la URSS. Nos gustaría relacio-
relationship. We’re very pragmatic narnos con usted. Somos muy pragmáticos.
people. We don’t care what sort of No nos preocupa qué tipo de tratos hizo con
affair you carried on with the Second el Segundo Directorio Central. Tuvo un idi-
30 Chief Directorate. You had a romance, lio y rompió la relación. De acuerdo, ocu-
you broke up. Fine. Happens all the rre todos los días. Lo único que queremos
time. Supply some details is all we’re es que nos proporcione algunos detalles.
looking for. We’re not the FBI. We No somos del FBI. No buscamos vengan-
don’t pursue with a vengeance, or za, ni detenerlo y juzgarlo. Sólo pre-
35 apprehend and prosecute. We want a tendemos relacionarnos con usted. Un toma
relationship. A give-and-take, okay?» y daca, ¿entiende?
«Is the FBI watching me?» —¿Me vigila el FBI?
40 «I wouldn’t know,» Collings said. —No lo sé —respondió Collings—

«How would I know a thing like that?» . ¿Cómo quiere que sepa semejante
It was as if he’d been asked the cosa? —Fue como si le preguntaran
melting point of titanium. el punto de fusión del titanio—.
«Look, it’s simple. We want to know Escúcheme, es muy sencillo. Sólo
45 how you were handled. Who you saw, q u e r e m o s s a b e r c ó m o l o t r a t a r o n. A
where you saw them, what they said. quiénes vio, dónde y qué dijeron. No
We don’t have to get into it right this es preciso que sea ahora mismo. He-
minute. We purposely waited some mos esperado deliberadamente varias
weeks to debrief you. We want to be semanas para entrar en contacto con us-
50 careful not to crowd you. We un- ted. Nos desagrada atosigarlo. Compren-
derstand defection, disillusionment, demos la deserción, el desencanto, l a s
mental pressures. This piece of writing presiones mentales. Sus escritos de-
you’ve done shows that you know muestran que sabe con exactitud el
exactly what kind of material is worth tipo de material que merece la pena
55 r e c o r d i n g . U n d e r s t a n d , w e ’ r e n o t co n s i g n a r . E n t i é n d a m e b i e n ,
asking for confessions or apologies. n o p e d i m o s c o n f e s i o n e s n i d is-
That’s not our agenda.» c u l p a s . N o e s n u e s t r o e s t i l o . —Se
He sat on the edge of George’s desk. apoyó en el borde del escritorio de George—
«A fact is innocent until someone . Todo dato es inocente hasta que le intere-
60 wants it. Then it becomes intelligence. sa a alguien, momento en que se convierte
We’re sitting in a forty-story building en información. Estamos en un edificio de
that has an exterior of cuarenta plantas cuyo exterior es de alu-
e m b o s s ‹leather/metal› repujar; embossed l i g h t w e i g h t e m b os s e d a l u m i n u m . minio ligero y repujado. [322]
‹stationery› con membrete en relieve; ‹wallpaper›
estampado en relieve S o w h a t ? We l l , t h e s e d u l l i s h ¿Qué pasa con esto? Datos tan aburri-
65 f a c t s c a n m e a n a l o t t o dos pueden resultar muy significativos para
242
certain individuals at certain determinados individuos en un momento

t i m e s . A n o l d m a n e a t i n g a p eac h dado. Un viejo que come un melocotón es
i s i n t e l l i g e n c e i f i t ’s A u g u s t a n d información si corre el mes de agosto, ocu-
the place is the Ukraine and you’re rre en Ucrania y usted es un turista con la
5 a tourist with a camera. I can get cámara fotográfica a cuestas. Dicho sea de
y o u a M i n o x i n c i d e n t a l l y, a n y paso, cuando quiera puedo conseguirle una
time. There’s still a place for Minox. Aún queda un espacio para la in-
human intelligence. George, for formación humana. George, sin ir más le-
example. George gives us material jos. George nos proporciona material que
10 t h a t w e p r o m p t l y a n a l y z e a n d analizamos rápidamente y entregamos a
disseminate to other agencies.» otros organismos.
Lee said nothing. Lee se mantenía impertérrito.
15 «May I call you Lee?» —¿Puedo llamarle Lee?
«All right.» —Bueno.
«Lee, you have no high-school —Lee, no tiene el diploma de instituto,

20 diploma, only a so-called equivalency. sino un simple título de equivalencia. No
You have no college degree. You have tiene título universitario. Tiene una licen-
an undesirable discharge. You have cia deshonrosa. Ha pasado casi tres años
almost three years in the USSR, which en la URSS, lo cual significa un vacío en
is either a gap in your employment su historial laboral o tres años en la URSS.
25 record or it is three years in the USSR. Elija lo que prefiera. Ahora bien, me bas-
Take your pick. Now, all I have to do tará con hacer una llamada telefónica para
is make a call and you’ll have a job with que tenga un puesto en una empresa de
a firm here in Dallas that does very Dallas que hace trabajos muy interesantes,
interesting work, classified work, tareas confidenciales, donde empezará des-
30 where you’ll start low but have a de abajo pero tendrá posibilidades de
chance to learn a serious trade.» aprender un oficio con futuro.
Marion Ceilings stood by Marion Collings se apoyaba en el

the desk, well tanned, escritorio, bien bronceado, sincera y
35 s i n c e r e l y a n d c o r r e c t l y t a n n e d , correctamente bronceado, tan esbelto
so trim and fit he could snap y en forma que podía chasquear los
his fingers and knock a d e d o s y hacer caer al suelo cualquiera de los
picture off the wall. cuadros que colgaban de la pared.
40 « I t ’s a j o b I g u a r a n t e e y o u a r e —Le garantizo que se trata de un tra-

suited for and you’ll be working bajo para el que se encuentra usted prepa-
t h e r e i n a m a t t e r o f d a y s . O k a y. rado y que podrá empezar en cuestión de
Just tell me what to do.» días. Muy bien, dígame qué quiere hacer.
45 Minox is the world-famous spy Minox es la cámara espía famosa en

camera. Hidell has seen the name todo el mundo. Hidell ha visto esa marca
in books. en varios libros.
He walked through empty Caminó por el centro vacío de Dallas,

50 downtown Dallas, empty Sunday in en un domingo vacío en medio del calor y
the heat and light. He felt the la luz. Sintió la soledad que siempre le des-
loneliness he always hated to admit agradaba reconocer, un aislamiento más
to, a vaster isolation than Russia, [323] vasto que Rusia, sueños más extra-
stranger dreams, a dead white glare ños, un resplandor blanco y mortecino que
55 burning down. He wanted to carry escuece. Deseaba comportarse con una cla-
himself with a clear sense of role, ra percepción de su papel, hacer por una
make a move one time that was not vez una jugada que no fuera frustrante.
disappointed. He walked in the Avanzó entre las sombras de las torres de
shadows of insurance towers and las agencias de seguros y de los edificios
60 bank buildings. He thought the only de los bancos. Pensó que el único modo de
end to isolation was to reach the poner fin al aislamiento consistía en llegar
point where he was no longer al extremo en el que ya no estaba separado
separated from the true struggles that de las auténticas luchas que lo rodeaban.
went on around him. The name we El nombre que damos a esa encrucijada es
65 give this point is history. historia. [324]
243
12 August 12 DE AGOSTO
10
Brenda Jean Sensibaugh, known Brenda Jean Sensibaugh, conocida
professionally as Baby LeGrand, profesionalmente como Baby LeGrand,
sat at the vanity in the dressing estaba sentada ante el tocador del
room of the Carous el Club, putting camerino del Carousel Club, entretenida
15 f l e s h - t o n e o i n t m e n t o n a p i m p l e en aplicarse pomada de color piel sobre
near her mouth. The narrow table un grano que le había salido junto a la
was crowded with hairbrushes, boca. La estrecha mesa se encontraba ati-
coffee cups, thermos bottles, borrada de cepillos para el pelo, tazas de
makeup kits, eight-by-ten glossies, café, termos, cajas de maquillaje, fotogra-
20 s p r a y s a n d f o a m s , b o x e s o f fías en papel brillante, vaporizadores y
Kleenex, and it extended the length espumas y cajas de Kleenex, abarcaba la
of the room, supporting four longitud de la habitación y sustentaba cua-
unframed mirrors. Brenda wore a tro espejos sin marcos. Brenda llevaba un
b a t h r o b e b e l o n g i n g t o h e r s i s t e r. albornoz de su hermana.
25
Life Line was on KRLD, a patriotic Por la KRLD pasaban Life Line, un pro-
show where they hiss at federal grama patriótico en el que criticaban los
spending. gastos federales.
30 To get the ointment on right, Brenda Para esparcir bien la pomada, Brenda
had to stick her tongue against the side tuvo que empujar el interior de la mejilla
of her mouth, bulging the face, and this con la lengua, hinchando la cara, lo que
made it hard to talk. She was talking to le creaba dificultades para hablar. Char-
the girl at the next mirror, Lynette laba con la chica del espejo contiguo,
35 Batistone, who looked barely out of Lynette Batistone, que parecía recién sa-
high school. lida del instituto.
«He might let you have an advance,» —Tal vez te conceda un adelanto —se-
Brenda said. «Only make sure he’s in a ñaló Brenda—. Pero cerciórate de que esté
40 good mood when you ask.» de buen humor cuando se lo pidas.
«I heard about his advances,» —Ya conozco sus adelantos —replicó

Lynette said. Lynette.
45 « T h i s i s j u s t J a c k . I t ’s n o t , h e —Me refiero a Jack. Y si no te lo da, que

doesn’t expect results in other words. no espere [325] buenos resultados en otros
Who all’d you talk to, honey?» campos. Querida, ¿con quién hablaste?
«Molly Bright was saying.» —Me lo dijo Molly Bright.

50
«Never mind Molly. The thing of — O l v í d a t e d e M o l l y. E l r o l l o
Jack is, he gets personal with words. es que Jack se conmueve si le ha-
This is the windbag of the world blas. Se deshace. Es un charla-
talking. But it’s not like you have to tán. Pero no creo que tengas que
55 fight your way out of the club.» luchar para salir del club.
« F r o m w h a t I h e a r. B u t t h i s i s —Eso es lo que he oído. Tengo enten-

strictly, you know.» dido que es muy estricto.
60 «What?» —¿Qué?
«He threatens his girls with, ‘Dumb —Amenaza a las chicas diciéndo-
cunt,’ like, Til throw you down the les: «Imbécil, te arrojaré por las mal-
fucking stairs.’ ‘ ditas escaleras.»
65
244
«Honey, all right, this is not a —Querida, escúchame bien, esto no es

b o o k k e e p i n g f i r m . W h a t ’s a l i t t l e una empresa de contabilidad. ¿Qué más da
language?» algún que otro taco?
5 «He gets screaming fits all the —Constantemente tiene ataques y se

time,» Lynette said. pone a gritar —insistió Lynette.
«He will not put a hand on your body.» —No te pondrá un solo dedo encima.
10 «Molly Bright offered she would fill —Molly Bright se ofreció para
in for Blaze and what happens, there’s reemplazar a Blaze y se armó un
this pandemonium.» jaleo tremendo.
«You want to quote Molly. Let me —Y dale con Molly. Te diré algo sobre
15 say about Molly. If bullshit was music, Molly. Si la mierda fuera música, Molly se-
she’d be a brass band. You need the ría la banda. Si tanto necesitas el dinero,
money bad, go tell Jack. Just be sure habla con Jack. Y no te olvides de men-
to mention groceries. He reacts to cionar los alimentos. Jack reacciona ante
anything concerning food.» todo lo que se refiere a la comida.
20
Ly n e t t e w a s i n c o s t u m e , a Lynette vestía un traje vaquero, in-
cowgirl outfit with a riding crop and cluidas fusta y una pistola de cañón lar-
long-barreled pistol. Brenda thought go. Brenda opinaba que la muchacha te-
the girl had talent but not an ounce nía talento pero muy mal gusto. Lo que
25 of taste. What she did was not even hacía ni siquiera podía considerarse
striptease. She was doing the dirty striptease. Básicamente se dedicaba a la
d o g b a s i c a l l y, w i t h a d d e d l i t t l e provocación, a la que añadía unos pocos
struts and touches. contoneos y toques.
30 «They told me in New Orleans this —En Nueva Orleáns me dijeron que el
Jack is up and coming.» famoso Jack está subiendo.
«He owns another club.» —Es dueño de otro club.
35 «He owns another club. I heard that.» —Ya lo sabía.
«The Vegas,» Brenda said. «But I —El Vegas —añadió Brenda—. Pero no
don’t know about up and coming. I have sé si está subiendo, eso tendré que pensar-
to think on that a little.» lo.
40
«What are these dogs I keep —¿Qué hay de esos perros que veo
seeing?» constantemente? [326]
«He has dogs he calls his family. —Jack tiene unos perros a los que con-
45 They live at the club except for one sidera su familia. Viven en el club, con ex-
he takes home.» cepción del que se lleva a casa.
«This is in case of protection.» —Como protección.
50 « I d o n ’ t k n o w w h a t h e ’s g o t t o —No creo que tenga nada que proteger

protect here but just us salvo a nosotras, las que nos dedicamos al
strippers.» striptease.
«I gotta go wee,» Lynette said. —Tengo que mear —exclamó Lynette.

55
«The other thing of Jack is, he’ll ask —La otra rareza de Jack es que te
you if he’s queer, ‘Do you think I’m preguntará si lo consideras marica.
queer, Lynette?’ ‘Do I look like I’m « Ly n e t t e , ¿ c r e e s q u e s o y m a r i c a ? ¿ Te
queer to you?’ ‘Serious, tell me, do I parezco de la otra acera? Hablo en
60 s t r i k e y o u a s q u e e r f r o m y o u r serio, dime, según tu experiencia,
experience?’ I guarantee he will ask ¿doy de marica?» Puedes estar segu-
these questions. ‘How surprised would ra de que te hará todas esas pregun-
you be if someone told you I’m a t a s . « ¿ Te s o r p r e n d e r í a s s i a l g u i e n t e
queer?’ ‘Do I talk the way a queer dijera que soy homosexual? ¿Hablo
65 might talk if he’s trying to hide it, or como lo haría un marica que inten-
245
what?’ « tara ocultarlo?»
«What am I supposed to tell him?» —¿Qué debo responder? —quiso saber

Lynette said. Lynette.
5
«Doesn’t make the slightest little —No tiene la menor importan-
difference. This is just Jack.» cia. Jack es así.
10 Jack Ruby came in off Commerce En Commerce Street se apeó Jack

Street, paunchy, balding, Ruby, panzudo, calvo, de pecho y hom-
bearish in the chest and shoulders, fifty- bros de oso, de cincuenta y dos años, por-
two years old, carrying three thousand tando tres mil dólares en efectivo, un re-
dollars in cash, a loaded revolver, a vial vólver cargado, un frasco de Preludin y
15 of Preludins and a summons from small- una notificación de un juzgado de delitos
claims c o u r t f o r p a s s i n g a menores por haber entregado un cheque
b a d check in a d e p a r tment store. sin fondos en unos grandes almacenes.
He walked into the dressing room. Jack entró en el camerino.

20
«Quiet,» he told Brenda. «I want to —Silencio, quiero oír qué dicen —le
hear this.» espetó a Brenda.
They listened to Life Line on the Escucharon en la radio el programa Life

25 radio. It was a commentary on heroism Line. Hacían un comentario sobre el heroís-
and how it has fallen into disuse. mo y contaban cómo había declinado.
Jack sat at the second Jack tomó asiento ante un segundo es-
mirror, his head lowered for pejo, con la cabeza gacha para prestar la
30 m a x i m u m l i s t e n i n g . máxima atención a la radio.
The announcer said, «In «No hace mucho —dijo el locutor—,

America, not so long ago, thirty- en Estados Unidos, se preguntó a treinta
five bright young university y cinco universitarios inteligentes de los
35 s t u d e n t s i n a h i s t o r y c l a s s w e r e cursos de historia dónde quedaba Gua-
asked to identify Guadalcanal. Less dalcanal. Menos de la tercera parte había
than one-third of them had ever oído hablar de [327] este lugar. Tres mil
heard of it. Three thousand years of años de historia militar no contienen re-
military history tell no story more lato más espléndido que el heroísmo glo-
40 s p l e n d i d t h a n t h e b l a z i n g h e r o i s m rioso de Guadalcanal, ciento por ciento
on Guadalcanal, every bit of it norteamericano, tan verazmente norteame-
American, as truly American as the ricano como la cabaña de troncos de la
log-cabin frontier and the open frontera y los espacios abiertos. Pero aho-
r a n g e . B u t n o b o d y h e a r s i t n o w. ra nadie habla de este tema. La celebra-
45 U n i t e d N a t i o n s D a y g e t s a h u n d r e d ción del día de las Naciones Unidas reci-
t i m e s t h e p u b l i c i t y. » be cien veces más publicidad.»
Jack was wearing a dark suit, white Jack llevaba un traje oscuro, camisa y
shirt and white silk tie, and he carried the corbata blancas de seda y un sombrero de
50 snap-brim fedora that put him into focus, fieltro de ala flexible que lo centraba, le
gave him sharpness and direction, like a daba claridad y dirección, como a un detec-
detective on assignment. tive durante una misión.
«I love this stuff,» he said. «I get —Estos temas me encantan —comentó

55 welled up something tremendous when Jack—. Cuando hablan de nuestro país,
they talk about our country. You should brota en mí algo poderoso. Tendrías que ha-
have seen me when FDR died, when berme visto cuando murió Roosevelt, cuan-
they announced on the radio, I was in do lo anunciaron por la radio. Iba de uni-
uniform crying like a baby. Where is forme y lloraba como un crío. ¿Dónde está
60 this Randi Ryder of mine?» mi Amazona Cachonda?
«Taking a pee.» —Ha ido a mear.
“Is she torrid or what? I don’t know —¿Está que arde? Ya no sé qué hacer.
65 what to do. I’m afraid they’ll take my Tengo miedo de que me quiten la licen-
246
license.” cia.
“This is striptease,” Brenda said. —Sólo es striptease —objetó Brenda.
5 “She was a big draw on Bourbon —Fue la gran atracción de Bourbon

Street. But this is, I don’t know, they Street. Pero aquí no estoy seguro, tal vez
might think she goes too far, popping her crean que va demasiado lejos cuando se
G-string like that.” quita la braguita.
10 “She is after publicity, Jack.” —Jack, sólo le interesa la publicidad.
“I could make her wear a different little —Podría convencerla de que en este
doohickey there.” club se ponga otro chisme.
15 “She would snap it and pop it —Se ponga lo que se ponga, se lo qui-
w h a t e v e r.” tará y lo hará caer.
“Dallas draws the line at pussy hair. —Dallas pone el límite en el vello púbico.
She could get me closed down.” Por ella podrían cerrarme el local.
20
“She is awful young to me.” —En mi opinión, es demasiado joven.
“That’s part of the draw. The —Es parte del atractivo. La competen-
competition’s breathing down my back.” cia intenta doblegarme.
25
“Is that why you’re paying her more than us?” —¿Por eso le pagas más que a nosotras?
Jack leaned away, incredulous. Jack se irguió, incrédulo. [328]
30 “Do I know this?” he said. “When did —¿Cómo dices? —preguntó—. ¿De
this come out?” dónde has sacado semejante idea?
“ Yo u a r e p a y i n g Ly n e t t e l i k e —Pagas a Lynette casi el doble que a

double.” las demás.
35
“Brenda, I swear this sounds like —Brenda, te juro que no es-
something I never heard of. I am claiming I toy enterado. Sostengo que no
am nowhere on this.” sé de qué hablas.
40 “You pay extra, then you complain she’ll —Le pagas más y te quejas de que por
close you down.” su causa pueden cerrar el club.
“I give her the margin so she’ll draw. —Le doy beneficios para que siga siendo
I need the draw very bad.” atractiva. Me la juego porque lo necesito.
45
“You have this big thing built up in your —En tu cabeza te has montado la
mind that the competition is trying to put historia de que la competencia inten-
you out of business. They’re just the ta acabar contigo, pero sólo son la
competition, making a living like the rest competencia y se ganan la vida como
50 of us.” nosotros.
“Fuck you, Brenda, okay.” —Brenda, ya está bien, puedes irte a la mierda.
“Same back, Mr. Ruby.” —Lo mismo digo, señor Ruby.

55
“I’m only the owner of this —Sólo soy el propietario de este local
establishment and I have to sit here.” y debo estar aquí.
“That is exactly right.” —Ni más ni menos.

60
“I have to listen.” X —Y tengo que escuchar semejantes disparates.
“They have nothing better to do than get —Ellos no tienen nada mejor que hacer que
Jack. When Jack is the biggest conniver meterse con Jack. Y Jack es el más tramposo
65 and sharpie of all.” listillo de la tierra.
247
“Hand me a Kleenex,” he said. [252 ] —Pásame un Kleenex.
«I also have to say. Now that I’m started. —Ahora que he abierto la boca, quiero
5 You’re always off somewhere in your mind. añadir que siempre te pierdes en tu propia
Carrying on your own conversation. You cabeza. Sostienes tu propia conversación
don’t listen to people.» y sólo escuchas tus voces interiores.
«You don’t know how deep they’re —No te imaginas hasta qué punto me
10 digging me.» buscan las pulgas.
«That’s why there is all this yelling —Por eso en este local por la noche no
all night long in this place.» se oyen más que gritos.
15 «I have my dogs and I.» —Solo tengo a mis perros y a mí mismo.
«Which you’re very welcome.» —Me alegro.
«You should know my early life, —Brenda, deberías conocer mi vida

20 Brenda, which I’m still obsessed. My anterior, que aún me obsesiona. Juro por
mother, this is the God-honest truth, I Dios que te estoy diciendo la verdad. Mi
swear to God, she spent thirty years of madre pasó treinta años de su vida afir-
her life claiming there was a fishbone mando que tenía una espina clavada en
stuck in her throat. We listened to her la garganta. No dejamos nunca de hacer-
25 c o n s t a n t l y. D o c t o r s , c l i n i c s , t h e y le caso. Médicos, clínicas, durante años
searched for years with instruments. buscaron la espina con todo tipo de ins-
Finally she had an operation. There was trumentos. [329] Por último la operaron.
nothing caught in her throat, absolutely, Te aseguro que en la garganta no tenía
guaranteed. She comes home from the nada. Volvió del hospital a casa y toda-
30 hospital. The fishbone is there.» vía sentía la espina.
«Well this is just a woman and a —¿Y qué? No es más que una mujer y
mother.» una madre.
35 «So help me, thirty years, my —Que Dios me ayude, treinta años,
brothers and sisters, never mind. And mis pobres hermanos... Bah, olvídalo.
that’s the least of it. I’m just showing Y esto es lo menos importante. Sólo
you some idea. My father was the drunk pretendo que te hagas una idea. Mi pa-
of all time. But I don’t care anymore dre estaba siempre borracho. Pero ya no
40 what they did to each other or to me. me preocupa lo que se hicieron entre sí
I’m not a person who maintains a o a mí. Soy incapaz de guardar rencor.
malice. I feel only love and respect for Sólo siento amor y respeto por esa gen-
those people because they suffered in te porque vinieron a este mundo a su-
this world. So forget it, I don’t care, frir. Por eso lo olvidé, no me preocupé,
45 go away.» me largué.
«You never married, Jack, but how —Jack, ¿por qué no te ca-
come.» saste?
50 «I’m a sloven in my heart.» —En el fondo soy muy desaseado.
«Personal-appearance-wise, you —Cuidas tu aspecto personal, te vistes

dress and groom.» y te acicalas.
55 «In my heart, Brenda. There’s a —Brenda, en el fondo de mi corazón

chaos that’s enormous.» existe un caos descomunal.
They heard the MC telling jokes out Escucharon los chistes del presenta-
on the stage. Jack leaned toward the dor. Jack se inclinó hacia la radio y pres-
60 radio and listened some more. tó atención un rato más.
«I love the patriotic feeling I get, —Amo los sentimientos patrióticos

hearing this stuff. I am one hundred que estos temas me inspiran. Apoyo en
percent in my feeling for this country. un ciento por ciento a mi país. ¿En qué
65 What else do I trust? My own voice más confío? Por momentos mi propia voz
248
goes creepy at times. I can’t control the me resulta horripilante. Soy incapaz de
inner voice. There are pressures controlar la voz interior. Existen presio-
unbelievable.» nes indecibles.
5 « E v e r y b o d y g e t s p r e s s u r e . We —Todo el mundo sufre presiones. In-

g e t p r e s s u r e . Yo u w o r k u s s e v e n cluso nosotras. Nos haces trabajar siete
days a week.» días por semana.
«I’m about halfway out of it in —En términos corrientes, la mitad que

10 common terms.» la mayoría.
«Why don’t you marry your Randi —¿Por qué no te casas con tu Amazona
Ryder? She’ll straighten out your life.» Cachonda? Te arreglará la vida.
15 « S h e ’s a f a m o u s l a y i n N e w —Aunque es una famosa buscona de

Orleans but she won’t do anything Nueva Orleáns, no está dispuesta a hacer
unnatural.» nada innatural.
Somebody shouted around the Alguien gritó que Jack tenía una visi-
20 corner. Visitor for Jack. He touched ta. Ruby posó la mano en el hombro de
Brenda on the shoulder and went out Brenda y salió del camerino. Sólo lo sepa-
of the room. It was six paces to his raban seis pasos de su despacho, donde
office, where Jack Karlinsky was sitting Jack Karlinsky lo aguardaba sentado en el
on the sofa with one of the dogs. sofá junto a uno de los perros. [330]
25
«This is my dachshund Sheba,» —Es mi dachshund Sheba —dijo Jack
Jack Ruby said. «Get down, baby.» Ruby—. Bájate, pequeña.
Jack Karlinsky was in his sixties, El sesentón Jack Karlinsky era un ase-
30 an investment counselor who had no sor de inversiones que no tenía despacho,
office, no business phone, no teléfono comercial, empleados ni clientes.
employees and no clients. At his En su casa de veinte habitaciones, en las
twenty-room house outside Dallas, a afueras de Dallas, el faro antiniebla del
Coast Guard fog light played over the Servicio de Guardacostas iluminaba el jar-
35 grounds all night long. dín toda la noche.
«I want to know did you hear.» —Quiero saber si estas enterado.
«Be calm, Jack. That’s why I’m —Vayamos con calma, Jack. He veni-
40 here. To discuss terms.» do para llegar a un acuerdo.
«There are people who’ll speak —Hay personas que, tras una larga re-
for me out of long association. I lación, están dispuestas a dar la cara por
t a l k t o To n y A s t o r i n a o n t h e mí. He hablado por teléfono con Tony
45 p h o n e . » Astorina.
«I know you have connections,» —Sé que tienes conexiones, pero no es

Karlinsky said. «But this is not the lo mismo que decir que fulano de tal está
same as so-and-so is connected.» conectado —puntualizó Karlinsky.
50
«What is Cuba, nothing?» —¿Cuba no significa nada?
«I understand full well you took —Sé perfectamente que hiciste varios
some trips for people.» viajes.
55
«This is when Cuba was popular —Cuando Cuba era un tema popular
in the press.» para los medios de comunicación.
« Yo u d i d s o m e t h i n g s f o r t h e —También hiciste algunos trabajos para

60 Bureau too,» Karlinsky said. el FBI —añadió Karlinsky.
«Where is this? Is this something —¿De qué estás hablando? ¿Oigo fan-
I’m just hearing?» tasmas?
65 « P l e a s e . Yo u v o l u n t e e r e d y o u r —Por favor, en marzo de 1959 ofrecis-
249
services to the FBI in March 1959. te voluntariamente tus servicios al FBI. Te

They opened a file.» han abierto expediente.
«Jack, you know as well as I.» —Jack, lo sabes tan bien como yo.
5
«Potential criminal informant. —Informador y delincuente potencial.
You informed a little bit here, a little Informaste un poquito por aquí y otro po-
bit there.» quito por allá.
10 «This is for my own protection in —Lo hice para protegerme en el caso

case something is held against me, de que presenten una denuncia contra mí,
so I can say look.» para cubrirme las espaldas.
«Jack, it means nothing to me —Jack, personalmente considero que

15 personally. I appreciate you are known no tiene la menor importancia. Me alegro
in New Orleans, you are known in de que seas conocido en Nueva Orleáns y
Dallas, You are a constant face in en Dallas. Eres un rostro muy popular en
Dallas.» Dallas.
20 «I have associations going —Tengo relaciones que se remontan

back to the old Chicago days a los viejos tiempos de Chicago, que es
which I am prouder of than el elemento de mi vida del [331] que
anything in my life, Newberry estoy más orgulloso; hablo de
Street, Morgan Street, the Newberry Street, Morgan S treet, de las
25 p u s h c a r t s , t h e g a n g s . » carretillas y las bandas.
«We a l l l o v e t h e o l d C h i c a g o —To d o s a m a m o s l a s h i s t o r i a s d e l
stories. What do you think I was born viejo Chicago. ¿Por qué crees que nací
here? Nobody is born in Dallas. We all aquí? Nadie nace en Dallas. Todos ama-
30 carry the old Chicago thing, and the mos el viejo Chicago, la vida callejera
street life, and the scrappy days. But y las épocas difíciles . Pero ahora habla-
we are speaking here about a very m o s d e u n p r é s t a m o c o n s i d e r a b l e y,
sizable loan and the boys are naturally como es lógico, los muchachos quieren
picky who gets the use of their capital.» saber quién hará uso de su capital.
35
Jack went through his desk drawers. Jack revolvió los cajones del escritorio.
«Look, I can show you notices of tax —Oye, te mostraré los avisos de re-
liens, rejections of compromise offers. tenciones fiscales, el rechazo de propues-
40 They’re all over me about excise taxes. tas de compromiso. Me fríen con los impues-
I am getting killed, Jack. They have tos indirectos. Jack, me están matando. Tie-
history sheets on me this thick. I keep nen historiales así de gruesos sobre mi per-
running in to pay cash in trickles. Two sona. Sigo funcionando para poder soltar
hundred dollars, two hundred and fifty efectivo poco a poco. Doscientos, doscien-
45 dollars. In other words to show them tos cincuenta dólares. En síntesis, para de-
some concern. But it’s like a kid on an mostrar que me preocupo. Pero es como
errand. I am in for over forty-four mandar a un chico con un recado. Debo más
thousand dollars to the IRS alone and de cuarenta y cuatro mil a Hacienda, y por
on top of that there is this union that si eso fuera poco el sindicato quiere que re-
50 wants me to ease up on the hours of the duzca las horas de trabajo de las chicas, ten-
girls, there is this competition next go al lado un competidor que me está des-
door that is killing me with amateur trozando con sus espectáculos de aficiona-
nights and there is this girl from New das y está la chica de Nueva Orleáns que
Orleans that’s gonna close me down for acabará por conseguir que me cierren el lo-
55 popping her G-string.» cal de tanto quitarse la braguita.
Jack Karlinsky had an invisible Jack Karlinsky poseía una risa in-
laugh. You heard it down in his throat visible. La oías sonar en su garganta,
but didn’t see anything in his face that pero en su rostro no aparecía nada que
60 resembled mirth. He wore a sport coat se asemejara a una sonrisa. Vestía cha-
over a turtleneck shirt and smoked a queta deportiva y polo, y fumaba un
panatela. Jack checked out the shoes puro. Jack observó los zapatos y el corte de
and haircut. He admitted left and right pelo. Por todos los costados se notaba que
he was still learning how to live. aún estaba aprendiendo a vivir.
65
250
«I am telling my lawyer to settle —Le he dicho a mi abogado que acepte

eight cents on the dollar.» ocho centavos por dólar.
«Jack, they will tell you.» —Jack, te lo echarán en cara.

5
«I know.» —Lo sé.
«This is not a proposal they are —No es una propuesta que les
drool drivel, slobber babear, babosear, caersele la baba drooling to accept.» e n c a n t e a c e p t a r.
o show much pleasure or infatuation, perder la baba
drooler 1 baboso : a person who dribbles; «that baby 10
is a dribbler; he needs a bib» 2. Someone that asks
stupid simple questions on a forum that everyone «So I have to resolve in my own mind.» —Entonces tendré que hacer algo.
and their dog has already asked because they are
too fucking lazy to search or open their damn eyes.
3. Someone that drools. «You have to resolve in your own — Te n d r á s q u e d e c i d i r a q u i é n
drooler n. A handicapped person, may or may not be
mentally handicapped. Describes the semblence of mind who you want to owe this money prefieres deberle el [332] dinero. No
drool in conjunction with a lack of motor skills.
15 to. It is not found money. I have se trata de dinero llovido del cielo.
structured a deal here that I am not He logrado un acuerdo y no preten-
looking to pull in five points a week like do obtener el cinco por ciento sema-
the neighborhood loanshark. We are nal, como el usurero del barrio. Ha-
talking about a forty-thousand-dollar blamos de un préstamo de cuarenta
20 loan. We are speaking in a range of one mil dólares. Nos referimos a la frio-
thousand dollars a week vigorish.» lera de mil dólares semanales.
«Which is ninety-two thousand —Lo que significa un total de noventa

total after one year.» y dos mil dólares en un año.
25
«Or you keep paying the vig.» —O sigues pagando intereses.
«Till my balls drop off.» —Hasta que me corten los cojones.
30 «This is correct, Jack.» —Exactamente, Jack.
«Just to say. What if I can’t pay one —Sólo por saberlo, ¿qué ocurrirá si una
week?» semana no puedo pagar?
35 «One week, they will let it ride. —Si sólo es una semana, lo dejarán co-
They don’t want to pop you on the rrer. Jack, no pretenden volarte la tapa de
head, Jack. They let it ride.» los sesos. Lo dejarán correr.
«Two, three weeks.» —¿Y si son dos o tres semanas?

40
«The procedure you would do here —El procedimiento consiste en pedir
is take out a second loan. This is not a un segundo préstamo. No me parece una
good idea because you would pay the buena idea porque te encontrarías pagan-
vig on one amount while they are do intereses por una cantidad cuando en
45 actually giving you a lesser amount. realidad te dan otra inferior. Con el cora-
Frankly, do you want my advice?» zón en la mano, ¿quieres mi consejo?
«What?» —Venga.
50 «Frankly, don’t take the loan. You —En tu lugar, no aceptaría el

can’t make a vig like that with your préstamo. No puedes pagar esas ci-
kind of operation that you’re running fras con el tipo de negocio que tie-
here. You will fall deep into the pit.» n e s . Te h u n d i r á s u n p o c o m á s .
55 «It’s my pit, Jack.» —Es mi calvario, Jack.
«It’s your pit but it’s not your —Será tu calvario, pero no tu
money.» dinero.
60 «What happens, just saying, if I miss —Sólo por hablar, ¿qué ocurrirá si
five weeks, six weeks?» dejo de pagar cinco, seis semanas?
«If you are bled totally dry and —Si estás totalmente en pelotas,
white, they will simply stop the clock. dejarán de dar cuerda al reloj. Signi-
65 Which is, pay the principal, forget the fica que hay que pagar la deuda prin-
251
interest. In other words this fellow is cipal y olvidar los intereses. En resu-
known to us and we will settle for a men, como conocemos a este tío, acor-
piece of his business plus the original daremos quedarnos con una parte de su
sum. They don’t want to blow up the negocio más la suma original. No vo-
5 building.» larán el edificio.
«But they will grab my business.» —Pero se quedarán con mi negocio.
«This is the ballfield you’re playing on.» —Es lo que te juegas. [333]
10
«What if I can’t pay the —¿Y si no puedo pagar la deuda
principal?» principal?
«Jack, this is what I’m telling you. —Jack, de eso estoy hablando. Te acon-
15 I’m saying explore other avenues.» sejo que busques otras soluciones.
«A bank would make a credit check. —El banco pondrá pegas a un crédito.
They won’t give me ten cents.» No me concederán ni diez centavos.
20 «Think of friends, relatives. Take a —Piensa en tus amigos y parientes.

partner into the business.» Búscate un socio.
«I can’t work with other people. I — N o s é t r a b a j a r e n s o c i e d a d . Ya

already have backers. My sister tengo inversores. Mi hermana admi-
25 manages the Vegas for me. We fight all n i s t r a e l Ve g a s y n o s p e l e a m o s
the time.» constantemente.
«You strike me a little unreasonable. —No te vuelvas irracional. Tienes

You have to grasp a major point. You que entender algo importante: Jack no
30 a r e n o t o u t f i t , J a c k . U n d e r s t a n d estás preparado. Entiende que me refie-
connected.» ro a conectado.
The drums were going out front. Comenzaron a sonar los tambores.
35 «All right. Say this. I am willing to —De acuerdo. Diles lo siguiente. Es-
go for five hundred a week interest over toy dispuesto a aceptar quinientos sema-
one year when the convention business nales de interés durante un año cuando se
will pick up by then.» anime el negocio de las convenciones.
40 «I structured a serious deal here.» —Logré un buen trato.
«Jack, take it to them and tell them. —Jack, comunícales lo que acabo de
Mention I talk to Tony Push all the decirte. Menciona que hablo muy a menu-
time. He has the reputation he’s very do con Tony Push. Tiene fama de estar muy
45 close to Carmine Latta.» próximo a Carmine Latta.
«Carmine is not in loanshark in a big —Carmine no se dedica mucho a los

way.» préstamos.
50 «I am only saying make a statement —Sólo te pido que digas que soy cono-
that I am known to Tony Astorina.» cido de Tony Astorina.
Karlinsky looked at him. A silent Karlinsky le miró. La cuenta atrás

countdown. Then he said he would do muda. Aseguró que haría todo lo que
55 whatever Jack asked. He had a deep, Jack le pedía. Poseía una voz grave,
smooth and reasonable voice, gone uniforme y sensata, que ahora sonaba
hollow now, and a house with a giant hueca; una casa con un faro gigante y
searchlight, and a perfect turquoise una piscina turquesa perfecta, así como
pool, and four daughters and a son, and cuatro hijas y un hijo. Jack Ruby se
60 Jack Ruby wondered if this is what it preguntó si hacía falta todo eso para
takes to look invincible. parecer invencible.
They shook hands in the doorway Se estrecharon la mano en la puerta y a

and then the older man stepped back continuación el hombre mayor entró de nue-
65 into the office, briefly, as if he had a vo en la oficina, sólo un instante, como si
252
happy secret to reveal. quisiera revelar un agradable secreto.

Se adopta siempre la forma “mohair” como vo-
cablo en la traducción, 253, 262, 310 a ex-
«The jacket is mohair. Look.» —Mira, la chaqueta es de mohair.
cepción de la página 26.
5 Then they walked to the head of the Caminaron juntos hasta la estre-
narrow stairway that led down to the cha escalera que conducía a la calle.
street. They shook hands again. The Vo l v i e r o n a e s t r e c h a r s e l a m a n o .
saxophone was blatting. Jack took a S onaba [334] el saxofón. Jack se acercó a la
Preludin with a glass of water at the bar barra, pidió un vaso de agua y tomó un Preludin
10 for a favorable future outlook. Then he para tener una perspectiva de futuro favorable.
walked among the tables to mingle with Luego deambuló entre las mesas para mezclar-
the crowd. What is the point of running se con la clientela. ¿Qué sentido tiene dirigir
a club if you can’t do that? un club si no puedes hacerlo?
15
Dinner at home was a quiet affair La cena en casa fue un acontecimien-
with harpsichord concertos on the to relajado con conciertos de clavecín
stereo and conversation coming in en el estéreo y ramalazos de con-
small runs. Beryl watched her husband versación. Beryl observó a su marido,
20 raise the wineglass to his lips. Larry que se llevaba la copa de vino a los la-
didn’t drink his wine. He chewed it. To bios. En lugar de beberlo, Larry masca-
savor the tonality—the dryness, or the ba el vino para saborear la tonalidad,
wetness. This is how we build a para comprobar si era o no seco. Así se
civilization, he liked to say. We chew erige la civilización, solía decir. Mas-
25 our wine. camos el vino.
«You don’t look happy,» she said. —No pareces contento —señaló
«You haven’t looked happy in a while. Beryl—. Hace un tiempo que no te veo
I want you to feel good again. Say contento. Quiero que vuelvas a sentirte
30 something funny.» bien. Di algo gracioso.
«You’re the funny one.» —Tú eres graciosa.
«I am always the funny one, the —Siempre soy la graciosa, la rara, la

35 strange one, the tiny one. I want you to pequeña. Preferiría que interpretaras uno
assume one of these thankless roles.» de esos papeles desagradecidos.
They ate in silence for some moments. Comieron unos segundos en silencio.
40 «Remember the missile flap?» he —¿Recuerdas la crisis de los misiles?

said. «It’s about ten months now since —preguntó Larry—. Han pasado casi diez
U-2 planes photographed offensive meses desde que los U-2 fotografiaron
missiles in Cuba. Guess what? They’ve misiles ofensivos en Cuba. ¿Quieres saber
come up with something new.» una cosa? Han averiguado algo nuevo.
45
«Do I want to know what it is?» —¿Estoy interesada en saber de qué se trata?
«A Soviet surveying team has found —Un equipo soviético de topografía

a major oil field. And it’s precisely the descubrió un yacimiento petrolífero de
50 a r e a w h e r e I ’ d a r r a n g e d d r i l l i n g grandes dimensiones. Está justo en la zona
contracts. I saw the photos last week donde obtuve contratos de perforación. La
and they were so detailed I could semana pasada vi las fotos. Eran tan deta-
recognize the terrain. I was there. I lladas que reconocí el terreno. Estuve allí.
stood right there. I visited the fields. Pisé ese suelo. Visité los campos. Realiza-
55 We did mineral surveys. There was mos estudios de minerales. Tuvimos un fir-
serious money behind us.» me respaldo financiero.
«Your oil. Your field.» —Tu petróleo, tu yacimiento.
60 «Ours. And better ours than the —El nuestro. Más vale que sea nuestro
goddamn Russians. You know what y no de los [335] condenados rusos. Puedes
they’ll do to that island. Drain the imaginarte lo que le harán a la isla: le chu-
living blood out of it.» parán la sangre.
65 «I don’t doubt it. But it’s hard —No me cabe la menor duda. Pero a ve-
253
sometimes to live with a man who ces resulta difícil convivir con un hombre que
never, never, never lets go.» nunca, absolutamente nunca, se relaja.
«This is damn right I don’t let go.» —Tienes razón; no me relajo.

5
They let it drop for a while. She got Durante un rato dejaron correr el tema.
up and turned over the record. It was Beryl se levantó y cambió la cara del dis-
raining hard and she caught a glimpse co. Llovía con fuerza y divisó a alguien que
of someone running in the street. cruzaba la calle a la carrera.
10
«Let me explain about obsessions,» —Te daré una buena explicación sobre
he said. las obsesiones —prosiguió Larry.
«Oh yes please.» —Oh, sí, por favor.

15
«I take a sweeping view of the subject.» —Tengo una visión amplia del tema.
«God yes.» —Santo cielo, sí.
20 «It’s the job of an intelligence —La misión de un servicio de inteli-

s e r v i c e t o r e s o l v e a n a t i o n ’s gencia consiste en resolver las obsesiones
obsessions. Cuba is a fixed idea. It is de una nación. Cuba es una idea fija. Se
prickly in a way Russia is not. More vuelve espinosa en un sentido en que Ru-
unresolved. More damaging to the sia no lo es. Está más irresuelta y provoca
25 psyche. And this is our job, to remove más daños a la psique. Y nuestra misión
the psychic threat, to learn so much consiste en anular la amenaza psíquica,
about Castro, decipher his intentions, saberlo todo sobre Castro, descifrar sus
undermine his institutions to such a intenciones, socavar sus instituciones has-
degree that he loses the power to ta tal punto que pierda la capacidad de
30 shape the way we think, to shape the modelar nuestro modo de pensar, la forma
way we sleep at night.» en que por la noche conciliamos el sueño.
«Maybe what I don’t understand is —Quizá lo que no compren-

why Cuba. Do I know the first thing do es por qué Cuba. ¿Que sé de
35 about this island? Is it West Indian, is esa isla? ¿Es antillana, hispa-
it Spanish, is it white, is it black, is it na, blanca, negra, mulata, la-
mulatto, is it Latin American, is it tinoamericana, criolla, china?
Creole, is it Chinese? Why do we think ¿Por qué consideramos que nos
it belongs to us?» pertenece?
40
«It’s not a question of belongs to us. —No es una cuestión de pertenencia.
It’s a question of something working Se trata de algo que funcionaba maravi-
beautifully, of private investment being llosamente bien, de que la inversión pri-
given the chance to help a country rise vada tenía ocasión de contribuir a que un
45 in the world, and Cuba was rising in país se elevara en el mundo, y Cuba es-
distribution, manufacturing, literacy, taba creciendo en distribución, industria-
social services, and any high-school lización, alfabetismo y servicios socia-
student can make a solid case that the les. Cualquier alumno de instituto puede
flaws and excesses of the Batista sostener sin dudarlo que se habrían con-
50 regime could have been contained tenido los errores y excesos del régimen
without a revolution and certainly de Batista sin necesidad de una revolu-
without a march into the communist ción y, por cierto, sin su ingreso en la
camp.» órbita del comunismo. [336]
55 They fell silent again. The power of Volvieron a guardar silencio. La fuer-
his feelings made her want to pause. za de los sentimientos de Larry llevó a
There weren’t many things he believed Beryl a hacer una pausa. Él no creía fir-
in strongly. She felt a shrinking in memente en muchas cosas. Beryl sintió un
herself, the old pathetic readiness to encogimiento interior, la vieja y patética
60 give in quietly. But what was there to disposición a ceder sin presentar batalla.
fight about? She didn’t know the ¿Había algo por lo que luchar? Descono-
subject. She saw the world in news cía el tema. Veía el mundo en recortes de
clippings and picture captions, the prensa y pies de fotografías, el mundo se
world becoming bizarre, the world it is tornaba estrafalario. Se ve mejor en las
65 best to see in one-column strips that columnas que envías a las amistades. Re-
254
you send to friends. Refuge only in fúgiate exclusivamente en la ironía. Si su

irony. If her aim was to go unnoticed, objetivo era pasar desapercibida, ¿para
then why fight? qué presentar batalla?
5 «Things are looking better in some —En cierto sentido, todo tiene mejor
areas,» he said. «There are things I’m aspecto —añadió Larry—. Hay algunas
not unhappy about at all. I am making cuestiones de las que no estoy nada des-
something of a professional comeback. contento. Me encuentro a punto de em-
There is, talk of moving me to the prender una reaparición profesional. Se
10 Office of Finance. There is a field unit habla de trasladarme a la Oficina de Finan-
in Buenos Aires. This is not to be zas. Hay una unidad de campo en Buenos
discussed, of course. I’ll work in money Aires. No es un asunto discutible, por su-
markets, making sure we have foreign puesto. Trabajaré en mercados monetarios
currencies on hand for certain y me ocuparé de que dispongamos de divi-
15 operations.» sas para determinadas operaciones.
«Is this a plum, Buenos Aires?» —¿Buenos Aires es una perita en dulce?
«I don’t know where it stands in the —No sé qué lugar ocupa en el reino
20 fruit-and-vegetable kingdom. It is just de las frutas y las verduras. Me parece
goddamn good of them to give me this realmente positivo de su parte que me
chance. The Agency understands. It’s brinden esta oportunidad. La Agencia
amazing really how deeply they under- comprende. Estoy sorprendido de lo mu-
stand. This is why some of us see the cho que comprenden. Por este motivo al-
25 Agency in a way that has nothing to do gunos vemos la Agencia bajo una pers-
with jobs or institutions or pectiva que nada tiene que ver con pues-
governments. We are goddamn grateful tos, instituciones ni gobiernos. Estamos
for their understanding and trust. The sumamente agradecidos por su compren-
Agency is always willing to consider a sión y confianza. La Agencia siempre
30 man in a new light. This is the nature está dispuesta a ver a un hombre bajo una
of the business. There are shadows, nueva perspectiva. Es la naturaleza del
there are new lights. The deeper the oficio. Existen zonas opacas, existen
ambiguity, the more we believe, the nuevas perspectivas. Cuanta mayor es la
more we trust, the more we band ambigüedad, más creemos, más confia-
35 together.» mos, más nos unimos.
It was remarkable how often he Resultaba extraordinaria la frecuencia

talked to her about these things. The con que le hablaba a Beryl de estos asun-
Agency was the one subject in his life tos. La Agencia era el único tema inagota-
40 that could never be exhausted. ble de su vida. Agencia Central de Inteli-
Central Intelligence. Beryl saw it as gencia. [337] Beryl la consideraba la igle-
the best organized church in the sia mejor organizada de todo el mundo cris-
Christian world, a mission to collect tiano, una misión que recababa y almace-
and store everything that everyone naba todo lo que todos decían, lo reducía a
45 has ever said and then reduce it to a un micropunto y lo llamaba Dios. Ella ne-
microdot and call it God. She needed cesitaba vivir en habitaciones reducidas y
to live in small dusty rooms, layered polvorientas, firmemente acodada, fuera
safely in, out of the reach of dizzying del alcance de las cosas vertiginosas, del
things, of heat and light and strange calor, la luz y los espacios extraños, y Larry
50 spaces, and Larry needed the great necesitaba la gran nave protectora de la
sheltering nave of the Agency. He Agencia. Estaba convencido de que, en úl-
believed that nothing can be finally tima instancia, no se puede saber nada rela-
known that involves human motive and cionado con los motivos y necesidades hu-
need. There is always another level, manas. Siempre existe otro nivel, otro se-
55 another secret, a way in which the creto, la vía por la cual el corazón desa-
heart breeds a deception so mysterious rrolla un engaño tan misterioso y comple-
and complex it can only be taken for a jo que sólo puede considerarse un tipo de
deeper kind of truth. verdad más profunda.
60 There were anemones in a bud vase on Sobre la mesa había un jarrón con
the table. The phone rang and Beryl went anémonas. Sonó el teléfono y Beryl
to her desk in the living room to answer. lo cogió en su escritorio del salón.
It was a man named Thomas Stainback. Llamaba un tal Thomas Stainback.
She knew from the tone of voice that it Supo por el tono de voz que Larry
65 was a call Larry would take upstairs. She atendería la llamada arriba. Se detu-
255
simply stood in the doorway. When he saw vo en la puerta. Al verla, Larry se

her, he got up from the table. She waited apartó de la mesa. Esperó a que él
for him to climb the stairs to the guest subiera la escalera hasta la habita-
room and pick up the phone and then she ción de huéspedes y contestara para
5 put the receiver down softly and went in c o l g a r d e l i c a d a m e n t e e l a u r i c u l a r.
to drink her coffee. Regresó junto a su café.
Parmenter said, «I’m here,» and —Aquí estoy —dijo Parmenter, y espe-
waited for Everett to ask the first ró a que Everett planteara la primera pre-
10 question on the list. gunta de la lista.
«What do we know about schedule?» —¿Qué sabemos de fechas?
«It looks like mid-November.» —A mediados de noviembre.

15
«That gives us time. I’m anxious to —Tenemos tiempo. Me gustaría saber
hear what Mackey is doing.» qué está haciendo Mackey.
«He knows we’ve got Miami. I —Sabe que hemos elegido Miami. Pero
20 haven’t told him when.» no le he dicho cuándo.
«Tell him right away.» —Díselo de inmediato.
«I can’t find him,» Parmenter —No consigo dar con él —reconoció

25 s a i d . Parmenter.
A pause on the other end. Se produjo un silencio.
«Is he reassigned?» —¿Lo han cambiado de misión?

30
«I did some very delicate checking. —He indagado con toda delicadeza. No
He’s not at the Farm or anywhere else está en la Granja ni en ningún otro sitio en
he might logically be. There is no trace. el que racionalmente [338] pudiera encon-
It’s beginning to look like he just trarse. No ha dejado huellas. Parece que ha
35 submerged for a time.» decidido sumergirse una temporada.
« I t ’s a r e a s s i g n m e n t , » E v e r e t t —Ha cambiado de misión —afirmó

said. Everett.
40 « I l o o k e d i n t o i t , Wi n . I w a s —Win, lo investigué. Fui realmen-

extremely goddamn thorough. He is not te minucioso. No está bajo cobertura
in a cover situation. He is supposed to s e c r e t a . D e b e r í a estar adiestrando a los
be training JOTs and he isn’t.» JOT, pero no es así.
45 «Does it mean he’s out? We can’t —¿Significa que se ha largado? No po-

operate without Mackey.» demos actuar sin Mackey.
«He’s setting up. That’s all. He’ll —Se está instalando. Eso es todo. Ya
get in touch.» se pondrá en contacto.
50
«He can’t just walk away.» —No puede largarse.
«He’ll get in touch. You know the —Ya se pondrá en contacto. Sabes que
man is solid.» es de hierro.
55
«I’ve had a foreboding,» Everett —He tenido un presentimiento —reco-
said. noció Everett.
«He’s setting up. I’ll get in my car —Se está instalando. Una mañana
60 one morning and find him sitting there. subiré al coche y lo encontraré. Está
He wants this to happen as much as we tan deseoso como nosotros de que ocu-
do.» rra.
«I’ve had a feeling these past weeks —Durante las últimas semanas he teni-
65 that something isn’t right.» do la premonición de que algo falla.
256
«Everything is right. The city, the —Todo marcha sobre ruedas: la ciudad,
time, the preparations. The man is la fecha, los preparativos. Se trata de un in-
absolutely solid.» dividuo absolutamente fiable.
5
«I believe in the power of —Creo en la fuerza de las premo-
premonitions.» niciones.
Larry put down the phone. Larry colgó. Bajó y encontró a

10 Downstairs he found Beryl at the table Beryl sentada a la mesa, con el perió-
with the newspaper, her coffee and a dico, la taza de café y la tijera. Había
pair of scissors. Pages were spread over páginas extendidas sobre las copas de
the wineglasses and dinner plates. vino y los platos de la cena.
15 He’d stopped commenting on this Larry se abstuvo de comentar las ma-

oddness of hers. She said the news nías de su esposa. En opinión de Beryl,
clippings she sent to friends were a los recortes de prensa que enviaba a sus
perfectly reasonable way to amistades representaban un estilo episto-
correspond. There were a thousand lar muy razonable. Existían mil artículos
20 t h i n g s t o c l i p a n d t h e y a l l s a i d que recortar, y todos decían algo relacio-
something about the way she felt. He nado con sus sentimientos. Larry obser-
watched her read and cut. She wore vaba cómo leía y recortaba. Beryl usaba
half-glasses and worked the scissors gafas de media luna y manipulaba con se-
g r i m l y. S h e b e l i e v e d t h e s e w e r e riedad la tijera. Consideraba que era una
25 personal forms of expression. She forma de expresión personal. Opinaba que
believed no message she could send a ningún mensaje que pudiera enviar a una
friend was more intimate and telling amiga [339] era más íntimo y revelador
than a story in the paper about a violent que un artículo periodístico sobre un acto
act, a crazed man, a bombed Negro violento, un demente, la casa de un negro
30 h o m e , a B u d d h i s t m o n k w h o s e t s volada con una bomba, un monje budista
himself on fire. Because these are the que se prende fuego. Porque ésas son las
things that tell us how we live. cosas que nos enseñan como vivir.
35 Baby LeGrand stood at the end of Baby LeGrand estaba al final de la pa-
the runway, knees bent, hands locked sarela con las rodillas dobladas y las ma-
behind her neck, the drummer going nos cruzadas en la nuca, y la batería re-
boom to the jolt of her pelvis, and tumbaba al son de las sacudidas de su pel-
she scanned the club meantime, vis; al mismo tiempo, paseaba la mirada por
40 making out shapes beneath the tinted la sala y discernía figuras por debajo de
lights, whole lives that she could las luces de colores, vidas completas que
diagram in seconds, oh sailors and era capaz de esquematizar en segundos, oh,
college boys, just the usual, plus a marineros y estudiantes, los de siempre,
waitress taking setups to the hard más una camarera que lleva refuerzos a los
45 drinkers, a kid in a skimpy outfit that bebedores empedernidos, una mocosa de
makes her titties bulge. She ran a ropa ceñida que resalta sus tetas. Se pasó
sash between her legs and waved it un cinturón entre las piernas y lo deslizó a
slowmotion through the baby spot. cámara lenta por el pubis. Dirigió una mi-
She eyed the table of off-duty cops rada a la mesa de los polis fuera de servi-
50 drinking their cut-rate beer. She saw cio que bebían cerveza a precio especial.
the odd-job boy taking Pola-roids of Vio al manitas que con la Polaroid sacaba
the customers which Jack will instantáneas de los clientes, que luego Jack
present as gifts. These are men in entregaría como regalo. Son hombres de
suit and tie, on business in the city, traje y corbata, de negocios en la ciudad, y
55 and men who come with dates to do tíos que vienen acompañados para hacerlo
the twist between sets. Brenda knows entre una reunión y otra. Brenda conoce a
the twist crowd. She likes the los tipos de esa calaña. Le gustan los polis
younger cops if they are blue-eyed. más jóvenes si son de ojos azules. Conoce
She knows the smallest tomato stain hasta la mancha de tomate más ínfima en
60 on the narrowest tie because the only la corbata más estrecha porque lo único que
food is pizza from up the street, se puede comer es pizza del restaurante ve-
which somebody sticks in the cino, que alguien se ocupa de meter en el
w a r m e r. M e a n t i m e t h e d r u m m e r ’s microondas. Entretanto, el batería acelera
picking up the beat and a sailor says el ritmo y un marinero grita vamos vamos
65 go go go. She drags the sash through vamos. Pasea el cinturón por el humo y el
257
the smoke and dust, scans the bar for suelo, y escudriña el bar en busca de los
the lowlife types that Jack drags in pelagatos que Jack trae de la calle, hom-
off the street, sad sacks and drifters bres melancólicos y vagabundos de los que
he feels sorry for. And there is the se compadece. También está el elemento de
5 gambling element or whatever they las apuestas o como se llame, el elemento
are, the vending-machine and siciliano y de las máquinas expendedoras,
Sicilian element, men of sharp hombres de artes violentas que permane-
practices, standing frozen at the back cen impasibles en el [340] fondo del club.
of the club. It’s the whole Carousel Abarca la totalidad del Carousel con una
10 in a five-second glimpse, plus the mirada de cinco segundos, que incluye a
tourists from Topeka. They are saying los turistas de Topeka. Están diciendo va-
go go go. They are crying for a mos vamos vamos. Reclaman una prenda.
garment. They want the piece of silk Quieren el trozo de seda que se pasó entre
that passed between her legs. They las piernas. Han venido para bañarse en la
15 are here to bathe in the flesh of the carne de la sonámbula, la chica que des-
sleepwalking girl, the girl who pierta desnuda en medio del vibrante gen-
wakes up naked in a throbbing crowd. This tío. Ésta es la sensación que siempre do-
is how it always seems to Baby L. She mina a Baby L. Sufre un ataque en medio
is having a private fit in the middle de la noche, como si estuviera embrujada,
20 of the night, like she is demonized, y despierta desnuda en otro sueño, en el
and wakes up naked in a different que los desconocidos intentan aferrarse a
dream, where strange men are su cuerpo. ¿Alguno de los presentes cono-
clutching at her body. Does anybody ce la absoluta verdad? Le gustaría conver-
here know the stupid truth? She wants tirse en una agente de la propiedad in-
25 to be a real-estate agent who drives mobiliaria que conduce a los posibles com-
people around in a station wagon that pradores en una furgoneta pintada de color
is painted like wood. An award- madera. Una corredora de fincas premiada
winning realtor in a fern-green suit. y vestida con un traje color verde helecho.
But she is humping a spotlight in front Pero se arquea bajo el proyector, de cara
30 of a crowd, flinging sweat from her belly al gentío, gotea sudor de su vientre y de
and thighs, and the tassels on her pasties sus muslos, y las borlas de sus medias se
are swishing to the beat. agitan al son de la música.
She did her trademark twirl of the Realizó el característico giro de pechos,
35 breasts, one breast spinning clockwise, uno en el sentido de las agujas del reloj y
the other counter, and quickly el otro hacia el lado opuesto, y desapare-
disappeared. ció velozmente.
Then she showered and wrapped Se duchó, se envolvió en una toa-

40 h e r s e l f i n a t o w e l a n d s a t i n t h e lla y se sentó en el camerino a fumar.
dressing room, smoking. This was the En esos momentos, un cigarrillo se
time when a cigarette was the purest convertía en el más puro de los place-
pleasure known. res conocidos.
45 Ly n e t t e w a s i n s t r e e t c l o t h e s Lynette estaba sentada ante el espejo

s i t t i n g a t t h e n e x t m i r r o r. S h e h a d contiguo, vestida de calle. Inclinaba la ca-
her head in a copy of Look. beza sobre un ejemplar de Look.
«If I had the slightest sense,» —Si tuviera dos dedos de frente, cobra-
50 Brenda told her, «I’d get what I’m owed ría lo que me deben y me largaría —le dijo
and just scram. I have a seven-year old Brenda—. Tengo dos críos, uno de siete y otro
and a four-year old and I am half the de cuatro, y la mitad de las veces estoy de-
time too tired to say hello.» masiado cansada para darles un beso.
55 Lynette turned a page. She said, «I Lynette pasó la página y comentó:

will tell you this Bobby Kennedy is —Te juro que Bobby Kennedy es lo
right up my alley. Bobby is the one who mío. Bobby es el único que podría volver-
could make me crazy. He has got this me loca. Tiene ese encantador destello de
little hard gleam. Ten minutes with tío duro. Si estuviera diez minutos con
60 Bobby, I am out of my head.» Bobby, perdería la chaveta. [341]
«He doesn’t do a thing for me.» —A mí no me conmueve.
«He could drive me into wah wah —Con él podría ir al fin del
65 land.» mundo.
258
«Where is that, Lynette?» —¿Dónde está eso, Lynette?
«He has got this little meanness in the —Sus ojos transmiten maldad, pero
5 eye but he doesn’t really know it like?» es como si él no estuviese enterado.
«I think he knows it,» Brenda said. —Creo que lo sabe —opinó Brenda—.
«Give me his brother any day. Jack Prefiero a su hermano. Me parece que Jack
would be better in bed. I like a lover funcionaría mejor en la cama. Prefiero un
10 with some shoulder to him. I stay away amante con responsabilidades. Me manten-
from these rabbity types.» go a distancia de los apocados.
«Bobby’s an athalete.» —Bobby es muy deportista.
15 «The President is mature to —El presidente es lo bastante maduro

handle a woman like us. Not that para atender a una mujer como nosotras.
I’m ready to settle down with the Aunque no es que esté dispuesta a quedar-
man.» me con él.
20 «You need one of those bouffant —Necesitas un peinado cardado como

hairdos like Jackie.» los de Jackie.
«I need more than that.» —Creo que necesito algo más.
25 «You got the knockers, Brenda.» —Brenda, tienes unos buenos parachoques.
« Ti t t i t t i t . T h i s i s m y A c h i l l e s —Tetas, tetas y más tetas. Te has meti-

h e e l y o u ’ r e p o i n t i n g o u t . To o do con mi talón de Aquiles. Tener mucho
much talent up front. It means a talento por delante supone un montón de
30 b u n c h o f t r o u b l e . » problemas.
«What’s he do anyway, the Attorney —¿Qué es lo que hace el secretario de

General?» Justicia?
35 «Are you kidding? He’s the top —¿Me estás tomando el pelo? Es el poli
cop.» principal.
«Top cop or top cock?» —¿El poli ola polla principal?
40 «Same difference,» Brenda said. —Es lo mismo —respondió Brenda.
There was some kind of commotion En el local hubo una conmo-

out front. They could hear a few voices ción. Oyeron algunas voces y el
and a glass or bottle breaking. Lynette sonido de cristales rotos. Lynette
45 turned a page. pasó otra página.
«Do you believe what they say about —¿Crees que si a una persona
tell a person exactly when you were born, le dices exactamente cuándo na-
to the hour and the minute, and they can ciste, hasta la hora y los minutos,
50 figure out everything about you?» puede saberlo todo de ti?
«I smell a fish, to quote a —Por contestar con un dicho, me huele

maxim,» Brenda said. a chamusquina —replicó Brenda.
55 The disturbance, whatever it was, El barullo creció. Esas cosas

grew louder. You feel these things in the se perciben en las paredes.
walls. Brenda put on her robe and went Brenda se puso la bata, caminó
to the end of the hall and looked out. hasta el final del pasillo y se
Between the bar and the entranceway asomó. Entre la barra y la entra-
flurry n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga: snow 60 there was a flurry of bodies and arms, d a v i o u n f r e n e s í de cuerpos y
flurries are expected tonight, se esperan nevascas
esta noche 2 agitación: there has been a flurry of maybe four guys including Jack who brazos, cuatro tipos, Jack incluido,
protests, hubo una oleada de protestas.
flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a
were physically propelling a man who que [342] empujaban sin contempla-
sudden burst of activity. 3 a commotion; looked like he combed his hair with ciones a un hombre que parecía pei-
excitement; nervous agitation ( a flurry of
speculation; the flurry of the city). firecrackers. It now developed that Jack narse con petardos. Jack intentaba
- confuse by haste or noise; agitate, aturullar,
65 wanted to throw the man down the stairs. arrojar al hombre escaleras abajo,
259
The others were trying to prevent this y los demás intentaban impedirlo por
as extreme. Brenda waited until the considerarlo excesivo. Brenda esperó
odd- j o b b o y l o s t h i s p l a c e i n t h e hasta que el manitas perdió su sitio en
knot of people 3 (usu. foll. by of) a group or cluster (a moving knot of people and came off X m e d i o d e l n udo móvil , s e h i z o a u n
small knot of journalists at the gate), grupo de gen-
te, montón de gente 5 to the side, shaking a hand that may lado y agitó una mano que tal vez ha-
have been bitten. bía recibido un mordisco.
«What is it?» Brenda said. —¿Qué pasa? —preguntó Brenda.
10 «This guy like grab-assed one of —Parece que ese tío le tocó el culo a
the waitresses. You know, felt her una de las camareras. Ya sabes, la palpó al
going by.» pasar.
«Do we kill people for —¿Desde cuando matamos a la gente

15 t h i s ? » por estas cosas?
«You know Jack when it comes to —Ya sabes cómo se pone Jack cuando
abusing the girls. He about flipped alguien intenta propasarse con las chicas.
sky-high.» Está furioso.
20
Jack wrestled the man away from Jack separó al hombre del resto
the others and the two of them went de los individuos y los dos bajaron
quick-walking down the narrow stairs, rápidamente por la estrecha escale-
actually out of control, banging off the ra, desaforados, rebotando contra la
25 handrail, almost pitching forward to barandilla, casi disparados rumbo a
the street. la calle.
The bar crowd went after, Los parroquianos los siguieron; bajaron
hurrying down single-file and loud. deprisa en fila india con gran estrépito.
30 B r e n d a t o o k a d e e p d r a g o n t h e Brenda dio una profunda calada al cigarri-
cigarette and went back to finish her llo y regresó al camerino para concluir la
talk. charla.
Out on the street Jack knocked the Una vez en la calle, Jack derribó al
35 guy down. He went after him with his otro tipo. Lo pisoteó, lo pateó con ra-
feet, kicking in a fastidious way as if bia, como si intentara quitarse caca de
trying to shake dog matter off his shoe. perro de los zapatos. El tipo se largó
The guy skittered away and ran down calle abajo y pasó entre la fila que ha-
the street, breaking through a line of bía delante del club vecino, donde esa
40 people in front of the club next door, noche se celebraba un striptease ama-
where an amateur strip night was going teur. Jack lo persiguió, seguido por cin-
on. Jack went after him, followed by co o seis clientes del Carousel. Aunque
five or six others from the Carousel. el hombre era mucho más veloz, en mi-
The man was much faster but turned tad de la manzana se volvió dispuesto
45 halfway down the block and was ready a plantarle cara. Era una actitud dispa-
to fight. It made no sense to anyone and ratada que logró enardecer aún más a
only got Jack madder. Jack charged into Jack, que arremetió contra el sujeto. La
him swinging. The sheer bulk and force fuerza y el ímpetu del empujón derri-
of the attack knocked the guy down. baron al tipo. Jack le atizó dos pata-
50 Jack kicked at him twice and the guy das; el hombre le agarró del tobillo y
grabbed Jack’s ankle and twisted him lo hizo caer sobre la acera a cámara
down to the pavement in slow motion. lenta. Comenzó a reptar hacia una se-
Then he started crawling toward a ñal de aparcamiento. Jack estaba de
parking sign. Jack was on his knees and rodillas y sujetó una pierna [343] del
55 grabbed the guy’s leg to keep him from fulano para impedirle llegar hasta el
reaching the signpost. Someone from poste. Uno de los clientes del club in-
the bar crowd tried to break Jack’s grip, tentó separar a Jack y le habló
speaking soothingly to Jack. The guy tranquilizadoramente. El individuo se-
kept struggling toward the sign. This guía avanzando hacia el poste. El sig-
60 was the clear meaning of what was nificado de lo que ocurría resultaba
going on. If he could only reach the evidente: si el tío lograba llegar... Dos
sign. Two men from the bar crowd clientes separaron a los luchadores,
broke the fighters apart but Jack got in pero Jack logró asestar dos patadas en
two kicks at the guy’s ribs. The guy el pecho del tipo, quien se puso en pie
65 stood up, eyes averted. His pants were y desvió la mirada. Tenía los pantalo-
260
somehow unbuckled. Jack punched him nes desabrochados. Jack le golpeó con
hard in the head over the shoulders of fuerza en la cabeza, por encima de los
the men between them and the guy hombros de quienes se interponían, y
walked out in the middle of the street el tipo caminó hasta el medio de la ca-
5 and stood there, making the cars go lle y se quedó quieto, lo cual obligó a
around him. He fixed his clothes. He los coches a esquivarlo. Se arregló la
stood out there in traffic. He would not ropa. Permanecía inmóvil en medio del
look at the men on the sidewalk, their tráfico. No miró a los hombres de la
chests pumping from the run and acera, agitados por la carrera y la re-
10 scuffle. friega.
Jack went back down the street. Jack caminó calle abajo. Al llegar a
When he reached the line of people la cola que había ante la puerta del otro
outside the other club, he started club, estrechó las manos de algunas per-
15 shaking hands and giving out cards with sonas y repartió tarjetas con el nombre
the Carousel name and hours. Then he y los horarios del Carousel. Montó en
got into his white Olds and drove off su Olds blanco y se largó para aclararse
to clear his head. las ideas.
20 Jack’s car was a movable slum. El coche de Jack era una chabola am-
His dogs had chewed up the seat bulante. Los perros habían destrozado la ta-
covers and mats. They’d eaten the picería y las alfombrillas. Se habían comi-
stuffing inside the rear seat, do el relleno del asiento trasero, así que
exposing the springs. There were los muelles estaban a la vista. En las ven-
25 paw marks on the windows. There tanillas se veían huellas de patas. Había
were eight empty liquor cartons ocho cajas vacías de bebidas alcohólicas
tilted and wedged across the rear encajadas en el asiento trasero. Cada vez
seat. He had jars of diet food rolling que frenaba o giraba, por el suelo del co-
across the floor when he stopped or che rodaban botes de comida dietética. Lle-
30 turned. He had a couple of hundred vaba doscientos dólares encima del salpi-
dollars on top of the dashboard, cadero, guardados en papel de carnicería
folded in butcher wrap stained with manchado con sangre de costillas de cor-
lamb-chop blood. There were extra dero. En la guantera guardaba varios
Preludins in the glove compartment Preludin, así como un gorro de baño, va-
35 p l u s a b a t h i n g c a p , a n u m b e r o f rias multas impagadas, diversas libretas de
unpaid tickets, a number of address direcciones, una serie de condones sueltos,
books, some loose condoms, a set of unas nudilleras de hierro y una guía con
brass knuckles and a TV Guide. los programas de la tele.
40 He tuned in KLIF, looking for a disc Sintonizó la KLIF, buscando a un disc

jockey called the Weird Beard. He needed jockey llamado Barbarrara. Necesitaba una
a familiar voice to calm him down. voz conocida para serenarse. [344]
He drove around downtown Dallas. Condujo por el centro de Dallas. A

45 It happens a few times where I have to veces ocurre que tengo que aporrear a
pummel one of these guys who causes los tipos que crean problemas en el club.
trouble in the club. Once they get you Si te acojonan hasta ese extremo, estás
cowered to that extent, you are materialmente condenado. Se palpó la
physically doomed. He felt his jacket chaqueta para sentir la 38, guardada en
50 for the .38, which was tucked into a una cartera del Merchants State Bank
Merchants State Bank moneybag along junto a tres mil dólares en billetes re-
with three thousand dollars in recent cién salidos del horno, enrollados y fir-
receipts tightly rolled in pink rubber memente sujetos con bandas elásticas de
bands. color rosa.
55
It was the talk with Jack Karlinsky Probablemente fue la charla con Jack
that probably got him inflamed with the Karlinsky lo que le hizo saltar contra el
guy who put his hand on what’s-her- tío que le metió mano a la chica cuyo nom-
name. He had to get the money. He had bre ni siquiera recordaba. Necesitaba el
60 no other source. There were debts and dinero, y no tenía a nadie más a quien
harassments in every direction. Even apelar. Tenía deudas por todas partes, y
with forty thousand dollars in his hands no dejaban de hostigarlo. Aunque mañana
t o m o r r o w, t h e p r o b l e m s w e r e n o t tuviera cuarenta mil dólares en la mano,
solved. He had to get the business built los problemas persistirían. Debía levan-
65 up. He had this union thing with the tar el negocio. También estaba pendiente
261
girls. He had an extortionist of long lo del sindicato y las chicas. Contaba con
standing on the West Coast who’d un funcionario corrupto en la Costa Oes-
already turned down his request for a te que ya había rechazado su petición de
loan and now Karlinsky was leaning the un préstamo, y ahora Karlinsky mostraba
5 same way. la misma actitud.
Se adopta siempre la forma “mohair” como vo- So the jacket is mohair. You should De modo que la chaqueta es de mohair.
cablo en la traducción, 253, 262, 310 a ex- have bought two. One to shit on; one Debiste comprar dos: una para cagarte en
to cover it up. ella y la otra para cubrir la mierda.
10
He had a deal going where you put Tenía entre manos un asunto consistente
token I 1 señal, muestgra as a token of respect, en a token in a machine and it washes your en meter una moneda en una máquina que
señal de respeto 2 Com ficha, vale, cheque-regalo
II simbólico,-a: it was a token gesture, fue un car. His brother Sam sold one of his two te lava el coche. Su hermano Sam vendió
gesto simbólico, presencia simólica
washaterias and was looking with uno de sus dos aparatos y se interesó por
15 interest at this machine. It would never la nueva máquina. Nunca ocurriría, pero era
happen but it could. He’d tried different posible intentarlo. Había probado distintas
things with different brothers, from cosas con sus diversos hermanos, desde
selling salt and pepper shakers to nice- vender saleros y pimenteros hasta bonitos
looking busts of FDR. He sold costume bustos de Roosevelt. También vendió bi-
20 jewelry, sewing machine attachments sutería, accesorios para máquinas de coser
and cures for arthritis from Chicago to y remedios para la artritis desde Chicago
San Francisco. hasta San Francisco.
Thirty years with a fishbone in her Treinta años con una espina clavada en
25 throat. la garganta. Barbarrara dijo:
Weird Beard said, «I know what you «Sé en qué estáis pensando. Opináis
think. You think I’m making it up. I’m que me lo invento, pero no es así. Si va
not making it up. If it gets from me to de mí a vosotros, es verdad. Es real, chi-
30 you, it’s true. We are for real, kids. And cos. Ésta es la pregunta que me gustaría
this is the question I want to leave with formularos [345] esta noche: ¿quién va en
you tonight. Who is for real and who is serio y a quién envían para tomar notas?
sent to take notes? You’re out there in Estáis ahí fuera, en las profundidades de
the depths of the night, listening in la noche, escuchando en secreto, y el mo-
35 secret, and the reason you’re listening tivo de tanto sigilo se debe a que no sa-
in secret is because you don’t know béis en quién confiar salvo en mí. Noso-
who to trust except me. We’re the only tros somos los únicos que no somos ellos.
ones who aren’t them. This narrow little Esta modesta frecuencia del éter es el ca-
radio band is a route to the troot. I’m mino hacia el cielo. No me lo estoy in-
40 not making it up. There are only two ventando. En el mundo sólo existen dos
things in the world. Things that are true. cosas: las cosas que son verdad y las que
And things that are truer than true. We son más verdaderas que la verdad. Nece-
need this little private alley where we sitamos este pequeño camino particular en
can meet. Because this is Big D, which el que poder congregarnos. Porque esta-
45 stands for Don’t be Dissimilar. Am I mos en la D Mayúscula, que significa Deja
coming in all right? Is my signal clear? de ser Diferente. ¿Me oís bien? ¿Es clara
We’re the sneaky little secret they’re la señal? Somos el solapado secreto que
trying to uncover. Do you think I’m ellos intentan desvelar. ¿Pensáis que me
making it up? I’m not making it up. lo invento? Pues no me lo estoy inventan-
50 Weird Beard says, Eat your cereal with do. Barbarrara dice: Comed los cereales
a fork. Do your homework in the dark. con tenedor. Haced las tareas escolares en
And trust your radio before you trust la penumbra. Y confiad en vuestra radio
your mother.» antes que en vuestra madre.»
55 Jack had no idea what the guy was Jack no tenía la menor idea de
saying. He squeezed a Preludin down lo que decía aquel tipo. Se tragó
his throat. It takes away your un Preludin, porque anula la in-
procrastination about what you want to decisión y te permite hacer lo
do next. que quieres.
60
He drove to the Ritz Delicatessen Condujo hasta la delicatessen del Ritz
and parked outside. He opened the y aparcó en la puerta. Abrió el maletero y
trunk and threw in the moneybag with arrojó en su interior la cartera con el arma
the gun and heavy cash so he wouldn’t y los fajos de dinero para no olvidarlo más
65 forget to do it later. The trunk was a tarde. El maletero estaba lleno a rebosar
262
little overflowing with barbells, de barras con pesas, un traje de verano, un

weights, a summer suit, a can of paint, bote de pintura, un rollo de papel higiéni-
a roll of toilet paper, dog toys and dog co, juguetes y galletas para perros, una car-
biscuits, a holster for his gun, a golf tuchera, un zapato de golf con un billete
5 shoe with a dollar bill in it and about a de un dólar y alrededor de cien fotos en
hundred glossies of Randi Ryder that papel brillante de la Amazona Cachonda,
he’d brought back from New Orleans. fotos que había traído de Nueva Orleáns.
Yo u m i g h t a s w e l l c a l l i t m y l i f e Podéis decir que esto es mi vida porque no
because it’s not any neater at home. está más ordenado que mi casa.
10
He walked into the Ritz and ordered Entró en el Ritz y encargó doce boca-
everything with extra mustard and extra dillos con doble ración de mostaza y ma-
mayonnaise, a dozen sandwiches. Roast honesa. Rosbif, carne en conserva, pavo
b e e f , c o r n e d b e e f , s l i c e d t u r k e y, en lonchas, lengua, encurtidos al eneldo,
15 tongue, dill pickles, cole slaw, relish, ensalada de col, salsa, ensalada de pata-
potato salad, black-cherry soda, ginger tas, gaseosa de cereza, ginger ale,
ale, etc. He told the man to give these etcétera. Pidió al encargado que cuidara
sandwiches special handling because [346] sobre todo los bocadillos porque
they were going to police headquarters. estaban destinados ala comisaría.
20
He got back in the car. These cops Regresó al coche. Nuestra policía
of ours deserve the best because they se merece lo mejor porque arriesga
put their lives on the line every time la vida cada vez que cruza el umbral.
t h e y w a l k o u t t h e d o o r. T h i s i s a Ésta es una ciudad de asesinatos.
25 h o m i c i d a l t o w n . B a m . H e h a d t o P a f . Te n í a q u e a c o r d a r s e d e r e g r e s a r
remember to go back to the club later al club más tarde para recoger a su
to get his dachshund Sheba and clear dachshund Sheba, vaciar la caja y co-
the register and grab his hat. He ger su sombrero. No le gustaba an-
didn’t like being without his hat dar sin sombrero porque todos veían
30 because the balding head is here for su incipiente calva. Se sometía a tra-
all to see. He took scalp treatments tamientos de cuero cabelludo que
that he felt were doing some good creía que le servían, aunque en rea-
although he doubted it. lidad lo dudaba.
35 He drove to the Police and Courts Condujo hasta las dependencias de la

Building, feeling a sharp sting in his comisaría y el tribunal; notó un molesto pi-
left knee and hiking up his pants leg as cor en la rodilla izquierda y se arremangó
he drove. A nice ripe gash. A street fight la pernera mientras conducía. Tenía una he-
takes up your attention to the point rida profunda. Una pelea callejera concen-
40 where you don’t know you’re bleeding tra tu atención hasta el punto de que sólo
for an hour. He drove with his left pants una hora después te das cuenta de que es-
leg raised above the knee. No tás sangrando. Siguió al volante con la
responsible party would finance him pernera arremangada por encima de la ro-
because he gave away drinks to dilla. Ninguna persona en su sano juicio lo
45 nobodies and brought in people and respaldaría financieramente porque regala-
dogs off the street. He got out of the ba copas a pobres diablos y recogía a per-
car, lowered his pants leg and went into sonas y perros de la calle. Se apeó, bajó la
the old part of the building, walking pernera y entró en la zona vieja del edifi-
between the tall columns. cio, por entre las altas columnas.
50
He took the elevator to three, Cogió el ascensor hasta el segun-
holding the carton with the food and do piso, sujetando la caja con la co-
drinks, thinking that if he doesn’t do mida y las bebidas, pensando que si
something soon he will be running a no hacía algo pronto, se quedaría
55 b u s i n e s s o u t o f h i s p a n t s p o c k e t s para siempre sin negocio, si es que
forever, if they let him run it at all, if le permitían seguir teniéndolo, si es
they don’t turn him into a nothing que no lo convertían en un don na-
person completely. He got off the die. Salió del ascensor y bajó por el
elevator and went down the corridor to corredor hasta la oficina de menores.
60 the juvenile bureau. He felt blood Notó que la sangre goteaba sobre su
seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. US a place seeping into his shoe. But just seeing zapato. Al ver a los hombres de uni-
where petroleum etc. oozes slowly out of the ground. these men in uniform, clean shaven, he forme recién afeitados, deseó decir:
filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflorar, brotar
wanted to say it is the proudest feeling «El sentimiento que más orgullo me
of my life being a friend of the police produce en la vida es ser amigo de
65 i n t h e m o s t p r o - A m e r i c a n c i t y la policía de la ciudad más
263
anywhere in the world. norteamericana del mundo.»
His rabbi told him many times, Muchas veces el rabino le decía: «No
«Don’t be so emotional.» seas tan emotivo.» [347]
5
10
In Dallas EN DALLAS
Lee Oswald sat in Sleight’s Speed A medianoche, Lee Oswald estaba

Wash at midnight, waiting for his en la Lavandería Rápida Sleight, espe-
15 clothes to dry and reading H. G. Wells. rando que su ropa se secara mientras
One other customer was in the place, l e í a a H . G. We l l s . S ó l o h a b í a o t r o
an obese and scary-looking man who cliente, un obeso de aspecto medroso
wore slippers cut open near the front que llevaba unas zapatillas sin abrochar
to give his swollen feet some room. The para contener Sus pies hinchados. Olía
20 air had a sour reek. Lee was slumped fatal. Lee estaba inclinado sobre el pri-
over volume one of The Outline of mer tomo de Esquema de la Historia y
History, biting the skin of his thumb, se mordía la cutícula del pulgar, con el
the book spread open in his lap. libro abierto sobre las piernas.
25 He was living apart, off and on, Vivía intermitentemente separado de

from Marina and Baby June. Marina y Baby June.
The night attendant came Se acercó el encargado del turno

lanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello
around, a lanky Negro X de noche, un negro desgarbado que
rangy tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, 30 s a y i n g i n a k i n d o f s i n g s o n g , dijo con tono monocorde:
gangly, lanky, rangy tall and thin and having long
slender limbs; «Closing time, closing time, y’all go —Es hora de cerrar, es hora de cerrar, a casa.
h o m e . » H e c a r r i e d s o m e b o d y ’s Llevaba las sábanas de algún clien-
sheets in a red mesh basket. te en un cesto de malla roja.
35 The other customer got up and went El obeso se levantó y se acercó a la se-
to a dryer to collect his things. Lee sat cadora para recoger su ropa. Lee siguió con
reading, folded over the book, chewing la lectura, inclinado sobre el libro al tiem-
a knuckle now. The customer hobbled po que se mordía un nudillo. El gordo sa-
out. lió cojeando.
40
About three minutes passed. The Transcurrieron tres minutos. La seca-
d r y e r w i t h L e e ’s c l o t h e s s t o p p e d dora que contenía la ropa de Lee dejó de
running. He sat with his head in the girar. Siguió inmerso en la lectura. Perci-
book. He knew the attendant was bió que el encargado le miraba fijamente
45 shooting him a very level look from desde metro y medio de distancia. Pasó la
fifteen feet. He turned a page and read página y decidió [349] leer hasta el final
toward the end of the chapter, which del capítulo, para el que sólo faltaban unas
was at the bottom of the facing page. líneas. Leyó poco a poco, haciendo un
He read slowly, concentrating hard to gran esfuerzo de concentración para cap-
50 get the meaning, the small raw truth tar el significado de la cruda verdad con-
inside those syllables. tenida en esas sílabas.
«Hey, Jim. You are wearing me thin, —Oye, chico, ya está bien, me tienes
okay.» harto.
55
The Greeks and the Persians. He Los griegos y los persas. Alzó la mi-
looked up. The attendant had a droopy rada. El encargado tenía el labio infe-
lower lip, a rust-tone complexion with rior caído, la piel de color orín con un
a spatter of freckles across the manchón de pecas en los pómulos y las
60 cheekbones, those dangling hands, and manos colgantes. Lee pensó Japón an-
Lee thought Japan before he was able tes de precisar un nombre o una serie
to supply a name or set of de circunstancias. Lo supo en un san-
circumstances. In an instant he knew. tiamén: aquel negro era Bobby Dupard,
This was Bobby Dupard, his cellmate su compañero de celda en la cárcel de
65 in the brig in Atsugi. Atsugi.
264
It took him a while to get Dupard to Dupard tardó un rato en recordar quién
remember who he was. Bobby stared era Lee. Bobby miró con atención y estu-
hard, taking in Oswald’s hair, receding dió la cabellera de Lee, con una incipiente
5 on the left side, where the part was; entrada en el lado izquierdo, donde se ha-
taking in the haggard look, the three- cía la raya; estudió la mirada extraviada,
day stubble, the shirt with a popped la barba de tres días, la camisa con una
seam near the collar; taking in a lot costura reventada cerca del cuello; en rea-
actually, four years plus of manhood lidad, estudió muchas cosas, cuatro años
10 and exile and hard times. Ozzie the más de madurez, exilio y penurias. Ozzie
Rabbit. Remembrance entered el conejo. El recuerdo se coló de manera
Dupard’s face in a complicated way. complicada en la expresión de Dupard.
«What it is, I don’t look real close —Ocurre que ya no miro de

15 at whites no more. So it takes me a cerca a los blancos, así que tar-
while to pin down the individual I’m do un rato en reconocer al indi-
basically talking to.» viduo con quien hablo.
They didn’t talk about Japan. They No hablaron de Japón, sino de West
20 talked about West Dallas, where Bobby Dallas, donde Bobby vivía con su her-
lived with his sister and her three small mana y sus tres sobrinos pequeños en
kids in a project of hundreds of una urbanización de cientos de edificios
buildings stretched in barracks que se prolongaban como cuarteles en-
formation between the Trinity River tre el río Trinity y Singleton Boulevard.
25 and Singleton Boulevard. They called Lo llamaban el Parque de las Viviendas.
it a housing park. Fenced in, isolated Cercado, aislado de la ciudad, con tu-
from the city, with ripped-out plumbing berías arrancadas sobre los jardines de
set on the mud lawns. Bobby worked barro. Bobby trabajaba seis días por se-
at the speed wash from seven to mana en la lavandería, de las siete de la
30 midnight six days a week. Twice a week tarde a medianoche. Dos veces por se-
he took a course in mechanical drawing mana asistía a un curso de dibujo indus-
a t C r o z i e r Te c h n i c a l H i g h S c h o o l trial en el Instituto Técnico Crozier, en
downtown. Sometimes he worked a el centro. En ocasiones cubría el turno
noon-to-four shift as a mixer in a del mediodía a las cuatro como mezcla-
35 bakery, a fill-in for the sick and the dor en una panadería, sustituía a los
missing. He went home in clothes [350] enfermos y a los ausentes. Regre-
dusted white. His mother was dead now. saba a casa con la ropa cubierta de polvo
His father lived in another part of the blanco. Su madre había muerto. Su pa-
project. Bobby wasn’t sure where. dre vivía en otro sector de la urbaniza-
40 From the 52 bus he saw his old man all ción, Bobby no sabía exactamente en
the time sitting in front of an auto- cuál. Desde el autobús 52 veía a su viejo
wrecker service sipping malt liquor sentado delante de un servicio de
from a can. Big Cat brand. Bobby knew autogrúa, bebiendo una lata de cerveza
his father would not recognize him if Big Kat. Bobby sabía que su padre no le
45 he walked over and said hello. His reconocería aunque se acercara a saludar-
father would talk to him the same way lo. Su padre le hablaría del mismo modo
he talked to everyone, explaining his en que se dirigía a los demás: le explica-
conversations with the Lord. ría sus conversaciones con el Señor.
50 That was West Dallas. Smoke from Eso era West Dallas: humo de la fundi-
the lead smelter. Staccato lives. ción y vidas arrasadas.
Bobby had a trace of wispy chin Ahora Bobby tenía indicios de fino pelo
h a i r n o w. H i s e y e s h a d l o s t t h e i r en la barbilla. Sus ojos habían perdido cier-
55 q u i c k s i l v e r f e a r. H e l o o k e d a t L e e to temor azogado. Observó a Lee de sosla-
from an angle, cool and fixed, with yo, fría y fijamente, al tiempo que asentía
a slow nod of the head to measure lentamente con la cabeza para evaluar los
remarks. comentarios.
60 Lee explained that he was living Lee explicó que vivía en la clandesti-
underground. He’d left his last job nidad. Había dejado el último trabajo sin
without a word. He’d disappeared from dar explicaciones. Había desaparecido de
his last address. He had a post-office las últimas señas. Tenía un apartado de co-
box. His brother didn’t know what part rreos. Su hermano no sabía en qué barrio
65 of Dallas he was in. His mother thought de Dallas vivía. Su madre suponía que se-
265
he was still in Fort Worth. His wife was guía en Fort Worth. A raíz de varios
living with friends of hers due to malentendidos, su esposa vivía con algu-
misunderstandings. He was working for nos amigos. Ahora Lee trabajaba en una
a graphic-arts firm. He didn’t explain empresa de artes gráficas. No mencionó la
5 the occasional classified nature of the naturaleza ocasionalmente reservada de su
work. He said nothing about Marion trabajo. No dijo nada sobre Marion
Col-lings. Collings, through George de Collings. Por intermedio de George de
Mohrenschildt, was pressing him for Mohrenschildt, Collings le presionaba para
details of his contacts with the security que le diera detalles acerca de sus contac-
10 a p p a r a t u s i n t h e U S S R . H e w a s tos con el aparato de seguridad de la URSS.
avoiding Collings. He was avoiding the Evitaba a Collings. Evitaba a las autorida-
postal authorities. He was hiding from des de correos. Se ocultaba de los federa-
the Feebees. He was using false les. Escribía direcciones falsas en todos los
addresses on every form he filled out. formularios que llenaba. Después de cum-
15 He was making posters after hours on plir con su trabajo, hacía carteles y los en-
the job and sending them to the viaba al Partido Socialista de los Traba-
Socialist Workers Party. He had a spy jadores. En el fondo del armario guardaba
stash n. escondite, alijo. vt. (also stash away) camera stashed in a seabag at the una cámara espía oculta en un saco de ma-
(hide) esconder; (save up, store away) guardar
stash v. & n. colloq. — v.tr. (often foll. by away) 1 bottom of his closet. rinero.
conceal; put in a safe or hidden place. 2 hoard, 20
stow, store.
He didn’t explain about Marina No habló de Marina ni de lo mu-
and how much he missed her and cho que la añoraba, [351] la nece-
needed her and how it made him sitaba, y de cómo le enfurecía sa-
angry, knowing this, trying to fight berlo. Intentar luchar contra esto,
25 this off, another sneaking awareness otra conciencia furtiva de la que no
he could not fight off. podía librarse.
Forget Japan. Bobby talked about Japón quedaba en el olvido. Bobby ha-
the South, about the police dogs and bló del sur, de los perros policías y de las
30 fire-bombings, the integration of Ole bombas incendiarias, de la integración del
Miss. It was a daily event just about, viejo Mississippi. Era un acontecimiento
the TV footage of segregationist rage, cotidiano el metraje televisivo sobre la ira
crowds of Negro marchers bending to segregacionista, las multitudes de manifes-
the charge of riot police, toppled in tantes negros que cedían ante la carga de
35 s u d d e n c l u s t e r s . D e m o n s t r a t o r s la policía antidisturbios, derribados ma-
smashed in the face, hit with rocks. sivamente. Manifestantes golpeados en ple-
Someone falls, those white boys move no rostro, heridos a pedradas. Alguien cae
in kicking. Cops gripping those billy y los blancos se acercan para patearlo. Los
clubs, one hand at each end, twisting polis sujetan las porras, con una mano en
40 hard. Look at their eyes. Look at those cada extremo, y las giran bruscamente.
firemen come jumping off the trucks. Mira sus ojos. Mira a los bomberos que
They turn on those hoses and it’s like a bajan de un salto de los camiones. Abren
wra t h from out of hell that s ends las mangueras y es como si una cólera in-
everybody spinning. fernal hiciera danzar ala multitud.
45
All over the project there La urbanización estaba plagada de
makeshift improvisado, provisional
were makeshift barbecue pits, barbacoas improvisadas: barriles de ga-
fifty-five-gallon oil drums cut solina de doscientos cincuenta litros par-
in half horizontally and set tidos horizontalmente por la mitad y
50 b e l l y - d o w n o n m e t a l l e g s — colocados boca abajo sobre patas metá-
smoke rising, hoses shooting licas: humo que se eleva, mangueras que
w a t e r o n T V. arrojan agua por la tele.
The clothes tumbled in a dozen La ropa giraba en una docena de seca-

55 Loadstar dryers. doras Load-star.
Bobby said, «I believe the whole —Me parece que todo el sistema
system works to make the black man opera para conseguir que el negro se
humble down. Follow the penny humille —comentó Bobby—. Haz la
60 hustle, drink the cheap wine. This is estafa pequeña, bebe alcohol barato. Es
what they got planned out for us. I’ll lo que han planificado para nosotros.
tell you where I’m at, Ozzie. When I Ozzie, te diré en qué estoy. Cuando leo
read crime news in the paper, I look at la página de sucesos del periódico,
the names to figure out was the miro los nombres para averiguar si el
65 p e r p e t r a t o r b l a c k o r w h i t e . S o m e autor es blanco o negro. Hay algunos
266
names just black. I check them over nombres que sólo son negros. Los es-
close. I say, Go brother. Say, Do it to tudio de cerca. Digo: adelante, herma-
them. Because what edge do we have no. Digo: hazles esto a ellos. ¿Qué in-
asides hating?» fluencia tenemos, aparte del odio?
5 He said, «I’m not looking to wear the No pretendo agotar al blanco con
white man out with my ability to suffer.» mi capacidad de sufrimiento.
He said, «I’m trying to learn a trade Intento aprender un oficio que me man-
to keep me sane.» tenga cuerdo.
10 They stayed in the speed wash Permanecieron en la lavandería hasta

talking until 2:00 A . M . Two nights later las dos de la [352] madrugada. Dos noches
they talked again while Bobby loaded más tarde volvieron a charlar mientras
machines and folded clothes for the Bobby cargaba máquinas y doblaba ropa.
drop-off customers. The next day Lee Al día siguiente, Lee salió un rato antes,
15 punched out a little early and met se reunió con Bobby en el centro, cuando
Bobby downtown outside his drafting éste salió de su clase de dibujo, y cogieron
class and they took a bus to the Oak el autobús hasta el barrio de Oak Cliff,
Cliff section, where the speed wash was donde se encontraba la lavandería y donde
located and where Lee was living in an vivía Lee, en una zona de pensiones y ca-
20 area of rooming houses and rusted car rrocerías oxidadas que reposaban entre la
hulks sitting in long weeds. They mala hierba. Compartieron una caja de
shared a box of donuts and talked some donuts y siguieron hablando. Esa misma
more. Later that night Lee walked six noche, Lee recorrió a pie las seis manza-
blocks to the speed wash from his flat nas que separaban su vivienda en Elsbeth
25 on Elsbeth Street and they talked until Street de la lavandería y conversaron has-
closing time, talked politics and race ta la hora de cerrar, charlaron de política,
and Cuba while the machines turned de racismo y de Cuba mientras las máqui-
and the night stragglers threw fistfuls nas giraban y los rezagados arrojaban pu-
of clothes into the churning soap. ñados de ropa en el agitado jabón.
30
Next day they had an idea. Let’s put Al día siguiente se les ocurrió una idea: meta-
a bullet in General Walker ’s head. mos una bala en la cabeza de general Walker.
35 Marina stood arm-rocking little Marina, en pie, acunaba a la peque-

June. He’d cleaned the place for her ña June. Lee había limpiado la vivien-
return. He was happy to see her. He da para recibirla. Estaba contento de
took the baby and spoke his fake verla. Cogió a la niña y le habló en fal-
Japanese, wagging his head. It made so japonés al tiempo que sacudía la ca-
40 them all laugh. beza. Todos rieron.
He began to study bus schedules. Se dedicó a estudiar los horarios de

The Preston Hollow bus, the 36, autobuses. El autobús de Preston Hollow,
stopped a block and a half from the el 36, tenía una parada a manzana y me-
45 general’s house. He walked past the dia de la residencia del general. Pasó a
house, which was set back from the pie por delante de la casa, que estaba
street and very near to Turtle Creek, a apartada de la calle y muy próxima a
lushness of cottonwoods and elms, a Turtle Creek, una exuberancia de olmos
deep quiet. Just walking down the street y álamos de Virginia, un remanso de paz.
50 m a d e h i m f e e l u n t o u c h a b l e . H e El mero hecho de caminar por la calle le
memorized the license-plate number of hizo sentirse invulnerable. Memorizó la
a car at the head of the driveway and matrícula de un coche aparcado al prin-
wrote it in his notebook. He kept a cipio de la calzada de acceso y lo apuntó
notebook of travel times, distances and en su cuaderno, donde anotaba horarios,
55 other observations. distancias y otras observaciones.
She asked him if he would teach her Marina le preguntó si ahora estaba dis-
English now. puesto a enseñarle inglés.
60 He sent $29.95 to Seaport Envió 29,95 dólares a Seaport Traders

Tr a d e r s f o r a 3 8 - c a l i b e r r e v o l v e r para comprar un revólver del calibre 38 con
with a shortened barrel. It was made cañón recortado. Estaba [353] fabricado
by Smith & Wesson and known as por Smith & Wesson y se lo conocía como
the two-inch Commando. He used el Commando de cinco centímetros. En la
65 the name A. J. Hidell on the order hoja de pedido se inscribió como A. J.
267
form and entered his address as Box Hidell y dio como dirección el apartado de
2915, Dallas, Texas. correos 2915, Dallas, Texas.
The next day he went to typing Al día siguiente asistió a clase de me-
5 class. It was his first day there and he canografía. Era su primer día y se sentó en
sat in the last row, talked to no one, la última fila, no le dirigió la palabra a
studied the keyboard on his machine. nadie y estudió el teclado de la máquina.
It was like Chinese. He inserted paper, Parecía chino. Colocó el papel, apoyó los
placed his fingers on the keys, trying dedos en las teclas e intentó entender por
10 to understand why the letters were qué las letras estaban donde estaban. Fue
positioned the way they were. It was a una imagen de su humillación. La matrí-
picture of his humiliation. Nine dollars cula le había costado nueve dólares. George
to enroll. George had told him if he le había asegurado que si sabía escribir a
could type he’d get a better job máquina algún día obtendría un trabajo
15 someday. mejor.
It was the very end of January in ’63. Enero de 1963 tocaba a su fin.
20 He stood in the darkroom with Estaba en el cuarto oscuro en compa-

another trainee, Dale Fitzke, a cripple. ñía de otro aprendiz, el lisiado Dale Fitzke.
Dale wore a high shoe. He walked in a Dale llevaba un zapato ortopédico. Se mo-
kind of tick-tock motion and had a soft vía como un péndulo y tenía el cutis terso
clean face, incredibly smooth, that made y claro, increíblemente suave, lo que le
25 him look about twelve years old. hacía parecer un chico de doce años.
They stood shoulder to shoulder Estaban hombro con hombro ante las
by the developing trays. People bandejas de revelado. La gente entraba y
moved in and out, squeezing salía, pasando como podían por detrás de
30 b e h i n d t h e m . T h e r e w e r e d i m r e d ellos. Había unas débiles luces que crea-
lights that made the room look ban la sensación de que se trataba de un
radioactive. cuarto radiactivo.
«What kind of person are you?» —¿Y tú qué tipo de persona eres? —
35 Dale said. «I am sort of weird in my preguntó Dale—. Para mi familia soy un
family. They have finally stopped bicho raro. Pero han dejado de esperar
expecting great things.» grandes cosas.
«What do they expect?» —¿Qué esperaban?

40
«They are holding their breath, —En lo sexual, ahora contienen el
sexually. What do you like best about aliento. ¿Qué es lo que más te gusta del
the darkroom? It’s the way my room cuarto oscuro? Tiene el mismo aspecto que
u s e d t o l o o k w h e n I h a d a f e v e r. le veía a mi habitación cuando tenía fie-
45 Childhood fevers were the best times. bre. Las fiebres de la infancia fueron los
I had tremendous high fevers. What mejores tiempos. La temperatura me subía
kind of feeling do you get about this vertiginosamente. ¿Qué piensas de esta
company?» empresa? [354]
50 «I like it here. The work is interesting —Me gusta. Comparado con otros, este
by comparison to some.» trabajo resulta muy interesante.
«Because I get the feeling these various —Tengo la sospecha de que estas ta-
and sundry tasks are not the only things reas diversas y variadas no son lo único
55 going on around here. For example. Do you que ocurre aquí. Te daré un ejemplo.
want to hear an example?» ¿Quieres que te dé un ejemplo?
«Like what?» Lee said. —¿Cuál? —se interesó Lee.
60 «They told me to stay away from —Me dijeron que no me acercara a las
the worktables in the typesetting mesas de trabajo del sector de composición.
area. Not allowed. No lookee.» No estoy autorizado. No quieren mirones.
«You can look. No one will stop —Puedes mirar, nadie te lo impedirá.
65 you. I look all the time.» Yo siempre miro.
268
«So do I,» Dale said with a jump in —Lo mismo digo —aseguró Dale, con
his voice. «I’ll tell you what I see if un temblor en la voz—. Te contaré lo que
you tell me what you see.» veo si tú me dices lo que ves.
5
«They have lists of names for —Tienen listas de nombres para el Ser-
the Army Map Service.» vicio Cartográfico del Ejército.
«What kinds of names?» —¿Nombres de qué?

10
«Place names.» —Nombres de lugares.
«That’s what I see too. They set —He visto lo mismo. Componen los
the names in type on three-inch nombres en tiras de papel de siete centí-
15 s t r i p s o f p a p e r. » metros y medio.
«Some of the names are in Cyrillic —Algunos nombres están escritos con
letters. Which I know in Russian. For caracteres cirílicos. Sé que es ruso. Es para
maps of Soviet targets.» los mapas de los objetivos soviéticos.
20
They were both whispering. Ambos hablaban en voz muy baja.
«I’ll tell you what I overheard,» Dale —Si me prometes que no se lo dirás a
said, «if you promise not to tell anyone. nadie, te contaré lo que oí por casualidad
25 The maps are made from photographs. —añadió Dale—. Los mapas se confeccio-
The photographs are the really secret nan a partir de fotos. Las fotos son el ver-
things. They come from U-2s.» dadero secreto. Han sido tomadas por los
The light was an eerie neon rouge. U-2. —La luz era de un extraño rojo neón—
«Isn’t that a neat thing to know? I . ¿No es una maravilla estar enterado de
30 love being in a position where I can algo así? Me encanta poder intercambiar
exchange fascinating stuff with con alguien una información tan fascinan-
someone. Like you tell me, I tell you. te. Y si tú me lo dices, yo te lo cuento. Los
U-2s. When I first heard this stuff, U-2. Cuando oí hablar por primera vez de
around Eisenhower, I thought they were este asunto, en los tiempos de Eisenhower,
35 saying you-toos, like there’s me-too pensé que decían disparates y más dispa-
and you-too.» rates.
It was a Saturday and they were Era sábado y cobraban horas ex-
getting time and a half. Lee put in for tras. Siempre que podía, Lee
40 Saturdays whenever possible because curraba los sábados pues sabía
he knew this job was doomed the que perdería el puesto en cuanto
minute Marion Collings gave the word. M a r i o n Collings abriera la boca. [355]
«Do you like the people here?» Dale — ¿ Te g u s t a e s t a g e n t e ? — p r e g u n -

45 said. «I saw you with that Russian tó Dale—. Te vi leer una revista rusa.
magazine you were reading. There’s Todos lo comentaron. Aquí la gente es
been a little comment. The people here a m i s t o s a h a s t a c i e r t o p u n t o . Ta m p o c o
are friendly up to a point. Not that it es que me preocupe lo que lee la gen-
matters to me, what anyone reads. Do te. ¿Recuerdas lo que de pequeño sen-
50 you remember what it was like, being tías al sudar bajo las mantas? La fie-
under the blankets, sweating, as a kid? bre es algo secreto. Es como caer por
A fever is a secret thing. It’s like falling un pozo por el que nadie puede seguir-
down a hole where no one can follow te, pero no experimentas terror ni do-
but there’s no terror or pain because lor porque ni siquiera sientes que eres
55 you don’t even feel like yourself. I love tú mismo. Me encanta acurrucarme
huddling in sweat.» bañado en sudor.
«I had an ear operation when I was —De pequeño me operaron del oído.
little. I still remember the dreams after Aún recuerdo los sueños que tuve después
60 they put on the mask.» de que me pusieran la máscara.
«I had four operations! I loved —¡Yo sufrí cuatro operaciones! ¡Me en-
going under!» cantaba que me anestesiaran!
65 Dale was gesturing in the glow, with Dale gesticulaba a media luz, mientras
269
fluid dripping off his hands into the el líquido goteaba de sus manos a la ban-
tray. deja.
«What kind of mind do you have, — Lee, ¿qué tipo de mentali-

5 Lee? One day I heard my mother say, dad tienes? Una vez le oí decir a
‘He’ll never be brilliant, Tom.’ She was m i m a d r e : « To m , n u n c a s e r á g e -
talking to Tom, my brother. I have used nial.» Hablaba con mi hermano
that sentence at dinner a hundred To m . R e p e t í e s a f r a s e d u r a n t e l a
thousand times.» cena cien mil veces.
10
The mysterious U-2. It followed El misterioso U-2. Lo había seguido
him from Japan to Russia and now it de Japón a Rusia y ahora estaba aquí, en
was here in Dallas. He remembered Dallas. Recordó cómo se posaba, caía
how it came to earth, sweet-falling, dulcemente, ligero como una pluma, a
15 almost feathery, dependent on winds, merced de los vientos, navegando gracias
sailing on winds. That was how it a ellos. Al menos eso parecía. También
seemed. And the pilot’s voice coming recordó la voz del piloto que llegaba
down to them in fragments, with the fragmentada, con los gruñidos y el soni-
growl and fuzz of a blown speaker. He do borroso de un altavoz averiado. A ve-
20 heard that voice sometimes on the ces, al borde de un sueño intermitente,
edge of a shaky sleep. aún oía aquella voz.
Dale Fitzke said, «I’ll listen for —Yo estaré atento y tú también —pro-
things, you listen for things. Then we’ll siguió Dale Fitzke—. Después nos reuni-
25 meet here and talk some more.» remos aquí y charlaremos otro ratito.
His typing class was at Crozier, the Asistía a clases de mecanografía en

same school where Dupard was taking Crozier, el mismo instituto donde Dupard
30 a course, and they met in an empty seguía un curso de dibujo industrial. Siem-
classroom whenever they could work pre que podían organizar los horarios, se
out the timing. They talked strategy reunían en un aula vacía. Hablaban de es-
and philosophy, waiting for the gun to trategia y de filosofía, a la espera de que
arrive in the mail. llegara el revólver por correo. [356]
35
Bobby said, «You think it’s some —¿No te parece demasiada casuali-
coincidence this Walker come to live dad que Walker viniera a vivir a Dallas?
in Dallas? Get off, man. He is here —preguntó Bobby—. Ya está bien, hom-
because the fury and the hate is here. bre. Ha venido porque aquí están la fu-
40 This is the city he made up in his ria y el odio. Ésta es la ciudad que
mind.» Walker se inventó.
«Did you see today’s paper? He’s —¿Has leído el diario de hoy? Sale de
going out of town on a speaking tour. la ciudad para efectuar una gira de confe-
45 Twenty-nine cities. He won’t be back rencias. Visitará veintinueve ciudades y no
till April.» regresará hasta abril.
«What’s he doing, the kill-a-nigger —¿Se dedicará a una gira para exter-
tour?» minar a los negros?
50
«Operation Midnight Ride. The —Se trata de la operación Midnight Ride.
dangers of communism here and Los peligros del comunismo aquí y en el ex-
abroad. It’s going to be pure Cuba. He terior. Se concentrará exclusivamente en
loves to hit at Cuba. If we have to wait Cuba. Le encanta meterse con Cuba. Si tene-
55 till April, let’s make it worthwhile. We mos que esperar hasta abril, al menos que
get him on the seventeenth. The second valga la pena. Le daremos el 17, segundo
anniversary of the Bay of Pigs.» aniversario de Bahía de Cochinos.
«Who is the shooter?» —¿Quién disparará?

60
«I am,» Oswald said. —Yo —respondió Oswald. -
«You sure about that.» —Supongo que nada podrá detenerte.
65 «I am the one that does it.» —Seré yo quien lo haga.
270
«If it’s the seventeenth, I have to see —Si lo hacemos el 17, tendré que com-
if there’s class.» probar si ese día hay clases.
5 «What do you mean?» —¿De qué estás hablando?
«It’s a question do I want to cut class.» —No quiero faltar.
«I will need an accomplice, Bobby. —Bobby, necesito un cómplice. No bas-

10 This is not just walk in and shoot him. The ta con entrar y dispararle. La casa tiene un
house is located in such a way. There’s an emplazamiento peculiar. Hay un callejón,
alley. We may need a car.» y tal vez necesitemos un coche.
« I c a n g e t a c a r. I c a n a l w a y s —Puedo conseguirlo. Siempre puedo

15 b o r r o w a c a r. I d o n ’ t k n o w a b o u t pedir prestado un coche. Nadie puede
dependable running. Just so we confiar en la velocidad de sus piernas. En-
put him on the ground. That man tonces le haremos caer al suelo. Ese hom-
got to taste some blood.» bre merece tragar un poco de sangre.
20 «They have a phrase they use in —En ruso existe una expresión para los
Russian for assassinations that asesinatos que suponen derramamiento de
involve blood being spilled. Mokrie sangre: mokrie de la. Significa asuntos mo-
dela. Which is wet affairs. Like the jados. Es como el punzón para hielo que le
ice pick they used on Trotsky.» clavaron a Trotski.
25
«Just so we do it to him,» —Y nosotros se lo haremos a él —afir-
Bobby said. mó Bobby. [357]
30 T h e y m o v e d t o N e e l y St r e e t , Se mudaron a la cercana Neely

nearby, another furnished apartment, Street, a otro apartamento amueblado,
two rooms in a frame house with a dos habitaciones en una casa de madera
concrete porch and a balcony with con porche de cemento y balcón con los
sagging posts. They could put out postes hundidos. Podían poner macetas
35 flowerpots and pretend it’s Minsk. There e imaginar que estaban en Minsk. Había
was a small additional room, the size of a un pequeño cuarto adicional, del tamaño
walk-in closet, where Lee could work on de un ropero, donde Lee llenaba su cua-
his notebook and keep his correspondence derno y ponía al día la correspondencia
and other writings. y otros escritos.
40
They moved their belongings in Tr a s l a d a r o n s u s p e r t e n e n c i a s e n e l
Junie’s stroller. They made six or seven cochecito de Junie. Realizaron seis o siete
trips, dishes, baby things, letters from viajes con la vajilla, cosas de bebé, cartas
Russia. Lee made the last trip alone, de Rusia. Lee hizo solo el último viaje y,
45 pushing the stroller west on Neely para evitarse otro, empujó el cochecito ha-
wearing most of the clothes he owned, cia el oeste por Neely vestido con casi toda
to save another trip. la ropa que tenía.
The little room could be entered Al cuartito se accedía desde la sala y

50 from the living room and from the desde la escalera que había junto al piso.
staircase outside their flat. Both doors Ambas puertas se cerraban desde dentro.
could be locked from inside. It was like Semejaba un compartimiento estanco,
an airtight compartment, part of the que formaba parte del edificio al tiempo
building but also separate from it. He que estaba separado del mismo. Lee lo
55 called the room his study. He squeezed llamaba su estudio. Logró meter una
a lamp table and chair in there and set mesa, una silla y una lámpara, y allí se
to work on his notes for the death of puso a trabajar en sus notas para la muer-
the general. te del general.
60 He began taking photographs of Se dedicó a tomar fotos de la casa

Walker ’s house. He had a box camera de Walker. Tenía una cámara de cajón
he carried in a paper bag on the bus que guardaba en una bolsa de papel du-
back and forth. He photographed the rante los viajes en autobús. Fotografió
lattice fence behind the house, the el enrejado de la par te trasera, el ca-
65 a l l e y w a y t h a t e x t e n d e d f r o m t h e llejón que se prolongaba desde el apar-
271
parking lot of the Mormon church to camiento de la iglesia mormónica hasta

Avondale Street. He took some pictures Avondale Street. Sacó algunas tomas de
of the railroad tracks where he could las vías del tren donde, si era necesa-
hide the gun if necessary. rio, podía ocultar el arma.
5
There is a world inside the world. Existe un mundo dentro del mundo.
He made detailed notes on the Tomó notas pormenorizadas sobre

location of windows at the rear of the la situación de las ventanas traseras de
10 house. He studied maps of Dallas. He la casa. Estudió mapas de Dallas. Dio
put the finishing touches on the false los últimos toques a los documentos
documents he’d made after hours at falsos que confeccionó en el trabajo,
work. When the Hidell gun arrived at fuera de horas. Cuando llegara el arma
the post office, he’d have Hidell para Hidell al correo, tendría lista su
15 identification to claim the package. He identificación para retirar el paquete.
did the typing for the documents on his Rellenó los documentos con la máqui-
machine at school. na del instituto. [358]
He felt good about having Le agradaba que Dupard le respalda-

20 Dupard behind him. Downtrodden. ra. Era un oprimido. Dupard era la fuerza
Dupard was the force of history, the de la historia, la demostración de un sóli-
show of a solid front against the far- do frente contra la embestida de la extre-
right surge. ma derecha.
25 He used Hidell again, March 12, El 12 de marzo volvió a usar a Hidell y

sending a money order for $21.45 to envió 21,45 dólares a Klein’s Sporting
Klein’s Sporting Goods in Chicago for Goods de Chicago para comprar un rifle
a 6.5-millimeter Italian military rifle, militar italiano de 6,5 milímetros, el Mann-
the Mannlicher-Carcano, equipped with licher-Carcano, provisto de mira de cuatro
30 a four-power scope. potencias.
The rain fell on empty streets. La lluvia caía sobre las calles solitarias.
What a sense of destiny he had, Estaba encerrado en la minúscula habi-

35 l o c k e d i n t h e m i n i a t u r e r o o m , tación, donde creaba un diseño y una red
creating a design, a network of de conexiones, experimentaba una profun-
connections. It was a second exis- da sensación de destino. Era una segunda
tence, the private world floating existencia, el mundo privado que se des-
out to three dimensions. plegaba en tres dimensiones.
40
He went to a gun shop and bought Buscó una armería y compró un carga-
an ammunition clip that would fit the dor apto para el Mannlicher, capaz de dis-
Mannlicher, so he could fire up to seven parar seis o siete cartuchos sin verse obli-
rounds before reloading. gado a volver a cargar.
45
Rain-slick streets. He walked to Calles resbaladizas por la lluvia. Se di-
the speed wash and talked rigió a pie a la lavandería y, rebosante de
excitedly with Dupard about the entusiasmo, habló con Dupard sobre la con-
logic of a long-range shot, given veniencia de realizar un disparo de largo
50 the layout of the house and grounds. alcance dada la disposición de la casa y los
Then he let himself back into the jardines. Luego volvió a encerrarse en su
study and no one even knew he’d been estudio y nadie se enteró de que había sa-
gone. lido.
55
He stood barefoot in the living room En medio de la sala, descalzo y en pi-
in his pajamas, working the bolt. He jama, probó el cerrojo. Sacudió el man-
jerked the handle, brought the bolt go, echó el cerrojo hacia atrás, luego ha-
rearward, then drove it forward, jerking cia delante y bajó bruscamente el man-
60 the handle down. He turned up the go. Lo levantó, echó el cerrojo hacia
handle, drew the bolt back, drove it atrás, luego hacia delante y bajó de gol-
forward, jerking the handle down. He pe el mango. Se miró en el espejo colga-
turned toward the mirror over the sofa. do encima del sofá. Accionó el mango del
He jerked the bolt handle, drew the bolt cerrojo, lo echó hacia atrás, hacia delan-
65 back, then drove it forward, jerking the te y bajó bruscamente el mango.
272
handle down. Marina was out at the Marina había salido a hacer la
store. Junie sat in the high chair near c o m p r a . J u n i e e s t a b a e n l a t r o n a , c e r-
the window, rolling a marble back and ca de la ventana y hacía rodar una
forth across the tray. canica sobre la bandeja. [359]
5
There was a yard behind the house, Detrás de la casa había un patio, un
a small dirt enclosure with a couple of pequeño recinto de tierra con un par de
forsythia shrubs. A clothesline ran forsitias. El tendedero corría paralelo
10 parallel to the back fence and Marina ala cerca posterior, y Marina colgaba
stood there hanging diapers. The pañales. Los inquilinos de la planta
ground-floor tenants were away. baja habían salido.
Ten minutes passed. Lee came down Tr a n s c u r r i e r o n d i e z m i n u t o s . L e e

15 the exterior wooden steps. He carried bajó por la escalera exterior de ma-
the rifle in one hand, a couple of dera. Llevaba el rifle en una mano y
magazines in the other. He wore a black u n p a r d e r e v i s t a s e n l a o t r a . Ve s t í a
pullover shirt, short-sleeve, and a pair jersey negro de manga corta y pan-
of dark chinos. The revolver was snug talones oscuros. El revólver colgaba
20 on his hip. en su cadera.
Marina watched him set the rifle Marina vio cómo apoyaba el rifle en
against the stairway and climb back up. la escalera y subía de nuevo. Regresó po-
He returned seconds later with his box cos segundos después con la cámara de
25 camera, an Imperial Reflex he’d bought cajón, una Imperial Reflex que había com-
cheap in Japan. prado en Japón por una bicoca.
«Why do you want to do this?» —¿Para qué quieres hacer esto? —

she said. «If we are seen by a preguntó Marina—. Espero que los veci-
30 n e i g h b o r. » nos no nos vean.
«It’s for Junie, to remember me by.» —Para que Junie me recuerde.
«Does she want her father in a —¿Para qué quiere ver una
35 picture with guns? I don’t know how foto de su padre lleno de armas?
to take a picture.» No sé sacar fotos.
« Yo u h o l d t h e c a m e r a a t y o u r —Aguanta la cámara a la altura de la

waist.» cintura.
40
«I’ve never taken a picture in my life.» —En mi vida he tomado una foto.
«No matter what. I want you to keep —No importa. Quiero que conserves
a print for my little girl.» una copia para mi niña.
45
«Dressed all black. It’s foolish, —Vestido de negro de la cabeza a los
Lee. Who are you hunting with that pies. Lee, estás loco. ¿A quién persigues
gun? The forces of evil? I want to con esa arma? ¿A las fuerzas del mal? Me
laugh. It’s stupid. It impresses no one. hace gracia. Es una estupidez y no impre-
50 It’s pure and simple show.» siona a nadie. Puro espectáculo.
He posed in a corner of the yard, the Lee posó en un rincón del patio, con el
rifle in his right hand, muzzle up, butt rifle en la mano derecha, el cañón hacia
end pressing on his waist, just inches arriba y la culata apoyada en la cintura, a
55 from the holstered . 38. The magazines, pocos centímetros del 38 enfundado. Las
the Militant and the Worker, were in his revistas Militant y Worker estaban en su
left hand, fanned like playing cards. mano izquierda, desplegadas como naipes.
She snapped the shutter. M a r i n a a c c i o n ó e l o b t u r a d o r.
He posed one more time, the rifle Lee posó una vez más, ahora con el rifle
60 in his left hand now, the magazines held en la mano izquierda y las revistas bajo
under his chin with the word Militant la barbilla, visible la palabra Militant,
visible above the fold, his shadow mientras su sombra se extendía hasta la
trailing to the wooden gate and his thin puerta de madera y su delgada sonrisa era
smile carried forward by light and time arrastrada por la luz y el tiempo hacia el
65 into the frame of official memory. marco de la memoria oficial. [360]
273
Lee stood in a corner of the Gulf A las ocho y media en punto, Lee se
s t a t i o n o n N o r t h B e c k l e y, e i g h t - encontraba en un ángulo de la gasolinera
5 thirty sharp, the stink of gasoline Gulf de North Beckley, y el olor a gasoli-
hanging low in the night. It was na flotaba en la noche. Hacía treinta y cua-
ninety-nine degrees. It was record- tro grados, temperatura récord para esa fe-
breaking heat for this date. He had cha. Llevaba un impermeable militar col-
a military slicker draped over his gado del hombro izquierdo, y con la mano
10 l e f t s h o u l d e r a n d h e l d a h a l f - derecha sostenía una Coca-Cola medio va-
finished Coke in his right hand, cía que había sacado de la máquina expen-
drawn from the machine nearby, just dedora cercana, lo que justificaba su pre-
as a reason to be here. sencia en aquel lugar.
15 He kept his eye on a tan Ford turning No le quitó ojo de encima a un Ford
slowly into the station and coming to a marrón que entró despacio en la gasoline-
stop near the service area. It looked like ra y se detuvo cerca de los surtidores. Pa-
a 1950 model, thereabouts. He watched recía un modelo del 50. Vio que Dupard se
Dupard get out and stand by the apeaba y permanecía junto a la portezuela
20 o p e n d o o r , p e e r i n g . B obby wore abierta, mirando a un lado y a otro. Bobby
light-blue coveralls and a little round vestía un mono azul claro y una pequeña
cap, with the words American Bakery gorra redonda, en la pechera llevaba bor-
embroidered across his shirtfront and dadas las palabras American Bakery, y una
a heavy dusting of flour on his face and gruesa capa de harina cubría su cara y su
25 clothes, whiting his eyebrows and the ropa, blanqueándole las cejas y los dorsos
backs of his hands. de las manos.
Lee walked toward the car, his left Lee se acercó al coche, con el brazo
arm stiff beneath the slicker, the rifle izquierdo rígido bajo el impermeable y
30 held parallel to his body with the butt el rifle paralelo a su cuerpo, con la cu-
wedged in his armpit. They did not lata encajada en la axila. No hablaron
speak until the car was on the street, hasta que el coche comenzó a rodar rum-
headed north, the rifle on the floor bo al norte y el rifle reposó en el suelo,
behind the seat. bajo el asiento.
35
«But how come, Bobby?» —Bobby, ¿cómo es posible?
«What?» —¿De qué hablas?
40 «You’re in work clothes.» —Vas vestido con ropa de trabajo.
«I had a chance to make some —Se presentó la oportunidad de hacer

overtime, which I’m forced to accept horas extras, y me vi obligado a aceptar
it if I’m not doing no laundry porque esta noche no trabajo en la lavan-
45 tonight.» dería.
«Am I keeping you from the laundry? —¿Soy yo quien te impide ir a la la-
Is that what this is all about?» vandería? ¿Es ése el problema?
50 «I’m just saying. The chance came —Sólo he dicho que surgió la ocasión
up. I squeezed in four extra hours.» y que he trabajado cuatro horas extras.
«You can be identified. This is not —Podrían identificarte. Supongo que

a night you want to stand out.» esta noche no quieres llamar la atención.
55
«Nobody sees shit. We go in quick —Nadie ve una mierda. Actuaremos deprisa
and dark. Where’s the handgun?» y a oscuras. ¿Dónde está el revólver? [361]
Lee took the .38 out of his belt and Lee se quitó el 38 del cinturón y lo de-
60 put it on the seat between them. positó en el asiento, entre ambos.
«Did you get the bullets?» he said. —¿Conseguiste las balas? —preguntó.
« To t a l l y, » D u p a r d s a i d . « I g o t —Por supuesto —respondió

65 fifteen bullets I bought right off the Dupard—. Compré quince balas en la
274
street from some school kid. They’re calle a un estudiante. Son de dos fábri-
like two different-make bullets but cas distintas, pero especiales del cali-
they’re .38 specials, so I don’t foresee bre treinta y ocho, así que preveo que
no problem.» no habrá problemas.
5
«I don’t foresee using them. It’s just —Y yo preveo que no las usaremos. Sólo
in case.» conviene tenerlas por si las moscas...
At the first red light Bobby swung En el primer semáforo en

10 out the cylinder of the gun and took six rojo, Bobby abrió el tambor y
cartridges from the breast pocket of his sacó seis balas del bolsillo de
uniform. He inserted them in the su mono de trabajo. Las puso en
chambers. la recámara.
15 «I’ll tell you a good sign,» Lee —Te diré que existe una buena señal
said. «I order the handgun in January, —dijo Lee—. Encargué el revólver en
I order the rifle in March. Both guns enero y el rifle en marzo, pero las armas
arrive the same day. My wife would llegaron el mismo día. Mi esposa diría que
say it’s fate.» es el destino.
20
«What did you tell her about tonight?» —¿Qué le dijiste que harías esta noche?
«She thinks I’m at typing class. I —Cree que estoy en la clase de meca-
dropped out of typing class two weeks nografía. Hace dos semanas que las dejé.
25 a g o . I g o t f i r e d f r o m m y j o b l a s t Me despidieron del trabajo, el sábado fue
Saturday was my last day.» el último día.
«I dread getting fired, —Hombre, temo que me echen a mí

man.» también.
30
«They said my work wasn’t exact. —Dijeron que mi trabajo no era correc-
It had to happen. Just like tonight has to. Tenía que ocurrir. Del mismo modo que
to happen. They’ll know about this tiene que ocurrir lo de esta noche. En La
in Havana. Before midnight the news Habana se enterarán. Antes de medianoche
35 will reach Fidel.» la noticia llegará a oídos de Fidel.
They crossed the Trinity River on Cruzaron el río Trinity por el viaducto
the Commerce Street viaduct. de Commerce Street.
40 «What I seen, that rifle looks like —Por lo que he visto, el rifle parece un
war surplus . How do you know it excedente de guerra. ¿Estás seguro de que
shoots?» funciona?
«I wrapped it in my raincoat and —Lo envolví en el impermeable y lo

45 took it on the Love Field bus. Then I llevé cuando cogí el autobús de Love Field.
went down to the river bottom out west Bajé hasta el lecho del río al oeste de la
of the freeway where there’s an area autopista libre de peaje, hasta un sitio don-
that people test-fire their guns. It’s like de la gente pone a prueba sus armas. Pare-
a war in ordinary daylight.» ce una guerra a plena luz del día.
50
« T h a t sling , t h a t s t r a p , l i k e i t —La funda y la correa parecen de un
comes off a tenor sax.» saxo tenor.
«It fits all right. Everything —Encajan a la perfección. Todo funcio-

55 w o r k s . E v e r y t h i n g f i t s . I p l a n n e d na. Todo encaja. [362] Planifiqué este asun-
this thing with care. I had to go to to con sumo detalle. Tuve que visitar seis
six gun shops before I found ammo armerías hasta encontrar munición para una
for this type carbine.» carabina como ésta.
60 «It’s bearing on my mind that the —Se me ha metido en la cabeza que el

general has to die.» general debe morir.
«I hit him the first shot,» — Yo h a g o e l p r i m e r d i s p a r o —

Lee said softly. «I need to recordó Lee, en voz baja.
65 s t o p f e e l i n g b a d a l l t h e —No puedo seguir sintiéndome
275
time.» mal constantemente.
«It’s a clear shot to every window.» —Un disparo limpio a cada ventana.
5 «I want him on the ground.» —Me gustaría verlo en el suelo.
«Less than forty yards,» —Hay menos de cuarenta metros —se-

Lee said. ñaló Lee.
10 «For Mississippi, for John —Por Mississippi, por John Birch, por
Birch, for the KKK, for every el KKK, por todas las putadas habidas y
fucking thing.» por haber.
Bobby looked a little smoky-eyed. Bobby tenía la mirada extraviada.

15 They were quiet for a while. The heat Durante un rato guardaron silencio. El
came washing through the windows. calor penetraba por las ventanillas.
They headed up Stemmons to Oak S u b i e r o n p o r St e m m o n s h a c i a O a k
Lawn Avenue. L a w n Av e n u e .
20 Lee said, «We turn left off Avondale —En Avondale giramos por un calle-
into an alley that runs about two jón que cubre setenta y cinco metros has-
hundred and fifty feet to a church ta el aparcamiento de la iglesia —expli-
parking lot. We go slow. I get out near có Lee—. Vamos despacio. Me apeo ha-
the end of the alley. You keep going and cia el final del callejón. Tú sigues y en
25 turn right into the church driveway. la calzada de acceso a la iglesia giras a
There’ll be a service in progress. la derecha. Estarán celebrando un oficio.
You’re like a latecoming Mormon. You Harás de mormón rezagado. Te detienes
stop and wait. Cut your lights. I aim the y esperas. Apaga los faros. Apunto con
rifle through the lattice fence at the el rifle a través del enrejado de la parte
30 back of Walker ’s house. I have a clear trasera de la casa de Walker. Tendré una
line of fire. You sit and wait. I see a línea de tiro clara. Tú esperas. Ahora veo
picture of him now. He likes a well- su imagen. Le gusta que la casa esté bien
lighted house. He sits in his study at iluminada. Por la noche pasa horas en su
night.» estudio.
35
He had a thirty-nine-week Se había suscrito a Time por treinta y
subscription to Time. He imagined the nueve semanas. Imaginó la fotografía del
backyard photograph in Time. The patio trasero en Time. El seguidor de Cas-
Castro partisan with his guns and tro con sus armas y su prensa subversiva.
40 subversive journals. He imagined the Imaginó la portada de Time, una imagen
cover of Time, a picture seen across the que se veía a lo largo y a lo ancho del mun-
socialist world. The man who shot the do socialista. El hombre que disparó con-
fascist general. A friend of the tra el general fascista. El amigo de la re-
revolution. volución.
45
«They’ll appreciate in Havana that —En La Habana apreciarán lo que hi-
we did it April seventeen,» Lee said. cimos el 17 de [363] abril —añadió Lee—
«Two years to the day. The invasion . Se cumplen justo dos años. Más que cual-
was the thing that produced a General quier otra cosa, fue la invasión lo que pro-
50 Walker, more than any other event.» dujo gente como el general Walker.
They turned onto Avondale. He Giraron por Avondale. Lee se percató

realized Bobby was staring, eyebrows de que Bobby lo miraba fijamente, con las
white with flour. cejas blancas de harina.
55
«Seventeen. What seventeen?» —¿Diecisiete? ¿De qué diecisiete ha-
Dupard said. blas? —preguntó Dupard.
«It’s Wednesday, isn’t it?» —Hoy es miércoles, ¿no?

60
«This here is April ten.» —Hoy es diez de abril.
Ted Walker was at the desk in his Ted Walker estaba en el escritorio de
65 office, a fifty-three-year-old bachelor su despacho. Era un solterón de cincuen-
276
who looks like anybody’s next-door ta y tres años, de aspecto normal, alto, de
neighbor, tallish, with jutting brows, cejas salientes, carne algo fofa en la bar-
flesh going a little slack in the jaw and billa y el cuello, cuerpo ligeramente en-
neck, body slightly stooped, the corvado, el clásico vecino que es severo
5 neighbor who is stern with children, con los niños. En aquel momento se ocu-
doing his taxes now. paba de sus impuestos.
It is the biggest joke in Era el chiste más gracioso de Estados

A m e r i c a . G e n e r a l Wa l k e r d o e s Unidos: el general Walker se ocupa de sus
10 h i s t a x e s . impuestos.
He was used to talking about Acostumbraba hablar de sí mismo en

himself in the third person. He talked tercera persona. Hablaba con los perio-
to the press about the Walker case, the distas sobre el caso Walker, sobre los in-
15 attempts to silence Walker. It is only tentos por cerrarle la boca a Walker. Este
natural, his sense of a public self, when sentido de un yo público resulta natural
you consider the close and pulsating si se piensa en la atención concentrada
attention he received in the local press y vibrante que le había concedido la
where he ran neck and neck last prensa local en el último mes de octu-
20 October with the Cuban missile crisis. bre, donde corrió a la par de la crisis de
It was President Jack who said about los misiles cubanos. Fue el presidente
the Morning News, «I’m sure the Jack quien dijo en Morning News: «Es-
people of Dallas are glad when toy seguro de que el pueblo de Dallas
afternoon rolls around.» se alegra cuando cae la tarde.»
25
The aging ladies love their Ted. They Las señoras de edad adoran a Ted. Son
are the last true believers. He mutters the las últimas y auténticas creyentes. Él les
poem of their missing lives. recita el poema de sus vidas vacías.
30 A cigarette burned in the ashtray. Un cigarrillo se consumía en el cenice-

He sat with his back to the window, ro. Walker estaba sentado de espaldas a la
totaling figures on a scratch pad, ventana y tachaba cifras en un bloc, im-
taxes, doing his taxes, like any fool puestos, se ocupaba de sus impuestos,
and dupe of the Real Control como cualquier infeliz del Aparato de Con-
35 Apparatus. Letters from the true trol Real. En la bandeja de su derecha se
believers were stacked in a basket to apilaban cartas de los verdaderos [364] cre-
his right. The Christian Crusade yentes. Las mujeres de la Cruzada Cristia-
women, the John Birch men, the na, los hombres de la John Birch, los
semiretired, the wrathful, the semijubilados, los airados, los traiciona-
40 betrayed, the ones who keep coming dos, los que continuaban con las manos
u p e m p t y. T h e y h a d i n t i m a t e vacías. Tenían un íntimo conocimiento del
knowledge of the Control Apparatus. Aparato de Control. No se trataba de la
It wasn’t just politics from afar. It política de tierras lejanas. No se trataba de
wasn’t just the deals of the sellout los acuerdos de los especialistas en trai-
45 specialists and soft-liners, the weak ción y los blandos, las débiles hermanitas,
sisters, the no-win policymakers. The los hacedores de la política en la que todos
Apparatus paralyzed not only our pierden. El Aparato no sólo paralizaba a
armed forces but our individual nuestras fuerzas armadas, sino a nuestra
lives, frustrating every normal vida personal, y frustraba toda ambición
50 American ambition, infiltrating our norteamericana normal, infiltraba nuestras
minds and bodies with fluoridation, mentes y nuestros cuerpos en la fluoración,
with the creeping fever of trade con la fiebre progresiva de los sindicatos,
unions and the left-wing press and la prensa izquierdista y el impuesto sobre
the income tax, every modern la renta, enfermedades modernas que mi-
55 sickness that saps the nation’s will nan la voluntad nacional de rechazar el
to resist the enemy advance. avance enemigo.
The Red Chinese are massing Los chinos comunistas se concentran al

below the California border. There otro lado de la frontera de California. Exis-
60 are confirmed reports. ten informes contrastados.
This is the man, ladies and Damas y caballeros, éste es el hombre que
gentlemen, who climbed the base of the trepó a la base del monumento a los confede-
Confederate monument in Oxford, rados en Oxford, Mississippi, para arengar a
65 Miss., to rally thousands against the millares de ciudadanos contra la integración
277
integration of the university. The man en las universidades. El hombre que por así
who SO-called led an insurrection, decirlo, encabezó una insurrección cubierto
wearing his proud gray Stetson. Oh it con su orgulloso Stetson gris. Oh, ¡la que
was something. Four hundred federal armó! Cuatrocientos agentes federales, qui-
5 marshals, five hundred state and local nientos policías estatales y municipales, heli-
police, helicopters, jeeps, fire engines, cópteros, Jeeps, coches de bomberos, tres mil
three thousand National Guardsmen, miembros de la Guardia Nacional, gas
tear gas blowing through the streets, lacrimógeno por las calles, coches en lla-
burning cars, rocks flying everywhere, mas, piedras que volaban a diestro y sinies-
10 and birdshot, and sniper fire, two men tro, perdigones y disparos de francoti-
dead, countless wounded, a couple of radores, dos muertos, incontables heridos,
hundred arrested, military trucks full doscientos detenidos, camiones militares
of regular army, sixteen thousand llenos de soldados, mil seiscientos soldados
combat troops massed against a few de combate reunidos contra unos pocos mi-
15 thousand students and country boys llares de estudiantes, jóvenes del mundo
and patriots of the South, and here is rural y patriotas del Sur. Aquí está el moti-
the object and source and cause of the vo, el origen y la causa de semejante revue-
whole thing, one gloomy nigger with lo: un negro tristón que se cubre la cara con
a hanky in his face to keep the tear gas un pañuelo para impedir que el gas lacri-
20 from making him cry. mógeno le haga llorar. [365]
Bring your flag, your tent and your Traed vuestra bandera, vuestra tienda
skillet. de campaña y vuestra sartén.
25 That’s the main thing Ted actually Ésa es la esencia de lo que Ted dijo real-
said. Like a Boy Scout saga, a couple mente. Como una saga de los niños explora-
of days in the wholesome outdoors. dores, un par de días al saludable aire libre.
To his left was another basket, A su izquierda había otra bandeja, ocu-
30 t h i s o n e f i l l e d w i t h n e w s s t o r i e s pada por artículos de prensa recortados por
clipped by an aide. Here is Ted filing un colaborador. Ahí tienes a Ted presen-
for election in the Democratic race tándose a las elecciones para gobernador
for governor, a primary in which the en las filas demócratas, primaria en la que
Control Apparatus will see to it that el Aparato de Control se ocupará de que
35 he finishes sixth out of six termine sexto de los seis candidatos, lo que
candidates, which is dead last by any según cualquier cálculo significa ser el úl-
reckoning. Here he is with dear timo. Ahí está con su querida madre
mother Charlotte outside a hearing Charlotte, a las puertas de una sala de au-
room in Oxford with the leaves diencias de Oxford, mientras crepitan las
40 rustling down from the sweet gums hojas de los eucaliptos y los arces. Fue
and maples. This is when they tried cuando intentaron encontrar una justifica-
to justify putting him in a mental ción para encerrarlo en un pabellón de
ward with a bunch of gap-tooth chalados en compañía de un montón de
idiots. The Apparatus in its grimmest idiotas catatónicos. El Aparato en su fase
45 stage, right out of the communist más negra, recién salido del manual comu-
handbook, trying to put a decorated nista, intentando encerrar en una habitación
vet in the rubber room. This is what acolchada a un veterano condecorado. Es a
the general is up against, ladies and esto a lo que se opone el general, damas y
gentlemen, fellow patriots, loyal caballeros, patriotas, leales miembros de la
50 Birchers, members of the White Birch, integrantes del Consejo de Ciuda-
Citizens Council, Boy Scouts, danos Blancos, Niños Exploradores, Cris-
Christians, Mother dear. tianos y la madre que los parió.
In the Old Senate Caucus Room En la sala de reuniones del Viejo Sena-
55 they asked him to name the members do le pidieron que nombrara a los miem-
of the Real Control Apparatus. This bros del Aparato de Control Real. Es como
is like naming particles in the air, nombrar las partículas del aire, moléculas
naming molecules or cells. The o células. El Aparato es, precisamente,
Apparatus is precisely what we can’t aquello que no podemos ver ni nombrar.
60 see or name. We can’t measure it, Caballeros, no podemos medirlo ni fotogra-
gentlemen, or take its photograph. fiarlo. Es el misterio que no podemos atra-
It is the mystery we can’t get hold of, par, la trama que somos incapaces de des-
the plot we can’t uncover. This doesn’t entrañar. Lo cual no quiere decir que los
mean there are no plotters. They are conspiradores no existan. Resultan elegi-
65 elected officials of our government, dos como funcionarios de nuestro gobier-
278
Cabinet members, philanthrop i s t s , no, miembros del gabinete, filántropos,

men who know each other hombres que se reconocen entre sí me-
by secret signs, who work diante señales secretas, que trabajan en las
in the shadows to control sombras con el propósito de controlar
5 our lives. nuestras vidas. [366]
B u t h e d i d n ’t s a y t h e s e t h i n g s . No dijo todas estas cosas. Murmuró y

He mumbled and groaned in the se quejó en la estancia llena a rebosar, y
crowded room, then punched a por último asestó un puñetazo en plena cara
10 r e p o r t e r i n t h e f a c e . a un periodista.
I sometimes am confused. We are A veces me confundo. Hacemos frente

dealing with tragedies of speech, a tragedias del habla, tragedias del cuerpo
tragedies of the human body. There are humano. Existen fuerzas que estamos im-
15 forces we can’t comprehend. posibilitados de comprender.
He put out one cigarette, lit Apagó un cigarrillo y encendió otro.

another. He got tired early now. It Últimamente se cansaba en seguida. Era el
was a lingering effect of Operation efecto retroactivo de la Operación
20 Midnight Ride, the series of one- Midnight Ride, la sucesión de paradas de
night stands in Louisville, una noche en Louisville, Nashville, Ama-
Nashville, Amarillo, his journey to rillo, su peregrinación para despertar a la
arouse the heartland, to get them to Norteamérica profunda, para que le escu-
listen, St. Louis, Indianapolis, etc., charan, Saint Louis, Indianápolis, etcétera,
25 a n d h e w a s s t i l l r e c o v e r i n g . y aún estaba en vías de recuperación. Los
Beatniks came to picket, the most beatniks organizaban piquetes; era el más
godawful bunch of Castro look- condenado grupo de imitadores de Castro
alikes anybody ever saw. que había visto en su vida.
30 It is time to go down and liquidate Ha llegado la hora de bajar y li-

the scourge which has descended on quidar el azote que se ha posado en
the island of Cuba. la isla de Cuba.
It tired him and got to him, plain El asunto le cansaba y alteraba; lisa y lla-
35 w o r e h i m o u t . T h o s e d e a d l y h o t e l namente, le afectaba. Esas mortíferas habi-
rooms where he was never more taciones de hotel en las que se sentía más solo
totally alone and bare of comfort. que nunca y despojado de comodidades. A
I sometimes am confused and lost, veces me siento confundido y perdido,
r e a d y t o g i v e i n t o l o n e l y d e s p a i r, dispuesto a entregarme a mi solitaria des-
40 tired of shuffling and dodging what esperación, harto de arrastrar y eludir lo
I know and feel. Think of those que sé y siento. Pienso en esos chicos
uncombed boys in baggy jeans, desgreñados de tejanos holgados, porta-
sign-carriers, who shout dirty dores de pancartas, que vomitan impro-
words into the night. They are soft perios a la noche. Son blandos bajo esa
45 b e n e a t h t h e d r i f t i n g C u b a n h a i r. errante cabellera cubana. Hoteles. Allí es
Hotels. This is where the switch donde se produce el cambio, donde se
takes place, where he is a stranger convierte en un desconocido que
who mind-wanders into the midst of deambula mentalmente hasta el corazón
the other side, only following what del otro bando, limitándose a seguir sus
50 h e ’s a l w a y s f e l t . sentimientos de toda la vida.
Some people think a nigra is Algunos creen que un negro es un blan-

a sunburnt white. co quemado por el sol.
55 He had a better time when he was Lo pasó mejor cuando se presentó a

running in the Texas primary. The las primarias por Texas. Las multitudes
crowds were rollicking. They were se divertían . Cantaban y tarareaban,
chanting and singing crowds, hopeful eran gente con esperanzas, no las almas
people, not the worn souls of Midnight vencidas de Midnight Ride. Tachó nú-
60 Ride. He scratched out numbers, added meros y sumó los dólares [367] de los
up tax dollars, but what he thought impuestos, pero sólo pensaba en las ban-
about were flags waving in halls across deras que ondeaban en los salones de
the whole damn state, the draped todo el condenado Estado, la enseña
bunting , the clear American voices colgante, las diáfanas voces norteameri-
65 calling out a song. canas que entonan una canción.
279
Put on your Pro Blue bonnet Ponte la gorra Pro Azules

With the Lone Star upon it con la Estrella Solitaria
5 And we’ll put Ted Walker on the way y pondremos a Ted Walker en camino.
Was that a firecracker? He turned to ¿Qué fue eso, un petardo? Con un úni-
the window, standing in the same co movimiento se volvió hacia la ventana
10 motion, but slowly, giving the matter y se puso en pie, pero lo hizo despacio,
some thought. Kids throwing mientras pensaba. ¿Los chicos del barrio
firecrackers around? Did we put the lanzaban petardos? ¿Volvimos a poner la
screen back in? The screen was in, he tela metálica? Vio que la tela metálica es-
saw, and the window was shut. All the taba en su lugar y la ventana cerrada. To-
15 windows were shut because the air das las ventanas estaban cerradas porque
conditioner was on. He moved out of habían encendido el acondicionador de
the light and something caught his eye. aire. Se apartó de la zona iluminada y algo
There was a hole in the wall about the llamó su atención. En la pared había un
size of a half-dollar. He was trying to agujero del tamaño de una moneda de me-
20 get it straight. He looked at the dio dólar. Intentaba aclararse. Volvió a
window again and the glass had radial mirar hacia la ventana y vio que en el cris-
streaks in it near the crosspiece of the tal había líneas radiales próximas al tra-
wooden frame. He moved farther out vesaño del marco de madera. Se apartó
of the light. His cigarette burning in un poco más de la zona iluminada. El ci-
25 the ashtray. He went upstairs and got garrillo se consumía en el cenicero. Su-
his revolver. He came down quickly. bió a buscar el revólver. Bajó deprisa.
He went out the back door and stood Salió por la puerta trasera y se detuvo en
in the dimness with the gun, stood la oscuridad, arma en mano, con la mira-
looking, dead still, feeling the heat da atenta, realmente inmóvil, percibien-
30 like a wall of air. Then he went back do el calor como un muro de aire. Entró
inside and called the police. That’s de nuevo en la casa y llamó a la policía.
when he noticed bits of glass and wood Fue entonces cuando notó que tenía asti-
in the hair on his right forearm, just llas de cristal y de madera en el vello de
below the rolled-up sleeve, and there su brazo derecho, debajo de la manga
35 were grainy fragments mixed in, bright arremangada, mezcladas con fragmentos
as sand, a residue he believed were granulosos, brillantes como arena, supu-
sliver 1 (de carne) loncha, raja, tajada, 2 (de cristal, slivers of the copper jacket of a high- so que residuos del casquillo de cobre de
madera) astilla, brizna, 3 cinta, mecha de fibras tex-
tiles, 4 borde sin pulir de un tablón velocity bullet. un proyectil de gran velocidad.
sliver 1 a long thin piece cut or split off. 2 a piece of
wood torn from a tree or from timber. 3 a splinter,
esp. from an exploded shell. 4 a strip of loose textile
fibres after carding. 40 He was not half surprised. They No se sorprendió. Todos los elemen-
v.tr. & intr. 1 break off as a sliver. 2 break up into slivers. have been plotting for a long time, tos del Aparato de Control conspiran
3 form into slivers.
silver cortar en tiras, desgajarse, romperse every element in the Control Apparatus, desde hace tiempo, planifican y traman
planning and scheming carefully to con todo cuidado para hacer callar a
k e e p Wa l k e r q u i e t . T h i s i s w h a t Walker. Es lo que se consigue al dispa-
45 shooting people does. rar sobre la gente. [368]
He got a pair of tweezers, sat in his Cogió unas pinzas , se sentó en el

easy chair and began picking metal out butacón y se quitó los residuos de me-
of his arm while he waited for the tal del brazo mientras aguardaba la lle-
50 police to arrive. gada de la policía.
Marina was worried about Lee. In Marina estaba preocupada por Lee. Por
the morning he told her he’d lost his la mañana él le comunicó que se había que-
55 job. He blamed it on the FBI. He said dado sin trabajo. Le echó la culpa al FBI.
they’d probably come around the shop Dijo que probablemente se habían presen-
and asked questions about him. Now tado en el taller y preguntaron acerca de él.
he was late coming home. Coming Y ahora tardaba en regresar a casa. ¿Regre-
home from what? He said he had saba a casa después de hacer qué? Había
60 typing class but the class ended at a dicho que tenía una clase de mecanografía,
quarter past seven, three hours ago, pero las clases acababan a las siete y cuar-
and besides it was a Wednesday and to, hacía ya tres horas, y además era miér-
there was no class on Wednesday. coles, y los miércoles no había clases.
65 He wanted her to go back to the Lee quería que ella regresara a la
280
USSR. He could not support a wife and URSS. En Estados Unidos no podía man-
child in America. He made her write to tener a su esposa e hija. Le pidió que es-
the Soviet embassy in Washington. cribiera a la embajada soviética en Was-
Would they pay for the return of a hington. ¿Pagarían el billete de regreso de
5 Russian citizen and her baby girl? una ciudadana rusa y de su hija pequeña?
She was pregnant again, which is the Marina volvía a estar embarazada, uno de
way destiny sometimes intervenes. los modos en que interviene el destino.
10 At least they had a balcony where Al menos, tenían un balcón en el que

June could crawl around in the fresh June podía gatear al aire libre. Cuando
air. When they separated, after Fort se separaron, después de Fort Worth,
Worth, she stayed with half a dozen Marina se alojó con seis familias dis-
different families, some nights with this tintas, pasaba algunas noches con ésta
15 one, then over to that one. It was y luego iba a casa de aquélla. Tanta mu-
beating on her nerves, all that moving danza le había afectado los nervios. Lee
around. One night Lee stayed with her pasó una noche con ella en uno de los
in one of the Russian homes. There was hogares rusos. La nevera estaba llena
a full refrigerator and an electric can y tenían abrelatas eléctrico. Y dos
20 opener. Two telephones. They made teléfonos. Hicieron el amor con la tele
love with the TV on. encendida.
He told the landlady on Elsbeth Lee le dijo a la casera de Elsbeth Street

Street she was a Czech. que Marina era checoslovaca.
25
He hit her once in front of people En una ocasión, Lee le pegó delante
because the zipper on the side of her de testigos porque la cremallera de su fal-
skirt was partly open. In front of da estaba entreabierta. Le pegó delante de
people. testigos.
30
Holland was unbelievably clean. It Holanda era un lugar inenarrablemente
w a s h e r d r e a m c o u n t r y, w i t h t r i m limpio. Era el país de sus sueños, con casas
houses and spotless little children. cuidadas y críos de punta en blanco. [369]
35 There were bargain stores in En Oak Cliff había tiendas de saldos.

Oak Cliff. She went in out of the Las visitaba para escapar del calor y
heat and walked the aisles. She deambulaba por los pasillos. Visitó zapa-
went to shoe stores and stores terías y otras tiendas que llamaban del ejér-
c a l l e d a r m y - n a v y. S h e b o u g h t cito y de la marina. Mientras caminaba por
40 t h i s , r e j e c t e d t h a t , m e n t a l l y , los estrechos pasillos, mentalmente com-
walking the narrow aisles. pró esto y descartó aquello.
Maybe they would all go back to Aunque ella no quería, tal vez to-
Russia, although she didn’t want to. dos regresaran a Rusia. Tal vez se tras-
45 M a y b e t h e y w o u l d m o v e t o N e w ladaran a Nueva Orleáns. Él no hacía
Orleans. He was talking about New más que hablar de Nueva Orleáns, su
Orleans, his hometown, a port city like ciudad natal, una ciudad portuaria
Archangel, where she grew up. como Arcángel, donde Marina se crió.
50 He did most of the housework Lee se ocupaba de casi todas las tareas
and gave her breakfast in bed on domésticas, y los domingos le llevaba el
Sunday. She was shameless when it desayuno a la cama. Marina era imparable
came to sleeping late. People gave cuando se trataba de dormir hasta tarde. La
her things and he insulted them. gente le regalaba cosas y él la insultaba.
55
He took the bus to a place called the Lee cogió el autobús hasta Field
Field of Love, where he practiced of Love, donde hizo prácticas de
shooting his rifle. They argued about tiro con su rifle. Discutieron por
this. He hit her and she threw este asunto. Él le pegó, Marina le
60 something at him and he hit her again arrojó algo y Lee volvió a pegarle,
with a closed hand, making her bleed le dio un puñetazo que le provocó
from the nose. una hemorragia nasal.
We buy groceries on Tuesday. Los martes hacemos la compra.

65
281
It was one more misfortune on her El hecho de que él perdiera su trabajo

head, this lost job of his. But the pattern era una desgracia más. Sin embargo, las
of a life can’t be seen in fleeting days pautas de la vida no pueden verse por días
or weeks. Maybe it was their destiny o semanas fugaces. Quizá su destino con-
5 to live in a port city, to feel the sea sistía en vivir en una ciudad portuaria, sen-
breeze and glimpse the tender promise tir la brisa marina y entrever las tiernas
ahead. promesas del futuro.
He’d never been so late. Something Lee nunca se había retrasado tanto. Algo
10 told her to look in his study. She found hizo que Marina echara un vistazo a su es-
a note in Russian on the small table he tudio. Encontró una nota escrita en ruso en
used as a desk. There were eleven la mesilla que usaba como escritorio. Cons-
points listed by number, with certain taba de once puntos numerados, y algunas
words underlined. palabras estaban subrayadas.
15
She read quickly, in a blur. Perturbada, Marina leyó deprisa.
He told her not to worry about the Lee le decía que no se preocupara por
rent. He’d paid the rent on the second. el alquiler. El día 2 había pagado la ren-
20 He’d paid the water and gas. He told ta. Había pagado el agua y el gas. Le pe-
her to send newspaper clippings (if día que enviara recortes de periódicos
there was anything about him in the (si es que en la prensa aparecía algo
papers) to the Soviet embassy. He said acerca de él) a la embajada soviética.
the embassy would come to her aid Aseguraba que la embajada acudiría en
25 once they knew everything. He said the su [370] ayuda en cuanto se enteraran
Red Cross would help her. He told her de todo. Decía que la Cruz Roja la ayu-
money was due from work. Go to the daría. Añadía que en el trabajo le debían
bank and cash the check. He asked her dinero. Vete al banco y cobra el cheque.
to hold on to his personal papers. But Le pedía que conservara sus papeles per-
30 throw out his clothes or give them sonales y añadía que podía tirar o rega-
away. lar su ropa.
Number eleven was, If I am alive El punto número once rezaba: «Si

and taken prisoner, the city jail is sigo vivo y me cogen prisionero, la
35 located at the end of the bridge we cárcel está al final del puente que
always cross when we go downtown. siempre cruzamos para ir al centro.»
She stood a moment in the small Marina permaneció unos segundos

room. Then she moved softly to the en el cuartucho. Luego se dirigió
40 kitchen, where she folded the note and tranquilamente a la cocina, dobló la
hid it in a Russian volume called The nota y la ocultó en un libro ruso titu-
Book of Useful Advice. lado Libro de consejos útiles.
45 Lee was back at the Gulf station Lee regresó a la gasolinera Gulf y
drinking another Coke, his shirt sticking bebió otra Coca-Cola, con la camisa ad-
to him. He edged closer to the office, herida a la piel. Se acercó a la oficina,
where a radio was playing. He figured donde sonaba una radio. Calculó que
it wouldn’t take long before a report pronto darían la noticia. Cada vez que
50 came in. Every time a song ended and acababa una canción y alguien hablaba
someone on the radio started to speak, por la radio, daba unos pasos más hacia
he moved a little closer to the office la puerta de la oficina, atento a palabras
door, listening for urgent words, for apremiantes como abatido, muerto, ago-
shot, dead, dying, that excitement riding nizante, ese entusiasmo que trepa por el
55 high in the chest when there is news of pecho cuando hay noticias que hablan de
important violence. Both weapons were una violencia extrema. Las armas estaban
in the car, with the green slicker , en el coche, junto al impermeable verde,
a b o u t t h r e e m i l e s a w a y b y n o w, a unos cien kilómetros de distancia, en
s o m e w h e r e i n t h e We s t D a l l a s algún punto del gueto de West Dallas.
60 g h e t t o . H e ’ d g e t t h e m i n a d a y o r Las recuperaría en uno o dos días, o
two, or when it was safe. cuando no hubiera peligro.
H e t o o k a d e e p s w a l l o w, t h e n Dio un buen sorbo y dejó colgar la bo-

let the bottle dangle between his tella entre el índice y el dedo corazón. Todo
65 i n d e x a n d m i d d l e f i n g e r s . T h i n g s se desarrollaba muy despacio. Dentro de la
282
w e r e s l o w . Tw o m e n i n g r e a s e oficina charlaban dos hombres con monos

suits talked inside the office. The de engrasadores. Era una habitación muy
room was brightly lit, with iluminada, con montones de latas de acei-
stacked cans of motor oil, a sexy te para motor y un calendario de pared muy
5 w a l l c a l e n d a r. L e e m o v e d c l o s e r. cachondo. Lee se acercó un poco más. In-
He tried to look like an idler on tentó dar la impresión de que era un gan-
some weedy edge of town. dul que vagabundeaba por la ciudad.
Late. The cars stopped coming. Se hacía tarde. Ya no entraban coches

10 T h e r e w a s n o t h i n g o n t h e r a d i o en la gasolinera. Por la radio sólo daban rock
but rock ‘n’ roll. He finished the and roll. Acabó la Coca-[371]Cola, dejó la
Coke, put the bottle in the case of botella en la caja de envases vacíos y se en-
empties and walked home in the caminó hacia su casa, en medio de un calor
head-splitting heat. que le partía la cabeza de dolor.
15
___________
George de Mohrenschildt listened to George de Mohrenschildt escuchaba

the car radio, changing stations often. la radio del coche y cambiaba a menudo
fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo, 20 He was trying to get some fresh news de emisora. Intentaba oír las últimas no-
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vi-
goroso). Como todos los adjetivos ordinarios, las o n t h e Wa l k e r a ff a i r. T h e a t t e m p t ticias sobre el atentado contra Walker.
combinaciones de estas voces con nombres son dis-
tintas: fresh se usa para dulce [agua], inexperto [per- fascinated him. Evidently it was the El asunto le fascinaba. Evidentemente,
sona], nuevo / otro [delante del nombre], recién [lle-
gado, salido, etc.], puro [aire], tierno / del día [pana- nearest of misses. The bullet changed había fallado por los pelos. El proyectil
dería], limpio [ropa], natural [fruta, vegetales], des- course when it nicked the window cambió de curso al chocar contra el mar-
cansado [rested person], en blanco [página] y, en
sentido familiar, bebido, chispo, achispado, medio 25 frame. The police weren’t saying much co de la ventana. La policía no dio más
borracho; a veces degrada su connotación a desca-
rado, atrevido, insolente. else. It was frustrating. He was hungry datos. Era frustrante. Estaba ansioso de
A su vez fresco tiene matices propios como cool for developments. He didn’t want the noticias. No quería que el episodio se
/ cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [sere-
no] y, en sentido negativo, shameless [desvergon- episode to slip into oblivion. perdiera en el olvido.
zado]. Fresco como sustantivo significa fresh air, y
fresco se usa en las dos lenguas para el tipo de
pintura sobre yeso fresco, tan popular en el Renaci-
miento. 30 He drove the Galaxie convertible Condujo el convertible Galaxie hasta
As fresh as a daisy = tan fresco como una lechuga. into Oak Cliff. Next to him on the seat Oak Cliff. En el asiento, a su lado, había
What nerve! = ¡qué fresco!
was a big pink rabbit for Baby June. un enorme conejo rosa para Baby June.
He hadn’t seen Lee for some time. Hacía tiempo que no veía a Lee. Resul-
35 Lee undoubtedly felt used and badly taba obvio que el muchacho se sentía usa-
handled and abandoned. All the sad do, maltratado y abandonado. Todos los pe-
words in the beggar ’s dictionary. But sares del diccionario del mendigo. Pero la
it was his own fault. All he had to do culpa era suya. Le bastaría con hablar con
was talk to Collings, man to man. Collings de hombre a hombre. Hasta cier-
40 George half admired his resistance. to punto, George admiraba su resistencia.
There was a purity of sorts. But it was Contenía cierta pureza, pero igualmente le
boring too. parecía aburrida.
There was a new abandonment in the Se estaba urdiendo un nuevo abandono.

45 works. George was going to Haiti and George se iba a Haití, y sabía que Lee sen-
he knew Lee would feel that the one man tiría que la única persona que se interesaba
who took an interest in him was por él se lavaba las manos. A George le in-
scramming out the door. George wanted teresaba explorar ese país llamado Haití.
to open up the country of Haiti. He knew Conocía al principal banquero, lo que im-
50 the number-one banker there, which plicaba muchas posibilidades. Prospeccio-
meant many things were possible. Oil nes petrolíferas, centros de recreo, so-
surveying, resorts, holding companies. ciedades. Además, muy, muy secretamente
There was also a weapons shipment in se estaba organizando un envío de armas.
the works, deep deep in the dark. Front De los cajones de los escritorios surgían
55 companies were rising out of desk empresas que servirían de fachada. Había
drawers. There were numbered bank cuentas bancarias numeradas, fletes de bar-
accounts, untraceable ship charters. A cos imposibles de rastrear. Un compañero
fellow at the Pentagon wanted George del Pentágono quería que George le propor-
to help provide cover for an anti-Castro cionara cobertura para una operación
60 operation centered in Haiti. anticastrista con base en Haití. [372]
He found Neely Street. He thought Por fin dio con Neely Street. Pensó
about people spending their lives in a en las personas que consumían sus vi-
place like this. Lee sat in this hole das en sitios así. Lee se sentaba en ese
65 reading obscure economics, mumbo- agujero y leía complicados textos de
283
jumbo theory of the left. It was sad, economía, teorías de izquierda que eran
interesting, boring, stupid. It was also un galimatías. Resultaba lamentable,
i n f u r i a t i n g . I t h a d n ’t o c c u r r e d t o interesante, aburrido, estúpido; y tam-
George that seeing where Lee and bién exasperante. George no había pre-
5 Marina lived would make him angry. visto que se enfurecería al ver dónde
There was something serious and vivían Lee y Marina. Había algo grave
unsettling about this kind of squalor. e inquietante en ese tipo de miseria.
Everything was rickety, makeshift, Todo era raquítico, provisional , derro-
slanting. Everything slanted. It was tado. Todo estaba desviado. Resultaba
10 repellent, not much better than a slum repelente, no mucho mejor que un tu-
in Port-au-Prince, and George realized gurio de Puerto Príncipe. George se dio
he could never again be amused by Lee, cuenta de que nunca más se divertiría
by the boy with the odd past and the con Lee, con el joven de extraño pasa-
out-of-place manner. do y modales poco corrientes.
15
Marina and Lee came to the door. Marina y Lee abrieron la puerta.
George said to Lee in his biggest voice, —Vaya, amigo mío —exclamó George,
«So my friend. How come you missed con su voz más sonora—. ¿Cómo fallaste
that son of a bitch?» a ese hijo de puta?
20
He waited for the sure laugh. But Estaba convencido de que reirían,
they retreated to the living room. There pero Marina y Lee retrocedieron hasta la
was a shrinking in the air. Obviously sala. La atmósfera se tomó asfixiante.
the joke was not so funny in this Evidentemente, en aquella casa el chiste
25 household. no tenía gracia.
He handed over the Easter bunny a n d En t r e g ó e l c o n e j o d e P a s c u a y

told them he was going to les comunicó que se iba a Haití por nego-
Haiti, long-term business, cios a largo plazo y que le gustaría que se
30 l e t ’ s k e e p i n t o u c h . mantuvieran en contacto.
He watched Lee’s face change. He Vio cómo se transformaba la expre-

felt bad about that. He was leaving the sión de Lee. Se sintió mal. Dejaba al jo-
boy without someone to go to with his ven solo, sin alguien que lo acompañara
35 ideas and his troubles. Marina went to en sus ideales y dificultades. Marina fue
the kitchen to make tea and George a la cocina a preparar té y, dirigiéndose
talked in her general direction about a ella, George expresó su visión de Hai-
his vision of Haiti. Hotels, casinos, tí: hoteles, casinos, centrales hidroeléc-
hydroelectric plants, food-processing tricas, empresa s d e p r o c e s a m i e n t o d e
40 p l a n t s . L e e s a t o n t h e s o f a . H i s alimentos. Lee tomó asiento en el
peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro, peculiar smile appeared, the little s o f á . E s b o z ó s u peculiar sonrisa , e s a
curioso
smirk that made George think of a mueca que hacía pensar a George en el có-
comedian in a silent film with the mico de una película muda cuando la panta-
screen going dark around his head. lla ennegrece alrededor de su cabeza.
45
«So someone finally smiles. It’s a —¡Por fin alguien sonríe! Me parece una
very delayed reaction. I walk in the reacción muy tardía. Entro con un chiste y
door with a joke, no one makes a sound. nadie dice esta boca es mía. Creí que me en-
I think I’m in the valley of lost souls. contraba en el valle de las almas perdidas.
50 Now I see a smile peeping out. What is [373] Pero ahora veo que asoma una sonrisa.
so amusing? Please. Inform me.» Por favor, dime cuál es la gracia.
«I sent you a picture,» Lee said. —Le envié una foto —explicó Lee.
55 «What picture?» —¿Qué foto?
«It’s the kind of picture a person —El tipo de foto que una persona
looks at and maybe he understands mira y por la que quizá llega a compren-
something he didn’t understand der algo que hasta ese momento no ha-
60 before.» bía entendido.
«Sounds mysterious,» Georg e —Me parece muy misterioso —comen-

said. tó George.
65 «Maybe he sees the truth about —Tal vez ve la verdad con respecto a
284
someone.» alguien.
D r i v i n g h o m e G e o rg e t h o u g h t De vuelta a casa, George pensó en el

about the heavy schedule of apretado programa de citas que tenía en
5 appointments he had in New York and Nueva York y Washington a fin de allanar
Washington, preparing the way for el terreno para diversos aspectos de la em-
various aspects of the Haitian venture. presa haitiana. Tenía compromisos con la
He had the Bureau of Mines, Lehman Oficina de Minas, Lehman Trading, Chase
Tr a d i n g , Chase Manhattan, Manhattan, Manufacturers Hanover Trust,
10 Manufacturers Hanover Trust, the el Pentágono, la ICA, la CIA. De hecho, el
Pentagon, the ICA, the CIA. The last último encuentro era estrictamente social,
in fact was strictly social, lunch with una cita para almorzar con un viejo amigo
an old Agency friend, Larry Par- de la Agencia, Larry personaje de Bahía de
menter, a Bay of Pigs character but Cochinos que, por otra parte, era un tipo
decent respetable, bueno, que se precie, que 15 otherwise decent and amusing, a chap decente y divertido, un conocedor de los
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, who knew his wines. buenos vinos.
decent adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 He sat at his desk opening and Sentado ante el escritorio, abrió y
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was reading three days of mail. He came to leyó la correspondencia de los tres últi-
decent enough to apologize). 20 the envelope addressed by Lee Oswald. mos días. Encontró el sobre que le había
abusados, en inglés moderno; se usa para
Just a snapshot inside. It showed Lee enviado Lee Oswald. Sólo contenía una
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], dressed in black, holding a rifle in one instantánea. Lee aparecía vestido de ne-
hand, some newspapers in the other. gro, con un rifle en una mano y varias
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral Am I interested or bored, thought revistas en la otra. George no supo si
de honradez en las personas, como honest, 25 George. He looked at the reverse side. mostrarse interesado o hastiado. Miró la
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat It was inscribed To my friend George parte posterior de la foto. Decía: A mi
[aseado]. from Lee Oswald. amigo George, de Lee Oswald.
George checked the postmark on the George comprobó el matasellos: 9 de

30 envelope. April 9. One day before the abril. El día anterior al del atentado con-
attempt on General Walker. tra el general Walker.
He looked at the second inscription. Estudió la segunda inscripción. Es-

This was in Russian, clearly in taba en ruso, era la letra de Marina y
35 Marina’s handwriting and evidently resultaba evidente que la había escri-
w r i t t e n w i t h o u t L e e ’s k n o w l e d g e , to sin que Lee se enterara, la había co-
sneaked in before he sealed and mailed lado antes de que él pegara el sobre y
the envelope— a private message from lo echara en el buzón, un mensaje per-
the wife of the poseur to the s o n a l d e l a e s p o s a d e l presumido a l
sophisticate v. 1 tr. make (a person etc.) educated,
cultured, or refined. 2 tr. make (equipment or 40 sophisticated older friend. amigo mayor y mundano .
techniques etc.) highly developed or complex. 3 tr.
a involve (a subject) in sophistry. b mislead (a
person) by sophistry. 4 tr. deprive (a person or thing) Hunter of fascists—ha ha hall! Cazador de fascistas... ¡¡¡ja ja ja!!!
of its natural simplicity, make artificial by worldly
experience etc. 5 tr. tamper with (a text etc.) for [374]
purposes of argument etc. 6 tr. adulterate (wine
etc.). 7 intr. use sophistry.
45
6 September 6 DE SEPTIEMBRE
50
Wa y n e E l k o s a t a t t h e w i n d o w Wayne Elko estaba sentado ante la ven-
of a shotgun shack in the bayous tana de una choza de escopetas en los bra-
west of New Orleans. There was no zos pantanosos del río, al oeste de Nueva
glass in the windows, just dusty Orleáns. En las ventanas no había crista-
55 p l a s t i c s t r i p p i n g , a n d h e l o o k e d a t les, sino polvorientas tiras de plástico, y
three blurry men taking target contempló a los tres hombres desdibujados
practice in a mixed stand of que realizaban prácticas de tiro en un bos-
c y p r e s s a n d w i l l o w. quecillo de cipreses y sauces.
60 There were other shacks in the En aquella zona había más chozas, sal-
area, here and there, used by picadas aquí y allá, utilizadas po r l o s
weekenders who came out frogging domingueros que iban a buscar ranas
and crawfishing. y cangrejos de río.
65 Early mist. The gunfire Bruma temprana. Los disparos sonaban
285
sounded small and distant, little débiles y lejanos, suaves sonidos de pisto-
popgun compressions in the las de aire comprimido en la densa atmós-
h e a v y a i r. fera.
5 David Ferrie, a magnetic presence, David Ferrie, presencia magné-

a humorous master of games, was tica y gracioso jefe de los juegos,
shooting at tin cans with a .22. disparaba a las latas con un 22.
The swag-belly Cuban, Raymo , Raymo, el cubano barrigón, dispo-

10 h a d a m o d i f i e d W i n c h e s t e r h e nía de un Winchester remodelado que
l i k e d t o break down and reassemble, gustaba de desmontar y volver a mon-
running a patch through the bore, tar, pasar luego un trapo por el ánima y
sandpapering the stock. lijar la culata.
15 The third man, named Leon, worked El tercero, Leon, accionaba el cerrojo
the bolt on an ancient carbine; sighted, de una carabina antigua; apuntaba, dispa-
fired, worked the bolt. raba y accionaba el cerrojo.
This was a new and hastily Ferrie explicó que se trataba de un cam-
20 a s s e m b l e d camp, Ferrie pamento nuevo y rápidamente organizado,
explained, which is why the lack lo que daba cuenta de la falta de comodi-
of creature comforts. The regular dades terrenales. El sitio de costumbre
setup was at Lacombe, nearer New [375] era Lacombe, más cerca de Nueva
Orleans, where a number of anti- Orleáns, donde diversas facciones
25 C a s t r o f a c t i o n s h a d t r a i n e d i n anticastristas habían aprendido tácticas
guerrilla tactics until federal guerrilleras hasta que los agentes federa-
agents raided, grabbing a huge les efectuaron una redada y cogieron un
store of dynamite and bomb descomunal alijo de dinamita y
casings. This project would be kept revestimientos para bombas. Este proyec-
30 s m a l l a n d r e s t r i c t e d . S p e a k t o n o to sería reducido y limitado. No habléis con
one. Respect the environment. Wait nadie. Respetad el entorno. Aguardad el
for the moment. momento oportuno.
Wayne thought these were rules Wayne pensó que esas reglas rayaban
35 that verged on mystical. en el misticismo.
He knew they weren’t here just to fire Sabía que no estaban allí sólo para ha-
weapons. T-Jay wanted them sequestered. cer prácticas de tiro. T-Jota los quería se-
Raymo and Wayne especially. The cuestrados, sobre todo a Raymo y a Wayne.
40 business was sorting itself out and he El asunto se resolvía por sí mismo y que-
wanted his shooters wrapped tight, where ría encerrados a sus francotiradores, en un
he could find them. sitio donde pudiera encontrarlos.
Wa y n e s t o o d o u t s i d e w e a r i n g Wayne se detuvo delante de la choza,

45 L e v i s , h i s b a r e c h e s t p a l e a n d con sus Levis, con el pecho lechoso y sur-
veined. He was growing his hair cado de venas al descubierto. Se estaba de-
d o w n o v e r h i s n e c k , a r a t ’s t a i l h e jando crecer el pelo a la altura de la nuca,
painstakingly braided. He went una cola de rata que trenzaba primorosa-
barefoot over the moist ground. mente. Caminó descalzo por la tierra hú-
50 T he re was a s torm hanging clos e, a meda. Se avecinaba una tormenta, todo es-
stillness and metallic light, taba tranquilo y había una luz metálica, la
pressure building. The bird noise tensión aumentaba. Los gorjeos de los pá-
fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a), w a s f re t f u l a n d spooked . jaros sonaban preocupados y espectrales.
whiny habitually complaining; «a whining child» 2
fidgety, fretful, itchy, restless unable to relax or
be still; «a constant fretful stamping of hooves»; 55 Frank Vásquez was back in the Frank Vásquez había regresado a los
«itchy for excitement»; «a restless child» Everglades spying on Alpha 66. Everglades para espiar a Alpha 66.
fretful adj. visibly anxious, distressed, or irritated.
The others stood talking by a fallen Los demás charlaban junto a un tron-
tree. Wayne wore a hunting knife in a co caído. Wayne llevaba un cuchillo de
60 leather sheath clipped to his belt, just monte en una funda de cuero colgada del
for the general look of it. Ferrie smiled cinturón, nada más que por pura ostenta-
at the sight of his bare feet. ción. Ferrie sonrió al verlo descalzo.
«Here is a man who has no fear.» —Aquí sí que tenemos un valiente.

65
286
«I never understand about people —Jamás entenderé lo de la gente y

and snakes,» Wayne said. «Like what las serpientes —replicó Wayne—. ¿Qué
harm do they intend? They never touch daño hacen? Jamás me han tocado. He
me. I’ve had incidents with snakes tenido encontronazos con serpientes,
5 where they never touch me.» pero nunca me han tocado.
«It’s not they touch you,» Raymo —No se trata de que te toquen, sino
said. «It’s stepping on them. Not seeing de pisarlas —intervino Raymo—. Ocurre
where you step.» si no miras dónde pisas.
10
«Copperhead,» Leon said. —Cabeza morena —dijo Leon.
« I h a v e t h e p r i m i t i v e f e a r, » —Yo tengo un miedo ancestral —reco-

Ferrie said. «All my fears are noció Ferrie—. [376] Todos mis miedos son
15 p r i m i t i v e . I t ’ s t h e l i m b i c ancestrales. Está relacionado con el siste-
system of the brain. I’ve got a ma de las conexiones cerebrales. En la azo-
million years of terror stored tea tengo almacenados un millón de años
up in there.» de terror.
20 He wore a crushed sun hat, the Ferrie llevaba un salacot aplastado y sus
expressive brows like clown paint expresivas cejas se curvaban sobre los ojos
over his eyes. He handed Wayne the como la pintura de un payaso. Entregó el
rifle. They watched him walk to the rifle a Wayne. Lo observaron mientras ca-
lop-sided unevenly balanced, torcido hacia un lado, irre- lopsided dock and climb into the minaba hasta el muelle inclinado y trepaba
gular, asimétrica, desequilibrado, destartalado, me-
dio descompuesto, patituerto, 25 skiff. His car was parked on a dirt al esquife. Había dejado el coche en un
road about half a mile downstream camino de tierra, más o menos a un kilómetro
and the skiff was the only way in and aguas abajo, y el esquife era el único modo de
out. They took turns firing at a entrar y salir de la zona. Se turnaron para
silhouette tar get that was the one- disparar sobre un blanco de silueta que
30 time property of the FBI. Then they otrora había pertenecido al FBI. Luego
went up to the long shack for entraron en la alargada
something to eat. c h o z a p a r a c o mer.
The first drops of rain hit the Espaciadas y gordas, las primeras gotas
35 sheeting, well spaced and heavy. They de lluvia golpearon las chapas. Se sentaron
sat around the table and talked about alrededor de la mesa y charlaron del trabajo,
jobs, odd jobs, seasonal jobs. Wayne faenas sueltas, tareas de temporada. Wayne
told them about his pool-skimming les habló de su época como limpiador de pis-
days in California. Leon described a cinas en California. Leon se refirió a una fá-
40 radio plant somewhere, lathes and brica de radios, tornos y máquinas
awash predic. adj.1 level with the surface of water, grinding machines, floor awash in oil, chirriantes, el suelo empapado de aceite, las
so that it just washes over. 2 carried or washed
by the waves; flooded. Inundado, sumido. the workers’ hands stained black. manos de los trabajadores teñidas de ne-
Raymo talked about the hands of cane- g r o . R a y m o mencionó las manos de los
cutters, seamed with cuts, sticky and cortadores de caña cubiertas de cortes, pe-
45 black from the juice. gajosas y ennegreci das por el jugo.
This was the first time Wayne had Fue la primera vez que Wayne oyó a
heard Leon say more than two words. Leon pronunciar más de dos palabras se-
He didn’t know where Leon fit in, guidas. Aunque no sabía dónde encajaba
50 except it was obvious he was some kind Leon, evidentemente era un tipo de com-
of special component with his own little ponente especial con su propio giro o chi-
twist or spin. He came and he went, fladura. Se movía de aquí para allá con la
carrying the Italian carbine. The others carabina italiana. Los otros parecían crear
seemed to leave some space around un vacío a su alrededor, como si se tratara
55 him, like he was holy or diseased. de un santo o de un apestado.
They talked about prisons Hablaron de las cárceles en las que ha-
they’d been in. bían estado.
60 «I used to believe the great thing of —En otros tiempos, creía que lo mejor
Castro was the time he spent in prison,» de Castro fue la época que pasó en chirona
Raymo said. «He went to prison in —comentó Raymo—. Estuvo entre rejas en
Cuba and Mexico both. I used to say Cuba y en México. Solía decir que esa ex-
this is the man’s honor and strength. He periencia era su honor y su fuerza. Si lo
65 comes out of prison with authority if encerraron por sus convicciones, salió de
287
he is sent there for his beliefs. It is la cárcel con prestigio. La [377] historia
completely different in Castro’s own es totalmente distinta en lo que se refiere a
prisons. We came out of La Cabana las prisiones de Castro. Salimos cabreados
with anger and disgust. We were the y asqueados de La Cabaña. Fuimos los gu-
5 worms of the CIA.» sanos de la CIA.
«They sent me to prison in the —A mí me metieron en una prisión mi-

military,» Leon said. litar —apuntó Leon.
10 «What for?» —¿Por qué?
«Politics. Just like Fidel. I spent a —Por política, igual que a Fidel. Hace
night in jail in New Orleans a month un mes pasé la noche en una cárcel de Nue-
ago. Politics.» va Orleáns. También por política.
15
«I sat in a lockup for three days,» —Estuve tres días en un calabozo —in-
Wa y n e s a i d . « O u r l a u n c h w a s tervino Wayne—. Interceptaron nuestra
intercepted about ten minutes out of the lancha diez minutos después de dejar los
Keys. Violating the neutrality act. It cayos. Habíamos violado la ley de neutra-
20 was T-Jay that got us out. He fixed it lidad. Nos sacó T-Jota. Se las ingenió para
somehow. The charges were dropped solucionarlo. Retiraron las acusaciones
nicey-nicey.» como por arte de magia.
Raymo said, «Castro spent —Castro pasó catorce meses en una cel-
25 fourteen months in an isolation cell. da de aislamiento —añadió Raymo—. Los
He read Karl Marx. He read every aprovechó para leer a Marx. Leyó a todos
Russian. He told us he read twelve los rusos. Nos contó que leía doce horas
hours a day. He read in the dark. diarias. Leía a oscuras. Siempre estudia-
Always studying, always analyzing. ba, siempre lo analizaba todo. Años des-
30 Years later I saw the executions of pués vi cómo ejecutaban a los hombres que
men who fought by his side in the habían combatido a su lado en las monta-
mountains.» ñas:
«It’s clear in history,» Leon said, —La historia es clara: todo hombre
35 «that a man has to go to prison for his que tiene convicciones acaba en la cár-
beliefs. It’s a necessary stage in the cel —concluyó Leon—. Es una fase
evolution of any movement that cuts necesaria en la evolución de todo mo-
against the system. Eventually he vimiento que se opone al sistema. Y
merges his beliefs in the actual por último funde sus convicciones con
40 struggle.» la lucha real.
«I thought about it a lot,» Raymo —He pensado mucho y os hablaré de

said, «and I’ll tell you my beliefs. I mis convicciones —prosiguió Raymo—.
believed in the United States of Creía en Estados Unidos, el país que no
45 America. The country that could do podía equivocarse. Era más grande que
no wrong. It was bigger than todo lo demás, mayor aun que Dios. Pues-
anything, bigger than God. With the to que contábamos con el pleno apoyo de
great U.S. behind us, how could we Estados Unidos, no podíamos perder. Nos
lose? They told us, they told us, they lo dijeron, nos lo dijeron, lo prometieron,
50 promise, they repeat and repeat. We lo repitieron hasta la saciedad. Contamos
have the full backing of the military. con el respaldo total de las fuerzas arma-
We went to the beaches thinking they das. Desembarcamos convencidos de que
would support us with air, with navy. la fuerza aérea y la marina nos apoyarían.
Impossible we could lose. We are [378] Era imposible perder. Contábamos
55 b a c k e d b y t h e g r e a t U . S . W h a t con el respaldo de los poderosos Estados
happens? We find ourselves in the Unidos. ¿Y qué pasó? Acabamos en las cié-
s w a m p s , l o s t a n d h u n g r y, w e a r e nagas, perdidos y hambrientos, a esas al-
eating tree bark by this time, and the turas nos alimentábamos de cortezas de
radio is saying, ‘Attention, brigade, árbol, y por la radio decían: «Atención,
60 the owl is hooting in the barn.’» brigada, el búho ulula en el granero.» —
He looked from one face to the other, laughing. Miró de un rostro a otro y rió—.
‘‘ To m o r r o w, m y b r o t h e r s , t h e «Mañana, hermanos míos, el niño li-

crippled child climbs the hill.’’ siado trepará a la colina.»
65
288
They were all laughing. Todos rieron.
«They disarmed us and fastened —Nos desarmaron, sujetaron nuestras

our hands in one big looping chain manos con una larguísima cadena enlaza-
5 and put us in troop trucks to go to da y nos metieron en transportes de tropas
the nearest militia camp and para trasladarnos hasta el campamento de
t h e r e ’s a p l a n e p a s s i n g r i g h t la milicia más cercano. Nos sobrevoló un
overhead and I call out, I tell our avión y grité, les dije a nuestros hombres:
m e n , ‘ D o n ’ t s h o o t , b o y s , i t ’s o n e «Muchachos, no disparéis, es uno de los
10 o f o u r s . ’ ” nuestros.»
His eyes were fierce and happy. He Tenía la mirada encendida y dichosa.
looked from Leon to Wayne and back, Paseó los ojos de Leon a Wayne, rió
laughing cockeyed, hitting the table disparatadamente y dio un soberano puñe-
15 hard. The tin plates jumped. When tazo en la mesa. Los platos de latón salta-
they were quiet again he looked at his ron. Cuando se aquietaron, Raymo contem-
home fries and eggs for two full pló durante dos minutos seguidos los hue-
minutes. He brushed his mustache with vos con patatas fritas. Se frotó el bigote
an index finger, then began to eat. con el índice y empezó a comer.
20
«We are actually eating tree bark,» he —Comimos de verdad cortezas de ár-
said again, without the wild-eyed glee bol —repitió, esta vez sin alegría desafo-
this time, chewing his food slowly. rada, mientras masticaba lentamente.
25 L a t e r t h e y s a w T- J a y c o m i n g Más tarde vieron llegar a T-Jota, en medio

through the downpour, a wavy del aguacero, una lluvia sinuosa arrastrada por
windblown rain. Behind him the trees el viento. Los árboles se inclinaban a sus es-
muletón. 1.Tela gruesa, suave y afelpada, de algodón o were leaning. He had a duffel bag on paldas. Llevaba una bolsa de muletón
lana.
duffel bags son bolsas de viaje de varias formas y
his right shoulder and another under his s obre el hombro derecho y otra bajo el
materiales, no precisamente de paño, en todo 30 left arm. Inside he worked the bags brazo izquierdo. Entró en la choza y las
caso de mano. Anteriormento lo hace por ‘de open. There were two leather cases in abrió. Una contenía dos estuches de cue-
lona’ o ‘paño’.
one bag, a single case in the other. Each ro, y la segunda sólo uno. Los estuches
case was lined in billiard cloth and estaban forrados con fieltro verde y con-
fitted with a pair of high-powered tenían cada uno un par de rifles de alta
35 r i f l e s . T h e m e n h e f t e d t h e g u n s , potencia. Los hombres sopesaron las ar-
mumbling, and passed them hand to mas, mascullaron y las pasaron de mano
hand. The window sheeting billowed en mano. El manto de lluvia se ondula-
and snapped. ba y chasqueaba.
40 «Scopes are in the car,» T-Jay said. —Las miras están en el coche —dijo T-Jota.
They sat and talked about the guns. Se sentaron a charlar de armamento.
Wayne believed there was friendship in Wayne estaba convencido de que las armas
guns. This might or might not be a propiciaban la amistad, lo que podía o no
45 paradox. His experience in life and in ser una paradoja. Su experiencia vital y el
the movies told him that peace can wear [379] cine le indicaban que la paz puede
away the bonds of friendship. This was desgastar los lazos de la amistad. Ésa era
the lesson of the samurai. Action is la lección de los samurais. La acción es ver-
truth, and truth falters when combat dad y la verdad titubea cuando acaba el
50 ends and the villagers are free to go combate y los aldeanos quedan libres de
back to their planting. Again we proseguir con sus proyectos. Volvemos a
survive, again we lose, says a character sobrevivir, volvemos a perder, dice un per-
in Seven Samurai. sonaje de Los siete samurais.
55 T-Jay had water still running down T-Jota aún tenía la cara empapada.
his face. He sat in a puddle. He had Sentado en medio de un charco apoya-
his right elbow on the table, arm up, ba el codo derecho sobre la mesa, con
and kept clenching and unclenching his el brazo levantado, y abría y cerraba la
fist. He was more talkative than Wayne mano. Estaba más locuaz de lo que
60 h a d e v e r k n o w n h i m . R a y m o w a s Wayne esperaba. Raymo también tenía
talkative. The guns were a language and ganas de hablar. Las armas configura-
a memory. Wayne happened to catch ban un lenguaje y una memoria. Por ca-
some sideline dialogue between T-Jay sualidad, Wayne oyó parte del diálogo
and Leon. To the effect that Leon would entre T-Jota y Leon. Aludía a que Leon
65 not be using one of the new rifles. To no utilizaría uno de los nuevos rifles,
289
the effect that he would be using the sino que usaría el Mannlicher con el que
Mannlicher he’d come into camp with. había ido al campamento. Era evidente
It was clear this was mutually agreed. que se trataba de un acuerdo mutuo.
5 The wind was battering the shack. El viento azotaba la choza. Hablaron
They talked for hours, telling funny and durante horas, contaron anécdotas diver-
bloody stories. Wayne felt sweet and tidas y sangrientas. Wayne se sentía con-
light as Jesus on a moonbeam. movido y ligero como un pájaro.
10
Frank Vásquez was on the road in Frank Vásquez estaba en la carretera de
Mississippi driving Raymo’s Bel Air Mississippi, al volante del decrépito Bel Air
decrepito. Driving was not natural to de Raymo. Para él, conducir era antinatural.
him. He was literal-minded about Era literal en la interpretación de los límites
15 speed limits and grew tense when de velocidad y se ponía tenso cada vez que
road signs appeared, not always aparecía una señal de carretera, ya que no
understanding the symbols and siempre entendía los símbolos y temía desen-
fearing he would enter upon cadenar una sucesión de desgracias. Desde su
misfortune. He’d had car trouble salida de Miami, en dos ocasiones había teni-
20 twice since Miami. He’d taken wrong do dificultades. Por dos veces se había equi-
roads twice. He spent a night in a vocado de carretera. Cerca de Pensacola, pasó
motel where a fight broke out in the una noche en un motel en cuyo aparcamiento
parking lot among four or five men, estalló una reyerta entre cuatro o cinco indi-
crunch crujir their feet crunching on the gravel, viduos; sus pies a p l a s t a b a n l a g r a v a ,
no se tiene en cuenta el ruido 25 b r e a t h c o m i n g h e a v y , a w o m a n respiraban pesadamente, y una mu-
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he
crunched on potato chips, comía ruidosamente crying in a white convertible, jer lloraba en el interior de un
unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US
fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos somewhere near Pensacola. descapotable blanco.
B verbo intransitivo crujir
C nombre punto decisivo: when it comes to the
crunch, a la hora de la verdad He was not used to being out here in No tenía por costumbre estar solo en Es-
scrunch A 1 a crunching noise B 1 wrinkle, ruckle, 30 the U.S., away from Spanish-speaking tados Unidos, lejos de los hispanoparlantes,
crease, crinkle, scrunch, scrunch up, crisp make
wrinkles or creases into a smooth surface; «The people, without Raymo by his side. sin Raymo a su lado. [380]
dress got wrinkled»
2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, hunker
down sit on one’s heels; “In some cultures, the H e h a d n e w s f o r T- J a y. A l p h a Le llevaba noticias a T-Jota. Alpha pla-
women give birth while squatting”; “The children
hunkered down to protect themselves from the was planning a major operation. nificaba una operación de gran envergadura
sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise
typical of an engine lacking lubricants 35 Miami, November. At first he could en Miami, para noviembre. Aunque al prin-
not guess the nature of the mission cipio no captó la naturaleza de la misión,
but it had to be unique if it debía de ser singular pues implicaba una
i nvol ve d an A merican city and not ciudad norteamericana en lugar de un puer-
s o m e C u b a n p o r t o r r e f i n e r y. to o refinería cubanos.
40
Frank had spent two and a half Frank había pasado dos semanas y
weeks in Alpha’s camp off Highway 41 media en el campamento de Alpha,
along with men from other groups and próximo a la Carretera 41, junto a mi-
factions, running obstacle courses litantes de otros grupos y facciones,
45 through the slash pines. One day he was donde practicaron carreras de obstácu-
a p p r o a c h e d b y A l p h a ’s s e c r e t a r y - los entre los pinos mal cortados. Un
general. This man wanted Mackey to día lo abordó el secretario general de
take part in an operation that would go Alpha. Quería que Mackey participara
a long way toward paying back the en una operación para resarcirse del
50 failure of Playa Giron. Mackey was fracaso de Playa Girón. Tenían un alto
held in highest esteem. The mission concepto de Mackey. Los cabecillas de
leaders believed he should have a hand la misión opinaban que debía partici-
in this action. par en esa acción.
55 No place or date was mentioned. N a d i e m e n c i o n ó f e c h a n i l u g a r.

Frank gleaned these things from the Frank extrajo esos datos de la charla
general run of talk. The fellowship general. La camaradería le oprimía.
oppressed him. He hated the drilling Detestaba la instrucción y los tiros.
and shooting. The leaders of Alpha Los jefes de Alpha usaban gafas de
60 wore sunglasses, combat boots, berets, sol, botas de combate, boinas y bar-
half-serious beards. If these men were bas. Si eran tan airadamente
so violently anti-Castro, why did they anticastristas, ¿por qué querían pa-
want to look like Che Guevara? recerse al Che Guevara?
65 He remembered what Raymo had Recordó la anécdota que Raymo le ha-
290
told him, that after a battle in the bía contado: después de un combate en la
Sierra here comes Che on a mud- Sierra, el Che se presentó en una mula cu-
spattered mule to talk to the bierta de barro para hablar con los mili-
captured troops. What is the first cianos capturados. ¿Qué fue lo primero que
5 thing they do? They ask for his hicieron? Le pidieron un autógrafo. Fue en-
autograph. This is when everyone tonces cuando todos supieron que Batista
knew Batista was finished. estaba liquidado.
Frank thought of the mountains, Frank pensó en las montañas, en la es-

10 the dense green cover, smoke rolling pesa cobertura verde, en el humo que baja-
down from the heights, vanishing at ba de las cumbres, que a cierta altura des-
a certain altitude, rolling down. The aparecía y que seguía luego hacia abajo.
rain was total. They lived in La lluvia era absoluta. Vivían en cuarteles
camouflaged barracks and sometimes camuflados, a veces en medio del barro, y
15 in mud and he thought about the idea él pensaba en los ideales por los que com-
he was fighting for. Full dignity for batía: la plena dignidad para el pueblo
the people of Cuba. Justice for the cubano. Justicia para los hambrientos y los
hungry and forgotten. He knew from desheredados. Desde el primer día supo que
the first day he would not remain. He no se quedaría. No era rebelde ni en cuer-
20 was not a rebel in body or spirit. He po ni en espíritu, tenía una personalidad co-
had an ordinary nature. rriente. [381]
His mother, the author of his days, Su madre, la autora de sus días, le dio
welcomed him back with a sad laugh. la bienvenida con una sonrisa pesarosa.
25
Frank taught grades one to six, Frank daba clases del primer curso al
often at the same time, in a school sexto, a menudo mezclados, en una escue-
at the edge of the company town. la situada en las lindes de la población de
The company was United Fruit and la compañía. La compañía era la United
30 h e h a d t w o b r o t h e r s w h o w e r e Fruit. Tenía dos hermanos que trabajaban
foremen in the cane fields and como capataces en los cañaverales y que
lived with their wives and kids, vivían con sus esposas e hijos, cada fami-
each family in a ten-by-ten room lia en una habitación de tres por tres en una
in a row often rooms built back to hilera de diez cuartos construidos de es-
35 b a c k w i t h t e n o t h e r r o o m s , , a l l s e t paldas a otros diez cuartos iguales, en un
in one long building constructed largo edificio erigido sobre pilotes de me-
on five-foot stilts. The cane- tro y medio de altura. Los cortadores de
cutters and their families lived caña y sus familias vivían debajo de este
hovel n. 1 a small miserable dwelling. 2 a conical buil- under the building in squat hovels edificio, en cuchitriles bajos fabricados
ding enclosing a kiln (horno). 3 an open shed or
outhouse (retrete). Barraca, choza, covacha 40 m a d e o f c a r d b o a r d a n d s a c k i n g . con cartón y arpillera.
One could not help noticing that Era imposible no percibir que los eje-
the American executives of La United cutivos norteamericanos de La United vi-
lived in well-staffed and graceful vían en hogares elegantes y con servidum-
45 homes on streets lined with coconut bre en calles sombreadas por cocoteros.
palms. Frank blamed the government, Frank no responsabilizaba a la compañía,
not the company. He expected his sino al gobierno. Esperaba que sus herma-
brothers to get out of the fields and nos abandonaran los cañaverales y se con-
become skilled workers in the vast virtieran en obreros cualificados de la in-
50 mill. La United was not blind to the mensa fábrica. La United no hacía caso
notion of ambition. From mill omiso de las ambiciones. De obreros
workers they could advance to fabriles podrían progresar a personal ad-
office staff or engineering. They ministrativo o técnico. Cada uno podía te-
could get two rooms each in a house ner dos habitaciones en una casa situada
55 on a street that was lighted at night. en una calle que por la noche permanecía
Americans respected those who iluminada. Los gringos respetaban a los que
worked efficiently, who got things trabajaban bien, a los que conseguían que
done. A man could conceivably get las cosas se hicieran. Era previsible que los
ahead. más competentes progresaran.
60
Then the rebels came, his former Entonces llegaron los barbudos, sus an-
comrades, to burn the cane fields. This tiguos camaradas, y quemaron los cañave-
was consistent with Cuban history. rales. Resultaba coherente a la luz de la his-
Whoever rises in revolt, the first thing toria de Cuba. Lo primero que hacen los
65 they do is burn the sugar cane. It is a que se rebelan es quemar la caña de azú-
291
statement about economic dependence car. Se trata de una afirmación sobre la de-
and foreign control. Frank watched the pendencia económica y el control extran-
fields burn and knew there were jero. Frank vio cómo ardían los campos y
communists behind it. He’d feared this supo que detrás estaban los comunistas. Lo
5 all along. There’s more to it, there’s había temido desde siempre. Pero hay más,
something we don’t know about. The algo que no sabemos. Las llamas arrecia-
fires cut and jumped through the ron y saltaron de un cañaveral a otro. [382]
canebrakes. The private police of La Hacía mucho que la policía privada de La
United were long gone. United se había largado.
10
In Havana he stood in line Una vez en La Habana, hizo cola con
with hundreds of others at the centenares de personas en la acera de la
curbside outside the U.S. embajada de Estados Unidos, a la espera
e m b a s s y, w a i t i n g t o a p p l y f o r a de solicitar un visado. Y ahora estaba en la
15 v i s a . A n d n o w h e w a s o n t h e r o a d carretera, cerca de la frontera con
near the Louisiana border, Louisiana, y conducía en dirección a las
driving into thunderheads. nubes de la tempestad.
On his fourth day with Castro he Durante su cuarto día con Castro, dis-
20 s h o t a g o v e r n m e n t s c o u t , a i m i n g paró contra un explorador del gobierno,
through a telescopic sight. It was apuntando con la mira telescópica. Fue
uncanny. You press a button and a man espeluznante. Accionas un botón y un
drops dead a hundred meters away. It hombre cae muerto a cien metros. Le re-
seemed hollow and remote, falsifying sultó absurdo y distante, todo estaba fal-
25 everything. It was a trick of the lenses. seado. Era un truco de las lentes. El hom-
The man is an accurate picture. Then bre es una imagen definida. Después apa-
he is upside down. Then he is right side rece del revés. Luego está del derecho.
up. You shoot at a series of images Disparas a una serie de imágenes trans-
conveyed to you through a metal tube. mitidas a través de un tubo metálico.
30 T h e f o r c e o f a d e a t h s h o u l d b e Aunque la fuerza de la muerte debería ser
enormous but how can you know what descomunal, ¿cómo saber a qué tipo de
kind of man you’ve killed or who was hombre has matado o quién era más va-
the braver and stronger if you have to liente y fuerte si tienes que mirar a tra-
peer through layers of glass that deliver vés de capas de cristal que transmiten la
35 the image but obscure the meaning of imagen pero diluyen el significado del
the act? War has a conscience or it’s acto? La guerra tiene conciencia o es ase-
ordinary murder. sinato común y corriente.
Frank knew what Alpha was Frank sabía qué planificaba

40 planning to do. He thought and he Alpha. Pensó y pensó y sólo pía
thought and it had to be that. Once he ser una cosa. En cuanto se entera-
learned the President was going to ra de que el presidente visitaría
Miami, there was nothing else to Miami, ya no habría nada más en
believe. q u e c r e e r.
45
His brothers also fled Castro, Más tarde, sus hermanos también hu-
later, dangerously, floating to Key yeron del castrismo y escaparon con gran
West on an oil-drum raft. They went riesgo hasta Cayo Hueso en una balsa de
back in boats as well, one killed in transporte de barriles de petróleo. También
50 t h e f i g h t i n g o n t h e b e a c h e s , o n e regresaron por mar; uno murió en los com-
captured and taken to the fortress bates en las playas y el otro fue capturado
prison, where he was allowed to die y trasladado a la prisión fortaleza, donde
quietly of starvation, his form of lo dejaron morir de hambre, su modo de
p u b l i c p r a y e r, a d e m o n s t r a t i o n exhortación pública, una manifestación en
55 against the beatings and executions. contra de las palizas y ejecuciones.
Fervent men, exiles, fighters Hombres fervorosos, exiliados y lucha-

against communism took off from dores anticomunistas, despegaron de los
the Keys in Cessnas and Piper cayos en aviones Cessna y Piper Comanche
60 Comanches to drop incendiary depara lanzar artilugios incendiarios [383]
vices on the sugar cane of Cuba. The sobre los cañaverales de Cuba. Los cam-
fields were burning again. pos volvieron a arder.
Here on the road in the Deep South Aquí, en la carretera del Profundo Sur,
65 he saw something that showed how advirtió algo que demostraba la forma ex-
292
strangely and completely a hatred for traña y absoluta en que el odio hacia el pre-
this President reached into certain parts sidente se internaba en ciertos estratos cul-
of the culture, into daily lives. During turales, en la vida cotidiana. Durante el pri-
the first long day of driving he’d mer y largo día en las carreteras, había en-
5 wandered into Georgia by mistake and trado en Georgia por error y pasó por de-
passed a drive-in theater where they lante de un cine al aire libre donde ponían
were showing a movie about young una película sobre el joven Kennedy, el hé-
Kennedy the war hero. It was called PT roe de guerra. Se titulaba PT 109 y debajo
109 and under the title on the signboard del cartel figuraba un reclamo adicional.
10 there was a special incentive: See how Vea cómo los japoneses estuvieron a punto
the Japs almost got Kennedy. de atrapar a Kennedy.
It scared him all right, the signs Vaya si lo acojonaron las señales que
he saw on the road in the U.S. Here vio en las carreteras de Estados Unidos.
15 w a s L o u i s i a n a i n h e a v y r a i n . H e Aquí estaba Louisiana bajo una copiosa llu-
would tell T-Jay everything he’d seen via. Le contaría a T-Jota todo lo que había
and heard with Alpha 66 in the visto y oído durante su estancia en los
Glades. The conclusion wasn’t hard Glades con Alpha 66. No era difícil extraer
to draw, that Kennedy was the object la conclusión: Kennedy era el objetivo de
20 of the mission. esa misión.
Something in his heart longed for Aunque sabía que era pecado, en
this murder, even though he knew it el fondo de su corazón anhelaba ese
was a sin. asesinato.
25
The Curator sends autopsy photos El supervisor envía fotos de la autop-

of Oswald. Nicholas Branch feels sia de Oswald. Nicholas Branch se siente
obliged to study them, although he obligado a estudiarlas, aunque desconoce
30 doesn’t know what he can possibly qué información puede extraer de ellas.
learn here. There are the open eyes, the Aparecen los ojos abiertos, la gran herida
large wound in the left side, the two en el costado izquierdo, los dos lomos de
ridges of heavy stitching that meet gruesa costura que se encuentran bajo la
beneath the clavicle and descend in one clavícula y descienden en una única línea
35 line to the genital area, forming the hasta los genitales, dibujando la letra Y.
letter Y. The left eye is swiveled toward El ojo izquierdo está vuelto hacia la cá-
the camera, watching. mara, vigilante.
The Curator sends the results of El supervisor envía los resultados de las
40 ballistics tests carried out on human pruebas del departamento de balística,
skulls and goat carcasses, on blocks pruebas realizadas en cráneos humanos y
of gelatin mixed with horsemeat. de cabras, en bloques de gelatina mezclada
There are photographs of skulls with con pienso para caballos. Hay fotos de ca-
the right cranial portion blown laveras con la región craneal derecha
45 a w a y. T h e r e a r e b u l l e t - s h a t t e r e d volada. Hay primeros planos de cabezas de
goat heads in close-up. Branch cabra destrozadas por proyectiles. [384]
studies a picture of a gelatin-tissue Branch examina la foto de un modelo en
model «dressed» like the President. tejido de gelatina «vestido» como el presi-
It is pure modernist sculpture, a dente. Se trata de una escultura realmente
50 block of gelatin layered in suit and modernista, un bloque de gelatina cubierto
shirt material with a strip of por la tela del traje y la camisa, en el que
undershirt showing, bullet- asoma un trozo de camiseta oscurecido por
smoked. There are documents el proyectil. Existen documentos relativos
concerning exit velocities. There is a las velocidades de salida. Está la foto de
55 a p i c t u r e o f a h u m a n s k u l l f i l l e d un cráneo humano relleno de gelatina y ta-
with gelatin and covered with pado con piel de cabra para remedar el cue-
goatskin to simulate a scalp. ro cabelludo.
The Curator sends FBI memos El supervisor envía memorándums del

60 concerning the President’s brain, which FBI relativos al cerebro del presidente, que
has been missing from the National faltan desde hace más de veinte años de los
Archives for over twenty years. Archivos Nacionales.
He sends an actual warped bullet Envía una bala realmente deformada

65 that has been fired for test purposes que se disparó con fines experimentales a
293
through the wrist of a seated cadaver. través de la muñeca de un cadáver senta-

We are on another level here, Branch do. Ahora nos encontramos en otro nivel,
thinks. Beyond documents now. They piensa Branch, más allá de todo documen-
want me to touch and smell. to. Quieren que toqué y huela.
5
H e d o e s n ’t k n o w w h y t h e y a r e No sabe por qué, después de tantos
sending him this particular grisly años, le envían ese material espantoso.
material after all these years. Shattered Huesos astillados y horror. Para él no tie-
bone and horror. That’s all it means to ne otro significado. No hay nada que
10 him. There is nothing to understand, no comprender ni conclusiones que extraer de
insights to be had from these pictures esas fotos y estadísticas, del melancólico
and statistics, from this melancholy proyectil con la punta aplastada y aplana-
bullet with its nose leveled and spread da como una moneda a la que un tranvía le
like a penny left on trolley tracks. (How ha pasado por encima. ( ¡ Qué viejo es!)
15 old he is.) The bloody goat heads seem Las ensangrentadas cabezas de cabra pare-
to mock him. He begins to think this is cen burlarse de él. Acaba por pensar que
the point. They are rubbing his face in ése es el propósito. Le restriegan por las
the blood and gunk. They are mocking narices la sangre y los restos. En realidad,
him. They are saying in effect, «Here, dicen: «Vamos, mire, éstas son las verda-
20 look, these are the true images. This is deras imágenes. Ésta es su historia. He aquí
your history. Here is a blown-out skull un cráneo triturado como tema de reflexión.
f o r y o u t o p o n d e r. H e r e i s l e a d He aquí el plomo que penetra en los hue-
penetrating bone.» sos.»
25 They are saying, «Look, touch, this También dicen: «Mire, toque, ésta es la
is the true nature of the event. Not auténtica naturaleza del acontecimiento.
your beautiful ambiguities, your lives Nada que ver con sus bonitas ambigüedades,
of the major players, your compassions sus vidas sobre los principales actores, sus
and sadnesses. Not your roomful of compasiones y pesares. No se trata de su ha-
30 theories, your museum of contradictory bitación llena de teorías, de su museo de fac-
facts. There are no contradictions here. tores contradictorios. Aquí no hay contradic-
Yo u r h i s t o r y i s s i m p l e . S e e , t h e ciones. Su historia es sencilla. Fíjese en el
man on the slab. The open eye hombre tendido sobre la losa. [385] Los ojos
staring. The goat head oozing abiertos con la mirada fija. La cabeza de cabra
35 r u d i m e n t a r y m a t t e r. » exuda material elemental.»
They are saying, «This is what it Dicen: «Éste es el aspecto que se ad-
looks like to get shot.» quiere cuando nos disparan.»
40 How can Branch forget the ¿Qué puede hacer Branch para olvidar
contradictions and discrepancies? las contradicciones y discrepancias? Son la
T h e s e a r e t h e s o u l o f t h e wayward esencia del díscolo relato. Uno de los pri-
t a l e . One of the firs t documents he meros documentos que analizó fue el in-
examined was the medical report on forme médico sobre la herida por arma de
45 P f c . O s w a l d ’s s e l f - i n f l i c t e d fuego con la que se autolesionó el soldado
gunshot wound. In one sentence the de primera Oswald. En un apartado se afir-
w e a p o n i s d e s c r i b e d a s 4 5 - c a l i b e r. ma que el arma corresponde al calibre 45.
In the next sentence it is 22-caliber. En el siguiente, se dice que al 22. Los da-
Facts are lonely things. Branch has tos son elementos solitarios. Branch ha vis-
50 se e n how a pathos comes to cling to de qué manera el sentimiento se aferra
t o t he fi rmes t fact. con uñas y dientes al dato más sólido.
Oswald’s eyes are gray, they are Los ojos de Oswald son grises, azules,
blue, they are brown. He is five pardos. Mide metro setenta y cinco, seten-
ı 55 f e e t n i n e , f i v e f e e t t e n , f i v e f e e t ta y ocho, ochenta. Es diestro, es zurdo.
ı eleven. He is right-handed, he is Conduce, no sabe conducir. Es tirador de
ı left-handed. He drives a car, he primera y no le acierta a tres en un burro.
ı does not. He is a crack shot and a Branch ha comprobado que todos estos
dud. Branch has support for all planteamientos se hallaban sustentados por
ı
60 t h e s e p r o p o s i t i o n s i n e y e w i t n e s s las declaraciones de testigos presenciales
ı testimony and commission y por las conclusiones de la comisión
ı exhibits. investigadora.
ı
ı Oswald even looks like different El aspecto de Oswald es tan cambiante
ı 65 people from one photograph to the que sus fotos parecen de hombres distin-
294
next. He is solid, frail, thin-lipped, tos. Es robusto, frágil, de labios delgados, de

broad-featured, extroverted, shy facciones fuertes, extrovertido, tímido y con
and bank-clerkish, all, with the aire de empleado de banca, con el cuello
columned neck of a fullback. He como una columna de un zaguero. Se parece
5 l o o k s l i k e e v e r y b o d y. I n t w o a cualquiera. En dos fotos tomadas durante
photos taken in the military he is su servicio en el Cuerpo de Marines, es un
a grim killer and a baby-face hero. asesino torvo y un héroe con cara de ángel.
In another photo he sits in profile En otra está sentado de perfil con un gru-
with a group of fellow Marines on a po de compañeros reclutas sobre una es-
10 rattan mat under palm trees. Four tera de junco, bajo las palmeras. Cuatro
or five men face the camera. They o cinco hombres miran a la cámara. To-
all look like Oswald. Branch thinks dos se parecen a Oswald. Branch opina
they look more like Oswald than the que son más semejantes a Oswald que la
figure in profile, officially figura de perfil, oficialmente identifica-
15 identified as him. da como Oswald.
The Oswald shadings, the multiple Los matices, las imágenes múltiples
images, the split perceptions—eye y las percepciones escindidas —color de
color, weapons caliber—these seem a ojos, calibre del arma— de [386]
20 foreboding of what is to come. The Oswald parecen un presentimiento del
endless fact-rubble of the porvenir. La incesante basura fáctica de
investigations. How many shots, how las investigaciones. ¿Cuántos disparos,
many gunmen, how many directions? cuántos tiradores, cuántas direcciones?
Powerful events breed their own Los acontecimientos desgarradores generan su
25 network of inconsistencies. The simple propia red de incoherencias. Las realidades más
facts elude authentication. How many simples escapan a la autentificación. ¿Cuán-
wounds on the President’s body? What tas heridas en el cuerpo del presidente?
is the size and shape of the wounds? The ¿Cuál es el tamaño y la forma de las heri-
multiple Oswald reappears. Isn’t that das? Vuelve a aparecer el Oswald múltiple.
30 him in a photograph of a crowd of ¿No es él quien aparece en la foto de un gru-
people on the front steps of the Book po de personas delante de la escalera del
Depository just as the shooting begins? Depósito de Textos Escolares, justo cuando
A startling likeness, Branch concedes. empieza el tiroteo? Branch reconoce que se
He concedes everything. He questions trata de una semejanza sorprendente. Lo re-
35 everything, including the basic conoce todo. Lo cuestiona todo, incluidos
suppositions we make about our world los supuestos básicos que hacemos sobre
of light and shadow, solid objects and nuestro mundo de luz y sombra, objetos só-
ordinary sounds, and our ability to lidos y sonidos vulgares, y nuestra capaci-
measure such things, to determine dad de medir dichas cosas, de determinar el
40 weight, mass and direction, to see things peso, la masa y la dirección, de ver las co-
as they are, recall them clearly, be able sas tal como son, recordarlas con claridad y
to say what happened. poder decir qué sucedió.
He takes refuge in his notes. The Se refugia en sus notas, que se están
45 n o t e s a r e b e c o m i n g a n e n d i n convirtiendo en un fin en sí mismas.
themselves. Branch has decided it is Branch ha llegado a la conclusión de que
premature to make a serious effort to aún es prematuro efectuar un serio inten-
turn these notes into coherent history. to por convertir las notas en la historia co-
Maybe it will always be premature. herente. Tal vez siempre sea prematuro,
50 B e c a u s e t h e d a t a k e e p s c o m i n g . porque siguen llegando datos, porque
Because new lives enter the record all constantemente ingresan en el registro
the time. The past is changing as he nuevas vidas. El pasado cambia a medida
writes. que él escribe.
55 Every name takes him on a map tour Cada nombre lo lleva a hacer un reco-
of the Dallas labyrinth. rrido por el mapa del laberinto de Dallas.
Jack Ruby was born Jacob Jack Ruby se llamaba en realidad

Rubenstein. He adopted the middle Jacob Rubenstein. Adoptó como segundo
60 name Leon to honor the memory of a nombre Leon en homenaje a un amigo,
friend, Leon Cooke, shot to death in a Leon Cooke, abatido a balazos durante un
labor dispute. conflicto laboral.
There are several versions of Existen varias versiones sobre el nom-

65 George de Mohrenschildt’s name. He bre de George de Mohrenschildt. En oca-
295
sometimes used the alias Philip Harbin. siones utilizaba el alias de Philip Harbin.
Carmine Latta was born Carmelo Carmine Latta fue bautizado como
Rosario Lattanzi. Carmelo Rosario Lattanzi. [387]
5
Walter Everett used the cover name Durante los años que pasó en el servi-
Thomas R. Stainback during his years cio clandestino, Walter Everett utilizó el
in clandestine work. seudónimo de Thomas R. Stainback.
10 Lee Oswald used about a dozen Lee Oswald usó una docena de nom-
names including the backward-running bres, incluidos el invertido O. H. Lee y el
peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro, O. H. Lee and the peculiar D. F. peculiar D. F. Drictal. Empleó este últi-
curioso
Drictal. He employed the latter in the mo en el espacio dedicado al testigo en la
blank space for Witness when he filled orden de pedido por correo que llenó para
15 out an order form for the revolver he comprar el revólver. Branch ha dedicado
purchased through the mail. Branch has muchísimas horas a desentrañar la estruc-
toiled over the inner structure of D. F. tura interna de D. F. Drictal. Se siente
Drictal for many an hour. He feels like como un niño con un rompecabezas de le-
a child with alphabet blocks, trying to tras que se esfuerza por crear una palabra
20 make a pretty word, and he has bonita; y ha logrado encontrar fragmen-
managed to find fragments of the names tos de los nombres Fidel, Castro, Oswald
Fidel, Castro, Oswald and Dupard. It y Dupard. Cabe la posibilidad de que D.
may be that D. F. Drictal is the strained F. Drictal sea la dislocada fusión de per-
merging of written and living sonajes literarios y reales, de la palabra y
25 characters, of words and politics, a la política, el testigo de la decisión de
witness to the decision to assassinate asesinar al general Walker. Branch se pre-
G e n e r a l Wa l k e r. B r a n c h w o n d e r s gunta si alguna vez Oswald se percató de
whether Oswald registered the fact that que el nombre de pila y la segunda inicial
the general’s first name and middle del general coinciden con las de Edwin A.
30 initial match those of Edwin A. Ekdahl, Ekdahl, durante un tiempo padrastro del
young Lee’s stepfather for a time and pequeño Lee y el hombre a quien
the man Marguerite Oswald never Marguerite Oswald nunca dejó de res-
stopped blaming. ponsabilizar.
35 The Dallas disc jockey known as El disc jockey de Dallas conocido como
We i r d B e a r d w a s R u s s e l l L e e Barbarrara se llamaba Russel Lee Moore,
Moore, who also used the name Russ y también utilizaba el nombre de Russ
Knight. Knight.
40 The man calling himself El hombre que se hacía llamar Aleksei

Aleksei Kirilenko, a KGB cover Kirilenko, seudónimo de un agente secreto
name, was in fact Sergei Broda, del KGB, era en realidad Sergei Broda, de
according to records supplied by acuerdo con los archivos proporcionados
the Curator. por el supervisor.
45
After repeated requests, Branch Tras infinitas peticiones, Branch ha
has learned from the Curator that averiguado a través del supervisor que
Theodore J. Mackey, known as T- Theodore J. Mackey, conocido como T-
J a y, w a s b o r n J o s e p h M i c h a e l Jota, se llamaba en realidad Joseph Michael
50 H o r n i a k a n d w a s l a s t s e e n i n Horniak, y que fue visto por última vez en
Norfolk, Virginia, January 1964, in Norfolk, Virginia, en enero de 1964, en
the company of a suspected compañía de una presunta prostituta, pro-
prostitute, possibly of Asian bablemente de origen asiático, de nombre
extraction, name unknown. desconocido. [388]
55
Mackey sat in the car listening Mackey, sentado en el coche, escucha-

t o F r a n k Va z q u e z . F r a n k w a s ba a Frank Vásquez. Frank estaba entusias-
excited and tired. He said mado y cansado. Lo repitió todo tres ve-
60 e v e r y t h i n g t h r e e t i m e s a n d q u o t e d ces, y citó a la totalidad de los dirigentes
Alpha leaders completely, precisely de Alpha, exactamente y con ademanes.
and with gestures. The two men Ambos estaban rodeados por la noche en
were surrounded by swamp night, los pantanos, el coche se encontraba aguas
the car sitting downstream from the abajo de la choza, con los faros apagados,
65 s h a c k , l i g h t s o f f , t h e b a n j o f r o g s y las escandalosas ranas llenaban la atmós-
296
getting up a racket. fera con su croar.
Frank’s judgment was that Alpha Frank había llegado a la conclusión de

planned to kill the President. He que Alpha pretendía asesinar al presiden-
5 seemed to think Mackey would have te. Parecía pensar que Mackey no se lo
trouble believing this. But it was easy creería. Sin embargo era algo muy fácil de
to believe. Mackey believed everything creer. En los últimos tiempos Mackey se
these days including how simple it was lo creía todo, incluida la facilidad con que
for Frank to walk into Alpha’s camp Frank entró y salió del campamento de
10 and out again, carrying every kind of Alpha para transmitir todo tipo de rumo-
rumor and news. res y noticias.
Alpha was not known for Alpha no se caracterizaba por sus se-
s h y n e s s o r t i g h t s e c u r i t y. T h e y veras medidas de seguridad o por su dis-
15 h e l d p r e s s c o n f e r e n c e s t o creción. Sus miembros celebraron ruedas
announce their raids on Cuban de prensa para anunciar las incursiones
installations and Soviet contra instalaciones cubanas y cargueros
freighters. Once they invited a soviéticos. En una ocasión invitaron a un
Life photographer on a raid, ten fotógrafo de Life para que asistiera a uno
20 m e n i n t w o b o a t s . A s t o r m de los ataques, diez hombres en dos botes.
ruined the mission and the Aunque la tormenta dio al traste con la
pictures but Life did a story misión y las fotos, Life publicó un artícu-
a n y w a y. B r a v e b o y s o f A l p h a . lo: los valientes chicos de Alpha. El sur de
South Florida was full of Alpha Florida estaba plagado de miembros de
25 m e m b e r s , u n c o u n t e d , d e v o u t , Alpha, incontables, devotos, con los dien-
screaming in their teeth. tes apretados.
«And this is what you also —T-Jota, ¿todo este tiempo has estado
planned, all this time, T-Jay, to get planificando lo mismo, alcanzar a
30 Kennedy?» Kennedy?
«It’s just his time has come.» —Le ha llegado la hora, simplemente.
«I don’t think we kill an American —No creo que sea tan fácil matar al pre-
35 president so easy. Miami, they’ll have sidente de Estados Unidos. En Miami lle-
extra protection. This is not like walking vará protección adicional. No es lo mismo
into some little capital city, walking into que presentarse en una capital pequeña, en-
the palace, buying off some bodyguards trar en palacio y comprar a los guardaes-
with a few dollars.» paldas por un puñado de dólares.
40
«The barrier is down, Frank. —Han bajado la barrera, Frank. Cuan-
When Jack sent out word to get do Jack dio la orden de acabar con Castro,
Castro, he put himself in a world of se sumergió en un mundo de sangre y su-
blood and pain. Nobody told him he frimiento. Nadie le dijo que debía residir
45 had to live there. He made the choice [389] en él. Hizo la elección con su her-
with his brother Bobby. So it’s Jack’s mano Bobby. En consecuencia, nos guia-
own idea we’re guided by. And once mos por la elección de Jack. Y cuando una
an idea hits.» idea prende...
50 «Not that I don’t wish to see it happen.» —No es que no desee que ocurra.
«Oh I think it will.» —Oh, creo que sucederá.
«Someone has to pay for —Alguien tiene que pagar por lo de

55 C u b a . » Cuba.
«You and I demand it, Frank.» —Frank, tú y yo lo exigimos.
«And it will point to Castro. They will —Todo apuntará a Castro. Dirán que
60 say here is the source. He sent the men.» es la fuente, que él envió los hombres.
«This is what we’re looking for. —Eso es lo que queremos. Pero aunque
But even so, if all the gears don’t no ocurriera así, aunque todas las marchas no
mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the open spaces
or interstices between the strands of a net or sieve etc. 3 (in pl.) mesh, at least we have our man. entraran, por lo menos tenemos a nuestro
a a network. b a snare. 4 (in pl.) Physiol. an interlaced structure.
1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel) be engaged 65 Someone has to die. It is very much blanco. Alguien tiene que morir. Y está en
(with others). 2 intr. be harmonious. 3 tr. catch in a net.
in mesh (of the teeth of wheels) engaged.
297
a part of our thinking that Jack is nuestro pensamiento que Jack es el elegi-
the one.» do.
«This is like Alpha. Someone has to —Esto suena a Alpha. Suelen decir que
5 die, they say.» alguien debe morir.
«They can’t contain it anymore.» —Ya no pueden contenerlo.
«Do we go in with them?» —¿Iremos con ellos?

10
«I say why not, Frank.» —¿Por qué no, Frank?
«Do you trust them to run —¿Confías en que serán capaces de di-
it?» rigirlo?
15
«They cross the water to blow up —Cruzan el mar para volar cargueros
Russian shipping. What the hell. This rusos. Qué cuernos, se trata de un hombre
is a man in an open car.» en un coche descubierto.
20 Frank needed to get some sleep. Frank necesitaba descansar.
« W h o ’s i n t h e c a m p ? » h e —¿Quién hay en el campamento? —

said. preguntó.
25 «Raymo and Wayne and a visitor. —Raymo, Wayne y un visitante. No ha-

You don’t say too much to him. Smile bles mucho con él. Sonríe con amabilidad
nice, shake hands.» y estréchale la mano.
Oswald wanted his path to be Oswald quería que rastrearan su pista

30 tracked and his name to be known. He y que dieran a conocer su nombre. Tenía
had private designs, a hero’s safe haven propósitos personales, un puerto seguro y
in Cuba. He wanted to use the rifle that digno de un héroe en Cuba. Quería usar un
could be traced to him through the rifle que pudieran rastrear hasta él a través
transparent Hidell. Mackey was del transparente Hidell. Mackey se mostra-
35 cautious. The kid had a dizzying history ba cauto. El chico tenía una historia verti-
and he was playing some kind of mirror ginosa y en Nueva Orleáns jugaba con
game with Ferrie in New Orleans. Left Ferrie a una especie de juego del espejo.
is right and right is left. But he La derecha es la izquierda y la izquierda
continued to fit the outline that Everett es la derecha. Sin embargo, todavía enca-
40 had devised six months earlier. There jaba en el perfil bosquejado por Everett seis
were the homemade documents, the meses atrás. Existían los documentos case-
socialist literature, the weapons and ros, la bibliografía socialista, las armas y
false names. He was one element of the los nombres [390] falsos. Era un elemento
original plan that still made sense. del plan original que aún tenía sentido.
45
Mackey trained the headlights on Mackey encendió los faros para ilu-
the skiff. Frank climbed in and minar el esquife. Frank embarcó, en-
switched on the deer lamp and the boat cendió el fanal y la barca se desplazó
moved quietly through the duckweed en silencio entre las lentejuelas de
50 and past the sunken trees. agua y los árboles hundidos.
Mackey sat in the dark again. Mackey siguió sentado en la oscuridad.
Some of Alpha’s boldest operations Algunas de las operaciones más osa-

55 were run by elements hidden in the das de Alpha estaban dirigidas por ele-
Agency. Alpha had CIA mentors. These mentos secretos de la Agencia. Alpha con-
were men Mackey wasn’t even close to taba con mentores de la CIA. Eran indi-
knowing. They weren’t necessarily viduos que Mackey ni remotamente cono-
known to the leaders of Alpha. A case cía, y no siempre eran conocidos por los
60 officer would show up to provide cabecillas de Alpha. El agente del caso se
money and to advise on sabotage presentaba para proporcionar dinero y
missions. He would limit his contacts consejos sobre misiones de sabotaje. Li-
to one or two men in Alpha. They would mitaría los contactos a uno o dos miem-
not know his real name or his position bros de Alpha. No sabrían su verdadero
65 in the Agency. There’s always some- nombre ni su posición en la Agencia. Siem-
298
thing they aren’t letting you know. pre hay algo de lo que no te informan.
Alpha was run like a dream clinic. The Alpha funcionaba como una clínica para
Agency worked up a vision, then got chiflados. La Agencia tenía una visión y
Alpha to make it come true. se ocupaba de que Alpha la plasmara.
5
Too many people, too many levels Demasiadas personas, demasiados
of plotting. Mackey had to safeguard niveles de conspiración. Mackey debía
the attempt not only from Alpha but proteger el intento no sólo de Alpha,
from Everett and Parmenter. They sino de Everett y Parmenter. Ahora que
10 might decide to expose the plan now se había alejado de los contactos y los
that he’d removed himself from había dejado con sus jeroglíficos, qui-
contact, leaving them to their zá decidieran dar a conocer el plan. Y
hieroglyphics. Then Banister and Ferrie después Banister, Ferrie y los que se
and the men dealing out the cash. He ocupaban de repartir los fondos. Tenía
15 had to protect the attempt, make it safe que proteger el intento, defenderlo de
from betrayal. la traición.
He waved a hand at the persistent Agitó la mano ante el zumbido per-

hum that jumped around his ear. A tinaz que rondaba su oreja. El mosqui-
20 mosquito is a vector of disease. He got to es portador de enfermedades. Se
out of the car and listened. Something apeó del coche y aguzó el oído. Había
felt strange. Then he heard a vast algo raro. Entonces oyó, entre los ár-
rustling in the trees, coming louder with boles, un inmenso frufrú que el viento
the wind. It took him some time to t o r n a b a c a d a v e z m á s f u e r t e . Ta r d ó
25 realize it was only water tapping on the unos instantes en comprender que sólo
leaves, rainwater stirred by the wind era el agua que golpeaba las hojas, las
and falling leaf to leaf, everywhere gotas de lluvia agitadas por el viento
around him. que caían de una hoja a otra.
30 His own car was parked next to Su coche estaba aparcado junto al de
Raymo’s. It was a three-hour drive Raymo. Había [391] tres horas de camino
to New Orleans, where he would hasta Nueva Orleáns, donde hablaría con
talk to Banister about Alpha 66. Let Banister sobre Alpha 66. Se lo haría saber
e v e r y o n e k n o w. L e t e v e r y o n e t e l l a todos, y luego todos se lo contarían a to-
35 everyone. dos los demás.
Mackey would put every effort into Mackey concentraría los esfuerzos en
Miami. He would put men and Miami. Introduciría hombres y armas en
weapons into Miami. Agree to a joint Miami. Accedería a llevar a cabo una ope-
40 o p e r a t i o n w i t h A l p h a . D o t h e ración conjunta con Alpha. Pondría los ci-
groundwork. Get people and money mientos. Pondría a la gente y el dinero en
moving. Eighteen November in Miami. actividad. El 18 de noviembre en Miami.
He would build a Miami fagade. Erigiría una fachada en Miami. [392]
45
50 In New Orleans EN NUEVA ORLEANS
The first thing he did was take a Lo primero que hizo fue tomar el auto-
bus to the end of the Lakeview line bús hasta el final de la línea de Lakeview
to see his father ’s grave. The keeper para visitar la tumba de su padre. El guar-
55 helped him find the stone. He stood da le ayudó a encontrar la lápida. Perma-
there in the heat and light, searching neció allí, en medio de la luz y el calor,
for a way to feel. He pictured a man buscando un modo de sentir. Imaginó un
in a gray suit, a collector for hombre de traje gris, un cobrador de
M e t r o p o l i t a n Life. Then his mind Metropolitan Life. Después su mente reco-
60 wandered through a hundred local rrió un centenar de escenas locales. Oh,
scenes. Oh bike-riding in City Park. aquellos paseos en bici por City Park. To-
Seafood dinners at Aunt Lillian’s every dos los viernes, cuando tenía once años,
Friday when he was eleven, after he después de coger solo el tren desde Texas,
took the train alone from Texas. He hid las cenas de marisco en casa de tía Lillian.
65 in the back room reading funnybooks Se ocultaba en el trastero y leía historietas
299
while his cousins fought and played. mientras sus primos reñían y jugaban.
A man in a gray suit who tips Un hombre de traje gris que se toca el
his hat to women. sombrero al paso de las mujeres.
5
In Exchange Alley there was a En Exchange Alley había un negro
Negro hunkered on the curb looking in acuclillado en el bordillo que se afei-
the side mirror of a parked car as he taba en el espejo lateral de un coche
shaved, his mug and his brush on the aparcado, con el tazón y la brocha en
10 pavement next to him. la acera, a sus pies.
Lee looked up Oswald in the phone Lee buscó Oswald en la guía telefónica
book, tracking lost relations. y se dedicó a rastrear parientes perdidos.
15 Lee looked for work. He lied on all Lee buscaba trabajo. Mintió en to-
his job applications. He lied needlessly das las solicitudes. Mintió innecesa-
and to a purpose. He made up past riamente pero con un propósito.
addresses, made up references and past Inventó antiguas direcciones, referen-
employment, invented job cias y puestos anteriores, actitudes
20 qualifications, wrote down names of laborales, anotó nombres de empresas
companies that didn’t exist and [393] inexistentes y de otras que es-
companies that did, although he’d taban en activo, aunque jamás había
never worked for them. trabajado en ellas.
25 An interviewer noted on a card: Una entrevistadora apuntó en su ficha:

Suit. Tie. Polite. Traje. Corbata. Amable.
Marina sat in a chair on the Marina, sentada en un sillón en el por-

30 s c r e e n e d - i n s i d e p o r c h . S h e h e l d che lateral protegido con tela metálica,
L e e ’s h a l f - f i n i s h e d g l a s s o f D r sostenía en una mano el vaso medio lleno
P e p p e r. I t w a s n e a r l y m i d n i g h t de gaseosa que Lee había estado bebien-
and still wet and hot and awful. do. Era casi medianoche, y aún había hu-
T h i s w a s t h e i r h o m e n o w, t h r e e medad, calor y pesadez. Éste era su nue-
35 r o o m s i n a f r a m e h o u s e w i t h a vo hogar: tres habitaciones en una casa de
little bit of gingerbread up top madera decorada con cierta cursilería y
and some weedy vegetation at the unas cuantas malas hierbas en la parte
front and side. delantera y el lateral.
40 Lee was out there somewhere with Lee había salido a tirar la basura. Como
the garbage. They couldn’t afford a no estaban en condiciones de comprar un
garbage can so he slipped out three cubo grande, tres noches por semana Lee
nights a week to stuff their garbage salía sigilosamente a tirar la basura en los
in other people’s containers. He went contenedores de los vecinos. Iba con el
45 out wearing basketball shorts from pantalón corto de jugar a baloncesto, de los
his childhood or the childhood of one tiempos de su infancia o de la de alguno de
of his brothers, no top, and sus hermanos, sin camiseta, y se deslizaba
sneaked along the 4900 block of p o r l a m a n z a n a d e M a g a z i n e St r e e t
Magazine Street looking for a can correspondiente al 4900 en busca de un
50 t o s t u f f t h e t r a s h . cubo al que arrojar la basura.
She watched him come back now, Marina lo vio regresar y subir por
walking up the neighbor ’s driveway, la calzada de acceso del vecino, que era
which was how you reached the entrance el modo de entrar a su parte de la casa.
55 to their part of the house. He came onto Lee llegó al porche y le quitó el vaso
the porch and took the glass from her de la mano. Las voces de la tele viaja-
hand. TV voices traveled across the ban a través de los patios traseros y las
backyards and driveways. calzadas de acceso.
60 «I am sitting here thinking he — A q u í e s t o y, p e n s a n d o q u e

doesn’t love me anymore.» él ya no me quiere.
«Papa loves his wife and child.» —Papá ama a su esposa y a su hija.
65 «He thinks I am binding him like a —Piensa que lo retengo como si fuera
300
rope or chain. His attitude is I bind him. una cuerda o una cadena. Por su actitud
He has the high-flying world of his parece que lo retengo. Él cuenta con el
ideas. If only he didn’t have a wife to mundo de altos vuelos de sus ideales.
hold him back, how perfect everything Todo sería perfecto si no tuviera una es-
5 would be.» posa que lo retiene.
« We ’ r e h e r e t o s t a r t o v e r , » —Estamos aquí para empezar de nuevo

he said. —replicó Lee.
10 «I am thinking he wants me to go —Pienso que él quiere que regrese a

back to Russia. This is what he Rusia. A eso se refiere cuando habla de em-
means by starting over.» pezar de nuevo. [394]
«Russia is one idea. I’ve also been —Rusia es una posibilidad. También he
15 working on the idea I could hijack a plane, pensado en la de secuestrar un avión, co-
take a plane and go to Cuba and then ger un avión e ir a Cuba. Más adelante, June
you’ll come with June to live there.» y tú podríais ir a vivir a la isla.
«First you shoot at a man.» —Le disparaste a un hombre.

20
«We may not be finished with him.» —Tal vez no acabamos con él.
«I am finished with him.» —Yo he acabado con él.
25 «There’s a travel ban to Cuba.» —Está prohibido ir a Cuba.
«And you are finished with him. —Tú también acabaste con él. Me de-
Leaving me a note.» jaste una nota.
30 «Little Cuba needs trained soldiers —La pequeña Cuba necesita militares
and advisers.» y asesores preparados.
«Scaring me to death. Now you want —Me diste un susto de muerte. Y ahora
to steal an airplane. Who will fly it?» quieres robar un avión. ¿Quién lo pilotará?
35
«Stupid. The pilot. I kidnap it, I —El piloto, imbécil. Yo lo secuestro,
hijack it. It’s a Hight to Miami and I lo rapto. Durante un vuelo a Miami, cojo
take my revolver and go in the flight el revólver y me meto en la cabina de
cabin. It’s called the flight cabin.» vuelo. Se llama cabina de vuelo.
40
«Who is stupid? Which one of us?» —¿Quién es imbécil? ¿A quién te refieres?
«My snub-nose revolver. My two- —Mi revólver de cañón corto, mi

inch Commando.» Commando de cinco centímetros.
45
She had to laugh at that. Marina soltó una carcajada.
«I stick up the plane and tell them —Secuestro el avión y les pido que me
to drop me in Havana.» dejen en La Habana.
50
They both laughed. They took turns Ambos rieron. Se turnaron para beber
drinking the warm soda pop. Then he el refresco. Después Lee dio una vuelta
went around with the spray can con el pulverizador para acabar con las
squirting 1 ejecting liquid in a jet as from a syringe, squirting roaches. Marina stood in the _________ cucarachas. Desde la puerta Ma-
chorreante, chorreadas
2 intr. (of liquid or powder) be discharged in this way. 3 55 doorway watching. They had roaches rina lo observaba. Había muchas cucara-
tr. splash with liquid or powder ejected by squirting.
squirting roach bait from a toothpaste-sized tube in large numbers, really extraordinary chas, una cantidad realmente extraordinaria.
squirting the powder into the wall with an old mustard numbers. She told him he would never Marina le dijo que no conseguiría matar una
squeeze bottle
soldiers squirting glue to entrap an enemy kill a roach with the cheap spray he sola cucaracha con el insecticida barato que
bought. She followed him into the compraba. Lo siguió hasta la cocina y le ex-
60 kitchen, telling him that roaches drink plicó que las cucaracha s s e b e b e n e l i n -
these cheaper sprays and have babies. secticida barato y se reproducen. Lo
She watched him spray the baseboards observó al rociar cuidadosamente los
carefully, with strict precision, so he zócalos, con toda precisión, para no
wouldn’t waste a drop. desperdiciar ni una gota.
65
301
The next evening he took her to the A la noche siguiente, Lee la llevó
French Quarter and they rode the al French Quarter y volvieron a casa en
streetcar home. Tourists glanced at the tranvía. Los turistas miraban a la pare-
Russian-speaking couple. Exotic New ja rusoparlante. La exótica Nueva
5 Orleans. Orleáns.
They made love on the small bed in Hicieron el amor en el camastro de la

the closed room. He had the feeling she habitación cerrada. Lee tuvo la sensación
wanted more, more of something, more de que ella quería algo más, más cuerpo,
10 of body, money, things, excitement, and dinero, cosas, emoción, y lo supo por los
he knew it in the technicalities of the [395] detalles técnicos del acto, en los
act, in the breathing minutes, misteriosos minutos de respiración
mysteriously. entrecortada.
15 He was paid a dollar fifty an hour Le pagaban a dólar cincuenta la hora

to grease coffee machines. The por engrasar cafeteras. El encargado de
maintenance man complained that he mantenimiento se quejaba de que no en-
couldn’t read Lee’s notations in the tendía las anotaciones de Lee en el cua-
greasing log. He complained that he derno de trabajo. Se quejaba de que
20 couldn’t find Lee, that he had to go nunca encontraba a Lee, de que tenía
through the building top to bottom que recorrer el edificio de punta a punta
looking for him. Lee stuck out his index para encontrarlo. Lee le apuntó con el
finger and raised his thumb, holding the índice y alzó el pulgar, reteniendo el
pose for a moment. Then he dropped gesto unos segundos. Después bajó el
25 the thumb and went «Pow.» pulgar y exclamó: «Pum.»
________
The main library at Lee Circle was Ya no existía la biblioteca principal

30 gone. He had to ask people where the de Lee Circle. Tuvo que preguntar dón-
new one was located. He walked north de se encontraba la nueva. Caminó ha-
and then east and when he found the cia el norte y luego hacia el este, y al
building he took a placard out of a dar con el edificio sacó un cartel de un
manila envelope and unfolded it. The sobre marrón y lo desplegó. En los án-
35 placard had a hole at either end with a gulos superiores el cartel tenía un par
string going through. He stood in front de agujeros atravesados por una cuerda.
of the library with the placard strung Se instaló delante de la biblioteca con
around his neck and started handing out el cartel colgado del cuello y se dedicó
pamphlets he’d been receiving in the a repartir folletos que había recibido por
40 m a i l f r o m t h e F a i r P l a y f o r C u b a correo, procedentes del Comité por el
Committee. Trato Justo con Cuba.
He wore a short-sleeve white shirt Llevaba una camisa blanca de manga

and dark tie. He’d written in crayon on corta y corbata oscura. En el cartel había
* En castellano en el original. (N. de la T) 45 the placard: Viva Fidel. escrito con carboncillo: Viva Fidel*.
About a minute and a half Aproximadamente un minuto y med i o

later the Feebees pounced. A más tarde aparecieron los federales.
man came sauntering up S e a c e rc ó _____ lentamente un indi-
grin 1 a facial expression characterized by turning 50 s h o w i n g t h e grin of a viduo con la sonrisa de un amigo al que
up the corners of the mouth; usually shows
pleasure or amusement long-lost pal. His name no se ve desde hace mucho tiempo. Era
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl. w a s A g e n t B a t eman. el agente Bateman.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled
toothly, unrestrained, or stupid smile.
2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). « S e r i o u s l y. I ’ m n o t h e r e t o —Le aseguro que no he venido a arres-
Sonreír abiertamente: the little boy grinned from
ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. 55 a r r e s t o r h a r a s s y o u . L e t ’ s f i n d tarlo ni a hostigarlo. Busquemos un sitio
Sonreir con algún tipo de una mueca desde- a place to sit and talk.» donde podamos conversar.
ñosa, burlona, etc.
They went to a sorry-looking Se dirigieron a un lamentable restauran-

diner near the Trailways station. It te cercano a la estación de Trailways. Era
60 was late afternoon, a Saturday, and sábado por la tarde, a última hora, y no ha-
nobody was in the place. They sat at bía nadie. Se sentaron a la barra y emplea-
the counter and spent some time ron un rato en estudiar la lista de precios
reading the bill of fare on the wall. que colgaba [396] de la pared. Probable-
Agent Bateman was probably mente, el agente Bateman era más joven de
65 y o u n g e r t h a n h e l o o k e d a t f i r s t lo que aparentaba a primera vista, un hom-
302
glance, a man with a longish head, bre de cabeza alargada, calvo, como el en-
balding, like a high-school coach and trenador y profesor de ciencias de un ins-
science teacher in a TV series. tituto en cualquier serie de televisión.
5 The only thing slick about him was Lo único elegante eran sus
his shoes, which were shined into the zapatos, que brillaban más allá
fourth dimension. de lo imaginable.
«We have you in our files at the field —Le tenemos en los archivos de la ofi-
10 office here. I’m the fellow who keeps cina de Nueva Orleáns. Soy yo quien no le
an eye.» quita ojo de encima.
«You handle my file.» —De modo que usted se ocupa de mi expediente.
15 «Ever since your defection. Queries —Desde que desertó. Como nació
come in, due to you were born here.» aquí, llegan preguntas sobre usted.
«I like the high old ceilings and the —Me gustan los techos altos y los ro-
live oaks.» bles vivos.
20
«Is that why you’re back?» —¿Por eso ha regresado?
«They talked to me once before. An —Ya han hablado conmigo una vez, un
Agent Freitag.» tal Freitag.
25
«That was Fort Worth. I am New —Eso ocurrió en Fon Worth. Yo estoy
Orleans.» en Nueva Orleáns.
«My Russian period is over. That —Mi época rusa ha concluido. Ocu-
30 was long ago. Why can’t I just live my rrió hace mucho tiempo. ¿Por qué no
life without someone coming around, puedo vivir mi vida sin que alguien ron-
coming around?» de a mi alrededor?
«I have the theory, Hey, there’s —Tengo una hipótesis: en el mundo

35 nothing in the world that’s harder to do no existe nada más difícil que vivir una
than live a straightforward life. I go so vida abierta. Sería capaz de sostener
far to say there’s no such thing.» que semejante cosa no existe.
«What do you want?» Lee said. —¿Qué quiere? —preguntó Lee.

40
«Right now? A grilled-cheese —¿Ahora mismo? Quiero un bocadillo
sandwich with crisp bacon, which is caliente de queso y bacon crujiente. Pero
impossible to get because they grill es imposible porque lo preparan todo jun-
everything together and the cheese gets to y el queso se derrite antes de que el ba-
45 done before the bacon. It’s a law of con esté listo. Es una ley física. Por eso te
physics. So you get pale bubbly bacon. dan bacon blando y burbujeante. Estoy en-
I know about your correspondence with terado de su correspondencia con el Trato
Fair Play for Cuba in New York and the Justo con Cuba de Nueva York, con el Par-
Socialist Workers Party and so on. tido Socialista de los Trabajadores y todo
50 Routine mail intercepts. I could spend lo demás. Interceptaciones rutinarias de co-
about four hours a day making your life rrespondencia. Podría dedicar unas cuatro
miserable. Visit your place of work. Put horas diarias a amargarle la vida. Podría
out lead sheets to have you and your visitar su trabajo. Podría emitir avisos para
wife and your relatives interviewed and que usted, su esposa y sus parientes fuesen
55 reinterviewed to the end of recorded entrevistados y vueltos a entrevistar hasta
time.» el fin de los tiempos.
Lee still had the placard around his Lee aún llevaba el cartel colgado del
neck. cuello.
60
«Or I could sit you down and talk —O podría sentarme [397] a hablar
to you about our mutual interests. Like con usted sobre nuestros intereses mu-
you want to carry on your political tuos. Por ejemplo, si quiere continuar con
activities without being pestered on a sus actividades políticas sin ser acosado
65 daily basis.» a diario.
303
«And you want.» —Eso es lo que usted quiere.
«There is a crackdown in progress. —Se han adoptado medidas severas.

5 This anti-Castro business has gotten out Este asunto anticastrista se ha desmadra-
of hand. There’s a group called Alpha 66 do. Existe un grupo llamado Alpha 66 que
that makes hit-and-run attacks on Soviet ataca por sorpresa los barcos soviéticos
ships in Cuban ports. People in atracados en puertos cubanos. La gente de
Washington are very unhappy. It’s an Washington está muy descontenta. Resulta
10 embarrassment to the administration, and muy embarazoso para la administración,
they’re determined to stop it, and the que se ha decidido a ponerle fin, y el FBI
Bureau has orders to gather intelligence tiene órdenes de reunir información sobre
against these groups that are shipping los grupos que trafican con armas y hacen
arms and making raids.» incursiones.
15
It occurred to Lee that this man A Lee se le ocurrió que este hombre
thought he’d performed some pensaba que en Fort Worth había cumplido
function for Agent Freitag in Fort alguna misión para el agente Freitag. De-
Worth. He must be in the files as a bía de figurar en los archivos como mar-
20 cooperating Marxist, ha ha, or part- xista que cooperaba, ja, ja, o como infor-
time political informer. mador político a media jornada.
«There’s a detective agency here —En la ciudad hay una agencia de de-
in town,» Bateman said. «It operates tectives que es el centro neurálgico del mo-
25 as a nerve center for the anti-Castro vimiento anticastrista de esta zona —pro-
movement in the area. A man named siguió Bateman—. La dirige un tal Guy Ba-
Guy Banister runs the office. He is nister, que en otros tiempos perteneció al
ex-FBI. Normally speaking we are FBI. En un sentido general, nos encontra-
o n t h e s a m e s i d e . We t r a d e mos en el mismo bando. Con Banister
30 information with Banister all the intercambiamos información constante-
time. But sometimes there is the mente. Pero a veces, cuando surge la nece-
necessity of, we turn around, we sidad, damos media vuelta o damos la vuel-
turn about. I want to get inside Guy ta entera. Quiero introducirme en Guy
Banister Associates. I need a little Banister Associates. Estoy a la caza de una
35 opening, a crack in the wall. By the oportunidad, una grieta en la pared. A pro-
way I want to ask. Were you with the pósito, me gustaría formularle una pregun-
Office of Naval Intelligence, going ta: ¿formó parte de la Oficina de Inteligen-
into Russia? Because I know a cia Naval cuando estuvo en Rusia? Sé que
communication was sent from our nuestra oficina de Fort Worth envió un
40 Fort Worth desk to ONI.» comunicado ala Inteligencia Naval.
«They had a false defector —Tenían un programa de falsos deser-

program.» tores.
45 «Inserting people. This I’m aware —Estoy enterado de que infiltraban

of.» gente.
«There are gray areas in —Existen zonas difusas en la Oficina

ONI. I’m one of those de Inteligencia Naval. Y yo soy una de
50 a r e a s . » esas zonas.
Bateman seemed to appreciate the Bateman pareció divertirse con este co-
remark. He said, «That’s only fitting mentario. [398]
because in this city at this particular —Me parece una observación apropia-
55 time, black is white is black. In other da porque en esta ciudad y en este momen-
words people are playing havoc with to concreto, lo negro es blanco y lo blanco
the categories.» es negro. En síntesis, las distinciones se
There was a trace of enthusiasm in han ido al garete. —Su voz denotaba cier-
his voice. to entusiasmo—. Banister recluta estudian-
60 «Banister recruits students. He has tes. Hace que los estudiantes se introduz-
students go into campus situations to can en los conflictos universitarios para
m o n i t o r l e f t i s t a c t i v i t y. Yo u ’ r e controlar la actividad izquierdista. Usted
student-age. You’re familiar with the está en edad de estudiar. Conoce el lenguaje
language of left and right. You know de la izquierda y el de la derecha. Conoce
65 your Cuba.» Cuba.
304
tawdry [jewellery] de oropel, de re-
lumbrón; [clothes] chabacano, hor-
tera; [decor] de mal gusto, charro, «I approach Banister for an —Abordo a Banister para una
hortera; [place, town] chabacano; assignment but I’m actually an misión pero, de hecho, soy infor-
[affair, business] sórdido
informer for the Bureau.» mador del FBI.
sleazy adj. 1 squalid, tawdry. 2 slatternly. 3 (of 5
textiles etc.) flimsy (diáfano=que se trasparenta, li- « We use the word —Nosotros empleamos la palabra infor-
gero]. sórdido, poco limpio, desaseado;
disreputable, low class, greasy, (macarra) informant. It’s not sleazy and mante. No es una terminología sórdida ni
sleazy 1 (sitio) sórdido,-a 2 (persona) de mala pinta ratty terminology. What would you chocante. ¿Qué le parecería tener cierta
sleazy bar: bar de mala muerte
say to being developed along those participación en este sentido? Le sor-
ratty 1 moth-eaten, shabby, tatty showing signs of wear 10 l i n e s ? Yo u ’ d b e s u r p r i s e d a t t h e prendería la posición que ocupan algu-
and tear; «a ratty old overcoat»; «shabby furniture»;
«an old house with dirty windows and tatty curtains» status of some of our informants. nos de nuestros informantes. Sin pensar
zarrapastroso, desharrapado, andrajoso, en mal es-
tado, maltratado, raído, desliñado, poco elegante, Off the top of my head I’d say we demasiado, diría que podríamos reunir a
poco convincente, vil, could stock the alumni association la asociación de ex alumnos de una
of a fair-size college.» universidad respetable.
15
They sat over their lunch Contemplaron durante unos instantes
plates for a moment, los platos, concentrados en lo que acaba-
thinking it all out. There ban de decir. De la pared colgaba una feli-
was a Merry Xmas sign citación de Navidad que empezaba a po-
20 g o i n g g r a y o n t h e w a l l . nerse gris.
«Now tell me, do I keep going? —Ahora dígame, ¿sigo adelante?

Because this business implies trust. It Este asunto exige confianza. Es di-
is tricky to bring off. It requires a f í c i l de conseguir. Hace falta cierto tipo de
25 certain kind of individual. There is risk individuo. Estas actividades son arriesgadas
and chance in these things. But there’s y azarosas, pero también existe una sólida
also solid trust. There is complete confianza. Cuenta con todo mi respaldo, que
backing. I give that to an informant.» es lo que proporciono a los informantes. —
Lee ate his food, showing nothing. Lee dirigió su atención a la comida, sin
30 «How it might operate goes definirse—. Podría funcionar más o menos
something like this. You walk into de la siguiente manera. Entra usted en la
Banister ’s office. It is convenient to oficina de Banister. Está bien situada con
your place of work, right around the respecto a su lugar de trabajo, justo en la
corner. You tell them you’re an ex- esquina. Les dice que es un ex marine y
35 Marine and you mention contacts with menciona sus contactos con el FBI en
the Bureau in the state of Texas. Make Texas. Dice con toda claridad que detesta
it clear you’re a Castro hater. Tell them a Castro. Les dice que quiere hacerse pa-
you want to pose as a leftist, to sar por izquierdista para infiltrarse en las
infiltrate local organizations.» organizaciones locales. [399]
40
«I could tell them I’m starting an —Puedo decirles que voy a inaugurar
organization.» una organización.
«This is a thought.» —No es mala idea.

45
«A local office, like, Fair Play for —Por ejemplo, la oficina local del Tra-
Cuba.» to Justo con Cuba.
«This has possibilities.» —Eso abre unas cuantas posibilidades.

50
«I could get pamphlets from New —Podría conseguir grandes cantidades
Yo r k i n l a rg e q u a n t i t i e s , p l u s de octavillas en Nueva York, más las soli-
application forms.» citudes de afiliación.
55 «This is promising,» Bateman said. — P a r e c e p r o m e t e d o r. D í g a l e a

«You tell Banister you will start a Banister que abrirá una sucursal en
chapter right here in town. This will esta ciudad. Así atraerá a los
draw pro-Castro people to your door. castristas. Reúna nombres y direccio-
You’ll gather names and addresses. nes. A Banister le encantan las listas
60 Banister loves a good list.» bien hechas.
«It goes round and round.» —Es el pez que se muerde la cola.
«You seem to pretend.» —Parece que esté usted fingiendo.

65
305
«But I’m not pretending.» —No estoy fingiendo.
«But you are pretending.» —Claro que está fingiendo.
5 They ate their lunch. Bateman Siguieron con la comida. Bateman

explained that if Guy Banister wanted añadió que si Guy Banister quería
to check Oswald’s background, he contrastar los antecedentes de
would naturally contact the local FBI Oswald, contactaría con la sede local
office, specifically Bateman, who del FBI, concretamente con él, que le
10 w o u l d p r o v i d e h i g h l y s e l e c t i v e proporcionaría información escogida.
information. He also explained that he Ta m b i é n d i j o q u e n o t e n í a p e r m i t i d o
wasn’t allowed to drink coffee. The beber café. El director lo había pro-
Director had placed a ban, making the hibido para que el FBI se viera libre
Bureau free of addictive stimulants. de estimulantes adictivos.
15
«I think Banister will be interested. —Creo que a Banister le interesará,
But don’t expect funds. This would be pero no espere fondos. Para él sólo se-
a tiny sideline for him. I’ll arrange an ría una actividad suplementaria sin im-
informant’s fee of two hundred dollars portancia. Haré que le den el salario de
20 a month. Out of this, you run your informante, doscientos dólares mensua-
project. And of course you tell me what les. Organice su proyecto con esa ci-
they’re doing at 544 Camp Street. fra. Desde luego, me contará lo que
Because they’re doing something all the hacen en el 544 de Camp Street. Nunca
time.» están quietos.
25
«I want to study politics and —Quiero estudiar política y
economics.» economía.
«You’re an interesting fellow. Every —Es usted un tío interesante. Todos

30 agency from here to the Himalayas has los organismos que hay de aquí al
something in the files on Oswald, Lee. Himalaya tienen en sus archivos algo so-
One thing I have to be sure about. No bre Oswald, Lee. Hay algo que quiero de-
one else shares your services. This is jar claro: nadie más comparte sus servi-
Bureau policy. I can’t do business with cios, es la política del FBI. No puedo ha-
35 an informant who has a relationship cer tratos con un informante relacionado
with another agency. Are we okay on con otro organismo. ¿Estamos de acuer-
that?» do? [400]
«We’re okay,» Lee told him. —Claro —respondió Lee.

40
«You can carry on your politics in —Puede continuar con sus actividades
the open. That’s the charm of the thing. políticas a cara descubierta. Ahí está el en-
And you’re right around the corner canto de la situación. Y trabaja a la vuelta
from those people. Location-wise, it’s de la esquina de aquella gente. El em-
45 perfect.» plazamiento es perfecto.
Lee took a bus down to Camp Street, Lee fue en autobús hasta Camp Street,
the placard back in the envelope, and con el cartel guardado en el sobre, y pasó
walked around the building several varias veces por delante del edificio. Las
50 times. Streets in deep shade. No one calles estaban en sombras. En Lafayette
around but winos in Lafayette Square Square sólo había borrachos y una mujer
and a woman in a long coat and heavy de abrigo largo y gruesos calcetines blan-
white socks who seemed upset that he cos que pareció molestarse porque Lee le
was walking behind her. She stopped pisaba los talones. Se detuvo para ceder-
55 to let him pass, muttering urgently, her le el paso, mascullando, e hizo un ade-
hand making a motion like hurry up. mán para que se diera prisa.
Trotsky is the pure form. Trotski es la forma pura.
60 The rear seat of an automobile lay En medio de la acera descansaba el

in the middle of the sidewalk. A man asiento trasero de un coche. Un hombre
coated in dirt and vomit was spread out cubierto de mugre y de vómito estaba allí
there, one arm dangling, and he looked despatarrado, con un brazo colgando, y
so sick or hurt or crazy it was not parecía tan enfermo, herido o chalado que
65 possible to enjoy the picture of a car no resultaba posible disfrutar de aquel
306
seat without a car, plunked down on a asiento de coche sin coche depositado en
sidewalk. medio de la acera.
Trotsky brushing roaches off the Trotski apartaba cucarachas de las pá-
5 page, reading economic theory in a ginas mientras leía teoría económica en un
hovel in eastern Siberia, exiled with his cuchitril de Siberia Oriental, desterrado
wife and baby girl. con su esposa y su pequeña hijita.
10 On Monday, during his ten-minute El lunes, durante el descanso de diez

break from work, he went to 544 and minutos en el trabajo, se acercó hasta
got an application from a secretary. The el 544 y pidió una solicitud. El edificio
building had two entrances, two tenía dos entradas, dos direcciones: una
addresses. One for who you are, one for para la persona que eres y otra para la
15 who you say you are. que dices ser.
He bought a Warrior-brand rubber Por noventa y ocho centavos compró un

stamping kit for ninety-eight cents. juego de sellos de goma marca Warrior. Es-
He wrote to the Fair Play for Cuba cribió al Comité para el Trato Justo con
20 Committee, asking for a charter, and Cuba para solicitar la apertura de una su-
before getting a reply he went to a cursal y, antes de obtener respuesta, acu-
printer, said his name was Osborne dió a una imprenta, dijo apellidarse
and got a thousand handbills printed. Osborne e hizo imprimir mil octavillas.
Hands Off Cuba! He stamped some ¡Manos fuera de Cuba! Puso el sello a va-
25 with his own name, some with Hidell. rias octavillas, algunas con su nombre y
Then he rented a post-office box, otras con el de Hidell. Alquiló un apartado
went to another printer, ordered de correos, visitó otra imprenta y [401]
application forms and membership encargó solicitudes y tarjetas para los so-
cards. He got Marina to for ge the cios. Hizo que Marina falsificara la firma
30 signature A. J. Hidell in the space for de A. J. Hidell en el espacio destinado al
chapter president and sent two presidente de la sucursal y envió dos tarje-
honorary memberships to officials of tas de miembros honorarios a los dirigen-
the Central Committee, Communist tes del Comité Central del Partido Comu-
Party U.S.A. nista de Estados Unidos.
35
He went out in his gold shorts and A medianoche salía con los pantalo-
thong sandals at midnight, dumping nes cortos dorados y las sandalias de ti-
g a r b a g e i n o t h e r p e o p l e ’s c a n s , ras de cuero para dejar la basura en los
sometimes ranging three or four cubos de los vecinos; a veces recorría
40 blocks before he found a can with tres o cuatro manzanas hasta encontrar un
room to spare for one more bag of cubo que pudiera contener otra bolsa de
bones and slop. huesos y porquerías.
______
45
When he took the filled-out Cuando llevó la solicitud cumpli-
application back to Guy Banister mentada a Guy Banister Associates, en
Associates he saw a man at the building la entrada del edificio vio a un hom-
entrance who looked familiar. It was bre que creyó reconocer. Era el capi-
50 Captain Ferrie, the Civil Air Patrol tán Ferrie, el instructor de la Patrulla
instructor, the man who kept mice in a Aérea Civil, el hombre que siete años
cage in his hotel room back about seven atrás, recordó Lee, tenía una jaula con
years ago, Lee recalled, when he and ratones en la habitación de un hotel,
his friend Robert were tracking down donde lo vieron él y su amigo Robert
55 a .22 for sale. Lee drew closer and saw cuando querían comprar un arma del
there was something very different 22. Lee se acercó y notó que había
about the man. He seemed to have tufts cambiado mucho. Parecía llevar me-
of fur glued to his head, like handfuls chones de pelo enganchados a la ca-
of animal hair just pasted on. His beza, como pelaje animal engomado .
60 eyebrows were high and shiny. Sus cejas eran altas y brillantes.
Ferrie seemed to be expecting him. Tuvo la sensación de que Ferrie le esperaba.
«You were in the office yesterday or —Si no me equivoco, ayer o anteayer

65 day before. Am I right?» estuviste en el despacho.
307
«I was applying for a job —Presenté una solicitud para un traba-

part-time.» jo de media jornada.
5 «Undercover work. I heard your voice. —Trabajo secreto. Oí tu voz. Me dije

I said to myself I know that voice. Another que conocía esa voz. Otro cadete perdido
lost cadet come back to Cap’n Dave.» que vuelve a los brazos del capitán Dave.
They laughed, standing in the S e e c h a r o n a r e í r, d e p i e e n l a e n -

10 entranceway. A car stopped suddenly trada. Un coche frenó bruscamente y
and pigeons fired up from the square las palomas de la plaza de enfrente
across the street. emprendieron el vuelo.
«Isn’t life fantastic?» —¿No te parecen fantásticas las sorpresas que

15 F e r r i e s a i d . nos depara la vida? —preguntó Ferrie. [402]
The Fair Play Committee E l C o m i t é p o r e l Tr a t o J u s t o l e r e -

discouraged him from opening a branch comendó que no abriera una sucursal.
20 office. But they were nice and polite Fueron amables, simpáticos y co-
and made spelling mistakes and anyway metieron errores de ortografía, y de
the important thing was the todas maneras lo importante era la co-
correspondence itself. He would keep rrespondencia en sí. Guardaría hasta el
everything. These were his papers. último papel. Eran sus credenciales.
25 When the time came he would be able Cuando llegara el momento, podría
to present Cuban officials with presentar a los funcionarios cubanos
documentary proof that he was a friend pruebas documentales de que era ami-
of the revolution. go de la revolución.
30 Besides he didn’t need New York’s Además, no necesitaba el respaldo de

backing to open an office. He had his Nueva York para abrir un despacho. Te-
rubber stamping kit. All he had to do nía su propio juego de sellos de goma. Le
was stamp the committee’s initials on bastaba con poner las iniciales del comité
a handbill or piece of literature. Stamp en octavillas y folletos. Estamparía algu-
35 some numbers and letters. This makes nos números y letras, y eso los volvería
it true. verídicos.
David Ferrie took him to the Habana David Ferrie lo condujo al Habana Bar,
40 B a r, a gloom palace near the un sombrío palacio cercano al puerto. Abier-
waterfront. Open round the clock, Latin to las veinticuatro horas, ritmos latinos en
rhythms on the juke box, people with a el tocadiscos automático, gentes con aspec-
look about them of chronic to de absentismo crónico, incapaces de ser
absenteeism, some failure to cohere— coherentes: exiliados, tratantes de carga-
45 exiles, cargo handlers, seamen without mentos, marineros sin papeles, media doce-
papers, half a dozen amorphous others, na de seres amorfos, en su mayoría hom-
mainly solitary men sitting well spaced bres solitarios sentados a mucha distancia
at the long bar. uno de otros ante la larga barra.
50 Ferrie and Oswald took a table. Ferrie y Oswald ocuparon una mesa.
«The man who runs this place is —El encargado del local está rela-
involved with the Cuban Revolutionary cionado con el Consejo de la Revolu-
Council.» ción Cubana.
55
«Which side are they?» Lee said. —¿De qué lado están? —preguntó Lee.
«Don’t you want to take a guess?» —¿No te gustaría adivinarlo?
«The look of this place.» —Este local no tiene buen aspecto.
«Sadder than shit.» —Es deprimente.
60 «Anti-Castro.» —Deben ser anticastristas.
«The Feebees come in here to talk —Los fedes vienen y hablan con él
t o h i m a b o u t w h o ’s w h o i n t h e sobre quién es quién en el movimien-
movement. They don’t know what to. Si no lo hicieran así, de poco se
65 they’re doing otherwise. They see a enterarían. Ven a un mocoso mexica-
308
Mex kid with a butch haircut and think no con el pelo mal cortado y lo toman
he’s a Cuban warrior.» por un guerrillero cubano.
«Where did you get that word?» —¿De dónde ha sacado esa palabra? [403]
5
«Feebees? That’s my word. A long- —¿Cuál? ¿Fedes? Es mi palabra. Hace
time word of mine.» años que la uso.
«I thought it was my word.» —Yo creía que era mía.

10
«You must have heard it from me,» —Me la debiste oír —le replicó
Ferrie said. «This happens all the time. Ferrie—. Ocurre constantemente. La gen-
People think they invent things they te cree inventar cosas que, en realidad, han
actually heard from me. I have a way salido de mi boca. Sé cómo colarme en la
15 of creeping into people’s minds. I get mente de los demás. Me meto en la mente
inside people’s minds.» de los otros.
A nasal voice, sinuously trailing the —Hablaba con una voz nasal que arras-
question of whether it ought to be believed. traba sinuosamente la duda de si debía o
20 «We have definite ESP, you and I. no ser creída—. Evidentemente, tú y yo
It probably covers years and tenemos percepción extrasensorial. Proba-
continents. Have you ever lived outside blemente abarca años y continentes. ¿Al-
the U.S.?» guna vez has vivido fuera de Estados Uni-
Lee nodded. dos? —Lee asintió—. Creo que siempre he-
25 «We probably had each other in mos estado en la misma longitud de onda.
range all that time. I want to experiment Me gustaría experimentar con el hipnotis-
with remote hypnotism. Hypnotism mo a distancia, con el hipnotismo por telé-
over the phone or on TV. A fantastic fono o por televisión. Es un arma política
political weapon. Some woman is after fabulosa. Una mujer me persigue porque,
30 me for so-called hypnotizing her son so según dice, hipnoticé a su hijo para poder
I could orally stimulate his geniials. I estimularle oralmente los genitales. En
give flying lessons to boys at Lakefront doy lecciones de vuelo a los chi-
Lakefront,» cos.
35
Ferrie took him to visit a man who Ferrie lo llevó a visitar a un hombre que
lived in a restored carriage house on vivía en una cochera restaurada de
Dauphine Street, behind a high white Dauphine Street, detrás de un alto muro
wall with a red door in the middle of blanco con una puerta roja en el medio. Se
40 it. His name was Clay Shaw and he was trataba de Clay Shaw, un individuo alto y
tall and middle-aged, with a sculptured de edad madura, con la cabeza esculpida y
head and striking white hair. He stood sorprendente cabellera blanca. Permaneció
in the middle of the large room that en pie en el centro de la amplia estancia
occupied the entire main floor. Silk que abarcaba la totalidad de la planta baja.
45 c u r t a i n s , b r o n z e w o r k , c o r k f l o o r s Cortinas de seda, objetos de bronce, sue-
covered with Oriental rugs. Two young los de corcho cubiertos por alfombras
men were seated, alert and bright as orientales. Vio a dos jóvenes sentados, aler-
weathercocks. tas y despiertos.
50 «When is your birthday?» Shaw said —¿Qué día naciste? —fue la primera
first thing. pregunta de Shaw.
«October eighteen,» Lee said. —El 18 de octubre —respondió Lee.

«Libra. A Libran.» —Libra. Es un Libra.
55 «The Scales,» Ferrie said. —La balanza —observó Ferrie. [404]
«The Balance,» Shaw said. —El equilibrio —apostilló Shaw.
It seemed to tell them Ese diálogo pareció suficiente para que se

e v e r y t h i n g t h e y h a d t o k n o w. enteraran de todo lo que querían saber.
60
Clay Shaw wore well-made casual Clay Shaw vestía ropa deportiva bien
clothes and had the easy manner of cortada y tenía la actitud relajada de al-
someone clearly educated to all the guien educado en todas las cosas buenas
right things. When he smiled, a vein de la vida. Cuando sonreía, parecía hin-
65 seemed to flash from the corner of his charse una vena que iba del rabillo del ojo
309
right eye to his hairline. derecho al nacimiento del pelo.
He said, «We have the positive —Tenemos al Libra positivo que ha

Libran who has achieved self-mastery. conquistado el dominio de sí mismo —
5 He is well balanced, levelheaded, a dijo—. Es equilibrado, sensato , un ser
sensible se refiere a cuerdo, razonable, acer- sensible fellow respected by all. We sensible respetado por todos. También te-
tado [gusto, idea, plan], sensato, módico [pre- have the negative Libran who is, let’s nemos al Libra negativo que, por así de-
cio], prudente, lógico, consciente, práctico /
cómodo [ropa, calzado], mientras que el essay, somewhat unsteady and impulsive. cirlo, es algo inestable e impulsivo. Se deja
pañol sensible traduce sensitive, feeling, Easily, easily, easily influenced. Poised influir fácil, muy fácilmente. Está prepa-
sentient, regrettable, noticeable / marked,
sizable, deplorable, tender, sore [adolorido]. 10 to make the dangerous leap. Either way, rado para dar el salto al vacío. Sea como
Sensibility es sensibilidad, en el sentido de balance is the key.» fuere, lo importante es el equilibrio.
habilidad de sentir, receptividad, en el mun-
do personal, y además precisión, en el mun-
do mecánico; el plural sensibilities se usa para «I brought him here,» Ferrie said, «to —Lo traje para mostrarle tu co-
susceptibilidad, sentimientos delicados, deli-
cadeza; a su vez, sensibilidad traduce see your collection of whips and chains.» lección de látigos y cadenas —co-
sensitivity, como percepción por los sentidos, 15 Everyone laughed. m e n t ó F e r r i e . To d o s r i e r o n — . C l a y
radio, TV, foto.
«Clay has whips and chains, black tiene látigos, cadenas, capuchas y
hoods, black capes.» capas de color negro.
«For Mardi Gras,» one of the —Para el martes de carnaval —inter-

20 y o u n g m e n s a i d , a n d e v e r y o n e vino uno de los jóvenes, y todos volvie-
laughed again. ron a reír.
Lee felt his smile floating in the air Lee dejó que su sonrisa flotara en el
about six inches from his face. They aire, a quince centímetros de su rostro. Es-
25 stayed fifteen minutes and went out tuvieron un cuarto de hora más y salieron
into the twilight. al crepúsculo.
«Do you believe in astrology?» —¿Cree en la astrología? —preguntó

Lee said. Lee.
30
«I believe in everything,» Ferrie told him. —Creo en todo —respondió Ferrie.
He took Lee to his apartment, dark El piloto llevó a Lee a su apartamen-

35 r o o m s w i t h b r o k e n f u r n i t u r e a n d to, habitaciones oscuras con muebles ro-
religious objects. The bookshelves tos y objetos religiosos. Las estanterías,
were covered in wood-grain Con-Tact forradas con papel autoadhesivo veteado,
paper and bowed under the weight of se inclinaban bajo el peso de muchos cien-
many hundreds of medical books, law tos de libros de medicina y derecho, enci-
40 b o o k s , e n c y c l o p e d i a s , s t a c k s o f clopedias, pilas de registros de autopsias,
autopsy records, books on cancer, libros sobre el cáncer, patología forense
forensic pathology, firearms. y armas de fuego. En el suelo había ba-
Barbells on the floor. A framed rras con pesas. En la pared colgaba un
document on the wall, a Ph.D. in documento enmarcado, una licenciatura en
45 psychology from Phoenix University— psicología de la Phoenix University...
Bari, Italy. Bari, Italia. [405]
Lee used the bathroom. Amber Lee fue al baño. Los estantes de cristal
vials of pills and capsules filled the estaban repletos de frascos de color ámbar
50 glass trays. There were loose capsules con pastillas y cápsulas. Vio cápsulas suel-
all over the floor and in the tub. Layers tas en el suelo y en la bañera. Diversas
of sticky filament coated the capas de filamento pegajoso cubrían el
washbasin and the wall next to it— lavamanos y la pared contigua: el tipo de
whatever kind of glue he used to attach pegamento que se usaba para sujetar la
Se adopta siempre la forma “mohair” como vo- 55 his mohair wig. peluca de mohair.
cablo en la traducción, 253, 262, 310 a ex-
In the living room Ferrie began En la sala, Ferrie se puso a hablar de
speaking about his condition even before su enfermedad incluso antes de que
Oswald emerged from the toilet. Oswald saliera del lavabo.
60
«It’s called alopecia universalis. —Se llama alopecia universalis. De
Of mysterious etiology and without misteriosa etiología y sin cura conocida. En
known cure. Instead of hiding it, I vez de ocultarla, yo la adorno, la acicalo.
adorn it, I dress it up. God made me Como Dios me hizo payaso, hago
65 a clown, so I clown it up. When my bufonadas. Cuando se me empezó a caer el
310
hair started coming out, I thought it pelo, pensé en la inminencia del apocalip-
meant imminent apocalypse, the sis, en que la bomba caería sobre
Bomb falling on Louisiana. The Louisiana. La bomba confirmaría mi
Bomb would seal my authenticity, autenticidad, me convertiría en un santo.
5 make me a saint. Fallout shelters Los refugios atómicos se consideraban el
were called family rooms of cuarto de estar del mañana. Me hallaba dis-
tomorrow. I was ready to live in the puesto a vivir en el agujero más humilde.
meanest hole. The missile crisis Entonces estalló la crisis de los misiles.
came. This was the purest existential Fue el instante existencial más puro en toda
10 moment in the history of mankind. I la historia de la humanidad. Para entonces
was completely hairless by then. Let ya había quedado totalmente lampiño. Te
me tell you I was ready. Push the diré que estaba preparado. Jack, aprieta el
button, Jack. The only way I could botón. El único modo en que podía perdo-
forgive Kennedy for being Kennedy nar a Kennedy por el hecho de ser Kennedy
15 was if he rained destruction down on consistía en que sembrara la destrucción en
Cuba. I bought ten cartons of canned Cuba. Compré diez cajas de alimentos en-
food and let my mice go free.» latados y dejé en libertad a los ratones.
Ferrie looked out the window. On Ferrie se asomó por la ventana. En la

20 the wall next to him was a picture of pared, a su lado, colgaba una imagen de Je-
Jesus with eyes that track the person sús con esos ojos que siguen a la persona
passing by. Feme’s voice coming in a que se desplaza por la estancia. La voz de
whisper now. Ferrie era un susurro.
25 « T h e n t h e r e ’s t h e t h e o r y a b o u t —Entonces se planteó la teoría de las

high altitudes. Hair falling out so grandes altitudes. La pelambrera cae súbi-
suddenly and c o m p l e t e l y. ta y totalmente si estás expuesto a grandes
Exposure to high altitudes. Pilots alturas. La han sufrido los pilotos que pa-
have been afflicted, men who spent saron demasiado tiempo en altitudes
30 t o o m u c h t i m e a t u l t r a - h i g h ultraelevadas, por ejemplo los pilotos de
altitudes, like U-2 pilots.» los U-2.
«Did you ever fly a U-2?» —¿Alguna vez pilotó un U-2?
35 « I c a n ’t t e l l y o u t h a t . I t ’s t h e —No puedo responder a esa pregunta.

deepest secret in the government, the Los nombres [406] de quienes pilotan esos
names of men who fly those planes. aviones constituyen el secreto mejor guar-
But let me ask you a question, dado del gobierno. Y hablando de secretos,
speaking of secrets. Why do you want te haré a ti una pregunta. ¿Por qué quieres
40 a job doing undercover work for the hacer trabajo secreto para el movimiento
anti-Castro movement when it’s clear anticastrista cuando para mí está claro que
to me that you’re a Castro partisan, a eres partidario de Castro, un combatiente
soldier for Fidel?» de Fidel?
45 He turned away from the window Se apartó de la ventana y miró

and looked directly at Lee, who found de frente a Lee, que como res-
the only way to answer was his funny puesta sólo pudo esbozar su pe-
little smile. culiar sonrisa.
50
That was how it started. Lee sat Así empezó todo. Lee pasó muchas no-
many nights on the screened porch ches en el porche protegido con tela metá-
cleaning the Mannlicher, working the lica, limpiando el Mannlicher, probando el
bolt on the Mann-licher, after midnight, cerrojo del Mannlicher, formulando planes
55 formulating plans. después de medianoche.
He’d learned from the Militant that A través del Militant se enteró de que
he could get a visa to Cuba in Mexico en México podía conseguir el visado para
City, evading the travel ban. He could Cuba, eludiendo así la prohibición de via-
60 work for the revolution as a military jar. Trabajaría para la revolución como ase-
adviser. An old and deep ambition. sor militar. Era una ambición antigua y pro-
They would be happy to have an ex- funda. Se alegrarían de contar con un ex
Marine with progressive ideas. marine de ideas progresistas.
65 He collected correspondence and Acumuló correspondencia y la guardó
311
put it in the spare room with all his en la habitación sobrante con los demás pa-
other papers, with Castro speeches and peles, los discursos de Castro y los folle-
booklets on socialist theory. tos sobre el socialismo.
5 He handed out leaflets on the Repartió folletos en el muelle de

Dumaine Street wharf and talked to Dumaine Street y habló con una docena de
a dozen sailors about Fair Play for marineros sobre Trato Justo con Cuba. Se
Cuba. A port policeman came and acercó un policía portuario y le aconsejó
ordered him off. que se largara.
10
Ferrie let him play both sides. Ferrie le permitió jugar a dos bandas.
Banister gave him a small office at Banister le adjudicó un pequeño despacho
544 to store material. He hardly del 544 para que almacenara su material.
talked to Banister. Banister gave the Apenas habló con Banister. Tuvo la im-
15 impression of being hard to talk to. presión de que era difícil hablar con él. Es-
Lee stamped the Camp Street tampó el sello con las señas de Camp Street
address on some of his material. en parte del material. Le permitieron en-
They let him come and go. trar y salir a sus anchas.
20 A crazy summer. Storms shaking the Fue un verano loco. Casi todas las tar-
city almost every afternoon. Heat des las tormentas estremecían la ciudad.
lightning at night. Clouds of Por la noche, calor y relámpagos. De las
mosquitoes blowing in from the salt salinas llegaban nubes de mosquitos. [407]
marshes. As weeks passed he sensed a Con el correr de las semanas, percibió un
25 change around him. People at 544 cambio en su entorno. Los del 544 empe-
began to regard him differently—the zaron a considerarlo de otro modo: los cu-
Cubans who came and went, the banos que entraban y salían, los jóvenes
y o u n g m e n w h o p o s e d a s Tu l a n e que se hacían pasar por alumnos de Tulane
students to collect information on left- para recabar información sobre izquierdis-
30 wingers and integrationists. Lee was tas e integracionistas. Lee había perdido su
becoming less a curiosity or puzzle. He carácter de bicho raro o enigmático. Sen-
felt he walked in a special light. They tía que se movía bajo una luz especial.
were looking at him carefully now. Ahora lo observaban atentamente.
35 Banister ’s secretary thought his La secretaria de Banister suponía que

first name was Leon. Ferrie started su nombre de pila era Leon. Ferrie empezó
c a l l i n g h i m L e o n , a f t e r Tr o t s k y. a llamarlo Leon, en honor a Trotski. De esta
Mistakes have this way of finding a forma, los errores adquieren un tierno sig-
sweet meaning. nificado.
40
The First Lady was pregnant, just La primera dama estaba embarazada,
like Marina. He read somewhere that igual que Marina. Leyó que al presidente
the President liked James Bond novels. le gustaban las novelas de James Bond. Fue
He went to the branch library on a la sucursal de la biblioteca en Napoleon
45 Napoleon Avenue, a little one-story Avenue, un pequeño edificio de ladrillos
brick building, and took out some Bond de una planta, y retiró varias novelas de
novels. He read that the President had Bond. También leyó que el presidente es-
acquainted himself with works by Mao taba familiarizado con las obras de Mao
Tse-tung and Che Guevara. He went to Zedong y Che Guevara. Fue a la biblioteca
50 the library and got a biography of Mao. y retiró una biografía de Mao. También
He got a biography of the President consiguió una biografía del presidente, en
which said that Kennedy had read The la que se decía que Kennedy había leído El
White Nile. He went to the library to Nilo Blanco. Fue a la biblioteca en busca
get The White Nile but it was out. He de El Nilo Blanco, pero lo habían presta-
55 took The Blue Nile instead. do. Se llevó El Nilo Azul.
John F. Kennedy was a sometime poor John F. Kennedy tenía mala ortografía
speller with miserable handwriting. y una letra fatal.
60 He sat on the porch in his Se sentaba en el porche, con el panta-

basketball shorts reading science lón corto de baloncesto, y leía las obras de
fiction recommended by Ferrie. He ciencia ficción recomendadas por Ferrie.
d r y - f i r e d t h e M a n n l i c h e r. H e s t i l l Hacía pruebas de puntería con el Mann-
had the textbook from his typing licher sin balas. Aún tenía el texto de las
65 c l a s s i n D a l l a s a n d h e s a t s o m e clases de mecanografía de Dallas y algu-
312
nights with the book open to a nas noches se sentaba con el libro abierto
diagram of a typewriter keyboard. en la página en la que figuraba el diagra-
He practiced fingering the letters ma de un teclado de máquina de escribir.
in alphabetical order—a with the Hacía prácticas de tocar las letras en or-
5 l e f t p i n k y, b w i t h t h e l e f t i n d e x den alfabético: la a con el meñique izquier-
finger, tapping the page repeatedly do, la b con el índice izquierdo, y tecleaba
without looking down, as he’d repetidamente la hoja sin mirar, tal como
been taught in class. le enseñaron. [408]
10 Marina said, «Papa, there is —Papá, aquí tienes la basura —dijo

garbage.» Marina.
He hung out at the Crescent City Pasaba largos ratos en el taller Crescent
garage, which was next door to the City, que se encontraba al lado de la empre-
15 coffee company where he worked. He sa de café para la que trabajaba. Se presen-
came in wearing his electrician’s belt taba con su cinturón de electricista, en el
with grease gun, screwdriver, pliers, que llevaba la pistola engrasadora, destor-
friction tape, etc. He stretched his ten- nillador, alicates, cinta aislante, etcétera.
minute breaks to half an hour, sitting Alargaba media hora sus diez minutos de
20 in the office reading gun magazines and descanso, se sentaba en la oficina a leer re-
talking to the guy who ran the place. vistas sobre armas y charlaba con el encar-
There were beer mugs sitting in the gado. Había jarras de cerveza en el alféizar
window, maps on the wall. He could de la ventana y mapas en la pared. Podía
kill ten minutes looking at a map. pasar diez minutos mirando un mapa.
25
The Crescent City garage had a El taller Crescent City tenía un contra-
contract with the U.S. government to to con el gobierno por el cual guardaba y
keep and maintain a certain number of mantenía cierta cantidad de vehículos uti-
vehicles for use by local agencies. lizados por los organismos locales.
30
Sundays the street was empty and Los domingos la calle quedaba vacía,
the garage was closed and looked like el taller permanecía cerrado y semejaba una
an abandoned Spanish church inside the iglesia española abandonada dentro de la
lowered grille, with light falling cortina de rejilla bajada, mientras la luz se
35 through the high dusty windows. This colaba por las altas y polvorientas venta-
was where he met Agent Bateman, who nas. Allí se reunía con el agente Bateman,
had a key to the office. They went que tenía una llave de la oficina. Cruza-
through the office and sat in one of the ban el despacho y se sentaban en uno de
cars set aside for the Secret Service and los coches destinados al servicio secreto
40 F B I . H e t o l d B a t e m a n w h a t h e ’ d y al FBI. Lee le contaba lo que había ave-
learned at 544 Camp, which wasn’t a riguado en el 544 de Camp, que no era
hell of a lot. He wanted to use the mucho. Quería usar la Minox, pero
Minox but Bateman said no, no, no, no. Bateman le dijo que no, no, no y no. En-
He gave Lee a white envelope tregó a Lee un sobre blanco que contenía
45 containing a number of well-wrinkled un fajo de billetes muy manoseados,
bills, like money saved by children. como el dinero que ahorran los niños.
Lee insisted on knowing the Lee insistió en que quería saber el nú-
informant number he’d been assigned mero que le habían asignado como infor-
50 and Bateman told him it was S-l 72. mante, y Bateman le contestó que era el S-
Then Lee said he wanted to apply for 172. Lee añadió que quería pedir el
a passport and wondered if there pasaporte y le preguntó si surgiría algún
might be a problem, due to his record problema debido a su historia como deser-
as a defector. Bateman said he’d look tor. Bateman le aseguró que se ocuparía de
55 into it. averiguarlo.
Mosquitoes in swarms. He Enjambres de mosquitos. Se imaginó

saw himself typing a paper on mecanografiando un ensayo sobre teoría
p o l i t i c a l t h e o r y, b a s i n g i t o n política, basado en experiencias que nin-
60 e x p e r i e n c e n o f e l l o w s t u d e n t gún compañero de estudios podía rei-
could match, a half-eaten apple vindicar, con una manzana a medio comer
a t h i s e l b o w. a su lado. [409]
65 When Lee has a certain look on his Cuando Lee adopta cierta expresión,
313
face, eyes kind of amused, mouth small ojos vivaces, la boca cerrada y apretada,
and tight, he finds himself thinking of acaba por pensar en su padre. Relaciona
his father. He associates the look with esta expresión con su padre. Está conven-
his father. He believes it is a look his cido de que su padre podría haberla em-
5 father may have used. It feels like his pleado. Siente que proviene de su padre.
father. A curious sensation, the look La expresión le domina con una sensación
coming upon him, taking hold in an extraña, se apodera de él de forma inequí-
unmistakable way, and then his old man voca, y entonces su padre está presente,
is here, eerie and forceful and whole, a sobrenatural, enérgico y cabal, un encuen-
10 meeting across worlds. tro entre dos mundos.
«There’s something I know about —Leon, sé algo de ti que me pa-

you, Leon, that I find fascinating. rece fascinante. Se trata de algo
15 It’s something almost no one else que prácticamente nadie más sabe.
k n o w s . Ve r y f e w p e o p l e k n o w . Son muy pocos los enterados. Eres
You’re the night-rider who took a el jinete nocturno que hace dos
shot at General Ted Walker two and meses y medio disparó contra el
a half months ago in Dallas.» g e n e r a l Te d Wa l k e r e n D a l l a s . —
20 Lee’s mind went blank. Lee se quedó con la mente en blanco—. No
«I can’t tell you how I know,» puedo decirte cómo lo supe, pero hay
Ferrie said. «But there are men who personas interesadas en ti —prosiguió
are interested in you. At first I only Ferrie—. Al principio sólo me guié por una
played a hunch. I thought Leon and I, corazonada. Pensé que Leon y yo teníamos
25 we have a psychic bond. I took your un vínculo psíquico. Le llevé tu solicitud a
a p p l i c a t i o n t o B a n i s t e r. I h a d a n Banister. Estaba preparado para hacerle
argument all set. I would say to Guy, frente. Le diría a Guy: «Se trata de un tío
‘Here is a man who wants to spy on que quiere espiarnos. Quiere usarnos, pero
our operations. He wants to use us but acabaremos por aprovecharnos de él. No
30 we will end up using him. Not through me refiero a la manipulación ni a la con-
manipulation or political conversion. versión política. Está convencido hasta los
He believes in his heart that he’s a tuétanos de que es un izquierdista de cuer-
dedicated leftist. But he is also a po entero. Y como es Libra, es capaz de
Libran. He is capable of seeing the ponerse en el lugar del otro. Es un hombre
35 other side. He is a man who harbors que tiene contradicciones.» Estaba dispues-
contradictions.’ I was ready to say to to a decirle a Guy: «Aquí tienes a un re-
Guy, ‘Here’s a Marine recruit who cluta de los marines que lee a Marx.» Esta-
reads Karl Marx.’ I was ready to say, ba dispuesto a decir: «Es un chaval situa-
‘This boy is sitting on the scales, ready do en la balanza, dispuesto a inclinarse
40 to be tilted either way.’’ hacia uno u otro lado.»
L e e f i n i s h e d o f f h i s b e e r. Lee acabó su cerveza sin decir esta boca es mía.
«But I didn’t have to present an —No tuve que sacar la cara por ti, me
45 argument at all. All I had to do was say bastó con pronunciar tu nombre. Banister
your name. Banister was eager to grab se hallaba ansioso por apoderarse de ti y
you and hold on. Turns out he’d been no soltarte. Resulta que ha hecho in-
making inquiries about you on behalf vestigaciones sobre ti en nombre de un
of an old buddy of his. A fellow named viejo compinche. Un tal Mackey. Habías
50 Mackey. You were lost. Nobody knew desaparecido. Nadia sabía [410] dónde te
where you went after Dallas. Guy metiste después de lo de Dallas. Guy
cracked his meanest smile when I told ex h i b i ó su mejor sonrisa cuando le dije que
him you were greasing coffee machines engrasabas cafeteras en la empresa de la
right around the corner and wanted to esquina y que querías formar parte de nues-
55 j o i n o u r s t a f f . H e p i c k e d u p t h e tro personal. Cogió el teléfono y exclamó:
telephone. ‘Look what I found.’» «Adivina qué he encontrado.»
Ferrie ordered two more beers and Ferrie pidió dos cervezas más.
said, «You are the object of some —Estás sometido a un profun-
60 intense scrutiny. Banister doesn’t know do escrutinio —añadió—. Banister
the exact nature of the role being ignora la naturaleza exacta del pa-
planned for you. But it’s only a matter pel que han planeado para ti, pero
of time before he finds out.» pronto lo averiguará.
65 Three, four, half a dozen Cubans Aquella noche, en el Habana, había
314
sat around the Habana tonight in tres, cuatro, seis cubanos con camiseta y
c a m o T- s h i r t s a n d p a n t s , b o o t s pantalones de camuflaje y las botas man-
stained with dry white mud. chadas de barro blanco y seco.
5 «Are you afraid you’ll get caught for — ¿ Te m e s q u e t e a t r a p e n p o r l o

Walker? You never mentioned Dallas d e Wa l k e r ? J a m á s m e h a b l a s t e d e
to’me.» Dallas.
«I never mention it to anyone.» —Nunca lo comento con nadie.

10
«You think they’ll know. All you —Crees que ellos lo saben. Basta
have to do is say the word Dallas and con que pronuncies la palabra Dallas
e v e r y o n e w i l l k n o w. P r i s o n i s para que todos lo sepan. La cárcel es
terrifying. The first thing they do when aterradora. Lo primero que hacen al
15 they arrest a man is look up his ass.» detenerte es mirarte el culo.
«I found that out in the —Eso lo aprendí cuando ingresé en el

Marines.» Cuerpo de Marines.
20 «They look up your ass before they —Te miran el culo antes de preguntar
know your name. It’s like some Pygmy cómo te llamas. Es como un ritual de los
ritual in the Congo.» pigmeos del Congo.
Lee could not drink more than a Lee era incapaz de beber más de una
25 single beer without feeling funny. cerveza sin sentirse mareado.
«Do you practice a religion? Do you —¿Practicas alguna religión? ¿Asistes

go to church?» a la iglesia?
30 «I’m an atheist.» —Soy ateo.
«That’s dumb,» Ferrie told him. —Me parece una tontería —replicó
«How could you be so stupid?» Ferrie—. ¿Cómo puedes ser tan gilipollas?
35 «Religion just holds us back. It’s an —La religión es represiva, un arma

arm of the state.» más del Estado.
«Dumb. Shortsighted. You have —Corta el rollo. No ves más allá de tus
to understand there are things that narices. Debes comprender que existen co-
40 r u n d e e p e r t h a n p o l i t i c s . O u r sas más profundas que la política. Nuestra
political skin is just the thinnest piel política no es más que la delgadísima
outer crust. I was brought up a capa externa. Me educaron en el catolicis-
Catholic in Cleveland.» Feme’s eyes mo en Cleveland. —Ferrie abrió
went comically wide as if the remark burlonamente los ojos, como si el comen-
45 had taken him by surprise. «Penance tario le hubiese sorprendido—. La peniten-
was the major sacrament of my cia fue [411] el sacramento más importan-
adolescence. I used to haunt the te de mi adolescencia. Estaba obsesionado
confession boxes. I went from one con los confesionarios, pasaba de uno a
to the other. It felt more like a sin otro. Lo sentía más como un pecado que
50 than a way of absolving sin. There como un modo de absolver los pecados.
was a real sneaky pleasure there. I Allí experimentaba un placer realmente
told my sins, I made up sins, I said furtivo. Contaba mis pecados, me los
my act of contrition, I went to the inventaba, hacía mi acto de contricción, me
altar rail and said my penance and acercaba al altar, rezaba la penitencia y
55 t h e n I g o t b a c k i n l i n e a g a i n . O n volvía a ponerme en la fila. Los sábados
Saturday afternoon four confessionals por la tarde había cuatro confesionarios que
were going full-blast. I m a d e t h e funcionaban a destajo. Recorría el circui-
circuit. Kneeling in the dark and to. Me arrodillaba en la penumbra y le su-
whispering my sins to a man in surraba mis pecados a un hombre con fal-
60 skirts. I went to seminaries, twice, das. Por dos veces fui al seminario para
to learn the trade. Even started my aprender el oficio. Incluso abrí mi propia
own church. Only a fool rejects the iglesia. Sólo un tonto rechaza la necesidad
need to see beyond the screen.» de ver más allá del telón.
65 Lee went to the men’s room and Lee acudió a los servicios y se en-
315
stood there with a static around him, contró rodeado de estática, como en un
like space is crisscrossed with gray espacio atravesado por líneas grises.
lines. He stood for two minutes in the Pasó dos minutos encerrado en los
middle of the room. When he got back aseos. Cuando regresó a la mesa,
5 to the table, Ferrie started right in. Ferrie prosiguió con su perorata.
«Didn’t Kennedy know how big —¿Kennedy no sabía que Cuba es

Cuba is? Didn’t anyone tell him you grande? ¿Nadie le dijo que es imposible
can’t invade an island that size with invadir una isla de ese tamaño con mil
10 fifteen hundred men?» quinientos hombres?
«Cuba is little.» —Cuba es pequeña.
«Cuba is big. Why did he consent —Cuba es grande. ¿Por qué consin-
15 to an invasion if he didn’t mean to tió en realizar la invasión si no pen-
follow through? Why did he promise us saba ir hasta las últimas consecuen-
a military victory and then back off? cias? ¿Por qué prometió la victoria
Because he lost his nerve. He muted militar y luego se echó atrás? Porque
everything. He soft-pedaled it. He le faltó valor. Puso sordina a todo. Lo
20 wanted an invasion that was subtle. It’s ablandó. Quería una invasión sutil. Me
a wonder Castro realized he was under sorprende que Castro se diera cuenta
attack.» de que lo atacaban.
«Cuba is little.» —Cuba es pequeña.

25
«I’ll tell you what rankles,» Ferrie — Te d i r é a q u é s e d e b e e l r e n -
said, «and this is something I hear every cor —continuó Ferrie—. Es algo
day from Guy. Guy feels strongly about que Guy repite todos los días. Es un
this. He thinks Kennedy and Castro are t e m a d e l i c a d o p a r a G u y. P i e n s a q u e
30 talking to each other. They’re writing Kennedy y Castro están en contac-
secret letters, they’re sending to. Se escriben cartas en secreto,
emissaries back and forth. Friendly envían emisarios. Hacen propuestas
overtures. There’s something they amistosas. Es algo que no nos di-
aren’t telling us. Something we don’t cen, de lo que no estamos entera-
35 know about. There’s more to it. There’s dos. Pero eso no es todo, aquí hay
always more to it. This is what history gato encerrado. Y la historia se
consists of. It’s the sum total of all the compone de la suma de los elemen-
things they aren’t telling us.» tos que no nos cuentan. [412]
40 Lee got in a shoving match out on Una vez en la calle, Lee se peleó a em-
the street with some Latin type who pujones con un latino con picaduras de vi-
had pockmarks and a dangling silver ruela y una cruz de plata colgada al cuello.
cross. He didn’t know how it started. Ni se enteró de cómo se desató la trifulca.
Even gripping the man’s biceps and Incluso mientras sujetaba al hombre por los
45 t a l k i n g i n t o h i s f a c e , h e c o u l d n ’t bíceps y le hablaba cara a cara, no recor-
remember how the thing got started. daba los motivos de la disputa. Se junta-
A few people stood around mainly for ron algunas personas, sobre todo por falta
lack of other amusement. Then he was de un entretenimiento mejor. Por último
home in bed. llegó a casa y se acostó.
50
__________
He read gun magazines in the Leía revistas sobre armas en la ofici-

garage office. One of the coffee heads na del taller. Uno de los jefes de la em-
55 would appear in the door and tell him presa apareció en la puerta y le ordenó que
he’d better get back. Back to the regresara a su puesto. Vuelve a los moto-
motors and blowers, the hoppers, res, a los fuelles, las tolvas, los
grinders, conveyor belts. trituradores y las cintas transportadoras.
60 His passport arrived the day after Recibió el pasaporte al día siguiente de
he applied. solicitarlo.
He walked into the spare room Entró en la habitación sobrante de su

at home and thought some things casa y creyó que algunas cosas estaban
65 h a d b e e n m o v e d . I t c o u l d n ’ t b e cambiadas de lugar. No podía haber sido
316
Marina, who had orders to stay Marina, que tenía bien claro que allí no de-
out. He inspected his papers, bía entrar. Lee revisó sus papeles y echó
checked the closet where he kept un vistazo al armario donde guardaba las
his guns. Something was different, armas. Había algo distinto, una diferencia
5 an invisible whispery difference, imperceptible, como un eco lejano, como
like when you know a thing deeply cuando en lo más recóndito del sueño sa-
in a dream without knowing how bes algo sin ser consciente de cómo y por
o r w h y. qué lo sabes.
10 A woman who looks Seminole Una mujer que parece semínola, de

somehow, squat-headed, whatever they cabeza cuadrada o con el aspecto que
look like, he doesn’t really know, sea, en realidad Lee no está seguro, se
comes walking out of a crowd in the aparta del gentío en el mercado francés
French market nearly scaring him with y está a punto de darle un buen susto con
15 the strange flat eyes of some burning esos ojos extraños y planos de una san-
saint. ta en éxtasis.
He remained the only member of Seguía siendo el único militante de la

the Fair Play for Cuba chapter in delegación de Trato Justo con Cuba en Nue-
20 N e w O r l e a n s . D i d n ’ t m e a n a t h i n g . va Orleáns. Pero carecía de importancia.
Summer was building toward a El verano se convertía en una visión, en
v i s i o n , a h i s t o r y. H e f e l t h e w a s una historia. Lee sentía que era arrastrado,
being swept up, swept along, done empujado, que dejaba de ser un individuo
with being a pitiful individual, digno de compasión, que el aislamiento ha-
25 d o n e w i t h i s o l a t i o n . bía cesado. [413]
Marina pushed the stroller along Marina empujó el cochecito de bebé por
their street. She tried to read the la calle donde vivían. Intentaba leer los
30 street names set into the sidewalk in nombres de las calles escritos en la acera,
light-blue tile. en las baldosas de color azul claro.
Would he try to send his wife and ¿Intentaría él devolver a su esposa y a

baby to Russia or would they all go to su hija a Rusia, o todos se trasladarían a la
35 little Cuba, where there was a purer pequeña Cuba, donde existía un socialis-
socialism and a true joy among the mo más puro y un verdadero regocijo po-
people? pular?
Last night she got up for a La noche anterior, al levantarse a las

40 g l a s s o f w a t e r a t 2 : 0 0 A . M . a n d dos de la madrugada a beber un vaso de
found him sitting on the porch in agua, Marina se había encontrado a Lee en
his underwear with the rifle el porche, en calzoncillos, con el rifle so-
across his lap. bre las rodillas.
45 He had nosebleeds in the night. Por la noche, Lee sufría hemorragias

Once she watched his body shake nasales. Una vez Marina vio cómo su cuer-
f o r h a l f a n h o u r. po temblaba durante media hora.
She made him translate magazine Le pidió que le tradujera los artículos
50 stories about the Kennedys. He didn’t de revistas sobre los Kennedy. Era algo que
mind doing it and sometimes added a él no le molestaba y a veces añadía deta-
details not in the stories. lles de su propia cosecha.
In pictures taken near the sea, with En las fotos tomadas junto al mar, con
55 the wind ruffling his hair, the President el pelo alborotado por el viento, el presi-
looked like her old boyfriend Anatoly, dente se parecía a su antiguo novio,
who had unruly hair and kissed her in Anatoly, el del cabello desgreñado y el que
a way that made her dizzy. le daba unos besos de mareo.
60 Lee didn’t wash for days at a time. En ocasiones, Lee no se lavaba durante
He wore the same clothes and told her varios días seguidos. Llevaba la misma
not to mend his socks or patch the ropa y le pedía que no remendara sus cal-
elbows of threadbare sweaters. This cetines ni los codos de los jerseys raídos.
was a complete turnabout. Here I am, Era un cambio radical de actitud. Lee pa-
65 he seemed to say. Look at what the recía decir: aquí estoy, mira lo que produ-
317
system stamps out. ce el sistema.
S h e k n e w, s h e w a s a b s o l u t e l y Marina sabía, estaba absolutamente se-

certain that Mrs. Kennedy would give gura de que la señora Kennedy daría a luz
5 birth to a boy. It was sure to be a boy, un varón. Le dijo a Lee que sin duda sería
she told Lee, and then they would have un varón y que poco después ellos también
a boy themselves, soon after. tendrían un niño.
She was ashamed to confess she Le avergonzaba reconocer que era una
10 was a woman of moods. mujer de antojos.
She was pregnant like Mrs. Kennedy Estaba embarazada, como la señora
but had not been examined by a doctor Kennedy, pero aún no la había visto un mé-
yet. Lee took her to Charity Hospital, dico. Lee la llevó al Charity Hospital, un
15 a massive gray building that looked like impresionante edificio gris que parecía un
a place you entered only once, never lugar en el que entrabas para no salir ja-
to emerge. In the marble lobby were más. En el vestíbulo [414] de mármol col-
enormous portraits of doctors in robes, gaban enormes retratos de médicos en bata,
doctors with the sky behind them, men médicos con el cielo a las espaldas, hom-
20 with more important things on their bres que pensaban en temas más importan-
gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness; mind than the gall bladder and kidneys. tes que la vesícula biliar y los riñones. Las
anything bitter (gall and wormwood). 4 the bile of
animals. 5 the gall-bladder and its contents. The trouble started at the information dificultades comenzaron en la recepción.
gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental
soreness or vexation. b a cause of this.3 a place booth. A woman told Lee this was a Una mujer explicó a Lee que se trataba de
rubbed bare.
— v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy, state hospital and people could be un hospital estatal y que sólo atendían gra-
humiliate. 25 t r e a t e d f r e e o n l y i f t h e y ’ d b e e n tuitamente a los pacientes que llevaban
gall 3 n.1 a growth produced by insects or fungus etc.
on plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of insects Louisiana residents for a certain period. cierto tiempo residiendo en Louisiana.
producing galls (gall-fly).
gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara Marina had not been living here long Marina no había cumplido el período re-
gall 1 : molestar, irritar to fret and wear away by friction
enough. querido.
: CHAFE <the loose saddle galled the horse’s back>
<the galling of a metal bearing> 2 : IRRITATE, VEX
<sarcasm galls her> intransitive verb 30 All that marble. It made her feel like Tanto mármol la hizo sentirse como una
1 : to become sore or worn by rubbing 2 : SEIZE
1 descaro a: BILE; especially : bile obtained from an a refugee. Lee followed a doctor down refugiada. Casi suplicante, Lee siguió a un
animal and used in the arts or medicine b : the corridor, almost begging. He picked médico pasillo abajo. Habló con otro que
something bitter to endure c : bitterness of spirit :
RANCOR 2 : brazen boldness coupled with up another doctor coming back this caminaba en dirección contraria, suplican-
impudent assurance and insolence
synonym see TEMERITY way, pleading and arguing at the same do y discutiendo al mismo tiempo, demu-
35 time, his face twisted and pale. dado y pálido.
They were turned away. Los rechazaron.
Lee prowled the lobby, talking to Lee deambuló por el vestíbulo y ha-
40 people who walked in unaware, telling bló y contó su historia a personas que
t h e m t h e s t o r y. I t ’s j u s t a n o t h e r siguieron su camino sin inmutarse. Era
business. They make a business out of un negocio más. Convierten en nego-
pain and suffering. No one knew what cio el dolor y el sufrimiento. Nadie
to say to him and finally he just paced sabía qué decirle, y al final fue de un
45 the floor in silence, walking off his lado a otro en silencio, caminó hasta
anger. agotar su ira.
It was an anger that Marina did not Marina no intentó aliviar ni mini-
try to soothe or wish away because she mizar esa ira porque, en el fondo, es-
50 believed in her heart it was correct. taba convencida de que era justa.
She pushed the stroller past some Empujó el cochecito frente a algunas
shops with large signs out front. She tiendas con grandes letreros. Pronunció
sounded the words in her mind. en su mente aquellas palabras:
55 Washateria. One-hour Martinizing. Washateria. Martinee una hora. A medi-
She saw fewer people as they strayed a da que se alejaba hacia el norte y hacia
little north, a little east. el este veía cada vez menos gente.
She wondered how many women Se preguntó cuántas mujeres tendrían

60 h a d v i s i o n s a n d d r e a m s o f t h e visiones y sueños relacionados con el
President. What must it be like to know presidente. ¿Qué se siente al saber que
you are the object of a thousand eres el objetivo de mil anhelos? Es como
longings? It’s as though he floats over si por la noche él flotara sobre el paisa-
the landscape at night, entering dreams je, colándose en sueños y fantasías, co-
65 and fantasies, entering the act of love lándose en el acto de amor entre mari-
318
between husbands and wives. He floats dos y esposas. Por la noche flota desde
through television screens into la pantalla del televisor hasta el dormi-
bedrooms at night. He floats from the torio. Flota de la radio al lecho de Ma-
radio into Marina’s bed. There were rina. Había momentos en que lo espera-
5 times when she waited for him, actually ba, escuchaba realmente a última hora
listened late at night for a few words para oír las pocas palabras de un [415]
of a speech or a news conference discurso o de una rueda de prensa gra-
recorded earlier in the day, waited for bada más temprano, esperaba la voz del
the voice of the President, the radio on presidente, con la radio en una mesa
10 a table near the bed. próxima a la cama.
They had matching scars on the arm, Marina y Lee tenían la misma cicatriz
Marina and Lee. en el brazo.
15 This was the basic question that La pregunta básica que no la abando-
didn’t leave her day or night. Would he naba ni de día ni de noche era: ¿la obliga-
force her to go back to Russia? ría a regresar a Rusia?
She said to him, «A gloomy Marina le dijo: «Un espíri-

20 s p i r i t r u l e s t h e h o u s e . » tu pesimista gobierna la casa.
«I am not receiving happiness,» she said. No recibo felicidad.»
He talked to June about little Cuba. Él hablaba con June de la pequeña

Do you love little Cuba? Do you have C u b a . ¿ A m a s l a p e q u e ñ a C u b a ? ¿ Te
25 sympathy for Uncle Fidel? There was cae bien el tío Fidel? En la pared col-
a photograph of Castro on the wall that gaba una foto de Castro que Lee ha-
he’d clipped from a Soviet magazine. bía recortado de una revista soviéti-
What do you think of Uncle Fidel? Do ca. ¿Qué opinas del tío Fidel? ¿Amas
you love and support little Cuba? y apoyas a la pequeña Cuba?
30
She thought of the President A veces, mientras Lee le hacía el
sometimes, in pictures taken near the amor, Marina pensaba en el presidente,
sea, while Lee was making love to her. en las fotos tomadas junto al mar.
35 He kept after her to write to Lee la acosaba para que escribiera a la

the Soviet embassy in embajada soviética en Washington, para
Wa s h i n g t o n , t e a r y - e y e d l e t t e r s , que enviara cartas lacrimógenas solicitan-
requesting visas, requesting do visados y el abono de los gastos de via-
travel expenses. She knew he was je. Marina sabía que él estaba confundido
40 c o n f u s e d a b o u t t h e f u t u r e . respecto al futuro.
She was a blind kitten who Ella era una gatita ciega que siempre
always returned to the person who regresaba a la persona que la acariciaba,
caressed her, no matter if he also sin tener en cuenta que además la trataba
45 treated her cruelly. con crueldad.
She took Junie out of the stroller Sacó a Junie del cochecito y la
now and let her walk alongside. Junie d e j ó a n d a r. A J u n i e n o l e g u s t a b a
didn’t like to walk holding anyone’s caminar cogida de la mano. Anda-
50 hand. She walked along on her own, ba sola, por su cuenta, alegría y
endless joy and endless toil. esfuerzos incesantes.
Sitting on the porch at 2:00 A. M. A las dos de la madrugada estaba sentado

with the rifle across his lap. en el porche con el rifle sobre las rodillas.
55
They walked down many quiet Caminaron por muchas calles tranqui-
streets. The houses were old and silent las. Las casas eran viejas, silenciosas, y al-
and some had cast-iron galleries and gunas tenían galerías de hierro colado y
white columns. blancas columnas.
60
There was no one else around. The En la calle no había nadie más. Era
afternoon was heavy and still. She una tarde sofocante y plomiza. Se de-
stood on a corner and saw cars going tuvo en una esquina y vio los coches
through an intersection about seven que atravesaban un cruce a siete man-
65 blocks away but nothing moved nearby zanas de distancia, pero nada se mo-
319
and she wondered if this might be an vía en la cercanía y Marina se pregun-

area closed to normal activity during tó si se trataba de una zona cerrada a
c e r t a i n t i m e s o f d a y. O n e - h o u r las actividades normales durante cier-
Martinizing. They passed homes with tas [416] horas del día. Martinee una
5 carved entrances, with magnolias out hora. Pasaron junto a casas con la en-
front and straight-standing palms. She trada tallada y magnolias y palmeras
tried to take Junie’s hand. The heat e rguidas en el jardín. Intentó coger la
became oppressive. They passed a mano de Junie. El calor se tomó as-
house with double galleries and she fixiante. Pasaron ante una casa de do-
10 could see frescoes through the living- b l e g a l e r í a y, a t r a v é s d e l v e n t a n a l d e
room window. She put June back in the la sala, divisó los frescos. Puso a June
stroller, forced her in, stuffed her back en el cochecito, la obligó, la metió a
in. Then she turned in the direction she la fuerza. Se volvió en la dirección que
thought led home, walking quickly now, suponía conducía a casa y caminó de-
15 no longer looking at the graceful, old prisa, sin mirar las casas viejas, silen-
and silent homes. ciosas y elegantes.
She thought carefully in English, Pensó en inglés: ¿dónde se ha me-

Where are all the people? tido la gente?
20
Bateman told him about a group Bateman le habló de un grupo lla-

called the Cuban Student Directorate. mado Directorio Estudiantil Cubano.
It was run out of a clothing store a few Tenía su sede en una tienda de ropa si-
25 doors down from the Habana Bar. tuada a poca distancia del Habana Bar.
Confidential Source S-172 walked in Un día se presentó allí la Fuente Con-
one day and talked to a guy named fidencial S-172 y habló con un tal Car-
Carlos, about thirty years old, shiny- los, un treintañero de pelo brillante
haired, wearing dark glasses. con gafas de sol.
30
He brought along his old Marine Llevó su viejo manual de instruc-
Corps training manual to sort of indicate ción del Cuerpo de Marines para que
who he was and where he stood. Inside supieran quién era y qué posición
of a minute they were talking about ocupaba. Un minuto después hablaban
35 bridges, blowing up bridges, laying de puentes, de volar puentes, colocar
powder charges, making homemade c a rg a s d e d i n a m i t a , f a b r i c a r e x -
explosives, homemade guns. plosivos caseros, armas caseras.
Carlos, however, did not seem eager Carlos no parecía deseoso de explicar-
40 to tell him how he might enter the anti- le cómo podía incorporarse a la lucha con-
Castro struggle. He wouldn’t accept Lee’s tra Castro. No aceptó la oferta de Lee de
offer to join the organization, wouldn’t ingresar en la organización, ni siquiera una
even accept a cash contribution. He was contribución en efectivo. Desconfiaba de
wary of infiltrators. He said it straight out. los infiltrados. Lo dijo claramente. Corrían
45 This was a sensitive time. tiempos difíciles.
They had a nice talk anyway. Lee A pesar de todo, sostuvieron una char-
left his training manual behind as a la cordial. Lee dejó su manual de instruc-
gesture of good will and said he’d ción como gesto de buena voluntad y ase-
50 come back soon. They shook hands at guró que pronto volvería. Se estrecharon
the door. la mano en la puerta.
What happens? Four days later Lee ¿Y qué pasó? Cuatro días después Lee
is on Canal Street wearing his Viva Fidel está en Canal Street, con su letrero de Viva
55 sign and handing out pro-Castro leaflets. Fidel, repartiendo octavillas a favor de
Along comes Carlos with two friends, Castro. Aparece Carlos con dos amigos.
Lee watches Carlos do a double-take Lee ve que Carlos se queda de una pieza y
from out of the archives. se acerca furibundo.
60 He approached in an attitude of Se acercó en actitud amenazadora y se

menace, taking off his glasses. Lee quitó las gafas. [417] Lee cruzó los brazos
crossed his arms on his chest and sobre el pecho y sonrió. No quería liarse a
smiled. He didn’t want to fight with puñetazos con Carlos. El tío le caía bien.
Carlos. He liked him. Carlos had that Carlos poseía esa cualidad latina por la que
65 Latin quality of being easy to like. caía bien de buenas a primeras.
320
«Okay, Carlos, if you want to hit me, —Está bien, Carlos. Si quieres pegar-
hit me.» me, aquí estoy.
5 He stood there with his arms Se quedó cruzado de brazos y

crossed, smiling nicely. A small crowd sonrió con afabilidad. La gente se
collected, backing Lee toward the amontonó e hicieron retroceder a
entrance of a Walgreen’s. One of the L e e h a c i a l a e n t r a d a d e Wa l g r e e n .
men with Carlos grabbed some Uno de los compañeros de Carlos
10 handbills out of Lee’s fist and threw arrebató las octavillas de las manos
them in the air. This caused some de Lee y las lanzó al aire. Hubo
scuffling on the fringe. Then a police cierto revuelo. Apareció un coche
car rolled up and then another one and patrulla, luego otro y poco después
soon they were all walking across the todos atravesaban el aparcamiento
15 sandy parking lot of the first-district a r e n o s o d e l a c o m i s a r í a d e l p r i mer
station house on North Rampart. distrito en North Rampart.
Lee demanded to see Agent Lee exigió ver al agente Bateman,

Bateman of the FBI. del FBI.
20
Half an hour later Bateman walked Media hora después, Bateman entró en
into the interview room, hands held out, la sala de entrevistas con las manos ex-
palms showing, a certain rigid set to his tendidas, las palmas hacia arriba, y expre-
features. sión rígida.
25
Lee said, «They want to know how —Quería saber cuántos miembros
many members in my Fair Play hay en mi delegación de Trato Justo —
chapter.» explicó Lee.
30 «What did you tell them?» —¿Qué les dijo?
«Thirty-five.» —Treinta y cinco.
«Fine. But why bring me into it?» —Bueno. ¿Por qué me mete en esto?
35
«Because what are they —Porque no sé qué son
liable responsable;
to be ~ FOR sth ser responsable de algo liable to do if I don’t show capaces de hacer si no demuestro que es-
(likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide; I’m linked to law toy vinculado a los organismos encargados
the earlier model was ~ to overheat el modelo
anterior tenía tendencia a recalentarse enforcement?» de hacer cumplir la ley.
liable 1 responsable
to be liable for, ser responsable de 40
to hold sb liable, responsabilizar a alguien [for,
de]
«It is only disturbing the peace. —Sólo ha provocado un escándalo pú-
2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hoteles So-called creating a scene.» blico. Lo que se llama perturbar la paz.
están sujetos al 16% del IVA
3 propenso,-a [to, a]
4 probable: it’s liable to rain, es probable que
llueva «Well get me out.» —Sáqueme de aquí.
Compound Forms: 45
be liable ser responsable
be liable for ser responsable de «I can’t get you out.» —No puedo.
make jointly liable obligar solidariamente
« T h i s w a s n ’t t h e d e a l . G e t t i n g —En nuestro trato no figuraba que me

me arrested.» detuvieran.
50
«You got yourself arrested. And if I get —Usted se hizo detener. Si lo saco, todo
you out, it exposes everything. Giving quedará al descubierto. Ya ha hecho bas-
them my name is bad enough. Did they tante mal las cosas al dar mi nombre. ¿Le
ask why you wanted to see me?» preguntaron por que quería verme?
55
«They asked about Karl Marx. I —Me hicieron preguntas sobre Karl
told them the real Karl Marx was a Marx. Respondí que el verdadero Marx no
socialist, not a communist.» era comunista, sino socialista.
60 «I am deeply disappointed, —Lee, me siento profundamente decep-

Lee.» cionado. [418]
«Well I couldn’t just let them bury —Bueno, no podía permitir que me en-
me. I have a wife and baby.» terraran. Tengo esposa y una hija.
65
321
«One night is all you’ll lose.» —Sólo perderá una noche.
«I had to show there’s someone —Necesitaba demostrar que hay al-

who knows who I am. A figure of guien, una persona con autoridad que sabe
5 authority.» quién soy.
«It is only disturbing the peace. Tell —Sólo ha provocado un escánda-

them as little as possible. Let them lo. Dígales lo menos posible. Hágales
think you’re just a hometown boy with creer que es un chico de aquí con
10 political ideals.» ideales políticos.
«I told them I’m a Lutheran.» —Les dije que soy luterano.
«First-rate,» Bateman said, nice and —Genial —opinó Bateman, desconcer-

15 nasty. tado.
They photographed him front, Lo fotografiaron de frente, de perfil y

profile and full figure and then took de cuerpo entero, y a continuación le toma-
prints of his fingers and palms. They ron las huellas dactilares y de las palmas.
20 told him to drop his pants and bend Le pidieron que se bajara el pantalón y se
over. Later he sat in a holding cell agachara. Más tarde, encerrado en el cala-
seeing himself as he would appear in bozo se imaginó tal como aparecería en las
the mug shots, dignified and balding. fotos de la policía, solemne y un poco cal-
He listened to the drunks and hysterics. vo. Escuchó a los borrachos y a los neuróticos.
25 They brought more men in as the night A medida que la noche avanzaba encerra-
howler 1 slang. A laughably stupid blunder a glaring progressed. A howler and a dancer. ban a más gente. Un gritón y un bailarín.
blunder 2 howler monkey, monkey of tropical South They brought in a Negro with an Metieron a un negro con sombrero de
American forests having a loud howling cry 3 belly
laugh, sidesplitter, thigh-slapper, scream, wow, riot a aluminum-foil hat, a little religious cap p a p e l d e a l u minio, un gorrito religios o
joke that seems extremely funny
BOURDE 1. Mensonge fait pour abuser, pour tromper. made of Reynolds Wrap, with trinkets fabricado de Reynolds con dijes
2. (XVIIIe). Faute lourde, grossière.
30 dangling from the sides. q u e colgaban del ala.
Trotsky took his name from a jailer Trotski cogió su nombre de un carcele-
in Odessa and carried it into the pages ro de Odessa y lo trasladó a las páginas de
of a thousand books. mil libros.
35
It was Lee who told Marina that Fue Lee quien comunicó a Marina que
Mrs. Kennedy’s baby had died during el hijo de la señora Kennedy había muerto
the night. A boy, born prematurely, with durante la noche. El niño había nacido pre-
40 respiratory problems. Marina stood by maturo y con problemas respiratorios. Ma-
the window crying. It hit her with the rina lloró junto a la ventana. El aconteci-
force of something she’d feared all miento la afectó con la fuerza de algo que
along without letting it surface. Thirty- había temido en todo momento sin permi-
nine hours of life for the President’s tirse exteriorizarlo. El hijo del presidente
45 son. She cried for the Kennedys and vivió treinta y nueve horas. Lloró por los
also for herself and for Lee. How could Kennedy y también por sí misma y por Lee.
she grieve for Mrs. Kennedy’s baby and ¿Cómo iba a llorar por el pequeño de la se-
not think about the child she carried in ñora Kennedy y no pensar en el hijo que
her own womb? This was the future and llevaba en las entrañas? Ahí reposaba un
50 it was marked. futuro que estaba marcado. [419]
Lee went to court. The first thing he Lee se presentó ante el tribunal. Al en-
noticed was that the room was trar advirtió que la sala estaba dividida en
55 separated into white and colored. He un sector para blancos y otro para perso-
sat square in the middle of the colored nas de color. Tomó asiento en el centro
section, waiting for his case to be mismo del sector para gente de color y
called. Then he pleaded guilty and paid aguardó a que citaran su caso. Se declaró
a ten-dollar fine. He shook hands with culpable y pagó diez dólares de multa. Es-
60 Carlos and walked out the door. trechó la mano a Carlos y se fue.
Yo u s e e , n o n e o f t h i s r e a l l y Verás, en realidad nada de eso tenía

mattered. What mattered was collecting importancia. Lo que contaba era reunir
the experiences, documenting the las experiencias, documentarlas, guar-
65 experienes, saving it all for the eyes of darlas para el escrutinio de los funcio-
322
Cuban officials. What is it called, narios cubanos. ¿Cómo se llama?

dossier? ¿Dosier?
There was a camera crew from A las puertas del tribunal se encontra-
5 WDSU waiting outside the ba un equipo de televisión de la WDSU,
courtroom and they shot some que rodó unos cuantos metros de Lee H.
footage of Lee H. Oswald for the Oswald para pasarlos en el telediario de
evening news. la noche.
10 Four days later he was back on the Cuatro días después, Lee estaba otra
street handing out leaflets in front of vez en la calle y repartía octavillas delante
the International Trade Mart. del International Trade Mart.
The day after that he went on the radio Al día siguiente fue a la radio para ha-
15 to talk about Cuba and the world. blar de Cuba y del mundo.
Bill Stuckey, the host of L a t i n B i l l S t u c k e y, p r e s e n t a d o r d e L a t i n

Listening Post, was expecting a folk- Listening Post, esperaba a un cantan-
20 singer type with a beard and sooty te folk de barbas y uñas sucias.
fingernails. Oswald was neat and clean, Oswald estaba limpio y afeitado, con
in a white shirt and a tie, and carried a camisa blanca y corbata, y bajo el
looseleaf notebook under his arm. brazo llevaba un cuaderno.
25 They sat in the studio, with an Se acomodaron en el estudio, en com-

engineer to record the interview, and pañía del técnico que grabaría la entrevis-
Stuckey began right away, introducing ta. Stuckey se lanzó de inmediato y pre-
Oswald as the secretary of the New sentó a Oswald como secretario de la de-
Orleans chapter of the Fair Play for legación en Nueva Orleáns del Comité por
30 Cuba Committee. el Trato Justo con Cuba.
Lee said, «Yes, as secretary, I am Lee dijo: «Sí, en mi condición de

responsible for the keeping of the secretario estoy a cargo de mantener
records and the protection of the los archivos y de proteger a los miem-
35 m e m b e r s ’ n a m e s s o t h a t u n d u e bros para que sobre ellos no recaiga
publicity or attention will not be drawn una publicidad o una atención indebi-
to them, as they do not desire it.» das, ya que no las desean.»
He said, «Certainly it is obvious to Añadió: «Como fui educado en

40 me, having been educated in New Nueva Orleáns y me inculcaron los
Orleans and having been instilled with ideales de la democracia y la
the ideals of democracy and imparcialidad, resulta obvio para
objectiveness, that Cuba and the right mí que Cuba y el derecho del pue-
of Cubans to self-determination is more blo cubano a la autodeterminación
45 or less self-evident.» son inalienables.» [420]
He said, «You know, when our También dijo: «Como bien sabe, cuando
forefathers drew up the Constitution, nuestros antepasados redactaron la Consti-
they considered that democracy was tución llegaron a la conclusión de que la
50 creating an atmosphere of freedom of democracia creaba un ambiente de libertad
discussion, of argument, of finding the de discusión, de debate, de búsqueda de la
truth. The right, the classic right of life, verdad. El derecho, el derecho primordial a
liberty and the pursuit of happiness. la vida, la libertad y la búsqueda de la feli-
And that is my definition of democracy, cidad. Ésta es mi definición de la democra-
55 the right to be in a minority and not to cia, el derecho a formar parte de una mino-
be suppressed.» ría y no ser reprimido por ello.»
Stuckey listened to him talk about Stuckey lo dejó hablar de la United

the United Fruit Company, the CIA, Fruit Company, la CIA, la colectivización,
60 collectivization, the feudal dictatorship la dictadura feudal de Nicaragua, los mo-
of Nicaragua, movements of national vimientos de liberación nacional. En total,
liberation. Thirty-seven minutes in all, treinta y siete minutos que Stuckey se vio
which Stuckey was compelled to reduce obligado a reducir a cuatro y medio para
to four and a half for his five-minute su programa de cinco minutos, lo que fue
65 show, and this was a shame because una pena pues O s w a l d e f e c t u ó u n a
323
Oswald’s presentation was intelligent presentación inteligente y clara, y

and clear and his way of leaping out of su modo de eludir encerronas apu-
difficult corners extremely deft. radas fue sumamente lúcido.
5 Stuckey invited Secretary Oswald Al concluir la entrevista, Stuckey in-

out for a beer when the interview was vitó al secretario Oswald a beber una
over. Then he sent a copy of the tape cerveza. Luego envió una copia de la
to the FBI. cinta al FBI.
10
That’s how it went, that’s the kind Así sucedieron las cosas, fue ese tipo
of summer it was. One day he was going de verano. Un día perseguía cucarachas con
after roaches with a pancake flipper, una e s p á t u l a p a r a v o l t e a r c r e p e s y
mashing them flat—one of those soft l a s aplastaba... Las aplastaba con una de esas
15 plastic flippers that are always on sale. espátulas de plástico blando que puede com-
He’d lost his job. They fired him prarse en cualquier parte. Había perdido su tra-
because he didn’t do the work, which bajo. Lo despidieron porque no daba golpe, lo
seemed reasonable enough. Storms cual era bastante sensato. Las tormentas estre-
shaking the city. They shot Medgar mecían la ciudad. En Jackson, Mississippi,
20 Evers dead in Jackson, Miss., a field mataron a Medgar Evers, secretario de la Aso-
secretary of the NAACP. Later they ciación Nacional para el Progreso de la Gente
would dynamite the Sixteenth Street de Color. Más tarde dinamitarían la iglesia
Baptist Church in Birmingham, four baptista de la calle Dieciséis de Birmingham,
Negro girls killed, twenty-three murieron c u a t r o m u c h a c h a s n e g r a s y
25 injured. One day he was hunting down hubo veintitrés heridos. Un día cazaba
roaches in his kitchen, unshaved, cucarachas en la cocina, sin afeitar y con
wearing clothes he hadn’t changed in a la misma ropa que vestía desde hacía
week. The next day found him in a una semana, y al siguiente estaba con un
gawk goggle, gape, gawp, look with amazement; look gawky Russian suit and narrow tie, desaliñado traje ruso y corbata estrecha,
stupidly quedarse embobado, To stare or gape
stupidly. 30 with his looseleaf notebook at his side, con el cuaderno a su lado, [421] participan-
gawky clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless,
desgarbado engaged in radio debate on do en un debate radiofónico en Conversation
gawker torpón, papamoscas, An awkward, loutish Conversation Carte Blanche, another Carte Blanche, otro programa sobre asun-
person; an oaf.
public-affairs show on WDSU. This tos públicos de la WDSU. En esta ocasión
time they’d checked up beforehand and se habían informado de antemano y tenían
35 had questions ready about Russia and preparadas preguntas sobre Rusia y su de-
his defection, catching him by surprise. serción, lo que le sorprendió. Accionaba el
Working the bolt on the Mann-licher. cerrojo del Mannlicher. Limpiaba el
Cleaning the Mannlicher. They had Mannlicher. Fueran quienes fuesen, ellos
plans for him, whoever they were. Heat tenían planes para él. Relámpagos y calor
40 lightning at night. It was easy to believe por las noches. Fue fácil creer que le ha-
they’d been watching him for years, bían vigilado durante arios, que habían he-
working things around him, knowing cho cosas a su alrededor, sabedores de que
the time would come. ya llegaría el momento.
45
A man, a madman, whatever Un hombre, un loco, o lo que fuera,
he was, shadow-boxed outside boxeaba con un adversario imaginario a las
the toilets at the Habana. puertas de los aseos del Habana.
50 Ferrie didn’t seem to know A veces Ferrie no sabía si una anéc-

sometimes whether a story was dota era divertida o triste. Le habló a Lee
funny’or sad. He told Lee about the de la ocasión en que intentó perfeccionar
time he tried to perfect a tiny flare un minúsculo lanzacohetes de señales
d e v i c e e q u i p p e d w i t h a t i m e r. H e provisto de reloj. Soñaba con fabricar
55 wanted to make thousands of these miles de aparatitos y adosarlos al cuerpo
devices and attach them to the bodies de los ratones. Quería lanzar los ratones
of mice. He wanted to parachute the en paracaídas sobre los cañaverales cu-
mice into Cuban cane fields. He was banos. Estaba impelido por la imagen de
driven by the image of fifty thousand cincuenta mil ratones que se dispersaban
60 mice scattering through the sugar cane entre la caña al tiempo que los relojes en-
as the timers ignited the flares. He cendían los cohetes de señales. Aseguró
wanted to be the Hannibal of the mouse que deseaba convertirse en el Aníbal del
world, he said, and seemed dejected by mundo de los ratones, y el fracaso del
the failure of the plan. plan pareció abatirlo.
65
324
«During the revolution,» Lee said, —Durante la revolución, Castro hizo

«Castro made it a point to burn his own quemar los cañaverales de su propia fa-
family’s cane fields.» milia —explicó Lee.
5 «Listen to me. This Walker business —Escúchame. El asunto Walker perte-

is strictly in the past. You ought to nece al pasado. Tienes que olvidarlo. La
forget him. A dead General Walker muerte del general Walker no significa
old hat colloq. something tediously familiar or means nothing to Fidel. He is old hat. nada para Fidel. Es un gilipollas, un
out of date.
He is day-old shit. No one listens to mierdica anticuado. Hoy nadie hace caso
10 Walker anymore. Your missed bullet de Walker. Tu disparo fallido lo liquidó
finished him more surely than a clean más certeramente que si hubieras hecho
hit. It left him hanging in the twilight. blanco. Lo dejó colgado en el crepúsculo.
He is an embarrassment. He carries the Se ha convertido en una molestia. Carga
stigma of having been shot at and con el estigma de que alguien le dispara-
15 missed.» ra y errara. [422]
«How do you know I want to try —¿Cómo sabe que quiero volver a in-
again?» tentarlo?
20 «Leon, do we actually have to —Leon, ¿hace falta que lo pongamos

speak the words? Don’t we know en palabras? ¿Acaso no sabemos en qué
when a death is passing in the air? momento una muerte atraviesa el aire? Se
They’re beginning to crowd you. están reuniendo a tu alrededor. Banister
Banister says they’re serious men. dice que son hombres serios. Han visitado
25 They’ve been in your apartment.» tu vivienda.
«I know. I had a —Me di cuenta. Tuve la sensación de

feeling.» que alguien había estado allí.
30 «You sensed it. See? Nobody has —Lo sentiste. ¿Te das cuenta? No hace
to say anything. The scales will simply falta pronunciar palabra. La balanza se in-
tip and then we’ll know.» clinará y entonces lo sabremos.
«What were they looking for?» —¿Qué buscaban?

35
«Signs that you exist. Evidence that —Indicios de que existes. Pruebas de
Lee Oswald matches the cardboard que Lee Oswald coincide con la figura de
cutout they’ve been shaping all along. cartón recortada que han estado modelan-
quirk A noun 1 a narrow groove beside a beading 2 You’re a quirk of history. You’re a do. Eres una rareza histórica, una coinci-
oddity, queerness, crotchet a strange attitude or
habit B verb twist or curve abruptly; “She quirked 40 coincidence. They devise a plan, you dencia. Diseñan un plan y tú encajas como
her head in a peculiar way”
quirk 1 (persona) rareza, peculiaridad 2 (del destino) fit it perfectly. They lose you, here you anillo al dedo. Te pierden y aquí estás.
arbitrariedad, capricho a quirk of fate, una casuali- a r e . T h e r e ’s a p a t t e r n i n t h i n g s . Todo tiene su pauta. Hay algo en nosotros
dad de la vida
quirk n. 1 a peculiarity of behaviour. 2 a trick of fate; a Something in us has an effect on que influye en los acontecimientos. Ha-
freak. 3 a flourish in writing. 4 (often attrib.) Archit. a
hollow in a moulding. independent events. We make things cemos que las cosas ocurran. La mente
accroc m 1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contra-
tiempo; sans a. sin contratiempos 45 happen. The conscious mind gives one consciente sólo expresa una faceta, pero
side only. We’re deeper than that. We somos más profundos. Nos prolongamos
extend into time. Some of us can almost en el tiempo. Algunos somos casi capaces
predict the time and place and nature de prever la hora, el lugar y la naturaleza
of our own death. We know it on some de nuestra muerte. Lo sabemos en un pla-
50 deeper plane. It’s almost a romance, a no más profundo. Es como un idilio, un
flirtation. I look for it, Leon. I chase it coqueteo. Yo la busco, la persigo discre-
discreetly.» tamente.
The shadow-boxer was on En aquel momento, el boxeador y su

55 a n o t h e r l e v e l n o w, m a k i n g t h e contrincante imaginario estaban en otro
slowest of moves, working out the plano, se movían con suma lentitud y re-
mathematics. He stood in place, solvían las ecuaciones. El boxeador perma-
head down, and dragged his arms neció en su sitio, cabizbajo, y arrastró los
a c r o s s h i s u p p e r b o d y, f i n d i n g brazos por el torso como si encontrara re-
60 r e s i s t a n c e , a r e t a r d i n g f o r c e , l i k e sistencia, una fuerza que lo frenaba, como
someone gesturing in space. una gesticulación en el espacio.
«Yo u r m a n K e n n e d y h a s a l i t t l e —Tu hombre, Kennedy, mantiene su

romance of his own with the idea propio idilio con la idea de la muerte. Los
65 o f d e a t h . M e n p r e o c c u p i e d w i t h que se preocupan del coraje también tie-
325
courage have their dark dreams. nen sueños sombríos. Es verdad que Jack
J a c k ’s a l i t t l e d e a t h - h a u n t e d a l l está algo acosado por la muerte, pero no
r i g h t , b u t n o t p a t h o l o g i c a l l y, n o t patológicamente ni de una manera tétrica
creepy-crawly like me. Poetic. y espeluznante, como yo. Es algo poético.
5 T h a t ’s y o u r J a c k . » Ahí tienes a tu Jack. [423]
«He’s not my Jack,» Lee said. —No es mi Jack —puntualizó Lee.
«He knows the course. He’s been —Conoce el camino. Varias veces es-
10 c l o s e t o d y i n g s e v e r a l t i m e s . A tuvo al borde de la muerte. Mataron a su
brother killed in action. A sister hermano en la guerra. Su hermana murió
killed in a plane crash. A baby dead. en un accidente aéreo. Y ahora ha perdido
A Catholic. A Catholic gets it early. un hijo. Y es católico. El católico la cono-
Incense, organ music, ashes on the ce desde la más tierna infancia. Incienso,
15 forehead, wafer on the tongue. The música de órgano, cenizas en la frente, la
best things shimmer with fear. hostia en la lengua. Las mejores cosas bri-
Skelly Bone Pete. We used to stay llan de temor. La Parca. Solíamos mante-
out of certain alleyways, certain nernos alejados de ciertos callejones, de
dark streets. That’s where he was algunas calles oscuras. Ella esperaba aga-
20 w a i t i n g w i t h h i s w i n o b r e a t h a n d zapada, con su aliento de beoda y su he-
s t i n k y u n d e r w e a r. S p e c i a l i z e d i n dionda ropa interior. Se dedicaba a los ni-
kids.» ños.
One of the bar girls stood by the Una de las chicas del bar se contonea-
25 juke box swaying, a West Texas woman ba junto al tocadiscos automático, una
who looked sandblasted, with texana del oeste que parecía pulida con
bleached-out hair and skin, little gold chorros de arena, con la cabellera y la piel
lashes. Ferrie waved her over. He took oxigenadas y ralas pestañas doradas. Ferrie
a black bow tie out of his pocket and la llamó. Sacó del bolsillo una corbata de
30 gave it to her. She clipped it to Lee’s lazo negro y se la dio. La muchacha la anu-
shirt collar. They thought that was dó al cuello de la camisa de Lee. Consi-
pretty cute. Her name was Linda deraron que le sentaba bien. La chica se
Frenchette and she held her hands up llamaba Linda Frenchette y se llevó las
to her face and flexed her thumbs, manos a la cara, dobló los pulgares y si-
35 snapping Lee’s picture. muló que tomaba una foto a Lee.
«He doesn’t like to smoke or drink,» —No fuma ni bebe —afirmó Ferrie—.
Ferrie said. «He never says dirty words. Jamás suelta un taco. Debemos ser simpá-
We want to be nice to him.» ticos con él.
40
«Nice for a price,» she —Simpático por lunático —bromeó
said. Linda.
«You get the front end. I get the back —Tú vas delante y yo detrás, como en
45 end. Like bumper cars,» Ferrie said. los autochoques —propuso Ferrie.
They thought that was cute too. Les pareció una ocurrencia genial.
They all got into Ferrie’s Rambler Subieron al Rambler de Ferrie y con-
50 and drove up Magazine. The theme of dujeron por Magazine. La canción del pa-
the ride was «Taking Lee Home.» Linda seo era Llevando a Lee a casa. Linda
Frenchette sat in the back seat. She had Frenchette se sentó en el asiento trasero.
tequila in a wineglass and clapped a Tenía una copa de vino llena de tequila y
hand over the top of the glass every la tapaba cada vez que el coche frenaba.
55 time the car stopped short. She found a Encontró una caja de comida con figuras
TV lunchbox on the seat with cartoon de dibujos animados pintadas en el exte-
figures painted on the surface and some rior y, dentro, varios cigarrillos liados a
hand-rolled cigarettes inside. Ferrie mano. Ferrie cogió un pitillo y lo en-
took one and lighted it while Lee cendió mientras Lee conducía desde el
60 s t e e r e d f r o m t h e p a s s e n g e r s e a t . asiento derecho. Hachís, dijo el capi-
Hashish, said Cap’n Dave. They rolled tán Dave. Subieron las ventanillas y
up the windows and let the heavy scent dejaron que se acumulara el humo den-
collect, strong and rooted. Ferrie so, fuerte y profundo. [424] Ferrie
passed the stick around. A pudgy little pasó el canuto: una cosita regordeta
65 thing tapered at both ends. They were ahusada en ambos extremos. Llevaban
326
taking Lee home. a Lee a casa.
They parked in front of a nice- Aparcaron frente a una bonita casa

looking house with a two-story porch, con porche de dos plantas, a un par de
5 a couple of doors up from Lee. He’d puertas de la vivienda de Lee. Éste ha-
used their garbage can several times. bía usado varias veces el cubo de basu-
Linda lighted up another stick. They ra de esos vecinos. Linda encendió otro
passed it round and round. It was 3:00 porro. Se lo fueron pasando. Eran las
A . M . and with the windows up and the tres de la madrugada y, con las ventani-
10 smoke collecting, there was very little llas cerradas y la acumulación de humo,
world out there. They gave Lee el mundo prácticamente no existía. Die-
instructions on smoking the dope. They ron instrucciones a Lee sobre el modo
a r g u e d a b o u t i t , f i e r c e l y. H e w a s de fumar hachís. Discutieron sobre el
smoking just to smoke. Then Ferrie asunto con energía. Lee sólo fumaba por
15 recited the history of hashish, lighting fumar. Ferrie recitó la historia del ha-
up another stick, which took forever. chís y encendió otro canuto. Tardó una
Everything moved through time. The eternidad. Todo se deslizaba lentamen-
heat in the car was getting hard to take te. El calor resultaba insoportable y el
sear 1 quemar, chamuscar 2 Med cauterizar 1 : to make and the smoke seared Lee’s throat. humo quemaba la garganta de Lee. Linda
withered and dry 2 : to burn, scorch, or injure with or
as if with sudden application of intense heat 20 Linda dipped her tongue in tequila and se mojó la lengua con tequila y le lamió la
sear 1 a scorch, esp. with a hot iron; cauterize, brand. b
(as searing adj.) scorching, burning (searing pain).
softly licked his ear. They were in a oreja con ternura. Estaban en un sitio donde
2 cause pain or great anguish to. 3 brown (meat) place where a heartbeat took time. cada latido del corazón necesitaba tiempo.
quickly at a high temperature so that it will retain its
juices in cooking. 4 make (one’s conscience, feelings,
etc.) callous. 5 archaic blast, wither. adj. (also sere)
literary (esp. of a plant etc.) withered, dried up. «This is one of those times I —Es uno de esos momentos en que no
searing lacinante, agudo, abrasador, burning 25 don’t know if I’m doing it or sé si lo estoy viviendo o lo estoy recordan-
remembering it,» she said. do —comentó Linda.
«Doing what?» Ferrie —¿Qué es lo que estás viviendo? —pre-

said. guntó Ferrie.
30
«In other words am I home in bed —En síntesis, ¿estoy en casa, en la
thinking about this or is the whole cama, pensando en esto, o todo está ocu-
thing happening right now?» rriendo aquí y ahora?
35 «What whole thing?» Ferrie —¿A qué todo te refieres? —insistió

said. Ferrie.
His voice was far away. He rolled Su voz sonaba lejana. Abrió la ventani-
down his window to let the smoke lla para que saliera el humo. Lee miraba
40 o u t . L e e l o o k e d s t r a i g h t a h e a d . fijamente hacia delante. Por su pechera
Bright ashes tumbled down his cayó ceniza ardiente. Se dio cuenta de que
shirtfront. He realized Linda was Linda se inclinaba desde el asiento trase-
reaching over the seat back. She ro. Linda palpaba, no hay otra palabra para
groped, is the only word, at his belt expresarlo, la hebilla de su cinturón y la
45 buckle and fly. bragueta.
«I’m hoping dear Jesus I’m at home. —Por Dios, espero estar en
Because the idea that I have to get there c a s a p o r q u e l a i d e a d e t e ner
razzle jarana, francachela, juerga, borrachera, yet is too much razzle to imagine.» que volver me agota.
achispado,
razzle-dazzle n. (also razzle) sl. 1 a glamorous 50
excitement; bustle. b a spree. 2 extravagant Lee let Ferrie open his pants. Then Lee permitió que Ferrie le abriera la
publicity.
Linda had his cock jumping in her fist bragueta. Linda hizo saltar la picha en su
and was hanging way over the seat back mano y se dobló sobre el asiento, con la
with her mouth open wide, sounding a boca abierta de par en par, soltando un
55 comic growl. cómico gruñido. [425]
Lee looked straight ahead. He Lee mantenía la vista fija hacia delan-
heard Linda breathing through te.- Notó que Linda respiraba por la nariz.
her nose. She changed her La chica cambió de posición y se golpeó la
60 p o s i t i o n , h i t t i n g h e r h e a d o n t h e cabeza con el cenicero que sobresalía. Lee
j u t t i n g a s h t r a y. H e t r i e d t o r e c a l l intentó recordar el nombre de una mucha-
the name of a girl he wanted to cha con la que se había propuesto salir, una
date once, plaid-skirted, when he chica de falda escocesa, cuando aún estaba
was dating age. en edad de concertar una cita.
65
327
T h e n F e r r i e ’s v o i c e b e g a n t o La voz de Ferrie le llegó a través de una

reach him in weighted time, atmósfera cargada, moviéndose muy des-
m o v i n g s l o w l y, o n e w o r d , a n o t h e r, pacio, una palabra, otra, profundamente
deeply shaped, like ads for epic moduladas, como los anuncios de películas
5 movies, those 3-D letters stretched épicas, esas letras extendidas a través de
across a bible desert. un desierto bíblico.
«They’ve been watching you a long —Leon, hace mucho tiempo que te
time, Leon. Think about them. Who are vigilan. Piensa en ellos. ¿Quiénes son?
10 they? What do they want? I’m with them ¿Qué quieren? Estoy con ellos, pero
but I’m also with you. There are things también contigo. Hay cosas que nos
they aren’t telling us. This is always the ocultan. Ocurre siempre. Siempre hay
case. There’s always more to it. Something gato encerrado. Hay algo que no sabe-
we don’t know about. Truth isn’t what we mos. La verdad no es aquello que sabe-
15 know or feel. It’s the thing that waits just mos o sentimos, sino lo que aguarda más
beyond. We share a consciousness, like allá. Compartimos una conciencia, como
tonight. The hashish makes us Turks. We esta noche. El hachís nos vuelve turcos.
share a homeland and a spirit. What Linda Compartimos una patria y un espíritu.
says is true. You’re at home, in bed now, Linda tiene razón. Ahora estás en casa,
20 remembering.» en la cama, recordando.
Then he reached across the Ferrie se estiró por encima de la mujer,

dangling woman to straighten en precario equilibrio, para arreglar la cor-
L e e ’s b o w t i e . bata de Lee.
25
Marina had a standing invitation to Marina tenía una invitación permanen-

stay with her friend Ruth Paine in Dallas. te para pasar una temporada en Dallas con
Ruth Paine would be a big help when the su amiga Ruth Paine. Ruth sería de gran
30 new baby came. She knew some of the ayuda cuando naciera el bebé. Conocía a
Dallas emigres and wanted to improve algunos emigrados de Dallas y deseaba
her Russian, which gave Marina a chance mejorar su ruso, lo que daba a Marina la
to return the favor. oportunidad de devolverle el favor.
35 It looked like New Orleans Parecía que la etapa de Nueva Orleáns

w a s o v e r. I n a w a y i t h a d n e v e r había tocado a su fin. Hasta cierto punto,
begun. Lee wanted her back in jamás había comenzado. Lee deseaba que
Russia to free himself of Marina volviera a Rusia para quedar libre
r e s p o n s i b i l i t y. S h e t h o u g h t h e de responsabilidades. Marina pensaba que
40 w o u l d s e t t l e f o r D a l l a s , a t l e a s t él optaría por Dallas, al menos de momen-
f o r n o w. to. [426]
Ruth Paine was passing through Ruth Paine pasaba por Nueva
New Orleans from the East or the Orleáns de vuelta de su estancia en
45 Midwest and she could take Marina el Este o en el Medio Oeste y lleva-
back to Dallas with her. This is what ría a Marina a Dallas. Marina lo ha-
Marina discussed with Lee. He would bló con Lee. Él iría a México para
go to Mexico City to get his Cuban visa conseguir el visado a Cuba, y Mari-
and Marina and June would go to na y June se trasladarían a Dallas
50 Dallas with Ruth Paine, a Quaker and con Ruth Paine, una buena amiga
good friend. cuáquera.
Then they would see what came next. Después verían qué decisiones tomaban.
55
They stood firing their weapons in Disparaban en medio de la luz
the misty light. He was detached from neblinosa. Él estaba apartado de la ac-
the action, empty, squeezing off a tividad, vacío después de lanzar una ron-
r o u n d , a r o u n d , a n o t h e r. S t r i c t l y da, otra y otra más. Se limitaba a escu-
60 pouring lead. The other men had little pir plomo. Los demás tenían muy poco
to say to him and kept a calculated que decirle y guardaban una distancia
distance. This was all right with him. calculada. Le parecía bien. Era un vera-
It was a summer of things taking shape no en el que los contornos de las cosas
at the edges. adquirían forma.
65
328
David Ferrie wore earmuffs, firing David Ferrie llevaba orejeras y dispa-
at cans of tomato paste, unopened. raba sobre latas llenas de salsa de tomate.
Mass-market gore spritzed in the La sangre de los mercados para las masas
morning air. He didn’t use the hearing brotaba a borbotones en medio de la brisa
5 protectors they wear on gun ranges. matinal. No llevaba los protectores
Ordinary dime-store earmuffs, but he auditivos usuales en los campos de tiro. Se
could shoot. The Cuban could shoot. cubría con orejeras baratas y corrientes,
The rangy guy, Wayne, with the long pero podía disparar. El cubano disparaba.
wandering face, and kind of stoop- El tipo ágil, Wayne, el de la cara larga y
10 backed, fired only a couple of rounds, perdida, cargado de hombros, disparó un
then drifted off. par de tandas y se largó.
Ferrie had to get back to New Ferrie debía regresar a Nueva Orleáns
Orleans to speak to the Junior Chamber para hablar en la Joven Cámara de Comer-
15 of Commerce. He said he’d be back cio. Afirmó que regresaría al día siguien-
next day to take Lee home. te para llevar a Lee a su casa.
T h e l e a d e r, T- J a y, s e e m e d El jefe, T-Jota, parecía divertido con la

half amused by Lee. Strong- presencia de Lee. Era un hombre de aspecto
20 l o o k i n g , a s l i g h t p a u n c h , a honorable, algo barrigón, con un tatuaje de
tattoo bird flying out of his fist. un pájaro que parecía escapar de su puño.
Marlboro man, thought Lee. Un hombre Marlboro, pensó Lee.
T-Jay was aware of his desire to T-jota conocía su deseo de ir a Cuba.

25 go to Cuba. Had Ferrie told him? ¿Se lo había dicho Ferrie? ¿Lee se lo había
Had Lee told Ferrie? Did Agent contado a Ferrie? ¿Lo sabía el agente
Bateman know? Had he told Bateman? ¿Le había dicho a Bateman para
Bateman why he wanted a passport? qué quería el pasaporte? Esas preguntas
These questions passed quickly atravesaron velozmente la mente de Lee.
30 through Lee’s mind. Didn’t mean a No tenía la menor importancia. El verano
thing. Summer was building toward comenzaba a adquirir la forma de una vi-
a vision. sión.
T-Jay told him to train with the T-Jota le indicó que hiciera prácti-
35 Mannlicher, not one of the new rifles. cas con el Mannlicher, [427] no con los
This was his intention all along. It was rifles nuevos. No era otra su intención.
Lee who’d asked to come out to the Fue Lee quien pidió que lo llevaran al
camp. He’d insisted to Ferrie. He campamento. Le había dado el coñazo a
needed target work, serious time with Ferrie. Necesitaba prácticas de tiro, fa-
40 his weapon. miliarizarse con su arma.
Except that he was out of Pero se había quedado sin munición.

ammunition. Ammo for this type Resultaba difícil conseguir munición para
carbine was hard to find. He’d hit ese tipo de carabina. Había visitado todas
45 every gun shop in New Orleans. T-Jay las armerías de Nueva Orleáns. T-Jota se
seemed amused, all-knowing. He said mostró divertido, omnisciente. Dijo que
he had an ample supply, obtained disponía de una amplia provisión, conse-
directly from the Western Cartridge g u i d a d i r e c t a m e n t e e n l a We s t e r n
Company on the basis of past Cartridge Company en virtud de tratos
50 dealings. See? Everything is taken anteriores. ¿Te das cuenta? Todo está bajo
care of. It’s falling into place. control. Cada cosa encaja en su lugar.
He curled into a sleeping bag on Se acomodó en un saco de dormir, en

the floor of the long shack. el suelo de la larga choza.
55
He has a lot to show the Cubans. Tiene mucho que mostrar a los cuba-
There is correspondence from the Fair nos. Está la correspondencia con el Comi-
Play Committee and the Worker. He has té por el Trato Justo y el Worker. Tiene las
handbills and membership cards. octavillas y las tarjetas de afiliación.
60
He knows one thing sure. He is going Sabe una cosa con certeza: estudiará
to study politics and economics. política y economía.
Take ‘em to Missouri, Matt. Llévalos a Missouri, Matt.

65
329
There is still this mix-up over his Aún persiste el enredo de su

discharge, which they refuse to change licencia, que se niegan a conver-
to honorable. tir en honrosa.
5 Marina thinks he is in another parish Marina cree que está en otro muni-
looking for work in the aerospace cipio, que busca trabajo en la industria
industry, The President reads James aeroespacial.El presidente lee novelas
Bond novels. de James Bond.
10 He has proof of his subscriptions to Tiene pruebas de sus suscripciones a

left-wing journals. He has the court publicaciones de izquierda. Tiene la cita-
summons describing the incident that ción judicial, donde se describe el incidente
led to his arrest. que desembocó en su detención.
15 The revolution must be a school of La revolución debe ser una escuela de

unfettered thought. libre pensamiento.
Rain-slick streets. Las calles resbaladizas por la lluvia.
20 Aerospace is the coming thing, with El futuro está en el espacio o en asistir

courses at night in economic theory. a cursos nocturnos de teoría económica.
He is working on a new project in Ahora trabaja en un nuevo proyecto que

his steno notebook. He has headings apunta en su cuaderno de taquigrafía. In-
25 l i k e M a r x i s t , O r g a n i z e r, S t r e e t cluye títulos como Marxista, Organizador,
Agitation, Radio Speaker and Lecturer. Agitación Callejera, Colaborador [428]
Under these he is writing concise Radiofónico y Conferenciante. Bajo estos
descriptions of his activities, with encabezamientos anota breves descripcio-
attachments. He has the news story of nes de sus actividades, con añadidos. Tie-
30 his court appearance with his name ne el artículo de prensa sobre su aparición
spelled correctly. He has tax returns he ante el tribunal, con su nombre correcta-
took from the offices of the graphic-arts mente escrito. Tiene las declaraciones de
firm where he worked in Dallas, just to renta que cogió de los despachos de la
save, just to have in case of something empresa de artes gráficas de Dallas para la
35 like this, to take and keep. This would que trabajó; las guardó para un caso como
qualify as intelligence. éste. Pueden valer como información.
I am experienced in street agitation. Soy un experto en agitación callejera.
40 I have a far mean streak of Tengo un rasgo de independencia bastan-

independence brought on by neglect. te acentuado y provocado por la desidia.
Aerospace. La industria aeroespacial.
45
It wasn’t until they hit the gleaming Ferrie sólo planteó el tema
traffic, the raw flash on the edges of cuando se unieron al tráfico, a la
New Orleans, that Ferrie brought up the llamarada reluciente en las afueras
subject. de Nueva Orleáns.
50
«President Jack has been working —¿Sabías que el presidente Jack ha tra-
overtime. Did you know this? To put bajado horas extras para poner a Castro
Castro in the ground. The deepest of bajo tierra? Es la más secreta de las opera-
cover operations. Ask me how I know. ciones secretas. Si quieres saber cómo lo
55 I do legal research for Carmine Latta. sé, te diré que hago investigaciones lega-
Carmine has knowledge of this thing. les para Carmine Latta. Carmine está al
The Agency has worked with crime tanto. La Agencia ha trabajado con figuras
figures to put the hit on Fidel.» del hampa para acabar con Fidel.
60 T h e b r i g h t c r u s h Estaban rodeados por una luminosa

around them. Faces in s i d e aglomeración. Las caras se aplastaban con-
windows. tra las ventanillas.
«Listen. They can’t do it without —Oye, no pueden hacerlo sin que

65 Kennedy’s knowledge. He has some Kennedy se entere. Cada vez que tiene un
330
dirty business, who does he consult? asunto sucio, ¿a quién consulta? La CIA es
CIA is the President’s toilet.» el cagadero del presidente.
Children carried past, squinting Los niños se movían y bizqueaban a

5 in the hard light. causa de la luz cegadora.
«Carmine has talked to people from —Carmine ha hablado con gente de

Chicago, from Florida. This is amazing C h i c a g o y d e F l o r i d a . E s u n a i n f o r-
material, Leon, for you to think about. mación sorprendente, Leon, y de-
10 T h i n k a b o u t i t . O n o n e l e v e l t h e berías evaluarla. Piénsalo bien. A
government is seeking conciliation with cierto nivel, el gobierno busca la re-
Cuba. On another level it is sending out conciliación con Cuba; en otro plano,
assassins.» envía asesinos.
15 The next day—it was September 9— Al día siguiente —9 de septiembre—,

Lee picked up the Times-Picayune and Lee leyó el Times-Picayune [429] y se en-
read that Castro was charging the U.S. teró de que Castro acusaba a Estados Uni-
with plotting assassinations. dos de tramar asesinatos.
20 «United States leaders should Decía: «Los dirigentes de Estados Uni-

think that if they are aiding dos deberían pensar que si colaboran en los
terrorist plans to eliminate Cuban planes terroristas para eliminar a los diri-
leaders,» he said, «they themselves gentes cubanos, ellos mismos tampoco es-
will not be safe.» tarán a salvo.»
25
Lee read the story several times. It Lee leyó varias veces el artículo. Tuvo
was as if they had control of the news, la sensación de que Ferrie, Banister, to-
F e r r i e , B a n i s t e r, a l l o f t h e m , a l l - dos ellos controlaban las noticias, eran
knowing. Of course it was only unos sabelotodo. Sólo era una coinciden-
30 coincidence that Ferrie mentioned the cia que un día Ferrie mencionara una cosa
thing one day and it appeared in the y al día siguiente apareciera en el perió-
paper the next. But maybe that was dico. Tal vez eso resultaba aún más extra-
even stranger than total control. ño que el control absoluto.
35 Coincidence. He learned in the Coincidencia. En el brazo pantanoso del

bayous, from Raymo, that Castro’s río supo, a través de Raymo, que el nom-
guerrilla name was Alex, derived from bre de guerra de Castro era Alex, y que pro-
his middle name, Alejandro. Lee used cedía de su segundo nombre, Alejandro.
to be known as Alek. Lee solía hacerse llamar Alek.
40
Coincidence. Banister was trying to Coincidencia. Banister lo buscaba
find him, not knowing what city or state como un loco, sin saber en qué ciudad,
or country he was in, and he walked in estado o país se encontraba, y él atra-
the door at 544 and asked for an vesó la puerta del 544 y solicitó tra-
45 undercover job. bajo secreto.
Coincidence. He ordered the Coincidencia. Encargó el revólver y

revolver and the carbine six weeks la carabina con seis semanas de diferen-
apart. They arrived the same day. cia. Llegaron el mismo día.
50
Coincidence. Lee was always Coincidencia. Lee siempre leía dos o
reading two or three books, like tres libros a la vez, igual que Kennedy.
K e n n e d y. D i d m i l i t a r y s e r v i c e i n Cumplió el servicio militar en el Pacífico,
t h e P a c i f i c , l i k e K e n n e d y. P o o r igual que Kennedy. Tenía muy mala letra y
55 h a n d w r i t i n g , t e r r i b l e s p e l l e r, l i k e una terrible ortografía, igual que Kennedy.
K e n n e d y. Wi v e s p r e g n a n t a t t h e Sus esposas quedaron embarazadas al mis-
same time. Brothers named mo tiempo. Sus hermanos se llamaban
Robert. Robert.
60
His nosebleeds started again the A la segunda noche de su regreso a casa
second night he was home. There was volvió a sufrir hemorragias nasales. Había
blood on the pillowcase. Marina told sangre en la almohada. Marina le dijo que
him he’d been shaking in his sleep. temblaba mientras dormía.
65
331
They knew all about him, even Lo sabían todo sobre él, incluso dónde
where to get cartridges for his rifle. conseguir munición para su rifle. Además,
Plus the Feebees were reading his los fedes leían su correspondencia. Ade-
mail. Plus Marina was almost eight más, Marina llevaba casi ocho meses de
5 months pregnant, complaining about embarazo, se quejaba del estilo de vida y
the way they lived, sarcastic about his se burlaba [430] de sus principios como
principles as a fighter for progress. He luchador a favor del progreso. Faltó a dos
missed two meetings with Bateman. citas con Bateman. El dinero le importaba
He didn’t care about the money. They un cuerno. Podían guardárselo. Ellos no
10 could keep their money. They didn’t eran sus dueños ni lo controlaban. Adelga-
own or control him. He lost weight. He zó. Notó la diferencia cada vez que se ves-
could feel the difference in his clothes tía y se miraba en el espejo. Adoptó una
and see it in his face in the mirror. He calculada posición en el porche protegido
took a careful stance on the screened con tela metálica y apuntó con el rifle a un
15 porch and aimed the rifle at a man hombre que cruzaba la calle, en el centro
crossing the street, holding right mismo donde se unen la cabeza y el cue-
where the head and neck join, saying llo, maldiciendo porque el cañón se desvió
the word windage to himself. He por efecto del viento. Decidió volver a es-
decided to study Spanish again. tudiar español.
20
He got his tourist card from the Consiguió el visado turístico en el
Mexican consulate. He got his consulado mexicano. Puso en orden sus
documents and clippings in order. It documentos y recortes. Todo era para
was all for little Cuba, so the Cubans la pequeña Cuba, para que los cubanos
25 could see who he was. supieran quién era.
He could get his visa and have them Podía conseguir el visado y pedir que lo
stamp it with a future date. He could go sellaran para una fecha posterior. Regresa-
back to Dallas and shoot the fascist ría a Dallas y se cargaría al fascista de
30 Walker. Then return to Mexico City, Walker. Retornaría a México, con la seguri-
knowing his visa was already set, a solid dad de tener ya el visado, un hecho concre-
fact, guaranteed travel to Havana. They to, la garantía del viaje a La Habana. En
would welcome him there as a hero. Cuba lo recibirían como a un héroe.
35 He’d studied Spanish once before, Con anterioridad, en una o dos oca-
or twice before. It would come easy this siones se había dedicado a estudiar es-
time. pañol.
Ferrie called his rifle the Esta vez le resultaría fácil. Ferrie llamaba a
40 M a n - L i c k e r . su rifle «el Chupahombres».
He fastened the playpen and stroller Ató el parque y el cochecito a la baca

to the top of Ruth Paine’s station de la camioneta de Ruth Paine, una Chevy
45 wagon, a green Chevy, a ’55, with rust verde del 55 con manchas de óxido y neu-
spots and soft tires. He jammed máticos desgastados. En el interior del ve-
suitcases and boxes inside, everything hículo metió maletas y cajas, todo lo que
they owned. It was Ruth Paine’s now. poseían. Ahora pertenecía a Ruth Paine.
He sneaked the rifle in, disassembled Coló el rifle, desmontado y envuelto en
50 in an old blanket wrapped tight with una manta vieja firmemente atada con
kitchen string. He tied a granny knot. cuerda. Hizo un nudo de viejecita.
He told Ruth Paine he might go to Le dijo a Ruth Paine que probablemen-

Houston to look for work, or maybe te iría a Houston o a Filadelfia a buscar
55 Philadelphia. trabajo.
Marina’s eyes were wet with worry Los ojos de Marina estaban húmedos de
and love. He ran his fingertips along inquietud y afecto. Lee pasó los dedos por
her high white neck. He fought off the su cuello blanco y alargado. Reprimió las
60 t e a r s . H e t h o u g h t h i s f a c e m i g h t lágrimas. Pensó que su rostro, dominado
c r u m p l e l i k e a c h i l d ’s , w a s h e d i n por la pesadumbre, [431] se arrugaría como
sorrow. el de un niño.
That night he streaked through a Aquella noche caminó bajo la

65 h e a v y r a i n w i t h b a g a f t e r b a g o f c o p i o s a l l u v i a c on una bolsa tras otra
332
leftover junk, pushing old newspapers de basura, metió periódicos viejos en

into a neighbor ’s garbage can, letting el cubo de un vecino y rompió las bo-
p o p b o t t l e s c r a s h . Wa s a n y o n e tellas de gaseosa. ¿Lo observaban?
watching? Did a sleepless old lady keep ¿Alguna anciana insomne siguió la
5 track of these midnight sprints? He pista de esos ejercicios de mediano-
shamble walk or run with a shuffling or awkward gait. went back to the house at a shambling c h e ? R e g r e s ó a s u c a s a a l ________
walking unsteadily as if unable to lift the feet properly,
andar arrastando los pies n. a shambling gait. trot and was out again a moment later, t r o t e , volvió a salir segundos después y
cansino, desgarbado, vacilante, declinante, claudi-
cante ??? quick-walking down the driveway with bajó a toda prisa por la calzada de acceso
shambles matanza, carnicería, caos, confusión , ruina, more junk pressed to his chest, the boy con más basura. El chico que no le dirigía
follón, desastre
in shambles haciéndose añicos 10 who spoke to no one on the street. la palabra a nadie en esa calle.
__________
15 The next evening he stood on the A la noche siguiente permaneció en el

porch waiting for the bus to pull up at porche a la espera de que el autobús parara
the stop directly across Magazine. en Magazine, en la acera de enfrente. Cuan-
When it did, he hurried across the street do por fin llegó, Lee cruzó la calle a la carre-
carrying two canvas bags and owing ra, cargado con dos bolsas de lona y dejando
20 fifteen days’ rent. a deber dos semanas de alquiler.
At the Trailways terminal he headed Al llegar a la terminal de la

for the window to buy a ticket to Trailways, se dirigió a la taquilla
Houston, which was the first stage para comprar un billete a Houston,
25 o f t h e j o u r n e y t o M e x i c o C i t y . primera etapa del viaje a México.
David Ferrie was standing by the David Ferrie estaba junto a la taquilla.
w i n d o w. H e w o r e a r umpled plaid Llevaba una arrugada chaqueta deportiva
sport jacket with a newspaper sticking a cuadros, y de su bolsillo sobresalía un
out of one pocket. He looked like a periódico. Parecía un bufón al que quedan
30 horseplayer with two days to live. dos días de vida.
«Where to, Mexico? To pick up —¿Te vas a México a conseguir el vi-

a visa for little Cuba?» sado para la pequeña Cuba?
35 «That’s right,» Lee said. —Así es —confirmó Lee.
« Wi t h o u t a w o r d t o C a p ’ n —¿Y no le pensabas decir una sola pa-

Dave? I don’t like this, labra al capitán Dave? Esto no me gusta
Leon.» nada, Leon.
40
«You won’t tell me what it is they —Usted no quiso decirme lo que ellos
want me to do. I have to make my esperan de mí. Me veo obligado a elaborar
plans best I can.» mis propios planes.
45 «They knew you were going. —Sabían que te ibas. No te han quita-
They’ve been watching extra close. I do ojo de encima. Personalmente, este
am personally put out about this. asunto me molesta. Leon, ¿piensas ir aho-
Cuba now, Leon? We haven’t done ra a Cuba? Aún no hemos cumplido nues-
our work yet.» tro trabajo.
50
«I’m planning I might come back.» —Regresaré.
«You’ll come back all right. You —No lo dudo. ¿Sabes por qué? No con-
know why? They don’t give visas to ceden fácilmente [432] un visado a los nor-
55 Americans so easy. Plus you want to come teamericanos. Además, tienes ganas de re-
back. You want to finish our work.» gresar, quieres cumplir nuestro trabajo.
«What do they want me to do?» —¿Qué quieren que haga?
60 «We both know the answer to that —A estas alturas, ambos conocemos la
by now.» respuesta.
«You know. I don’t.» —Usted la conoce, yo no.
65 «You’ve known almost all along. I —La has sabido casi en todo momento.
333
think you knew before I did. You came Creo que la conociste antes que yo. Vinis-
to the swamps to shoot your Man- te a los pantanos para disparar con tu
Licker. You know what side we’re on. «Chupahombres». Sabes de qué lado esta-
You know we’re not about to choose a mos. Sabes que no escogeremos un blanco
5 target suited to your tastes. But you que se adapte a tus gustos. De todos mo-
wanted to come. I think you picked it dos, quisiste venir. Supongo que estaba en
out of the air. I honestly believe you el aire. Sinceramente, estoy convencido de
beat me to it.» que me has superado.
10 A Negro in hip boots wandered Un negro de botas altas paseaba por la

through the terminal selling yo-yos that terminal vendiendo yo-yos que brillaban en
lit up in the dark. la oscuridad.
Ferrie talked Lee into having a meal Ferrie convenció a Lee de que comieran
15 together. Raymo would drive him to juntos. Si de verdad quería partir, al día si-
Houston tomorrow if that’s what he guiente Raymo le llevaría a Houston en co-
wanted. Save the bus fare. Enjoy the che. Así se ahorraría el billete y gozaría de
comfort of the family car. las comodidades de un coche grande.
20 They ate scrambled eggs in Ferrie’s Comieron huevos revueltos en el apar-

apartment. There were explosives tamento de Ferrie. Bajo la mesa de la coci-
stored under the kitchen table. Ferrie na había un arsenal de explosivos. Ferrie
kept his jacket on, wagged the fork as se dejó puesta la chaqueta y esgrimió el te-
he spoke. nedor mientras hablaba.
25
«I’ve seen the Fair Play material you —He visto el material de Trato Jus-
keep at 544,» he said. «I’ve noticed to que guardas en el 544. Reparé en
something you haven’t noticed. Librans algo de lo que no te has percatado. Los
never notice references to themselves. Libra nunca se fijan en las referencias
30 The official symbol of the Fair Play for a sí mismos. El símbolo oficial del
C u b a C o m m i t t e e i s a m a n ’s h a n d Comité por el Trato Justo con Cuba es
holding aloft a pair of scales. Two un hombre que sostiene una balanza en
weighing pans hanging from a rigid alto. Del mástil cuelgan dos platillos.
beam. Everywhere you go. It’s all Dondequiera que vas, te acompañan.
35 around you. Which way will Leon tilt?» Leon, ¿hacia dónde te inclinarás?
«I don’t know what they want me to do.» —No sé qué quieren que haga.
«Of course you know.» —Claro que lo sabes.
«Tell me where it happens.» —Dígame dónde ocurrirá.
40 «Miami.» —En Miami.
«That means nothing to me.» —Eso no significa nada para mí.
«You’ve known for weeks.» —Hace semanas que lo sabes.
«What happens in Miami?» —¿Qué ocurrirá en Miami? [433]
45 Ferrie took a while to finish chewing Ferrie tardó una eternidad en masticar
his food. y tragar.
«Think of two parallel lines,» he —Piensa en dos líneas paralelas —dijo

said. «One is the life of Lee H. por fin—. Una es la vida de Lee H. Oswald.
50 Oswald. One is the conspiracy to kill La otra representa la conspiración para ase-
the President. What bridges the space sinar al presidente. ¿Qué es lo que cubre el
between them? What makes a espacio entre ambas? ¿Qué es lo que vuelve
connection inevitable? There is a ineludible la relación? Existe una tercera
third line. It comes out of dreams, línea que surge de los sueños, las visiones,
55 visions, intuitions, prayers, out of the las intuiciones, las oraciones, los niveles
deepest levels of the self. It’s not más recónditos del yo. No la generan los
generated by cause and effect like the principios de causa y efecto como a las otras
other two lines. It’s a line that cuts across dos. Es una línea que atraviesa la causalidad,
causality, cuts across time. It has no history el tiempo. Carece de una historia que poda-
60 that we can recognize or understand. But mos reconocer o comprender, pero impone
it forces a connection. It puts a man on the una conexión. Sitúa al hombre en la senda
path of his destiny.» de su destino. [434]
65
334
flip 1.a) tirar, aventar; we'll flip a coin to decide; va- 25 September 25 DE SEPTIEMBRE
mos a echarlo a cara o cruz b) dar la vuelta
2. llevar a cabo alguna actividad rayana a lo ilegal
en lo mobiliario, lo político, lo económico, inver- Lee woke up on the sofa some time Lee despertó en el sofá poco des-
siones, etc.
flip one's lid (sl) poner el grito en el cielo (fam) after midnight. He was wide awake pués de medianoche. Se despejó de in-
flip (out) (sl) (lose self-control) perder la chaveta. 5 almost at once. The TV was on a mediato. El televisor descansaba en un
Flipar: Sorprenderse mucho por algo; no hacerle
ninguna gracia. Fliparse: Emocionarse demasia- bookshelf, picture flipping, no sound. e s t a n t e y l a i m a g e n parpadeaba , p e r o
do y creerse que algo es más de lo que es en rea- H e h e a r d F e r r i e g a rg l i n g i n t h e no tenía sonido. Oyó que Ferrie hacía
lidad, lo que se conocería como «paja mental».
Estar flipado: Estar colocado, drogado, etc. bathroom. The smell of hashish stuck to gárgaras en el baño. El olor del hachís
flip over darle la vuelta a (tortilla, elecciones, etc.) everything, to Lee’s hair and clothes, the se adhería a todo, al pelo y a la ropa
flip through v + prep + o hojear
10 fabric on the sofa. de Lee, a la tela del sofá.
flip 1 — v. (flipped, flipping) 1 tr. a flick or toss (a
coin, pellet, etc.) with a quick movement so that
it spins in the air. b remove (a small object) from He watched Ferrie walk into the Vio que Ferrie entraba desnudo en la
a surface with a flick of the fingers. 2 tr. a strike room naked. His eyebrows and toupee sala. Se había quitado las cejas y el tupé.
or flick (a person’s ear, cheek, etc.) lightly or
smartly. b move (a fan, whip, etc.) with a sudden were gone. He was sad and pasty, Estaba triste y pálido, descolorido, y ca-
jerk. 3 tr. turn (a small object) over. 4intr. a make 15 decolored, moving out of the minó desde la penumbra del fondo ha-
a fillip or flicking noise with the fingers. b (foll.
by at) strike smartly at. 5 intr. move about with background glow into the stutter light cia la luz palpitante de la tele. Parecía
sudden jerks. 6 intr. sl. become suddenly excited of TV. He resembled someone in the un ser de la tierra del nú do, un desnudo
or enthusiastic.
— n. 1 a smart light blow; a flick. 2 colloq. a a land of nú do, a shaved nude in a booth rapado en una cabina de Tokio, un mon-
short pleasure flight in an aircraft. b a quick tour in Tokyo, a nude monk you pay to je desnudo al que uno paga para hacerle
etc. 3 an act of flipping over (gave the stone a
flip). 20 photograph, some endless variation on fotos, una variación infinita del desnu-
— adj. colloq. glib; flippant. the factual nude, a satire for tourists. do real, una sátira para turistas. Se le
He looked unclear, half erased. Could veía poco claro, casi borrado. ¿Podía
patsy 1 adj If you are pasty or if you have a pasty face, he tell Lee’s eyes were open? notar si Lee tenía los ojos abiertos?
you look pale and unhealthy. Demacrado, pálido
25 He stood a moment among the books Se detuvo unos instantes entre los li-
and pole lamps as if he’d forgotten bros y las lámparas de pie, como si hu-
s o m e t h i n g . W h a t c o u l d h e f o rg e t , biera olvidado algo. Estaba en pelotas,
naked? Lee shifted around so that his ¿qué podía haber olvidado? Lee se vol-
back was to the room. He shifted like vió para dar la espalda a la sala. Se mo-
30 someone asleep, just rolling over. He vió como alguien que duerme, rodó. Ce-
closed his eyes. He groaned like rró los ojos. Masculló como alguien que
someone deep in sleep. duerme a pierna suelta.
Ferrie sat on the edge of the sofa, Ferrie se sentó en el borde del sofá y se
35 reaching around to put a hand on Lee’s estiró hasta apoyar una mano en el estóma-
belly over the shirt, a hand on Hidell, go de Lee, por encima de [435] la camisa,
leaning closer now, his breath sharp una mano sobre Hidell, y se agachó, con
with mouthwash. aliento a enjuague bucal.
40 «People have to be nice to each —Las personas han de ser amables

other.» entre sí.
He moved his hand around. Deslizó la mano. Manos de pulpo,

Wandering hands, Lee thought. An old pensó Lee. Se trataba de una expresión
45 term, an old thing they said in junior antigua, algo que decían en el instituto,
high, what a girl said about a boy. He’s lo que las chicas decían de los chicos:
got wandering hands. tiene manos de pulpo.
«People be nice,» whispered —Las personas han de ser amables —

50 C a p ’ n D a v e . susurró el capitán Dave.
He seemed to be easing his body Se estiró a lo largo en el sofá, se aco-

lengthwise onto the sofa, arranging modó detrás de Lee y la mano trazó círcu-
himself behind Lee, the hand circling a los en la zona central, se movió poco a poco
55 central area, moving slowly over Lee’s sobre los pantalones de Lee. Éste no permi-
pants. Lee wouldn’t let him undo the tió que le desabrochara el cinturón.
belt. They actually grappled for a Forcejearon durante unos instantes. Lucha-
moment. They fought over the belt ron por la hebilla del cinturón sin cambiar
buckle without changing positions on de posición en el sofá. Lee mantuvo los
60 the sofa. Lee kept his eyes closed. They ojos cerrados. Manotearon y se golpearon.
hand-fought and slapped at each other. Ferrie era fuerte. Con una mano sujetaba
Ferrie was strong. He was using one enérgicamente la muñeca de Lee. Cuando
hand, gripping Lee’s wrist hard. It’s uno sujeta con las manos la muñeca de otro
called an Indian burn when you put your y ambos giran en direcciones opuestas, el
65 hands around someone’s wrist and twist movimiento se denomina quemadura india.
335
in opposite directions. Another old term, Otra expresión de los viejos tiempos, pro-
a thing from grade school maybe. bablemente de la escuela primaria.
«People be nice, be nice, be —Las personas son amables, amables,

5 nice.» amables...
He seemed to be pressing with his Daba la sensación de que ahora presio-

body now. The hand sort of quieting naba con el cuerpo. La mano se había apa-
down. Lee put his legs tight together. His ciguado. Lee apretó las piernas. Seguía con
10 eyes were still closed. He felt the rough los ojos cerrados. Sintió en su cara la tela
fabric of the sofa on his face. Ferrie was áspera del sofá. Ferrie jadeaba encima de
breathing all over him, covering his head él, le cubría la cabeza y el cuello con su
and neck with heavy breath. fuerte aliento.
15 Hide the L in Lee. _______________________
No one will see. _______________________
seeping que se filtraba, que rezumaba, que se esca- Then he felt it on his pants, seeping Notó que se le humedecían los
paba, que penetraba
20 in. He tried not to take it personally. pantalones. Procuró no tomárselo a
They separated themselves and Ferrie pecho. Se separaron, Ferrie le pasó
got a towel for him and then put on a u n a t o a l l a y s e c u b r i ó c o n u n a l b o r-
robe. Th i s was achieved noz. Prácticamente todo había ocurri-
mostly in the dark. do en la oscuridad.
25
«When you get back to Dallas, there are —Cuando regreses a Dallas,
some places you ought to know about.» deberías visitar algunos sitios.
«I’m going to Mexico City.» —Me voy a México.

30
«But when you get back. There’s a —Hablo de tu regreso. Alguna noche
place called Gene’s Music Bar. You tendrías que [436] dejarte caer por un lo-
ought to drop in some night. Or the cal llamado Gene’s Music Bar. O en el
Century Room, which I hear just Century Room, que según me han contado
35 opened.» acaba de inaugurarse.
«What for?» —¿Para qué?
«Meet people.» —Para conocer gente.

40
«What kind of people?» —¿Qué tipo de gente?
«People you want to meet. I don’t —Gente que te gustará conocer. Perso-
know Dallas bars myself. I’m passing nalmente no conozco los bares de Dallas,
45 o n t h e w o r d . St a y a w a y f r o m t h e sólo te estoy pasando información. No va-
Holiday. That’s rough trade. Not for yas al Holiday, es un antro de indeseables.
you, Leon.» No es para ti, Leon.
«I don’t know what you’re talking —No sé de qué me estás ha-

50 about.» blando.
«Of course you do. Gene’s Music —Lo sabes, por supuesto. El Gene’s
Bar is number one on your list. You Music Bar ocupa el primer puesto de tu lis-
definitely want to catch the action. Tell ta. Seguro que querrás participar en la ac-
55 me what it’s like.» ción. Ya me contarás de qué se trata.
Out came the hashish. De nuevo el hachís.
David Ferrie said, «Hashish. —Hachís —exclamó David Ferrie—. Es

60 I n t e r e s t i n g , i n t e r e s t i n g w o r d . una palabra interesante, muy interesante.
A r a b i c . I t ’s t h e s o u r c e o f t h e Proviene del árabe. Es el origen de la pa-
word assassin.» labra asesino.
65 Jack Ruby liked his juice fresh- Por la mañana, a Jack Ruby le gus-
336
squeezed in the morning. He bought taba beber zumo recién exprimido.

eight grapefruits at a clip, grabbing Compraba ocho pomelos y los sacaba
them out of the bin with a steely look, de la caja con mirada inflexible como
like this is the only thing that can save s i p e n s a r a q u e e r a l o ú n i c o q u e po d í a
5 me. There were grapefruits wedged in salvarlo. Había pomelos repartidos
every part of the fridge. He liked to slap por toda la nevera. Le gustaba gol-
the surface of a good grapefruit. p e a r la superficie de un buen pomelo.
dependable responsable, cumplidor, fiable, de Dependable. He liked to heft the thing Era algo seguro. Le gustaba sopesarlo .
confianza
in his hand. The whole business of juice En su mente, el zumo tenía que ver con
heft v. lift (something heavy), esp. to judge its 10 was allied in his mind with swimming n a d a r v a r i o s l a rg o s e n u n a p i s c i n a o
weight, lift, alzar, sopesar, laps in a pool or working out with hacer ejercicios con las pesas. Cuan-
weights. He was a physical-culture nut do tenía tiempo se convertía en un ob-
when he had time. seso de la forma física.
15 When he stepped out of the kitchen, Más allá del umbral de la cocina comen-
that’s when the bachelor chaos began zaba el caos de su vida de solterón. La vi-
to flow. The place resembled a lost- vienda parecía una oficina de objetos per-
and-found. To Jack it was okay. He didos. A Jack no le desagradaba. Detesta-
hated and feared a hotel look. All he ba y temía las habitaciones de hotel. Le
20 had to do was recall the time ten years bastaba recordar aquel período, diez años
ago when he became depressed over atrás, en que se deprimió por los fracasos
business failures, when money comerciales, cuando los problemas de di-
problems were climbing up his back nero [437] trepaban por su espalda y le pre-
and pressing on his skull. It got so bad sionaban el cráneo. Las cosas iban tan mal
25 he took a room in a cheap walk-up hotel que alquiló una habitación en un hotel ba-
and isolated himself for eight weeks rato sin ascensor y pasó aislado ocho se-
with the shades drawn, eating only manas con las cortinas cerradas, comiendo
enough to stay alive. He was a nothing apenas lo suficiente para sobrevivir. Era un
person. He had no desire to live. It was don nadie. No tenía ganas de vivir. Fue la
30 the one time in his life he was guilty of única época en que le dominó la desespera-
despair, which is the deepest misery of ción, que es la tristeza más intensa del es-
the spirit, the hardest to overcome. píritu, la más difícil de superar.
Maybe this is why Jack had a Tal vez por ese motivo Jack tenía un
35 roommate. To avoid the scariness of compañero de vivienda; para escapar al pa-
being alone. Or was it just his habit of vor de la soledad. ¿O sólo se debía a su
taking in strays, people of costumbre de recoger seres descarriados,
untremendous means? George Senator gente sin ningún medio? George Senator
was fifty, a postcard salesman, divorced contaba cincuenta años, vendía postales, se
40 through the mail, with an eighth-grade había divorciado por correo y había cursa-
education. He’d been in and out of jobs do educación básica. Durante años realizó
for years, a short-order cook, a novelty las tareas más diversas: cocinero de comi-
man, a salesman of women’s apparel das rápidas, vendedor de fantasías, vende-
whose territory had been reduced from dor de ropa de mujer cuyo territorio había
45 t h e e n t i r e s t a t e o f Te x a s t o t h e dejado de ser el estado de Texas para redu-
jackrabbit wastes. He helped out at the cirse a los yermos de las liebres. Echaba
club and cooked Jack a meal now and una mano en el club y de vez en cuando
then, although he didn’t broil things cocinaba algo para Jack, pero no asaba bien
right and could never learn the organics y nunca aprendió la química orgánica de
50 of another person, the little niceties of los demás, las delicadezas dietéticas que
diet that mean so much. se vuelven tan importantes.
Coming out of the kitchen with the Al salir de la cocina con el vaso
juice glass in his hand, Jack barely de zumo en la mano, Jack apenas
55 glanced at George, who sat bloated on miró a George que, abotargado en
the sofa in a beat-up robe, coughing el sofá con una bata raída, tosía
into his cupped hands. con las manos ahuecadas.
«I’m expecting a huge phone call. —Espero una importantísima lla-

60 Stay away from the phone. Like into mada telefónica. Durante una semana
next week I’m referring.» no te acerques al aparato.
«Who do I ever call?» —¿A quién llamo por teléfono? —pre-

George said. guntó George.
65
337
« I d o n ’ t k n o w. T h e w e a t h e r. » —No lo sé, al servicio meteorológico.
«I don’t follow the weather. I don’t —La meteorología me importa un hue-

go anywheres near it.» vo. Ni siquiera me acerco al teléfono.
5
Jack barely heard. He had the ability Jack apenas lo oía. Era capaz
to share an apartment with a roommate de compartir el apartamento y de
barge in entrar a empujones en, irrumpir and just barge and rush around as if m o v e r s e y dar vueltas como si su
the guy wasn’t there. His mind raced compañero no existiera. Su mente funcionaba de-
10 too fast for a guy like shapeless George masiado rápido para que alguien como el infor-
to catch a ride. He didn’t even know me George captara su discurrir. Ni siquiera sa-
what the spare room looked like since bía qué aspecto tenía la habitación sobrante des-
George moved in. Maybe he painted it de la llegada de George. Tal vez la hubiese [438]
orange. Not that he didn’t like having pintado de color naranja. No es que le desagra-
15 George around. It’s a matter of once dara tener a George en casa. Ocurre que cuando
you’re used to a human presence, te acostumbras a la presencia hum a n a ,
growing up like I did with seven creciendo como yo con siete
brothers and sisters plus two dead in hermanos más los dos que murieron
infancy, you feel there’s something de pequeños, n o t a s q u e a l g o
20 missing in a household. f a l t a ____ ___ __________.
Living alone is a pressure situation. Vivir en solitario es un estado de ten-

The roommates agreed on that. sión, lo que ambos compartían.
25 Jack took a Preludin with his Jack se tomó un Preludin con el

grapefruit juice. He walked around the zumo de pomelo. Vagó por la sala, in-
living room, trying to say in his mind tentando decir mentalmente lo que pen-
what he was thinking. Six weeks and saba. Seis semanas y ninguna noticia.
no word. They were letting him dance Lo tenían colgado de la cuerda floja.
30 in midair. He went into the kitchen and Entró en la cocina y preparó más zumo.
made more juice. He needed a scalp Le hacía falta un tratamiento capilar.
treatment. He was falling behind in Había desatendido todos los aspectos
every area of personal care. de su cuidado personal.
35 «Who is the call?» George —¿De quién es la llamada? —preguntó

said. George.
«A guy from New Orleans I —De un tío de Nueva Orleáns al que

u s e d t o k n o w. » conozco desde hace la tira.
40
«This is the money.» —¿Es por dinero?
«He told me he’d be in Dallas —Me dijo que hoy estaría en Dallas. Lo
today. Okay. I’m waiting.» estoy esperando.
45
«What about the other guy?» —¿Qué pasó con el otro? —inquirió
George said. George.
«Karlinsky? The man is purist- —¿Con Karlinsky? Es un purista.

50 minded from the start. I expected no Sospechaba que no ocurriría nada y
action and that’s what I got.» eso fue lo que pasó.
«So you ‘said, what, let me contact —Y decidiste contactar con

New Orleans.» Nueva Orleáns.
55
«I went right through Karlinsky. I —Pasé por encima de Karlinsky, pasé
went ten feet over his head.» tres metros por encima de su cabeza.
«This other guy leaves an opening?» —¿Y el otro te ofreció una oportunidad?
60
«We wait and see.» —Ya veremos.
«What, you asked him straight out —¿Le dijiste directamente que necesi-
you needed a loan?» tas un préstamo?
65
338
«He already knew my situation. He —Ya estaba enterado de mi situación.

knew from last June when we bumped La conocía desde junio, cuando nos encon-
into each other in the street. I was in tramos en la calle. Yo había ido a Nueva
New Orleans looking at Randi Ryder Orleáns a buscar a la Amazona Cachonda
5 for the club.» para el club.
«I never been,» George —No conozco Nueva Orleáns —dijo

said. George.
10 «It’s a city where the money’s not —Es una ciudad donde conseguir dine-
so tight and clean.» ro no es tan difícil. [439]
He put on his jacket and hat, got his Se puso la chaqueta y el sombre-
moneybag and revolver, picked up r o , c o g i ó l a c a r t e r a y e l r e v ó l v e r, a l z ó
15 Sheba from her chair and went down a Sheba de su silla y bajó hasta el co-
to the car. He dropped the dog on the che. Dejó a la perra en el asiento de-
front seat, opened the trunk and tossed lantero, abrió el maletero y guardó la
the moneybag in. He drove to cartera. Condujo hasta Commerce
Commerce Street and bought a couple St r e e t y c o m p r ó u n p a r d e p e r i ó d i c o s
20 of newspapers at a corner stand. Back en el puesto de la esquina. De regre-
at the car he spotted his dirty laundry so al coche vio la ropa sucia en el
in the rear seat, where he’d left it six, asiento trasero, tal como la había de-
seven, eight days ago, tied together jado hacía seis, siete u ocho días, ata-
with a pajama leg. He looked around da con el pantalón del pijama. Buscó
25 for a glass of water. Nervous in the un vaso de agua. Estaba nervioso. Fue
service. Then he drove half a block in marcha atrás media manzana, hasta el
reverse to the Carousel, checking the Carousel, y observó la ortografía de
spelling of the girls’ names on the l o s n o m b r e s d e l a s c h i c a s e n l a m a r-
marquee. Some tourists from Topeka q u e s i n a . Va r i o s t u r i s t a s d e To p e k a
30 were looking at the glossies on the wall contemplaban las fotos de la entrada.
out front. Jack introduced himself, Jack se presentó, les estrechó la
shook hands, gave them his card, got mano, les entregó su tarjeta, sacó la
the dog from the front seat and went perra del asiento del coche y subió la
on up the narrow stairway. estrecha escalera.
35
Wa l k i n g i n t o t h e e m p t y c l u b Al entrar en el club vacío, se dio
made him feel how inspirational it cuenta de lo inspirativo que había sido
was to grow up quitting school in para él abandonar la escuela en Chicago,
Chicago, nickname Sparky, scalping aún apodado Sparky, para revender en-
40 tickets outside fight arenas, selling tradas de boxeo y vender claveles a las
carnations in dance halls, and now puertas de los salones de baile. Ahora es
he is a club owner, a known face, propietario de un club, una cara conoci-
with ads in the paper, as only da, con anuncios en la prensa, algo que
America can turn out. sólo puede ocurrir en Estados Unidos.
45
He went to his office and called Entró en su despacho, telefoneó a
the local IRS and told them he had to la administración local de Hacienda y
postpone the meeting they’d a v i s ó d e q u e d e b í a p o s t e rg a r s e l a e n -
scheduled because he was unable to trevista programada pues no había po-
50 get his records properly compiled. A dido compilar debidamente sus docu-
phrase his attorney had suggested. mentos. Era una frase sugerida por su
They made a new appointment and he abogado. Acordaron una nueva cita y
promised to bring thirteen hundred se comprometió a llevar mil trescien-
cash to ease the matter of tos en efectivo para zanjar la cuestión
55 delinquency. Another phrase. del delito. Otra frase.
He went to the bar, poured a glass Deambuló hasta la barra, se sirvió un

of water and swallowed another vaso de agua y tomó un segundo Preludin
Preludin. To speed the day along and para acelerar la jornada y pensar de mane-
60 help him think positive. The phone ra constructiva. Sonó el teléfono de su des-
rang in his office. He hurried in and pacho. Entró deprisa y respondió. Era
picked up. It was George at the George, desde el apartamento. Había reci-
apartment. The call had come. The bido la llamada que esperaba. El hombre
m a n w a s i n t o w n . To n y A s t o r i n a . estaba en Dallas. Tony Astorina. En el
65 Carousel at noon. Carousel al mediodía.
339
The dogs in the back room were Los perros de la habitación trasera la-
barking to be let out. Jack went down draban para [440] que les dejaran salir. Jack
to the car and drove a block and a half cogió el coche y condujo la manzana y me-
5 to the Ritz Delicatessen. He bought half dia que le separaba de la delicatessen del
a dozen sandwiches and beverages and Ritz. Compró media docena de bocadillos
drove right back. y bebidas y regresó al club.
His brother Sam called. He had Telefoneó su hermano Sam. Se le ha-

10 some new production ideas for those bían ocurrido nuevas ideas para la produc-
plastic spinners, those twirly things that ción de esas cosas de plástico, esos
spin on high wires in front of service artilugios que giran colgados en la entrada
stations and car lots for a festive de gasolineras y garajes para darles un as-
appearance. pecto alegre.
15
The Times Herald called. Llamaron del Times Herald.
A stripper named Llamó una especialista en striptease co-

Double DeLite called. nocida como Double DeLite.
20
KLIF called. Llamaron de la KLIF.
Detective Russell Shively Llamó Russell Shively, de la brigada de

called. detectives.
25
His brother Earl called. He Llamó su hermano Earl. Intentó con-
tried to talk Jack out of the vencer a Jack de que abandonara la idea
twist-board idea. Jack wanted to de la tabla giratoria. Jack pretendía fa-
manufacture an exercise device bricar una máquina para hacer ejercicio
30 c o n s i s t i n g o f t w o f i b e r b o a r d s compuesta por dos tablas de fibra con
with some kind of ball-bearing algo así como cojinetes de bolas entre
disks between them and you ambas. L a i d e a c o n s i s t í a e n p o n e r s e
stand on the boards and twist en pie sobre las tablas, que giraban
shimmy 1 hist. a kind of ragtime dance in which the whole
body is shaken. 2 archaic colloq. = chemise. 3 US and shimmy, for fun and body y o s c i l a b a n , lo que servía para divertirse
an abnormal vibration of esp. the front wheels of a
motor vehicle. 35 t o n e b o t h . y para adquirir tono muscular.
1 a hist. dance a shimmy. b move in a similar manner.
2 shake or vibrate abnormally.
1. Shimme o shimmy: un baile del jazz, popular des- Tony Astorina walked in, doing a Apareció Tony Astorina, que saludó con
pués de la Primera Guerra Mundial, caracterizado
por un meneo del cuerpo desde los hombros para friendly little boxer ’s bob and weave. una amistosa sacudida e inclinación de
abajo.
It looked like all the motion he was boxeador. Parecía incapaz de realizar otro
40 capable of. He had that expression of movimiento. Tenía cara de preguntar dón-
where’s the coffee. Jack had coffee de estaba el café. Jack ya lo tenía listo. Ha-
right here. They talked a little blaron de los preparativos. Aunque Tony
preliminaries. Tony was about forty rondaba los cuarenta, vestía a la moda jo-
but dressed young. His eyes were ven. Sus ojos quedaban casi ocultos bajo
45 getting slirty inside the looming flesh. la masa de carne. Dijo que tres cuartos de
He said there was a place he had to be hora más tarde debía estar en otro sitio. Se
in forty-five minutes. He made it las ingenió para que pareciera una cita im-
sound important. Jack did not want to portante. En aquel momento, a Jack no le
hear this kind of remark. He wanted interesaba ese tipo de comentarios. Quería
50 to believe Tony was involved in this creer que Tony se hallaba interesado en la
conversation, not just passing by, conversación y que no estaba de paso, para
passing time. matar el tiempo.
The barking in the back room was Los ladridos de la habitación trasera so-
55 feeble and hoarse, like dogs in some naban débiles y roncos, como los perros de
Chinese village. una aldea china.
Then Tony said, «Loanshark is not our —Jack, la usura no es lo nuestro —ex-
thing, Jack. There are people I can refer plicó Tony—. Puedo remitirte a otra gen-
60 you. But I wouldn’t be truthful if I said it te. Pero no sería sincero si te [441] dijera
could happen. These clubs, I don’t know, qué puede ocurrir. Estos clubs son nego-
they’re shaky propositions.» cios poco sólidos.
«The boys know me in four cities, —Los chicos me conocen en cuatro,

65 five cities.» cinco ciudades.
340
«Your reputation is Jack Ruby is one —Tu fama dice que Jack Ruby es un
tough Jew. To put it plain. He goes back judío duro. Por decirlo claro. Recurre a los
to the unions.» sindicatos.
5
«Scrap Iron and Junk Handlers.» —Restos metálicos y chatarra.
«He did a lot of things you can give —Hizo muchas cosas de las que pue-
him credit.» des sentirte orgulloso.
10
« I b r a w l t o o m u c h . I t ’s t h i s —Fanfarroneo demasiado. Estallo por
temperament where I lash out. I follow temperamento. Tengo la tesis de que hay
the theory you take the play away. You que tomar la iniciativa. Debes lanzarte rá-
barrel in hard and fast before they even pido y con fuerza antes de que se enteren
15 know they’re in a dispute. Ten seconds de que se están peleando. Diez segundos
later I’m a baby.» más tarde vuelvo a ser un encanto.
«But I’m making the point. The —Insisto en que el problema no es

p o i n t i s n ’ t t e m p e r a m e n t a l . I t ’s a e l t e m p e r a m e n t o . To d o c o n s i s t e e n
20 question of where’s the money coming saber de dónde sale el dinero para
from to pay back.» devolver los créditos.
«From business. From the clubs. —De los negocios, de los clubs.
Plus some ventures I’m planning in Y de otras empresas que tengo en
25 other vicinities. I’m saying you are mente. Sólo digo que eres íntimo
close to Carmine.» de Carmine.
«Carmine. I can’t go to Carmine —Soy amigo de Carmine. Pero no

with something like this. Carmine has puedo plantearle algo semejante.
30 enormous, don’t even get me started— Carmine tiene importantes... no me ha-
things going on you can’t believe. You gas hablar, tiene entre manos cosas in-
think he does business all day long? He creíbles. ¿Crees que dedica el día entero
has an organization to do the business. a los negocios? Posee una organización
The man is in conference. He has meets que se ocupa de los negocios. Siempre
35 all the time. He’s running a country, está reunido o tiene una conferencia. Di-
Jack.» rige un país, Jack.
«I’m saying you put a word in his —Sólo te pido que le digas una pala-
ear. You plant an idea.» bra al oído, que le transmitas la idea.
40
«There’s so much stuff they put in —Le plantean demasiadas ideas,
front of him. Things from out of cosas surgidas de la nada, cosas de las
nowhere, I never heard of. Like I just q u e j a m á s o í h a b l a r. C o m o l o q u e a c a -
found out about Kennedy and that bo de averiguar sobre Kennedy y esa
45 woman. It went on two years. Mo talked m u j e r. D u r ó d o s a ñ o s . M o h a b l a b a
to Carmine all the time.» constantemente con Carmine
«What woman?» —¿Qué mujer?

«You know Mo?» —¿No sabes quién es Mo?
50 «Giancana.» —Giancana.
«Sam.» —Sam.
«Giancana.» —Giancana. [442]
«For two years Kennedy is ramming —Durante dos años, Kennedy se acos-
55 this woman that’s Sam’s mistress. I tó con la amante de Sam. Yo no tenía ni
don’t know the first thing. They do it puñetera idea. Lo hicieron en Nueva York
in New York. They do it in L.A. They y en Los Angeles. En Chicago lograron re-
find like twenty minutes in Chicago, servarse veinte minutos, plis plas, mientras
bing bang, when he’s there for a fund- él estaba en la ciudad para recaudar fon-
60 raising.» dos.
Jack was trying to draw himself a picture. —Jack intentaba imaginarse lo que oía—.
«And Carmine gets reports. She saw Y Carmine recibió informes. Ella lo vio
him here, she saw him there. He said aquí y allá. Él dijo esto y aquello. Durante
65 this, he said that. Two years, Jack. They dos años, Jack. Hasta en la Casa Blanca lo
341
did it in the White House.» hicieron.
Jack could not conceive of a situation Jack era incapaz de imaginar que el
whereby the President of the United States presidente de Estados Unidos se tiraba a
5 would be fucking the girlfriend of Momo la amiguita de Momo Giancana. En al-
Gian-cana. There had to be a mistake guna parte había un error. Se trata de un
somewhere. This is a guy from the Patch tío de los barrios bajos de Chicago, de
in Chicago, from Dago Town, four or five Dago Town, a cuatro o cinco manzanas
blocks from where Jack grew up. de donde se crió Jack. Éste había sido
10 Jack used to be personal friends compinche de dos guardaespaldas de Mo.
with two of Mo’s enforcers. He’d Hacía décadas que oía hablar de
been hearing Giancana’s name for Giancana, desde los tiempos en que le
decades. Since the days he was apodaban Mooney. Era un timonel de la
called Mooney. A wheelman for the pandilla del 42. Cincuenta o sesenta
15 42 Gang. Fifty or sixty arrests. Time arrestos. Cumplió condena en Joliet y en
in Joliet. Time in Leavenworth. A Leavenworth, pero en la actualidad era
powerful figure today. Chicago, Las una figura influyente. Chicago, Las Ve-
Ve g a s , e t c . B u t s h a r i n g a w o m a n gas, etcétera. ¿Y había compartido una
with the President? Jack knew it was mujer con el presidente? Jack sabía que
20 going to be hard to swing the sería difícil encarrilar nuevamente la
conversation back to a loan for a conversación hacia el préstamo para un
failing business. negocio a punto de tocar fondo.
Tony was still in his chair but only Tony seguía allí, pero sólo físicamen-
25 t e c h n i c a l l y. T h e r e w a s a n a i r o f te. Estaba rodeado por un aire de partida,
departure, a small restlessness that Jack cierta inquietud que Jack podía percibir en
could trace to his hands, like a smoker sus manos, como un fumador que deja el
who quits. hábito.
30 «Jack, I come by here for old —Jack, vine porque somos viejos ami-
time.» gos.
«We u s e d t o s w i m o n t h e C a p r i —En los viejos tiempos nadábamos jun-

roof.» tos en la azotea del Capri.
35
«I’m saying. I didn’t come by for —Ya te he dicho que no he venido a to-
the coffee.» mar café.
«Tony. I appreciate.» —Tony, te lo agradezco.

40
«I come by because we go back —He venido porque somos viejos
together.» amigos.
« We g o t l a i d i n a d j o i n i n g —Nos desvirgaron en habitaciones con-

45 r o o m s . » tiguas.
«Havana, madonn’.» —Por todos los santos, aquello fue en La Habana.
«Tony, I have plans I’m painting the —Tony, tengo proyectos para pintar el
50 club. A whole new scheme. I want to club. Algo [443] totalmente nuevo. Quiero
feature a silky type red, like an old- recubrirlo de un rojo sedoso, como en los
timey red. The convention business viejos tiempos. El negocio de las conven-
picks up soon. If Carmine could see his ciones es de rentabilidad inmediata. Si se
way clear to just think about this for a lograra que Carmine pensara en esto un par
55 couple of minutes, riding in the car de minutos, cualquier día, mientras viaja
someday.» en coche...
«I wish I could leave you some ray —Ojalá pudiera darte una chispa de es-
of light.» peranza.
60
«I appreciate.» —Te lo agradezco.
«I only drive the man around. In fact —Lo llevo en coche de aquí para allá.
I’ll tell you the most important thing I Te diré qué es lo más importante que hago
65 do for Carmine. Every morning I put para Carmine: todas las mañanas le pon-
342
him in his vest. I tie him in nice.» go el chaleco y lo ato bien atado.
«What vest?» —¿Qué chaleco?
5 «His vest. His body armor. He’s —El chaleco, hombre, su armadura.
running a fucking country.» Dirige un puñetero país.
They shook hands at the top of the Se estrecharon la mano en lo alto de

stairs. Then Tony embraced Jack, who la escalera. Tony abrazó a Jack, quien por
10 felt the emotion of the moment. unos instantes se sintió conmovido.
«There’s something I want to do. I —Quiero hacer algo. Me gustaría

want to send you a twist-board. I have enviarte una tabla giratoria. Quiero que
this twistboard I want you to try. Test la uses, Tony. Es un modelo de prueba.
15 model. Tony. We used to swim.» Solíamos nadar juntos.
Jack called George Senator at the Jack llamó a George Senator al aparta-
apartment. mento.
20 He called his sister Eva. Llamó a su hermana Eva.
He called Rabbi Hillel Silverman. Llamó al rabino Hillel Silverman.
H e c a l l e d Ly n e t t e B a t i s t o n e , Llamó a Lynette Batistone, la Amazo-

25 R a n d i Ryder, to tell her she na Cachonda, para decirle que después de
couldn’ t have the night off after all. todo no podía tomarse la noche libre.
Double DeLite was sick to her Double DeLite tenía dolor de estómago en
stomach in Grand Prairie. Grand Prairie.
30 Jack opened the door to the back Jack abrió la puerta de la habitación
room and the dogs shot out madcap and trasera y los perros salieron disparados
scrambling. There is a thing about the y a la greña. Hay algo en la confianza de
trust of a dog that makes up for a lot of un perro que compensa buena parte de las
heartache we take in this life. He puñaladas traperas de esta vida. Separó
35 plucked Sheba from the tumble of fur a Sheba del revoltijo de pelos y fue a bus-
and went down to the car. He drove one car el coche. Condujo una manzana has-
block to the bank. He drove to the ta el banco. Condujo hasta el Sheraton y
Sheraton and went into the coffee shop entró en la cafetería para contarle a la ca-
to tell the girl at the register a joke he jera un chiste que, estaba seguro, la ha-
40 knew would knock her to the floor. He ría desternillarse. Entró en varias tien-
drove to some stores looking for a das en busca de un determinado comple-
certain food supplement for dieters. He mento para personas sometidas a dieta.
heard police sirens and thought about Oyó sirenas y pensó en [444] seguirlas,
following, just for a little adrenaline, para aumentar los niveles de adrenalina,
45 but felt uninterested all of a sudden, pero bruscamente se desinfló y se sintió
down in the dumps. muy pesimista.
This kind of gloom made him feel Este tipo de depresión le hacía sentirse
anonymous. Who was he? Why should anónimo. ¿Quién era? ¿Por qué motivo tenía
50 anyone care about him? que preocuparse alguien por él?
He drove around a while, then Condujo un rato, luego se detuvo en una

stopped at a bakery and bought a panadería y compró un pastel de queso. Lo
cheesecake. He took it to the Police and llevó al edificio de la comisaría y el tribu-
55 Courts Building and rode the elevator nal y subió en ascensor hasta el tercer piso.
to three. He stuck his head in a few Asomó la cabeza en varios despachos y lle-
offices and took the cake to the press vó el pastel a la sala de prensa. Aparecie-
room. Four or five clerks and detectives ron cuatro o cinco administrativos y detec-
came in. Jack took a Preludin with a tives. Jack tomó un Preludin con un sorbo
60 mouthful of cold coffee that was sitting de café frío que encontró en un vaso de
in a paper cup. Somebody noticed the papel abandonado. Alguien reparó en la
stub where Jack’s index finger used to cicatriz que Jack tenía donde había estado
be. A little accident in the nature of an su dedo índice. Fue un ligero contratiem-
old-time dispute. He told two jokes that po debido a una antigua disputa. Contó dos
65 went over well. Then he went down the chistes que fueron muy celebrados. Reco-
343
hall to Homicide and looked in on rrió el pasillo hasta Homicidios y buscó a

Russell Shively, who was at his desk Russell Shively, quien, sentado tras su es-
reading Field and Stream, a lanky type critorio, leía el Field and Stream. Era un
wi t h a s u n b u r n t f a c e w h o tipo larguirucho, con la cara curtida por el
5 always made Jack feel here is sol, que para Jack constituía la representa-
corny trite, dated, melodramatic, or mawkishly sentimen- m y corny idea of a Texas lawman. ción _____ del policía texano.
tal, hortera =(vulgar y de mal gusto)
«Russell, how long we known —Russell, ¿cuánto hace que nos cono-
each other?» cemos?
10
«Hell, I don’t know.» —¿Cómo coño quieres que lo sepa?
«Have I ever mentioned suicide to —¿Alguna vez te he hablado de suici-

you?» dio?
15
«I don’t believe so, Jack.» —Creo que no, Jack.
«Russell, if I ever mention suicide —Russell, ahora te digo que si alguna

or the phrase kill myself or do away vez menciono el suicidio o la expresión
20 with myself, I am telling you right now matarme a mí mismo o acabar conmigo, no
it is not an empty threat to get attention. será una amenaza gratuita para llamar la
If you ever pick up the phone and hear atención. Si alguna vez respondes al telé-
a voice that says I’m killing myself and fono y oyes una voz que dice que va a ma-
you think it’s my voice, Jack Ruby, then tarse y piensas que es la mía, la de Jack
25 I’m telling you right now I’m not Ruby, desde ahora te digo que no será un
bluffing.» farol.
These remarks came out of nowhere, Como esos comentarios parecían

of course, so Russell Shively just looked llovidos del cielo, Russell Shively
30 carefully into Jack’s eyes and nodded, miró a Jack a los ojos y asintió, sin
with no idea what to say. s a b e r q u é r e s p o n d e r.
Jack put his snap-brim fedora back Jack se calzó el sombrero de fieltro
on his head and walked out of the room. de ala flexible y salió. Cogió el coche y
35 He went down to the car and drove off condujo hasta el Carousel. Pensó que te-
toward the Carousel. He thought of nía que hacer varias llamadas telefóni-
some calls he had to make. Bottles and cas. Algunas [445] botellas y latas roda-
jars rolled across the floor of the car. ban por el suelo del automóvil. Recordó
He thought of the fight that led to the la refriega que había desembocado en el
40 stub finger. A dozen years ago he had a dedo amputado. Hacía doce arios se ha-
fight of a total animal nature with a bía liado en una pelea frenéticamente
guitar player at the Silver Spur, which salvaje con un guitarrista del Silver Spur,
Jack was running at the time. The local que por entonces Jack regentaba. El
guitarist bit off part of his left index guitarrista le arrancó de un mordisco par-
45 finger. It was a single, sustained and te del índice izquierdo. Fue un mordisco
determined head-wagging bite in the único, sostenido y decidido, con balan-
course of a stretch of wrestling and it ceo de cabeza, durante un feroz forcejeo,
left the top part of the finger hanging, y la parte superior del dedo quedó col-
beyond repair. This was harmful to gando, de modo irreparable. Resultó ne-
50 Jack’s public image because he wanted gativo para la imagen pública de Jack,
to join the Masons, the Freemasons, pues deseaba unirse a los masones,
whatever they’re called, for the francmasones o como coño se llamaran,
business contacts and the fellowship. por los contactos comerciales y la cama-
But the Masons would not accept a man radería. Pero los masones no aceptaban
55 who was missing part of his anatomy. a nadie que careciera de alguna parte del
This was an ancient bylaw that they cuerpo. Se trataba de una antigua regla
kept in the books. que figuraba en todos sus libros.
He called his attorney. Llamó a su abogado.

60
He called the Morning News about Llamó al Morning News para poner un
an ad for the club. anuncio del club.
He called a stripper named Llamó a una especialista en striptease

65 J a n e t A l v o r d . conocida como Janet Alvord.
344
swishy 1 sibilante, resembling a sustained ‘sh’ or soft whistle; “swishing

windshield wipers”; “a swishy skirt” 2 smart, fashionable «Do I look swishy to you, Janet? —Janet, ¿te parezco amanerado?
swish 1 tr. swing (a scythe or stick etc.) audibly through What about my voice? People tell me ¿Qué tal te suena mi voz? La gente dice
the air, grass, etc. 2 intr. move with or make a
swishing sound. 3 tr. (foll. by off) cut (a flower etc.) in there’s a lisp. Is this the way a queer que ceceo. ¿Es así como le suenan los inver-
this way.
n. a swishing action or sound. 5 sounds to a neutral person? Do you tidos a una persona neutral? ¿Crees que lo
adj. colloq. smart, fashionable.
wishy adj. think I’m latent or what? Could I go tengo escondido? ¿Podría ir en cualquiera de
e i t h e r w a y ? Don’t pee on my legs, las dos direcciones? Janet, no te asustes.
Janet. I want the total truth.» Quiero que me digas toda la verdad.
10 The bartender was here. Jack Mientras tanto, el barman había llega-
complained that the bar glasses were do. Jack se quejó porque, en su opinión,
not clean enough to suit him. He los vasos no estaban relucientes. Divisó a
spotted the new waitress, who walked una nueva camarera, que se presentó con
in wearing a low-cut ruffled blouse. He una blusa escotada y fruncida. La llevó a
15 took her into a corner and told her a un rincón y le contó un chiste. La chica
joke. She had a rumbling laugh. He told poseía una risa estruendosa.
another quick one and walked off fast, Le contó otro y se alejó deprisa;
looking back at her laughing in the luego se dio la vuelta para verla reír
corner. en el rincón.
20
He liked a woman with a Le gustaban las mujeres con
freckled cleavage. escote pecoso.
He went down to the car and drove Se dirigió al coche y volvió a casa para
25 home for an early dinner. Because what cenar temprano. Porque ¿qué significa ser
is it like to be a Jew in a place, in a judío en un sitio, en un estado como el de
state like Texas? You feel to yourself Texas? Sientes que no debes abrir la [446]
don’t ever speak out, don’t ever stand boca ni destacar. De todos modos, adoraba
out. But he loved this city. It made him la ciudad. Le permitía vivir a su manera.
30 a living in his own way. He didn’t have No se veía obligado a ocultar lo que era.
to hide what he was. He didn’t have to No tenía que aguantar chistes judíos por
listen to Jewish jokes from the MC at parte del presentador del club. El presen-
the club. The MC knew one Jewish joke tador sabía que un solo chiste judío podía
could land him in Emergency. No hacerlo aterrizar en urgencias. Ninguna
35 complaints. It’s just the little feeling queja. Pero ahí está esa ligera sensación
you get sometimes there’s some secret que a veces tienes de que te ocultan algo.
thing they’re shielding. He grew up in Se había criado en las afueras, en las gue-
the neighborhoods, the crosstown wars. rras de barriada. ¿Qué era Dallas compa-
What was Dallas next to that? He used rado con todo aquello? Solía volver a casa
40 to come home with blood on his clothes con la ropa manchada de sangre por haber
for sticking up for the Jewish race. He dado la cara por los judíos. Iba a buscar a
met his sisters at the streetcar stop in sus hermanas a la parada del tranvía en
D a g o To w n t o m a k e s u r e n o b o d y Dago Town para cerciorarse de que nadie
catcalled Jew-girl at them, or walked las silbaba y las llamaba judías, o las se-
45 close behind smacking their lips, or put guía chasqueando los labios o les ponía un
a hand on them. No complaints. It’s just dedo encima. Ninguna queja. Pero ahí está
the impression of you’re off to the side. la impresión de que te encuentras despla-
But he had friends on the force. He zado. Tenía amigos en la policía. Le gusta-
liked to give a loan to a young cop with ba conceder un préstamo a cualquier agen-
50 a new baby. Plainclothes officers came te joven que acababa de ser padre. Los polis
to the club. How many cities could he de paisano iban a su club. No eran muchas
name where a Jew can walk into police las ciudades que podía nombrar en las que
headquarters and he hears, Hello, how un judío entra en comisaría y oye decir:
are you, it’s Jack. I owe my life to this Hola, Jack, ¿cómo estás? A esta ciudad le
55 town. debo la vida.
G e o rg e s a i d t h e y w e r e h a v i n g George anunció que esa noche cenarían

spaghetti tonight. espaguetis.
60 «I thought tonight was a — P e n s é q u e h a b í a

broiled haddock.» abadejo a la plancha.
«Where?» —¿De dónde quieres que lo saque?
65 « D i d n ’t I come home with —¿No vine a casa con abadejo? ¿Cuán-
345
haddock—when was it?» do fue?
«I don’t know,» George said. —No lo sé —respondió George.
5 Jack took a Preludin with some Jack tomó un Preludin con algo de zumo
leftover juice. que quedaba.
«Ask me I’m unhappy.» —Pregúntame si soy desdichado.
10 «Meaning what?» —¿A qué te refieres?
«Meaning with reference to what he —Me refiero a lo que dijo mi

said.» amigo.
15 «No loan.» —No hay préstamo.
«They’re getting ready to padlock —Están a punto de cerrar con canda-

my clubs.» do mis clubs.
20 «You take too many of those things, —Jack, tomas demasiadas píl-
Jack.» doras.
«They’re medically an obesity —Desde un punto de vista médico, son

drug.» contra la obesidad. [447]
25
«Nobody’s that fat.» —Nadie está tan gordo.
«I need the stimuli,» Jack —Necesito estos estímulos —recono-

said. ció Jack.
30
He took the newspapers he’d bought Cogió los periódicos que había compra-
that morning and went into the toilet. do por la mañana y se encerró en el lava-
All Jack’s reading took place in the bo. Todas las lecturas de Jack tenían lugar
toilet. It was the best part of his day. en el lavabo. Era la mejor parte de su jor-
35 He read the nightlife, the ads for the nada. Leyó la sección de vida nocturna, los
clubs, the local tidbits, the anuncios de los clubs, el cotilleo local, la
entertainment column. There were the columna de espectáculos. Había
shows around town. He checked the muchos espectáculos en la ciudad.
competition. His mind settled down Echó una ojeada a la competencia.
40 when he was crapping. There was a Se serenó mientras cagaba. Re-
restfulness and calm. c o b r ó l a c a l m a y l a paz.
Later he stood in the kitchen talking Después fue a la cocina y se puso a

to George. charlar con George.
45
He didn’t want to reach the point No quería llegar al extremo de tener que
again where he had to sleep at the club. dormir de nuevo en el club. Poco antes ha-
There was a time not long ago when he bía pasado por un período en el que no te-
didn’t have a place to live. He was nía dónde vivir. Estaba en pleno cambio de
50 between apartments with not a lot of apartamento y no tenía mucho dinero para
ready cash to maneuver. He slept at the gastar. Dormía en el club. Allí vivía, co-
club. He lived there, ate there, slept in mía y dormía en una cama plegable, en un
a foldout bed in a back room next to cuarto trastero contiguo al de los perros.
the room with the dogs. His whole life Toda su vida se desarrollaba bajo el mis-
55 conducted under one roof. A stink of mo techo. Apestaba a cerveza, a tabaco, a
beer and cigarettes and dog and what- perro y a todo lo imaginable. Fue la segun-
have-you. That was the second-worst da peor época de su vida, después de la eta-
period after the Cotton Bowl Hotel, pa en el Cotton Bowl Hotel, donde perma-
where he sat in the dark for eight neció ocho semanas en la oscuridad. Se
60 weeks. He refused to go down to that negaba a volver a descender a esos infier-
level again. Of no place to live. Of nos, a no tener donde vivir, a quedar total-
totally outside the norm. mente al margen de las normas.
George said you can tell when the George aseguró que la mejor manera
65 spaghetti’s cooked by picking a strand de saber si los espaguetis están cocidos
346
out of the boiling water and flinging es sacar uno del agua hirviendo y lanzar-
it against the wall. If it sticks, it’s lo contra la pared. Si se pega, están en su
done. punto.
5 Jack ate quickly and set out for the Jack cenó deprisa y partió hacia el club
club in his bouncing Olds-mobile. en su resistente Oldsmobile.
Guy Banister sat in his ottice Guy Banister continuaba en su despa-

10 a f t e r d a r k , t h e o l d l i o n h e a d cho después del anochecer, con su cabeza
sunk in thought. Some bum was de viejo león inmersa en grandes pensa-
urinating in the street, drilling mientos. Algún infeliz meaba en la calle,
the wall of the building. The empapando la pared del edificio. La lám-
desk lamp was on. Guy picked para del escritorio [448] estaba encendida.
15 u p h i s f i l e o n t h e R e d C h i n e s e . Guy abrió el expediente sobre los chinos
It w a s t h e f i l e h e s a v e d f o r comunistas. Lo guardaba para los momen-
quiet times of day, the final tos tranquilos del día, ya que era el expe-
nightmare file, to be diente de la pesadilla final y debía anali-
brooded over slowly. zarlo con detenimiento.
20
Red Chinese troops are being dropped A Baja California llegan condenadas
into the Baja by the fucking tens of decenas de miles de soldados de la China
thousands. Mobilizing, massing, roja. Se movilizan, se concentran, crecen.
growing. Little red stars on their caps. En sus gorras lucen estrellitas rojas.
25
In fact there was nothing new in the De hecho, el expediente no contenía
file. The same old rumors and ninguna novedad, sino los rumores y sos-
suspicions. They are down there in the pechas de siempre. Están allá abajo, en
pale sands in their padded jackets, las arenas claras, con sus chaquetas acol-
30 gathered in one great silent sweep, chadas, reunidos en una inmensa ola si-
waiting for the word. It didn’t need lenciosa, a la espera de una orden. No
elaboration or update. There was hacían falta análisis ni actualizaciones.
something classic in the massing of the Había algo clásico en esa concentración
Chinese. de chinos.
35
He wanted to believe it was true. He Banister quería creer que era verdad. Y
did believe it was true. But he also creía que era verdad, pero también sabía
knew it wasn’t. Ferrie told him it didn’t que no lo era. Ferrie le aseguró que, lo fue-
matter, true or not. The thing that ra o no, carecía de importancia. Lo sig-
40 mattered was the rapture of the fear of nificativo estribaba en el arrobamiento del
believing. It confirmed everything. It miedo a crecer. Todo quedaba confirmado
justified everything. Every violence y justificado. Hasta la última violencia y
and lie, every time he’d cheated on his mentira, incluso cada vez que había enga-
wife. It allowed him to collapse inside, ñado a su esposa. Le permitía derrumbarse
45 to melt toward awe and dread. That’s interiormente, fundirse con el temor y el
what Ferrie said. It explained his miedo. Eso fue lo que dijo Ferrie. Explica-
dreams. The Chinese caused his ba sus sueños. Los chinos provocaban sus
dreams. Every terror and queerness of sueños. Todos los terrores e indisposicio-
sleep, every unspeakability—it is nes del sueño, la imposibilidad de expre-
50 painted in China white. sarse, están pintados con tinta china.
Men floating down in white silk. Hombres que bajaban flotando, envuel-
He liked to think of an unmechanized tos en seda blanca. Prefería pensar en una
mass, silent men gathering their masa no mecanizada, hombres silenciosos
55 chutes, concealed in the pale sands. que recogían los paracaídas ocultos entre
This was not the missiles or the las arenas claras. No se trataba de misiles
satellites, all that cocksure ni de satélites, pura tecnología presumida.
t e c h n o l o g y. T h e C h i n e s e f i l e El expediente chino albergaba el enjambre
contained the human swarm, in humano, con chaquetas acolchadas, que se
60 p a d d e d j a c k e t s , m a s s i n g n e a r t h e concentraba cerca de la frontera. Era un te-
border. A fear to savor slowly. mor digno de saborearse lentamente.
The door opened and Ferrie walked Se abrió la puerta y entró Ferrie,
in, breaking the reverie. He leaned quebrando el ensueño. Se apoyó en la
65 against a wall eating french fries from pared para comer patatas fritas de una
347
a carton. caja. [449]
«I came to give a report. Not that —He venido a entregar un informe.

you want to hear it.» No creo que te guste demasiado.
5
«Where’s Oswald?» —¿Dónde está Oswald?
«Houston by now. I had Frank and —Ahora está en Houston. Pedí a Frank
Raymo take him. He’ll get on a bus for y a Raymo que lo llevaran. Cogerá el auto-
10 Mexico City.» bús a México capital.
«Mackey says he can fix it so the —Mackey afirma que puede arreglar las
C u b a n s w o n ’t t a k e h i m . H e ’s g o t cosas para que los cubanos lo rechacen. En
Agency connections in Mexico City. México tiene relaciones con la Agencia. Sin
15 A g e n c y ’s b o u n d t o h a v e s o m e o n e duda, la Agencia ha infiltrado a alguien en
i n s i d e t h e C u b a n e m b a s s y. We ’ r e la embajada cubana. Confiamos en que
counting on Leon going back to Texas. Leon regresará a Texas. Sabemos que la ca-
We know that station wagon parked mioneta aparcada delante de su casa tenía
outside his house had Texas plates. His matrícula de Texas. Su esposa y su hija par-
20 wife and kid left in that car.» tieron en ese vehículo.
«I’m pretty sure his rifle went with —Estoy seguro de que llevaban el
them.» rifle.
25 «Is he leaning our way?» —¿Se ha inclinado hacia nosotros? —

Banister said. inquirió Banister.
«This is the part you don’t want —Eso es lo que supongo que no te gus-
to hear.» tará oír.
30
«He says no.» —Ha dicho que no.
«That’s right. But there’s time.» —Exactamente, pero aún hay tiempo.
35 «Does he know who we want?» —¿Sabe detrás de quién vamos?
«He knows.» —Lo sabe.
«Not interested.» —Y no le interesa.

40
«It needs time. He’s been carrying —Hace falta tiempo. Ha librado una
on a struggle inside.» fuerte batalla interior.
«He’s your project, Dave.» —Dave, Oswald es tu proyecto.

45
« We h a d a t a l k t h i s m o r n i n g . —Esta mañana estuvimos charlando,
To t h e e x t e n t t h a t h e t a l k s . H e pero sólo hasta donde él se muestra dis-
hasn’t made the leap.» puesto a hablar. Aún no ha dado el salto.
50 «You keep saying you’ll get inside —Insistes en que te introducirás en su

his mind.» mente.
«I’m in his mind. I’m there. Like a —Estoy en su mente. Estoy allí como
fucking car wash.» un jodido lavacoches.
55
«He shot at Walker.» —Le disparó a Walker.
« T h a t ’s t h e p o i n t . Wa l k e r w a s —Ése es el quid de la cuestión. Walker

politics. But Leon can’t get era un asunto político, pero es imposible
60 w o r k e d u p o v e r K e n n e d y . H e entusiasmar a Leon con respecto a
figures the man has made amends Kennedy. Considera que ha enmendado
f o r p a s t e r r o r s . H e ’s a l i t t l e errores anteriores. Está algo fascinado por
dazzled by the Kennedy magic.» la magia de Kennedy.
Banister wanted to crush something. —Banister sintió deseos de romper algo.
65 «Leon’s a type he is willing to Ferrie [450] prosiguió—: Leon es el tipo
348
relinquish control at some point down de persona que en cualquier momento pue-
the line,» Ferrie said. «It just hasn’t de perder el control, sólo que aún no ha
happened yet. Where’s Mackey?» sucedido. ¿Dónde está Mackey?
5 «Miami. He’s got two houses set —En Miami. Ha montado dos casas.
up. One for Alpha people. One for his Una para la gente de Alpha y otra para su
own team.» equipo.
«If Leon is in?» —¿Y si Leon participa?

10
«If Leon is in,» Banister said, —Si Leon participa, la noche anterior
«you fly him to Miami the night lo llevas en avión a Miami —respondió
before.» Banister.
15 «Then what?» —Y después, ¿qué?
«We have to work it out.» —Lo resolveremos sobre la marcha.
«Once it’s done I want him out of —En cuanto ocurra, habrá que
20 there,» Ferrie said. «I don’t want him sacarlo de allí —señaló Ferrie—. No
abandoned or killed. He leaves his rifle quiero verlo abandonado ni muerto.
behind and he gets out like the rest of Dejará el rifle y se largará, como los
them.» demás.
25 « T h a t ’s a l w a y s a p o s s i b i l i t y, » —Es una posibilidad abierta —repli-

Banister said. có Banister.
Ferrie tossed the empty carton Ferrie lanzó la caja vacía a la

toward a basket. papelera.
30
«Do you trust Alpha 66?» he said. —¿Confías en Alpha 66?
«What the hell. They’ve been —¡Qué remedio! Han estado

running a high fever ever since Pigs. enfebrecidos desde Bahía de Cochinos,
35 That’s two and a half years with a lo que significa dos años y medio con el
thermometer up their ass. They’re ready. termómetro en el culo. Están preparados
Nobody doubts their readiness.» y nadie duda de su capacidad.
«Do you trust Mackey?» —¿Confías en Mackey?

40
«I trust him completely,» Banister —Confío plenamente en Mackey —con-
said. «He wants a wall of shooters. firmó Banister—. Quiere una muralla de ti-
Maybe eight men elevated on both radores. Ocho hombres, que pueden llegar a
sides of the street. As many as ten diez, situados en alto a uno y otro lado de la
45 men. A shooting gallery.» calle. Quiere una galería de tiro.
«I thought Mackey liked a hand-knit —Suponía que Mackey preferiría una

operation.» operación bordada.
50 « T h a t ’s w h a t h e l i k e s . T h i s i s —Lo que quiere es lo otro, y lo tendrá.

what he gets. Alpha is in whether we Nos guste o no, Alpha participará, de modo
want them or not. Best to join que lo mejor es unificar fuerzas. Mackey
forces. He’ll make the most of it. lo aprovechará al máximo. En cuanto den
Once the motorcade route is public, a conocer la ruta de la caravana de auto-
55 h e ’ l l s c o u t t h e a r e a a n d s e t u p móviles, explorará la zona y definirá posi-
positions. The hero comes riding ciones. El héroe entra en la ciudad, tralalá.
into town. Tra-la, tra-la. We get him Será lo primero que extraigamos de la caja
first crack out of the box.» de sorpresas.
60 They went down the stairs and Bajaron la escalera e hicieron un alto
paused outside the building entrance. en la entrada del edificio. [451]
Banister said, «We have one more —Tenemos algo más en marcha —aña-
thing working. We want to leave an dió Banister—. Queremos dejar huellas de
65 imprint of Oswald’s activities starting las actividades de Oswald desde hoy hasta
349
today and ending when the operation el momento en que se lleve a cabo la ope-
is complete. A series of incidents. We ración. Una sucesión de incidentes. Quere-
want to establish Oswald as a man that mos crear la reputación de Oswald como
people will later remember. Someone alguien que más adelante la gente recuer-
5 involved in suspicious business.» de, alguien metido en cosas raras.
«What if Oswald doesn’t —¿Y si Oswald no se

cooperate?» presta?
10 «We create our own Oswald. A —Creamos nuestro propio Oswald, un

second, a third, a fourth. This plan segundo, un tercero, un cuarto. Haga lo que
goes into effect no matter what he haga después de su paso por México, el
d o e s a f t e r M e x i c o C i t y. M a c k e y plan se pondrá en práctica. Mackey quiere
wants Oswalds all over Texas. He a los Oswald por todo Texas. Quiere que
15 wants Alpha to supply the people. I Alpha proporcione los individuos. Hablé
talked to Carmine Latta about con Carmine Latta sobre el respaldo finan-
money for this thing.» ciero para esta operación.
«I’m the one who talks to —El encargado de hablar con Carmine
20 Carmine.» soy yo.
«Not this time.» —Esta vez no.
«I’m the contact.» —Yo soy el contacto.

25
«Shut up so I can tell —Cierra el pico y te contaré lo que ha
you.» sucedido.
«Carmine and I have a rapport.» —Carmine y yo armonizamos.

30
«There’s an Alpha chapter —En Dallas hay una sucursal de Alpha
in Dallas with headquarters in cuya sede central se encuentra en una casa
run-down adj . 1 (persona) agotado 2 (casa) destarta- some r u n -d o w n house. destartalada. Hoy Carmine ha enviado a su
lamentable, decrépito, miserable, etc. Carmine sent his bodyguard to guardaespaldas a Dallas con los bolsillos
run-down n. 1 a reduction in numbers. 2 a detailed 35 D a l l a s e a r l i e r t o d a y . P o c k e t s llenos a rebosar de dinero contante y so-
analysis.
hot with cash.» nante. [452]
40
In Mexico City EN MÉXICO D.F.

45
Postcard #6. Mexico City. Ancient Tarjeta postal #6. México D.F. Una ca-
and modern. Sprawling yet intimate. A pital antigua y moderna. Extensa e íntima a
city of contrasts. Leon stands in his la vez. Una ciudad de contrastes. Leon está
room at the Hotel del Comercio, en su habitación del Hotel del Comercio y
50 counting out his pesos. He has a street cuenta los pesos que le quedan. Tiene un
map with the day’s destinations clearly mapa callejero en el que ha señalado clara-
marked. He has his documents and mente los destinos de la jornada. Tiene los
clippings. He has his thirty-five-cent documentos y recortes. Tiene su diccionario
Spanish-English dictionary with the de español-inglés de treinta y cinco centa-
55 k a n g a r o o e m b l e m . ( N e w, c o n c i s e . vos, con el logotipo del canguro. (Nuevo,
Nuevo, conciso.) He enjoys foreign conciso. New, concise.) Le gusta viajar por
travel, just like the President. el extranjero, como al presidente.
He walks two miles from his Recorre a pie los tres kilómetros que
60 h o t e l t o t h e C u b a n e m b a s s y. H e separan su hotel de la embajada cubana.
tells the woman he is going to Explica a la recepcionista que se va a Ru-
R u s s i a a n d w a n t s t o s t o p o ff i n sia y que quiere pasar una temporada en
Cuba for a while. It is easier to get Cuba. Es más fácil conseguir un visado de
a transit visa because of the Cuban tránsito pues los cubanos recelan de los
65 wariness of Americans. And anyone norteamericanos. Además, todo el que está
350
on his way to Russia gets the de camino hacia Rusia goza del beneficio
benefit of the doubt. de la duda.
The woman examines his old Soviet La mujer estudia su antiguo permiso de
5 work permit, his proof of marriage to trabajo soviético, la prueba de su matrimo-
a Soviet citizen, his proof of nio con una ciudadana soviética, la prueba
leadership in the Fair Play for Cuba de su dirección del movimiento del Trato
movement, the news story of his arrest Justo con Cuba, el recorte de prensa de su
and a number of other documents. detención y otra serie de documentos.
10
She does not say si. She does not La mujer no dice sí, pero tampoco dice
* En español en el original. (N. de la T) say no. no*. [453]
She sends him o ff to get Lo envía a hacerse fotos para la solici-

15 photographs for the visa application. tud de visado.
He stops in at the Soviet Lee se detiene ante la embajada sovié-

embassy, a couple of blocks away. tica, situada a un par de manzanas. La
The nearness is reassuring. The proximidad resulta tranquilizadora. La
20 embassy is a large gray villa with a embajada se encuentra en una gran man-
columned entrance and fancy sión gris con columnas en la entrada y bo-
dormers . There are armed sentries nitas buhardillas. Hay centinelas armados
and a tall iron fence with a spiky y una alta verja de hierro con púas en la
top. It occurs to Leon that a parte superior. Leon piensa, conforme en-
25 concealed camera is probably taking tra, que probablemente lo estén filmando
his picture as he enters. con una cámara oculta.
An official looks at his papers. It Un funcionario estudia los documentos.

might be nice, he says, if Leon could Dice que sería conveniente que Leon re-
30 come back with his Cuban transit visa gresara con el visado de tránsito para Cuba
in hand. en mano.
All right. He gets his picture taken De acuerdo. Se hace las fotos y regresa
and goes back to the Cuban embassy. a la embajada cubana. La mujer le explica
35 The woman says he must get his Soviet que debe conseguir el visado de entrada so-
entry visa before he can get his Cuban viético para que le den el visado de tránsi-
transit visa. to para Cuba.
All right. He goes back to the villa. De acuerdo. Regresa a la mansión. El

40 The man tells him a Soviet visa will funcionario le informa que, en el caso de
take four months to arrange if he can que se lo otorguen, el visado tarda cuatro
get it at all. Leon says that when he was meses. Leon explica que cuando estuvo en
in Finland he got a visa in two days. Finlandia consiguió el visado en dos días.
The man says, «But this is Mexico El funcionario le recuerda que están en
45 City,» and Leon expects him to add, México, y Leon casi espera que añada: «Se-
«Hotbed of intrigue.» millero de intrigas.»
He eats the soup of the day, rice and Toma el plato del día: carne con arroz.
meat. It costs forty-two cents. He checks Cuesta cuarenta y dos centavos. Busca el
50 the menu against the dictionary, then takes menú en el diccionario, come unos boca-
a bite of food, then checks again. dos y vuelve a buscarlo.
The next day at the Cuban embassy Al día siguiente se presenta en la em-
he demands to see the consul. He bajada cubana y exige ver al cónsul. Le
55 stands there shouting at the man. They grita al hombre que le atiende. Sostienen
have a loud and bitter exchange. He un diálogo estentóreo y agresivo. Leon
knows his rights. He is a friend of the conoce sus derechos y es partidario de la
revolution. revolución.
60 Then he goes to the Soviets and Después visita a los soviéticos y le pide
tells the man to check with the al funcionario que consulte a la embajada
embassy in Washington. There are en Washington. Tienen cartas archivadas.
letters on file. His wife is Russian. Su esposa es rusa. Se casaron el mismo día
They were married the day Castro won que Castro obtuvo el Premio Lenin de la
65 the Lenin Peace Prize. Paz.
351
It occurs to Leon that this man is Leon sospecha que este hombre
KGB. So he mentions Kirilenko. Is this pertenece al KGB y menciona a
a good idea or not? At least it’s a name, Kirilenko. ¿Es o no una buena idea?
5 it’s a link. It also occurs to Leon that Al menos es un hombre, un vínculo.
he is being photographed not only by Leon también piensa que no sólo lo
hidden Soviet cameras but probably by fotografían cámaras soviéticas ocul-
CIA cameras concealed in the building tas, sino [454] cámaras de la CIA es-
across the street or in a parked car or condidas en el edificio de enfrente, en
10 dangling, for all he knows, from a un coche aparcado o, por lo que sabe,
satellite in the sky. colgadas de un satélite en el cielo.
His room number is eighteen. It is Le ha correspondido la habitación nú-

almost October and he was born on the mero 18. Octubre está a punto de empezar y
15 eighteenth. David Ferrie was born on él cumple años el 18. David Ferrie nació el
March 18. They have sat and discussed 18 de marzo. Han hablado de esta cuestión.
this. The year of Feme’s birth is 1918. El año de nacimiento de Ferrie es 1918.
On Sunday he goes to the movies in El domingo va al cine por la tarde

20 the afternoon and again in the evening. y por la noche. Al día siguiente visita
The next day he visits the Cuban la embajada cubana, habla por teléfo-
embassy, talks to the Soviet embassy no con la soviética y luego la visita.
on the phone and then visits the Soviet Piensa que probablemente la CIA co-
embassy. It occurs to him that the CIA loca aparatos de escucha en los telé-
25 probably taps the Soviet telephones. fonos de la representación soviética.
Cuba and Russia. Russia is not Cuba y Rusia. Rusia no está total-
totally out of the question. He could mente excluida. De hecho, podría re-
actually go back to Russia if Marina’s gresar a Rusia si a Marina le conce-
30 visa comes through. He could visit or dieran el visado. Podría ir de visita o
actually stay. They could be a family a quedarse. Podrían volver a ser una
again. familia.
Leon asks the Soviet official if there Leon pregunta al funcionario soviético
35 is any reply to the telegram sent to si ha llegado la respuesta al telegrama en-
Washington. He tells the man he has viado a Washington. Le dice que puede
information to offer in return for travel ofrecer información a cambio de los gas-
expenses to the USSR. He mentions tos de viaje hasta la URSS. Menciona de
Kirilenko again. nuevo a Kirilenko.
40
In the afternoon he consults his copy Por la tarde consulta un ejemplar
of Esta Semana, which he picked up in de Esta Semana, que ha cogido en el
the hotel lobby. Events and locations vestíbulo del hotel. Acontecimientos y
in English and Spanish. Everything lugares en inglés y en español. Aquí
45 here happens in twos and his eyes con- todo ocurre por partida doble y sus
stantly dart from one language to the ojos pasan constantemente de un idio-
other. ma a otro.
The next day they tell him at both Al día siguiente, en ambas embaja-
50 e m b a s s i e s t h a t t h e r e a r e n o n e w das le comunican que no se han produ-
developments. Once again he shows his cido novedades. Vuelve a mostrar los
documents, his correspondence. documentos y la correspondencia. Los
Documents are supposed to provide documentos son la base de cualquier re-
substance for a claim or a wish. A man clamación o petición. Un hombre con
55 with papers is substantial. documentos se vuelve real.
But this is the bureaucratic trap, in Pero se trata de una trampa burocrá-
two languages, three languages, and tica en dos, tres idiomas, y nada surte
nothing has effect. He is turned down, efecto. Lo rechazan, se lo quitan de en-
60 frozen out. It’s hard to believe the cima. Cuesta creer que los representan-
representatives of the new Cuba are tes de la nueva Cuba le traten de esa
treating him this way. It’s a deep manera. Siente una profunda desilusión.
disappointment. He feels he is living at Tiene la impresión de que vive en el cen-
the center of an emptiness. He wants tro del vacío. Desea percibir una estruc-
65 to sense a structure that includes him, tura que lo incluya, [455] una definición
352
a definition clear enough to specify lo bastante clara para concretar a dónde

where he belongs. But the system floats pertenece. Pero el sistema flota a través
right through him, through everything, de él, a través de todo, incluida la revo-
even the revolution. He is a zero in the lución. Para el sistema es un cero a la
5 system. izquierda.
For the third or fourth time he eats Por tercera o cuarta vez come en el
dinner in the small restaurant next to pequeño restaurante contiguo al hotel.
his hotel. It occurs to him that Piensa que, a partir de las escuchas te-
10 communications are flowing between lefónicas y de las fotos tomadas por las
agencies in the U.S. based on these cámaras ocultas, fluyen las comunica-
wiretaps and the pictures taken by these ciones entre los diversos organismos de
hidden cameras. Estados Unidos.
15 Up to now he has been the only North Hasta ahora ha sido el único norteame-
American in the hotel and in the restaurant. ricano del hotel y del restaurante. Nota que
But he realizes someone is looking at him, alguien lo observa, un hombre sentado en
a man at a table near the kitchen, and Leon una mesa próxima a la cocina, y llega a la
is fairly certain it is not a Mexican. He thinks conclusión de que no es mexicano. Leon
20 he had a glimpse of the man coming in. cree haberlo visto fugazmente al entrar,
But he doesn’t want to look that way pero no desea mirar en esa dirección
and see who it is. He senses something y comprobar quién es. Percibe en el
about the man that he doesn’t want to h o m b r e a l g o q u e n o d e s e a s a b e r. S u e -
know. There is music playing on a radio na música, probablemente un fandan-
25 that sits on a shelf, maybe a fandango. go, en la radio situada en un estante.
He shifts in his chair, turning his back Se mueve en la silla y da claramente
completely to the corner of the room la espalda a la esquina donde se en-
where the man is sitting. Because the cuentra el hombre. Lo curioso, lo
curious thing, the odd and strange and raro, extraño y singular es que Leon
30 singular thing is that Leon believes the está convencido de que ese hombre es
man is T. J. Mackey. He sips his water T. J . M a c k e y. B e b e u n s o r b o d e a g u a .
carefully. He feels the blood sort of Nota que la sangre sube tumultuosa
surge up his back. He knows the man por su espalda. Por aquella mirada fu-
is not Latin, from the glimpse. He gaz sabe que el hombre no es latino.
35 knows he’s broad-shouldered, hair cut Sabe que tiene hombros anchos y el
close. He takes the dictionary out of his pelo corto. Saca el diccionario del bol-
pocket just for something to do, a sillo sólo por hacer algo, para ocupar
busyness, flipping through the pages. las manos, y lo hojea. No fue más que
It was just a glimpse, a blur. He drinks una mirada fugaz, un borrón. Bebe
40 his water slowly, almost formally, agua lenta, casi formalmente, cons-
aware of himself, holding himself in a ciente de sí mismo, en una postura co-
correct and serious way, as anyone does rrecta y seria, como la que adopta
who knows he is being watched. cualquiera que se sabe vigilado.
45 Wa l k i n g a c r o s s t h e s q u a r e h e Al cruzar la plaza oye que alguien

hears someone call, «Leon,» but the grita «Leones, pero pronunciado más
name is pronounced more Spanish a la española que a la inglesa, y lle-
than English and he decides it is not ga a la conclusión de que no lo lla-
meant for him. man a él.
50
The next day he gets on a bus at A las ocho y media de la mañana del
eight-thirty in the morning and sits in día siguiente, sube a un autocar y ocupa el
seat number twelve, which he has asiento número doce, plaza que ha reser-
reserved in the name H. O. Lee. It is vado a nombre de H. O. Lee. Sólo dieci-
55 n o t u n t i l t h e y a p p r o a c h t h e siete horas después, cuando se acercan al
International Bridge, seventeen hours Puente Internacional, [456] Leon se da
later, that Leon realizes he has cuenta de que ha olvidado visitar la casa
forgotten to visit Trotsky’s house, the de Trotski, la vivienda fortificada de Méxi-
fortified house in Mexico City where co D.F. en la que Trotski pasó sus últimos
60 Trotsky spent his last years in exile. años de exilio. El pesar le hace sentirse sin
The sense of regret makes him feel aliento, físicamente débil, pero descarta
breathless, physically weak, but he shifts con rapidez la idea, diciéndose que no tie-
out of it quickly, saying so what. ne la menor importancia.
65 He carries two bananas in a paper bag Lleva dos plátanos en una bolsa de pa-
353
and he takes them out and gulps them pel, los saca y se los traga antes de que
down before the bus reaches customs. He el autocar llegue al puesto de aduana. Su-
figures fruit is not allowed across the pone que está prohibido pasar fruta por
border and the last thing he wants now is la frontera y prefiere no tener el menor
tussle pelea, lucha, struggle or scuffle, roce, tira y floja , 5 another tussle with authority. roce con las autoridades. [457]
hassle, scuffle, dogfingt, rough-and-tumble
disorderly fighting
plearse, forcejear, muss, make messy or untidy; «the
child mussed up my hair»; fight or struggle in a
confused way at close quarters; «the drunken men
started to scuffle»
10
4 October 4 DE OCTUBRE
Mary Frances pushed the vacuum Mary Frances pasó la aspiradora por el
cleaner across the living-room floor. suelo de la sala. Se sentía hinchada y car-
15 She was feeling bloated and hormonal. gada de hormonas. El mero hecho de exis-
It was an effort just to exist, to put one tir, de poner un pesado pie delante del otro,
heavy foot ahead of the other. Friday, exigía un gran esfuerzo. Era viernes, las
after school, and she had to vacuum clases ya habían terminado, y pasó la aspi-
around Suzanne, who knelt on the floor radora alrededor de Suzanne, quien, arro-
20 watching cartoon rabbits on TV. She dillada en el suelo, veía en la tele unos di-
vacuumed over the bump between the bujos animados. Pasó la aspiradora sobre
living room and dining room. She el saliente que separaba la sala del come-
vacuumed around the table and under dor, alrededor de la mesa y debajo del apa-
the oak sideboard. There was so much rador de roble. Hoy su cuerpo presentaba
25 d r a g o n h e r b o d y t o d a y, s o m a n y mucha resistencia, había demasiadas fuer-
resisting forces. zas contrapuestas.
Win walked past the doorway with Win pasó ante la puerta con un cuchi-
a knife in his hand. llo en la mano.
30
She pushed the vacuum cleaner back Mary empujó la aspiradora hasta
into the living room. It was a five-year- la sala. Era una Hoover de hacía
old Hoover with a receptacle unit cinco años, con el receptáculo en
shaped like a space satellite. Funny, she forma de satélite espacial. Le extra-
35 thought, how she could vacuum back ñó poder pasar la aspiradora por de-
and forth in front of Suzanne and the lante de Suzanne y que la niña no se
girl never complained. The girl looked quejara. La pequeña veía a través de
right through her. The girl heard the ella y oía las voces de los dibujos
cartoon voices through the noise of the animados a pesar del estruendo de la
40 Hoover. H o o v e r.
After dinner Win went down to the Después de la cena, Win bajó al sóta-
basement to investigate a noise. He no para investigar un ruido. Se vio bajar
watched himself come down the plank por la escalera de madera, con la cabeza
45 stairs, head tilted slightly, fingers of the algo inclinada y los dedos de la mano de-
right hand extended. Houses make recha extendidos. Mary Frances decía que
noises, Mary Frances said. He smelled las casas siempre hacen ruido. Percibió el
turpentine and understood how you olor de la trementina y comprendió [459]
could become hooked on the smell of que era posible quedar enganchado, entre-
50 turpentine, give yourself up to it, garse a ese olor volátil, persistente, a pino,
volatile, sticky, piney, your whole life toda tu vida girando sobre el eje de los
centered on spirits of turpentine. Mary efluvios de la trementina. Mary Frances
Frances told him that houses shift and le aseguró que las casas se mueven y cam-
settle all the time. bian de sitio constantemente.
55
Thanks. But there is sometimes Gracias. Pero a veces se trata de
more to it. algo más.
He went back up to the living room Win regresó a la sala y se sentó junto a
60 and sat with her, listening to the radio. ella para oír la radio. A Mary le gustaban los
She liked the revivalist preachers, men predicadores evangelistas, hombres de una
of a certain creepy eloquence. elocuencia que ponía los pelos de punta.
«Don’t you feel well?» he said. —¿No te encuentras bien? —se interesó Win.
65
354
«I’m all right.» —Estoy muy bien.
«I want you to be well.» —Quiero que te sientas bien.
5 «I’m all right.» —Estoy muy bien.
«Because it would be devastating if —Si no estuvieras bien, sería devas-

you weren’t well. That mustn’t happen, tador. No debe ocurrir, ¿de acuerdo? A
understand? I actually couldn’t bear it.» decir verdad, no podría soportarlo.
10
She had a Sears catalogue on her Mary tenía un catálogo de Sears sobre
lap. She’d used catalogues to shop el regazo. Había hecho compras por catálo-
when they were posted to remote areas. go cuando los destinaron a zonas perdidas.
ISOLATION TROPIC . He wondered what the ISOLATION TROPIC. Win se preguntó qué
15 hell had happened to Mackey. diablos habría ocurrido con Mackey.
«Don’t be so solemn,» —Ya está bien de solemnidades —ex-

she said. clamó Mary.
20 «Don’t you like being fussed after?» —¿No te gusta que se ocupen de ti?
«Not the way you do it.» —Tal como lo haces, no.
«The housewife who never has —El ama de casa que nunca tiene tiem-
25 time for herself. Doesn’t she relish po para sí misma. ¿No disfrutas con estas
a little attention?» atenciones?
«Not the way you do it. Looking so —Tal como lo haces, no. Te muestras
stricken. It chills my blood.» tan afligido que se me congela la sangre.
30
He laughed. They heard Suzanne Win rió. Oyeron que Suzanne cruzaba
walk through the kitchen singing a la cocina tarareando una canción infantil
rhyme popular with local kids. Mackey muy popular. Mackey había esquivado to-
had eluded all attempts by Parmenter dos los intentos de Parmenter por dar con
35 to trace him. What did it mean? Larry él. ¿Qué significaba? Según Larry, lo más
said he probably just walked off. probable era que se hubiera largado. No
Doesn’t want to do it. Wants to change quiere hacerlo, quiere cambiar de carrera.
careers. It’s over. We tried. Se terminó. Lo intentamos.
40
«Beans, beans, the musical fruit Alubias, alubias, el fruto musical, cuan-
The more you eat, the more you toot.» tas más comes, más suenan. [460]
45 Parmenter himself was in Buenos Parmenter había viajado a Buenos Ai-

Aires getting a preview of his new job. res para conocer su nuevo destino. Aquí
This is the future of the Agency, he está el futuro de la Agencia, le dijo a
said to Everett. Everett.
50 Keeping track of world currencies. Hay que seguir el rastro de las di-
Moving and hiding money. Building visas. Mover y ocultar dinero. Crear
reserves of money. Financing vast reservas monetarias. Financiar gran-
operations with complex networks of des operaciones con complicadas re-
money. des de dinero.
55
Lancer is coming to Texas. Lancer viajará a Texas.
«Did you notice the casual tone?» —¿Notaste su tono indiferente? —

Mary Frances said. preguntó Mary Frances.
60
«It’s a kids’ jingle. What sort of —Sólo es una rima infantil. ¿A qué
tone?» tono te refieres?
«No but the way she sort of rehearsed —No, me refiero al modo en que ensa-
65 the casualness. So we wouldn’t know we yó la indiferencia, para que no nos enterá-
355
were supposed to hear.» ramos de lo que debíamos oír.
«It was casual because it was —Fue indiferente porque es indi-

casual.» ferente.
5
«Where’s the steak knife you —¿Dónde está el cuchillo para carne
w e r e u s i n g t o s c r a p e p a i n t ? We que has usado para rascar pintura? Nos es-
keep losing knives.» tamos quedando sin cuchillos.
10 Premonition. The story about the Premoniciones. El comentario sobre el

President’s trip was in the Record- viaje del presidente apareció en el Record-
Chronicle a week ago. A brief tour of Chronicle de la semana pasada. Una breve
Texas in November, after his swing gira por Texas en noviembre, después de
through Florida. Stops at Houston, San su estancia en Florida. Paradas en Houston,
15 A n t o n i o , F o r t Wo r t h a n d D a l l a s . San Antonio, Fort Worth y Dallas. La noti-
Buried inside the paper. Three or four cia estaba escondida en el periódico. Eran
lines that only a person with a tres o cuatro líneas que sólo una persona
compelling interest in the President’s profundamente interesada en el paradero
whereabouts might take note of. Win del presidente podía descubrir. A Win le
20 thought it was eerie that President Jack llamó la atención que el presidente Jack
would be headed in this general tomara esa dirección. La conspiración iba
direction. The plot coming to the al encuentro del conspirador, en el supuesto
plotter. Assuming he made it past de que lograra pasar de Miami. Parmenter
Miami. Because Parmenter might be podía equivocarse. Tal vez algo seguía vi-
25 wrong. Something might still be in force, gente, un movimiento una lógica
some movement, a driving logic. demoledora.
«I can’t find the paint —No he logrado encontrar el rascador

s c r a p e r, » h e s a i d . de pintura —se excusó Win.
30
«Just leave the knives alone.» —Deja en paz los cuchillos.
«There’s something about a paint —Pasa algo con el rascador de pin-

scraper. You know it’s there. You’re tura. Sabes que está allá, lo estás mi-
35 looking right at it. But you can’t quite pick rando, pero no logras distinguirlo del
it out of the background. Let’s face it, the fondo. Seamos sinceros: el fondo es
background is vast and confusing.» inmenso y confunde. [461]
He wanted a way out of guilt and Buscaba una solución para la culpa y
40 fear. He was not strong enough to el miedo. No era lo bastante fuerte para so-
survive the damage this operation brevivir a los daños que podría provocar
might cause if it developed a second esa operación si se convertía en una segun-
life. He half yearned to be found out. da vida. Casi anhelaba que lo descubrie-
It would be a deliverance in a way to ran. Hasta cierto punto, el hecho de que le
45 be confronted, polygraphed, forced to hicieran frente, lo sometieran al detector
tell the truth. He believed in the truth. de mentiras y le obligaran a decir la ver-
He feared and welcomed the chance dad sería una liberación. Win creía en la
t o b e p o l y g r a p h e d . T h e O ff i c e o f verdad. Temía y le agradaba la posibilidad
Security had models designed to fit de que lo sometieran al detector. La Ofici-
50 in suitcases. You could be fluttered in na de Seguridad dispone de modelos dise-
your home. They would arrive with a ñados para caber en una maleta. Podían
two-suit Samsonite case. Unpack the interrogarte en casa. Llegarían con una
machine, mix some control questions Samsonite en la que caben dos trajes. Des-
in with the serious stuff. His body embalarían el aparato y mezclarían algu-
55 w o u l d d o t h e r e s t , y i e l d u p i t s nas preguntas de control con el material de
unprotected data. The machine fondo. Su cuerpo haría el resto, revelaría
intervenes between a man and his los datos no protegidos. La máquina se in-
secrets. There is something intimate terpone entre el hombre y sus secretos. Hay
about the polygraph. It measures skin algo íntimo en el detector de mentiras.
60 conduction and hears you sweat. It Mide la conducción epidérmica y oye tu
allows you to give yourself away. Lies sudor. Da pie a que te entregues. Las men-
quicken the breath. They make the blood tiras aceleran la respiración y hacen marti-
pound. It was such an old-fashioned idea, llear la sangre. Se trataba de una idea anti-
dated and quaint, but he’d seen himself cuada, vieja y pintoresca, pero había vis-
65 how well it worked. Failed one test. to con sus propios ojos lo bien que fun-
356
Broke down at the start of cionaba. Falló una prueba y se derrumbó

another. Polygraph. A nice al comenzar la siguiente. El detector de
technical sound to it, a mentiras, o polígrafo. Poseía un agradable
s p e c i a l i s t ’s s o u n d , b u t s t i l l sonido técnico, especializado, pero seguía
5 traditional, decipherable, siendo tradicional, descifrable, provenía
from the Greek. del griego.
«Where is she?» He called out, —¿Dónde está? ¿Dónde está mi peque-

«Where’s my little girl?» ña? —gritó Win.
10
«In her room,» Mary Frances said. —En su habitación —respondió Mary
He called out, «But we want her Frances. — L a q u e r e m o s a q u í a b a -
down here. We need some serious jo, necesitamos que alguien
cheering up.» nos dé ánimos.
15
« O n c e s h e ’s i n h e r r o o m , t h e —En cuanto se mete en su habi-
subject’s closed. The day is definitely tación, el tema está cerrado. Se aca-
over.» bó la jornada.
20 «I had to share a room,» —Yo tuve que compartir mi habitación

he said. —comentó Win.
«I had my own, thank —Gracias a Dios, tuve una habitación

God.» para mí sola.
25
«I think you’ll find that the —Supongo que sabes que muy pocas de
great figures of history rarely had las grandes figuras históricas tuvieron su
their own rooms.» propia habitación. [462]
30 «I loved my room,» she said. —Adoraba mi dormitorio.
«Are you saying nothing ever —¿Estás diciendo que no has vuelto a
again has been quite so nice?» He tener nada tan bonito? —Y luego añadió a
called out, «Come down and talk to gritos—: Baja a charlar con nosotros o nos
35 us or we’ll be very unhaaaappy.» sentiremos muy triiiistes.
He went out to the porch to Wi n s a l i ó a l p o r c h e p a r a i n v e s t i -

investigate a noise. He stood there gar un ruido. Encendió un cigarrillo.
smoking. He could hear the radio Oía una radio lejana. Una voz anti-
40 faintly. An old voice, a radio voice from gua, una voz radiofónica de otra épo-
another era can bring back everything. ca puede restituir los recuerdos.
This was a house that nurtured Aq u e l l a c a s a a l i m e n t a b a r e c u e r d o s :
memories. The curved porch. The oak el porche curvo, los postes de roble
catalpa o bignonia De una lengua india de Norteamérica, posts furled in trumpet vines. cubiertos de catalpa.
a través del ing. catalpa. 1. f. Árbol de adorno, de la
familia de las bignoniáceas, de unos 10 metros de 45
altura, hojas en verticilo, grandes y acorazonadas;
flores en hacecillos terminales, blancas, con puntos
He knew all the techniques ever Aunque conocía todas las técnicas in-
purpúreos, y por fruto vainas largas, casi cilíndricas. devised to beat the machine but he also ventadas para superar a la máquina, sabía
catalpa n. any tree of the genus Catalpa, with heart-
shaped leaves, trumpet-shaped flowers, and long knew he would be helpless to bring que sería incapaz de ponerlas en juego.
pods.
Etymology Amer. Ind. (Creek) them into play. He believed in the Creía en el detector. Deseaba cooperar, de-
50 polygraph. He wanted to cooperate, mostrar a todos que la máquina funciona-
show everyone the machine was ba a la perfección. Ese tipo de artilugios
working well. Devices make us pliant. nos vuelve dóciles y flexibles, deseamos
We want to please them. The machine satisfacerlos. El polígrafo era su única es-
was his only hope of deliverance after peranza de liberación después de lo que
55 what he’d done, what he’d loosed into había hecho, de lo que había desencadena-
the crowd. A way out of death. Because do en medio de la multitud. Un modo de
in time a pity would fall across their escapar a la muerte porque, con el tiempo,
faces. They would all see he only la compasión cubriría sus rostros. Todos
wanted what was right for his country. comprenderían que sólo buscaba lo mejor
60 He loved his country. He loved Cuba, para su patria. Amaba a su país. Amaba a
knew the language and the literature. Cuba, conocía su lengua y su literatura. No
He would go beyond yes and no. Tell se limitaría a afirmar y negar. Les hablaría
them about the deathward-tending logic para explicarles que la lógica de toda cons-
of a plot. T-Jay is out there somewhere, piración conduce a la muerte. T-Jota está
65 chewing gum and squinting in the light. en alguna parte, mascando chicle y biz-
357
They would nod and understand. A queando a causa del resplandor. Ellos asen-
forgiveness would come to their eyes. tirían y comprenderían. Sus miradas trans-
Because they are not, after all, mitirían el perdón. Al fin y al cabo, no son
unmerciful men. Say what you will despiadados. Puedes despotricar contra la
5 about the Agency. The Agency forgives. Agencia, pero lo cierto es que perdona.
God is alive and well in Texas. Dios está en Texas vivito y coleando.
He went inside and turned off the Entró y apagó la radio. La jornada ni
10 radio. The day wasn’t half done and it siquiera había transcurrido y ya tocaba vol-
was time to go to bed again. He checked ver a acostarse. Comprobó que la puerta
the front door and turned off the porch principal estaba cerrada y apagó la luz del
light. He walked down the hall for the porche. Recorrió el pasillo por enésima
millionth time, checked the back door, vez, comprobó que la puerta de atrás esta-
15 checked to see that the oven was off. ba también cerrada y el horno apagado.
The last thing downstairs was the oven, Salvo la luz de la cocina, lo último que
except for the kitchen light. He turned [463] comprobaba en la planta baja era el
off the kitchen light and began to climb horno. Apagó la luz de la cocina y subió la
the stairs. escalera.
20
He slipped near the top of the Tr o p e z ó c a s i a l f i n a l , u n v u l g a r
stairway, an ordinary misstep, no harm, traspié, sin hacerse daño y sin con-
no deeper meaning, but Mary Frances secuencias, pero Mary Frances sa-
was out of the bedroom in a silent burst lió disparada del dormitorio, en si-
25 to take him by the elbow and lead him lencio, para cogerlo del brazo y
inside. guiarlo.
He sat at the edge of the Win se sentó en el borde de la cama

bed taking off his shoes. She y se quitó los zapatos. Mary, que lo ob-
30 w a t c h e d h i m , r e a d i n g h i s servaba, se esforzaba por interpretar su
face for signs. expresión.
«Just a little slip,» he said. —Sólo fue un tropezón.
35 «It sounded.» —Eso me pareció.
«Just an ordinary fool missing a step.» —Resbalé como un tonto.
«You have a seminar tomorrow. Arts —Mañana a las diez tienes un semina-
40 and Sciences Building. Ten A . M .» rio. En el edificio de artes y ciencias.
«I want you to be well,» he said. —Quiero que estés bien —insistió

«You have to be absolutely well. We Win—. Tienes que estar absolutamente
can’t have a situation where you’re not bien. No podemos pasar por una situa-
45 completely yourself. I couldn’t even ción en la que no te encuentres total-
begin to carry on if you somehow mente bien. Sería incapaz de seguir
weren’t well. I count on you for adelante si no estuvieras bien. Cuento
everything that matters.» contigo para todo lo que importa.
50 The Agency forgives. There wasn’t La Agencia perdona. No había un

a man in the upper ranks of the four solo integrante de los niveles superio-
directorates who didn’t understand the res de los cuatro directorios que no
perils of clandestine work. They would apreciara los peligros del trabajo clan-
be pleased by his willingness to destino. Les satisfaría su voluntad de
55 cooperate. What’s more, they would c o o p e r a r. P o r a ñ a d i d u r a , a d m i r a r í a n
admire the complexity of his plan, las complejidades de su plan, pese a
incomplete as it was. It had art and ser incompleto. Había en él arte y me-
m e m o r y. I t h a d a s e n s e o f moria. Había sentido de la respon-
responsibility, of moral force. And it sabilidad, de la fuerza moral. Y era
60 was a picture in the world of their own una imagen tangible de sus propios de-
guilty wishes. He was never more seos oscuros. Nunca se sintió tan inte-
surely an Agency man than in the first grado en la Agencia como durante los
breathless days of dreaming up this primeros y jadeantes días del desarro-
plot. llo de esa conspiración.
65
358
He stood at the side of the bed in Una vez en pijama, permaneció en pie
his pajamas. He’d forgotten to register al lado de la cama. Había olvidado com-
the fact that the oven was off. He would probar si el horno estaba apagado. Ten-
have to go back downstairs to check the dría que bajar a comprobarlo. Mary Fran-
5 oven. Mary Frances lay in the dark, ces, tendida a oscuras y casi dormida, res-
already sleep-breathing, deep and even. piraba profundamente. Tiene que compro-
He has to see that the oven is off and bar que el horno está apagado y registrar
he has to register the fact. This means ese hecho. Eso significa que una noche
they are safe for another night. más están a salvo. [464]
10
Mackey stood by the refrigerator Mackey, de pie junto a la nevera, be-

drinking water from a pitcher. He wore bía agua de una jarra. Llevaba chándal y
a sweatsuit and baseball cap. He’d gorra de béisbol. Había adoptado la cos-
15 taken to running at night to keep his tumbre de salir a correr por la noche para
weight down. controlar su peso.
He took off the cap and blew into Se quitó la gorra y la lanzó al aire. Se
it. Then he sat at the kitchen table sentó ante la mesa de la cocina y mondó
20 and peeled an orange. The house was una naranja. La casa se alzaba al final de
at the end of an unfinished street una calle sin pavimentar, aproximadamen-
about half a mile from the heart of te a un kilómetro del corazón de la Pe-
Little Havana. queña Habana.
25 Raymo walked in. He said, Entró Raymo y preguntó:

« When did you get back?» —¿Cuándo has vuelto?
«This afternoon.» —Esta tarde.
30 «Did you hear there’s word going —¿Has oído los rumores?
a r o u n d ? S o m e b o d y i n C h i c a g o ’s Alguien ha planeado lo mis-
planning the same thing.» mo en Chicago.
«Banister called. He got a look at —Llamó Banister. Leyó un teletipo

35 an FBI teletype. An attempt on the del FBI en el que se habla de un intento
life.» de asesinato.
«Four-man team. At least one of —Un equipo de cuatro hombres.

them might be Cuban. JFK’s supposed Como mínimo, uno podría ser cuba-
40 t o b e i n C h i c a g o l i k e N o v e m b e r no. En Chicago esperan a JFK el 2
second.» de noviembre.
«We have to wait our turn.» —Esperaremos nuestro turno.
45 «If word leaks out there, same thing —Si se corre la voz, podría su-
could happen to us.» cedemos lo mismo.
«I’m counting on it,» T-Jay said. —Eso espero—replicó T-Jota—. En

«In fact I’m taking steps to make it realidad, he tomado medidas para acelerar-
50 h a p p e n . I t ’ s t h e o n l y w a y w e ’ l l lo. Es la única posibilidad de tener éxito.
succeed. We’re going in quick and Lo haremos rápida y decididamente. Man-
tight. You keep it quiet. You don’t tén el pico cerrado y no se lo cuentes a
tell Frank or Wayne.» Frank ni a Wayne.
55 «Forget Miami.» —Olvidaremos Miami.

«That’s right.» —Correcto.
«Then we don’t bring Leon here.» —Entonces no traemos a Leon aquí.
«That’s right.» —Correcto.
«Where is he?» —¿Dónde está?
60
«He took a Transportes del —Cogió un autocar de Transportes del
Norte bus to Laredo. I’m betting Norte hasta Laredo. Te apuesto lo que quie-
he took a Greyhound from there to ras a que viaja de allí a Dallas en un
Dallas. Main thing is the Cubans Greyhound. Lo importante es que los cu-
65 d i d n ’ t t a k e h i m . N o v i s a f o r L e o n . banos le rechazaron. Leon se quedó sin vi-
359
I t ’s b e g i n n i n g t o t a k e s h a p e . sado. Todo empieza a tomar forma. Quere-

S m a l l , s p u r - o f - t h e - m o m e n t , t h a t ’s mos algo modesto, espontáneo, un homici-
w h a t w e w a n t . A n e v e r y d a y Te x a s dio semejante a los que ocurren en Texas
homicide.» todos los días. [465]
5
«JFK.» —JFK.
«Goes to Dallas next month. The —El mes que viene visitará Dallas. Este
man’s a serious traveler. And wherever hombre no para de viajar. Dondequiera que
10 he goes, somebody wants a piece of va, alguien desea algo de él. Grandes es-
him. Deep sweats of desire and rage. I fuerzos por expresar deseo y cólera. No sé
don’t know what it is. Maybe he’s just muy bien de qué se trata. Tal vez es dema-
too pretty to live.» siado guapo para seguir vivo.
15 He detached a couple of wedges from Separó un par de gajos y

the orange and handed them to Raymo. se los dio a Raymo.
«Somebody keeps an eye on Leon.» —Será mejor que alguien vigile a Leon.
20 «I think Leon will be hiding from —Sospecho que Leon se ocultará de

us,» T-Jay said. «He knows what we’re nosotros —opinó T-Jota—. Sabe qué tra-
up to and he doesn’t necessarily mamos y no está muy convencido. De
approve. For the time being, we have momento, tenemos nuestro propio mo-
our own model Oswald. Alpha is delo de Oswald. Alpha ha desplazado in-
25 running people up and down the state. dividuos por todo el Estado. En el últi-
Eventually we’ll have to pinpoint the mo momento tendremos que encontrar el
original.» original.
«When we took him to Houston he —Cuando lo llevamos a Houston, no

30 doesn’t say ten words to me. He only intercambió más de diez palabras conmi-
talked to Frank.» go. Sólo habló con Frank.
«What did he say to Frank?» —¿Y qué dijo?
35 «He got after Frank right away. He —En seguida se lió con Frank. Quería
wanted some Spanish lessons. « que le diera clases de español.
Suzanne sat up in bed in the dark. A oscuras, Suzanne se sentó en la

40 She knew they were asleep. Once the cama. Sabía que ellos dormían. En
radio hum withdrew from the wall by cuanto dejaba de oír el ronroneo de la
her ear, all she had to do was count to radio, le bastaba con contar hasta cien.
a hundred. Both sound asleep. If she Ambos dormían a pierna suelta. Éste
was going to move the Little Figures, era el momento ideal para trasladar las
45 now was the time. She needed a safer Figurillas. Necesitaba un escondite más
hiding place. The closet had so much seguro. En el ropero había tanto desor-
junk they would clean it any day and den que cualquier día lo limpiarían, y
the Little Figures were hidden in one las Figurillas estaban escondidas en el
of the pockets on the shoe bag that hung bolsillo de la bolsa para zapatos que
50 inside the door. Once they found the colgaba en el interior de la puerta. Si
Little Figures, that was the end of encontraban las Figurillas, sería el fin
Suzanne, She would have no protection de Suzanne. Ya no le quedaría protec-
left in the world. ción en este mundo.
55 Lucky she had a good new place to Por fortuna había encontrado un buen
keep them safe. sitio donde mantenerlas a salvo.
She got out of bed and raised the Saltó de la cama y levantó la per-
shade halfway, letting in light from the siana hasta la mitad para que entrara la
60 streetlamp. Then she moved softly in luz de la farola. Se desplazó subrepti-
her nightgown that touched the floor, ciamente con el camisón que le llegaba
She took the Little Figures out of the al suelo. Sacó las [466] Figurillas de
shoe bag and sat them down on the la bolsa de los zapatos y las depositó
narrow ledge behind the old bureau that en el estrecho anaquel que había detrás
65 used to belong to Grandma. The ledge de la vieja cómoda que un día fuera de
360
stuck out about an inch near the bottom la abuela. El anaquel sobresalía tres
of the bureau. Hers was the only hand centímetros casi en la parte inferior de
that could fit between the bureau and la cómoda. Sólo su mano pasaba por el
the wall. That was the perfect place espacio entre la cómoda y la pared. Era
5 because the Figures were already el sitio ideal, ya que las Figurillas es-
seated so they balanced just right. They taban sentadas y se mantenían en equi-
were a clay man and a clay woman that librio. Se trataba de un hombre y una
her best friend, Missy, had given her m u j e r d e b a r r o q u e M i s s y, s u m e j o r
as a birthday present. They were amiga, le había regalado por su cum-
10 Indians who dwelt in pueblos and their pleaños. Eran indios de un poblado, con
hair and their clothes were painted el pelo y la ropa pintados de negro, y
black, with little black dots for the eyes ojos y boca señalados también con
and mouth. puntitos negros.
15 She got back into bed and pulled the Regresó a la cama y se
covers up. tapó.
The Little Figures were not toys. Las Figurillas no eran juguetes.
She never played with them. The whole Jamás jugaba con ellas. La razón de
20 reason for the Figures was to hide them su existencia era permanecer ocultas
until the time when she might need hasta que llegara el momento en que
them. She had to keep them near and ella las necesitara. Debía tenerlas
safe in case the people who called cerca y protegidas por si las personas
themselves her mother and father were que se hacían llamar mamá y papá
25 really somebody else. eran, en realidad, otros. [467]
30
In Dallas EN DALLAS
35
Four women sat around the table in Cuatro mujeres tomaban café y pasa-
Mrs. Ed Roberts’s kitchen, drinking ban el rato en torno a la mesa de la coci-
coffee and passing the time of day. A na, en casa de la señora de Ed Roberts.
basket of folded laundry rested on the En la encimera había un cesto de ropa
40 counter. Ruth Paine gestured again, doblada. Ruth Paine volvió a gesticular y
calling for a pause. They all waited. pidió silencio. Todas esperaron. En ruso
Then she spoke softly in her halting imperfecto, habló amablemente con Ma-
Russian to Marina Oswald, who listened rina Oswald, que la escuchó y sonrió, con
and smiled, a finger curled through the un dedo doblado en el asa de la taza. Se
45 handle of her cup. The talk was kids, hablaba de niños, maridos y médicos, el
husbands, doctors, the usual yakkety- parloteo habitual, pero a Ruth le resultaba
yak, but Ruth found it interesting. A interesante. Le permitía hablar en ruso. La
chance to speak Russian. Mrs. Bill señora de Bill Randle, sentada a su lado,
Randle, sitting next to her, nodded pe- asentía a medida que Ruth iba traducien-
50 riodically as she translated. And Dorothy do. Dorothy Roberts escudriñaba el ros-
Roberts studied Marina’s face to see that tro de Marina para cerciorarse de que en-
she was getting it. They wanted her to tendía. Querían hacerle sentir que forma-
feel she was part of things. ba parte de las cosas.
55 The kids made a racket in the next Los chicos armaban jaleo en la habita-
room. Ruth Paine told her two ción contigua. Ruth Paine dijo a sus dos
neighbors that Marina’s husband was vecinas que el marido de Marina no había
having no luck finding work. He was tenido suerte a la hora de buscar trabajo.
living in a rooming house in Oak Cliff Había decidido vivir en una pensión de Oak
60 u n t i l h e c o u l d f i n d a j o b a n d a n Cliff hasta encontrar trabajo y un aparta-
apartment for his family. Marina was mento para su familia. Marina estaba a
due any day, of course. punto de dar a luz.
Dorothy Roberts mentioned Dorothy Roberts habló de Manor

65 M a n o r B a k e r i e s . T h e y h a d a h o m e - Bakeries. Esa panificadora tenía un servi-
361
delivery service. Then there was cio de reparto a domicilio. También estaba
Te x a s G y p s u m , w h e r e s o m e b o d y Texas Gypsum, donde, según le habían di-
said they were hiring. cho, contrataban personal. [469]
5 R u t h P a i n e s a i d M a r i n a ’s Ruth Paine explicó que el marido de

husband didn’t drive, so that cut Marina no sabía conducir, lo que reducía
down the prospects. las posibilidades.
Mrs. Bill Randle, Linnie Mae, Linnie Mae, la señora de Bill Randle,
10 said maybe she would have a piece dijo que, después de todo, tomaría una ra-
of that coffee cake after all. It looked ción de pastel de moka. Tenía realmente un
real good. aspecto tentador.
Dorothy Roberts said, «Is it warm —¿Hace calor para octubre o soy yo?
15 for October or is it just me?» —preguntó Dorothy Roberts.
A van door slammed across La puerta de una furgoneta se cerró vio-

the street. lentamente en la acera de enfrente.
20 Then Linnie Mae Randle Linnie Mae Randle mencionó a

mentioned her brother. How he was su hermano. Comentó que días
saying the other day he thought they atrás había dicho que necesitaban
needed another fellow at the book otro empleado en el almacén de li-
warehouse where he worked, on the bros en el que trabajaba, situado
25 edge of downtown Dallas. en el centro de Dallas.
Ruth translated for Marina. Ruth tradujo para Marina.
One of the little girls came in, Apareció una de las niñas y se
30 wetting her finger to pick crumbs off mojó el dedo para recoger migas
the tabletop. de la mesa.
Dorothy opened the door Dorothy abrió la puerta que comuni-

to the carport. caba con el cobertizo para el coche.
35
«Out on Elm Street,» Linnie Mae —Queda en Elm Street, cerca de la au-
said. «Near Stemmons Freeway.» topista de Stemmons.
Five minutes later Ruth and Marina Cinco minutos después, Ruth, Marina,
40 and June Lee and Ruth’s small children, June Lee, y Sylvia y Chris —los hijos de
Sylvia and Chris, cut across the lawn to Ruth— cortaron por el jardín hasta la resi-
the Paine residence next door, a modest dencia de los Paine, situada al lado, un sen-
ranch house with an attached garage. cillo rancho con cochera adosada. Al lle-
Ruth turned at the door and watched gar a la puerta, Ruth se dio la vuelta y vio
45 Marina coming along slowly, vast, wide, que Marina se acercaba lentamente, ancha
ferrying one more soul across the y pesada, transportando otra alma de la os-
darkness and into the world, or into curidad al mundo, o mejor dicho a los su-
suburban Dallas. The Oswald family was burbios de Dallas. La familia Oswald se
catching up to the Paines. Not that Ruth estaba poniendo a la altura de los Paine. A
50 minded. She didn’t even mind having Lee Ruth no le molestaba. Ni siquiera le mo-
come out to visit once a week. She was lestaba que Lee fuera de visita una vez por
separated from her husband and it was semana. Estaba separada y, en realidad, era
nice, actually, having a man to do certain agradable contar con un hombre que reali-
jobs around the house. zaba ciertas tareas en la casa.
55
Inside, Marina asked Ruth if she Cuando entraron, Marina le pidió a
would telephone. Ruth looked in the Ruth que telefoneara. Ruth buscó en la
phone directory for Texas School Book guía el número del Depósito de Textos
Depository. She talked to a man named Escolares de Texas. Habló con un tal Roy
60 Roy Truly about a job for a young Truly para solicitar trabajo para un jo-
veteran of the armed forces whose wife ven veterano de las fuerzas armadas cuya
is expecting a child, and they already esposa está embarazada, tienen [470] una
have a little girl, and he has been out niña pequeña, lleva una temporada en
of work for a while, and is desirous of paro, desea conseguir un empleo, está
65 employment, and is willing to work dispuesto a trabajar media jornada o com-
362
part-time or full-time, and is there a pleta, y quiero saber si existe la posibili-

possibility of an opening? dad de que haya una vacante.
Marina stood nearby, waiting for Marina permanecía a su lado, esperan-

5 Ruth to translate. do a que Ruth tradujera.
__________
It was a seven-story brick building Era un edificio de ladrillos de siete plan-

10 w i t h a H e r t z s i g n o n t h e r o o f . tas, con un anuncio de Hertz en el techo.
L e e w a s a n o r d e r - f i l l e r . He Lee se encargaba de preparar los pedidos.
picked up orders from the chute on the Cogía las hojas de pedido de la rampa del
first floor and fixed them to his primer piso y las ponía en su sujetapape-
clipboard. Then he went up to six, les. Por lo general, luego subía al sexto a
15 usually, to find the books. Most of the buscar los libros. Casi todos los que ha-
order-fillers were Negroes. They had cían ese trabajo eran negros. Por la tarde
elevator races in the afternoon. Gates celebraban carreras con el ascensor. Porta-
slamming, voices echoing down the shaft, zos, voces que retumbaban en el hueco de
laughter, name-calling. He took the la escalera, risas, insultos. Llevaba los li-
20 books down to the girls on one, to the bros a las chicas del primer piso, al sector
wrapping bench, where the merchandise de embalaje, donde controlaban y expedían
was checked and shipped. la mercancía.
All these books. Books stacked ten Infinidad de libros. Pilas de diez cajas
25 cartons high. Cartons stamped Books. de libros. Cajas con el sello de Libros. Con
Stamped Ten Rolling Readers. Stacked el sello que decía Diez Rolling Readers.
higher than the tall windows. The Alcanzaban una altura superiora la de las
cartons are a size you have to wrestle. altas ventanas. Las cajas son tan grandes
When you open a fresh carton you get que tienes que luchar con ellas. Abres una
30 the fragrance of paper, of book pages caja y te llega el olor del papel, de las ho-
and binding. It floods you with jas y la encuadernación. Los recuerdos de
memories of school. la escuela te embargan.
He liked carrying a clipboard. Le gustaba tener un sujetapapeles. El

35 The clipboard made him feel this was sujetapapeles le hacía sentir que ésa era una
decent respetable, bueno, que se precie, que a half-decent way to earn a dollar. manera medianamente digna de ganarse el
correcto, adecuado, módico He didn’t have to listen to crazy-ass sustento. No tenía que aguantar máquinas
decent adj. 1 a conforming with current standards machines. There was no dirt or de mierda. En ese trabajo no había sucie-
grease on the job. Just dust rising dad ni grasa. Sólo se levantaba polvo cuan-
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was 40 when the men ran to the elevators in do por la tarde los hombres corrían hacia
decent enough to apologize). the afternoon, three or four men los ascensores, tres o cuatro tipos pisotea-
abusados, en inglés moderno; se usa para pounding across the old wood floors ban los viejos suelos de madera para ini-
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], to begin the race down—sunny dust ciar la carrera... Entre los libros se alzaba
‘visible’ [en ropa, aseo]. forming among the books. una nube de polvo soleado.
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral 45
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat Lee sat in the dining room at the Lee estaba en el comedor de casa
[aseado]. Paine house, wondering where the de los Paine y se preguntaba dónde
women had sneaked off to. Then se habrían metido las mujeres. Mari-
50 Marina and Ruth walked in carrying a na y Ruth aparecieron con un pastel
cake and singing «Happy Birthday.» He y cantando Cumpleaños [471] Feliz.
was taken by surprise. It was a shock. Lo sorprendieron. Se emocionó. Rió
He laughed and cried. Twenty-four. y l l o r ó . Ve i n t i c u a t r o a ñ o s .
55 He stayed over that night, a Friday, Era viernes, y pasó allí la noche. Al
and the next evening he sat on the floor día siguiente, se sentó por la tarde en el
watching a double feature on TV, with suelo a ver una doble sesión por la tele, y
Marina curled up next to him, her head Marina se recogió a su lado, con la cabe-
in his lap. za apoyada en sus piernas.
60
The first movie was Suddenly. Frank La primera película era Suddenly. Frank
Sinatra is a combat veteran who comes Sinatra es un veterano que se presenta en
to a small town and takes over a house una pequeña ciudad y se apodera de una
that overlooks the railroad depot. He casa que comunica con la estación de tre-
65 is here to assassinate the President. Lee nes. Ha ido para asesinar al presidente. Lee
363
felt a stillness around him. He had an percibió inmovilidad a su alrededor. Tuvo

eerie sense he was being watched for la extraña sensación de que lo observaban
his reaction. The President is scheduled para ver cómo reaccionaba. Se espera que
to arrive by train later in the day. He is el presidente llegue ese mismo día, en tren.
5 going fishing in a river in the Irá a pescar a un río de montaña. Por los
mountains. Lee could tell the movie coches y los peinados, Lee se percató de
was made in the fifties from the cars que la película había sido rodada en los
and hairstyles, which meant the años cincuenta, lo cual significaba que el
President was Eisenhower, although no presidente era Eisenhower, aunque nadie
10 one said his name. He felt connected pronunciara su nombre. Se sintió relacio-
to the events on the screen. It was like nado con los hechos de la pantalla. Era
secret instructions entering the network como las instrucciones secretas que entran
of signals and broadcast bands, the en las redes de señales y frecuencias de
whole busy air of transmission. Marina emisión: la ajetreada atmósfera de las
15 was asleep. They were running a transmisiones. Marina dormía. A través de
message through the night into his skin. la noche enviaban un mensaje a su piel.
Frank Sinatra sets up a high-powered Frank Sinatra coloca en la ventana un rifle
rifle in the window and waits for the de alta potencia y aguarda la llegada del
train to arrive. Lee knew he would fail. tren. Lee sabía que fracasaría. Al fin y al
20 It was, in the end, a movie. They had cabo, sólo era una película. Tenían que
to fix it so he failed and died. arreglarlo para que fracasara y muriera.
T h e n h e w a t c h e d We We r e Después vio We Were Strangers. John

Strangers. John Garfield is an Garfield es un revolucionario norteame-
25 American revolutionary in Cuba in ricano en la Cuba de los años treinta. Se
the 1930s. He plots to assassinate the propone asesinar al dictador y hacer vo-
dictator and blow up his entire lar por los aires al consejo de ministros
Cabinet. Lee knew this was the period en pleno. Lee sabía que eran los días del
of the iron rule of Machado, known férreo gobierno de Machado, conocido
30 as the President of a Thousand como el presidente de los mil crímenes.
Murders. The streets were dark. The Las calles estaban oscuras. La casa que-
house was dark except for the daba sumida en la oscuridad salvo por
flickering screen. An old scratchy la pantalla parpadeante. Una cinta vieja
film that carried his dreams. y arañada que contenía sus sueños. La
35 Perfection of rage, perfection of perfección de la ira, la perfección del
control, the fantasy of night. John dominio, la fantasía nocturna. John
Garfield and his recruits dig a Garfield y sus reclutas cavaron un túnel
tunnel under a cemetery. Lee felt he bajo el cementerio. [472] Lee se sintió
was in the middle of his own movie. en su propia salsa: pasaban esa película
40 They were running this thing just sólo para él. No necesitaba hacer que la
for him. He didn’t have to make the película apareciera y desapareciera.
picture come and go. It happened Ocurría por su cuenta, bajo la luz tem-
on its own in the shaky light, with blorosa, con un mechón de pelo que se
a strand of hair trembling in a agitaba en un ángulo de la pantalla. John
45 corner of the frame. John Garfield Garfield muere convertido en héroe.
dies a hero. He has to die. This is Tiene que morir. Eso es lo que da pá-
what feeds a revolution. bulo a la revolución.
Lee sat there after the movie ended, Al concluir la película, Lee permane-
50 w i t h l o u d l a t e - n i g h t c o m m e r c i a l s ció sentado mientras sonaban los
coming one after another, fast-talking estentóreos anuncios de última hora, uno
men demonstrating blenders, tras otro, hombres de habla rápida que mos-
demonstrating miracle shampoo, and traban batidoras, champús milagrosos, y
Marina next to him, asleep, softly Marina yacía a su lado, dormía y respiraba
55 breathing. suavemente.
It wasn’t only the movies that No sólo las películas le hicieron perci-
made him feel a strangeness in the air. bir cierta extrañeza en el ambiente. Era
It was the time of year. October was también la época del año. Celebraba su
60 his birthday. It was the month he cumpleaños en octubre. En ese mes se ha-
enlisted in the Marines. He shot bía alistado en los marines. Se disparó a sí
himself in the arm, in Japan, in mismo en el brazo, allá en el Lejano Orien-
October. October and November were te, en octubre. Octubre y noviembre eran
times of decision and grave event. He meses de toma de decisiones y de graves
65 arrived in Russia in October. It was acontecimientos. Llegó a Rusia en octubre.
364
the month he tried to kill himself. Fue el mes en que intentó suicidarse. Ha-
He’d last seen his mother one year bía visto por última vez a su madre un año
ago October. October was the missile atrás, en octubre. En octubre estalló la cri-
crisis. Marina left him and returned sis de los misiles. Marina lo abandonó y
5 last November. November was the regresó en noviembre pasado. Noviembre
month he’d decided with Dupard to fue el mes en que, con Dupard, decidieron
take a shot at General Walker. He’d cargarse al general Walker. Había visto por
last seen his brother Robert in última vez a su hermano Robert en noviem-
November. bre.
10
Brothers named Robert. Los hermanos de ambos se llamaban Robert.
He got Marina settled in bed, then Llevó a Marina a la cama, se sentó a

sat next to her and murmured serious su lado y murmuró naderías para ayudar-
15 baby talk to help her fall asleep again. la a conciliar nuevamente el sueño. Sin-
He felt the power of her stillness, a tió la fuerza de su quietud, el ardor y la
woman’s ardor and trust, and of the confianza femeninas, y la del hijo que lle-
child she carried. He would start saving vaba en sus entrañas. En seguida se pon-
right away for a washing machine and dría a ahorrar para comprar una lavadora y
20 car. They’d get an apartment with a un coche. Conseguirían un apartamento con
balcony, their own furniture for a balcón, y para variar tendrían sus propios
change, modern pieces, sleek and muebles, piezas modernas, funcionales y
clean. These are standard ways to stop limpias. Son modos corrientes de dejar de
being lonely. sentirse solo. [473]
25
The landlady let him keep a jar of La casera le permitía guardar un pote
preserves and some milk in a corner of de mermelada y leche en un rincón de la
the fridge. He sat with the other nevera. Se reunía media hora por semana
30 roomers about half an hour a week, con los demás inquilinos para ver la tele,
watching TV was all. He never spoke eso era todo. Jamás les dirigió la palabra
to them or raised his eyes to see them ni levantó la mirada para verlos con clari-
clearly. They were gray figures in old dad. Eran figuras grises aposentadas en
chairs, total nobodies. He was viejos sillones, totalmente anónimas. Se
35 registered as O. H. Lee. había inscrito como O. H. Lee.
The rooming house was in an area La pensión se encontraba en una zona

of Oak Cliff that he knew well. The de Oak Cliff que él conocía al dedillo.
Gulf station where he’d Enfrente quedaba la gasolinera Gulf en
40 r e n d e z v o u s e d w i t h D u p a r d w a s la que se había citado con Dupard. La
across the street. The speed wash, lavandería rápida, que ahora se llama
now called Reno’s, was half a block Reno’s, se encontraba a media manza-
away. He went into the speed wash na. Visitó la lavandería y se enteró de
but Bobby didn’t work there que Bobby ya no trabajaba allí. Durante
45 anymore. The place in daylight was el día, el local era lugar de encuentro
home turf to half a dozen women and de media docena de mujeres con sus
scruffy adj fam desaliñado, zarrapastroso, astroso their scruffy kids. The children ate desaliñados críos. Éstos comían y juga-
scruffy adj. colloq. shabby, slovenly, untidy.
scruff : 1 by the scruff of the neck del cogote 2 and played. The Coke machines sent ban. Las expendedoras de Coca-Cola es-
(informal) (= untidy person) dejado/a
the back of the neck : NAPE pescuezo bottles clunking into the slot. cupían botellas por la ranura.
scruff of the neck, pescuezo, cogote 50
His room was eight by twelve. Bed, Su habitación medía dos metros y me-
dresser, clothes closet. He spent hours dio por tres y medio. Cama, tocador y ro-
there reading the Militant and the pero. Pasaba horas allí, leyendo el
Worker. One night he took the 22 bus Militant y el Worker. Una noche cogió el
55 back downtown. He walked the streets, autobús 22 para ir al centro. Deambuló
looking into bars. He walked all the way por las calles y observó los bares. Andu-
down South Akard and stood outside vo hasta South Akard y se detuvo a las
Gene’s Music Bar. Two men brushed puertas del Gene’s Music Bar. Dos hom-
past him, entering, and he followed them bres le rozaron al entrar y los siguió. Se
60 in. He stood near the door. The place quedó cerca de la puerta. El local estaba
was crowded. There were hard benches repleto. A lo largo de las paredes había
along the walls, rough-hewn benches. bancos duros, desbastados. Podría lim-
He could easily clear the room with an piar fácilmente el local con un AR-15, el
AR-15, which is what they use to guard arma que utilizan para la protección del
65 the President, firing full auto. The idea presidente, si disparaba en automático.
365
was to stand here as long as he could Se proponía pasar allí tanto tiempo como
without being noticed, just to watch, to pudiera sin llamar la atención, mirando,
see how queers work out their viendo cómo se ponen de acuerdo los in-
arrangements. vertidos.
5
Somebody said, «It’s none of my Alguien dijo:
business but.» —No es asunto mío pero...
He tried to pick out a person he Lee intentó escoger a una persona con
10 might want to talk to, an understanding la que tal vez le interesara hablar, un tipo
type. He drew some glances, then comprensivo. Atrajo algunas miradas de
straight-out looks. soslayo, y luego cara a cara.
It was either go to the bar and order Tenía dos opciones: acercarse a la
15 something or walk out the door. He barra y pedir algo de beber o [474] lar-
decided this was a visit just to see. He garse. Decidió que en aquella visita sólo
could come back with a surer sense of quería estudiar el ambiente. Regresaría
things, not feeling so watchful and odd. con una mayor certeza, sin sentirse tan
Hidell means don’t tell. He went out extraño y a la defensiva. Hidell signifi-
20 into the cool air, where he realized he ca no digas nada. Salió al aire fresco y
was sweating. When he got to the se dio cuenta de que estaba sudando. Re-
rooming house he read every word of gresó a la pensión y leyó hasta la últi-
the week-old Militant. He also read ma palabra del Militant de la semana an-
between the lines. You can tell when terior. También leyó entre líneas. Per-
25 they want you to do something on cibes si quieren que hagas algo en nom-
behalf of the struggle. They run a bre de la lucha. Publican un mensaje
message buried in the text. escondido en el texto.
30 Three days after Rachel was born he Tres días después del nacimiento de
went to a rally at Memorial Auditorium. Rachel, Lee asistió a un mitin en el Me-
The main speaker was Edwin A. morial Auditorium. El principal orador era
Walker. Lee stood at the rear of the hall, Edwin A. Walker. Lee se quedó en la parte
watching people come in. The secret he trasera del salón y observó a la gente que
35 c a r r i e d w i t h h i m m a d e h i m f e e l entraba. El secreto que acarreaba consigo
untouchable. He was the one, the man le hacía sentirse intocable. Era él, el hom-
who’d fired the shot that barely missed. bre que lanzó un disparo que erró por los
It was a secret and a power. And he was pelos. Se trataba de un secreto y de una
standing right here, among them, fuerza. Y allí estaba, entre ellos, entre los
40 among the Birchers and States Righters, miembros de la Birch y los derechistas, con
wearing his .38 under a zipper jacket. el 38 bajo la cazadora de cremallera.
Crowd of about a thousand. Walker Había alrededor de mil asistentes.

stood up there in his tall Stetson and Walker permaneció en pie, con su Stetson
45 moaned and groaned about the United alto, y se quejó y despotricó contra las Na-
Nations. Clap clap. The UN was an ciones Unidas. Aplausos y más aplausos.
active element in the worldwide La ONU era un elemento activo de la cons-
communist conspiracy. Clap clap. Lee piración comunista internacional. Aplausos
slipped into a seat about midway down y más aplausos. Lee ocupó una butaca si-
50 the aisle. He felt the smallness and tuada aproximadamente en mitad del pasi-
rancor of these people. They needed to llo. Percibió la pequeñez y el rencor de los asis-
knock someone to the ground and tentes. Necesitaban arrojar a alguien al suelo y
stomp him for fifteen minutes. Feel pisotearlo durante quince minutos. ¿Así
better now? Walker went on about os sentís mejor? Walker empezó a discur-
55 something called the Real Control sear sobre algo llamado Aparato de Con-
Apparatus. He spoke in a clumsy way trol Real. Habló de una manera torpe que
that engaged nothing, compelled no comprometía a nada, no obligaba a nada.
nothing. There was a Lone Star A un lado había un estandarte de los
standard on one side of him, a subtenientes, y al otro la bandera de los
60 Confederate flag on the other. Lee Confederados. Lee bajó por el pasillo, aga-
moved farther down the aisle, stooped chado para no impedir la visión a nadie, y
over so he wouldn’t block anyone’s encontró un asiento cerca del escenario.
view, and found a seat near the stage. Walker era un hombre cansado. Su rostro
Walker was a tired man. His face was [475] parecía el de un actor maquillado
65 like some actor ’s made up to show para denotar fatiga y envejecimiento. Lee
366
fatigue and aging. Lee saw a picture of vio la imagen de un manchón rojo brillan-
a b r i g h t - r e d s p l o t c h o n Wa l k e r ’s te en la pechera de la camisa de Walker,
shirtfront just below the heart. justo debajo del corazón.
5 Outside the hall people crowded Fuera de la sala, la gente se apiñó en tor-
around the general, trying to touch him, no al general e intentó tocarlo, mostrarle la
show him their faces. He moved slowly cara. Walker caminó despacio hacia el coche
to a waiting car. Lee pushed through the que lo aguardaba. Lee se abrió paso en me-
crowd. People thrust their faces into dio del gentío. La gente situaba su rostro en
10 Walker ’s line of sight. They called to la línea de mira de Walker. Lo llamaban y se
him and reached across bodies. estiraban por encima de otros cuerpos.
Lee caught the general’s eye and Lee cruzó una mirada con el general y
smiled as if to say, Bet you don’t know sonrió, como diciendo: apuesto a que no
15 who I am. Untouchable. He had his sabe quién soy. Me he vuelto intocable.
hand inside the jacket, gripping the Tenía la mano dentro de la chaqueta y afe-
stock of the .38, just to do it, to get this rraba la culata del 38 sólo por hacerlo, por
close and show how simple, how acercarse y demostrar qué sencillo, cuán
strangely easy it is to make your extrañamente fácil resulta hacer notar tu
20 existence felt. He saw a picture of the existencia. Vio una imagen de la multitud
crowd breaking apart, crying out as espantada, que gritaba mientras se disper-
they scattered, No, no, no, and Walker saba, No, no, no, y a Walker en el suelo,
on the pavement, hatless now, a front- sin sombrero, una foto de primera página
page photo in the Morning News. en el Morning News.
25
He took the bus to his rooming Cogió el autobús hasta la pensión. Se
house. He sat on the bed, holding the sentó en la cama con el revólver en la
revolver. Shooting Walker was a dead- mano. Disparar ahora contra Walker era un
end now. He had no means to get to gesto sin porvenir. No sabía cómo llegar a
30 Cuba. They probably wouldn’t take Cuba. Lo más probable era que no lo acep-
him even if he shot the man and taran aunque se cargara al general y logra-
managed to escape. History was closed ra escapar. Para Edwin Walker, la historia
to Edwin Walker. He put the gun in a estaba cumplida. Lee guardó el revólver en
dresser drawer. He went to the kitchen un cajón del tocador. Se dirigió a la cocina
35 and drank some milk, standing in the y bebió un sorbo de leche, de pie en la os-
dark. curidad.
What would he have to give Fidel ¿Qué tendría que darle a Fidel para que
before they let him live happily in le permitieran vivir feliz en la pequeña
40 little Cuba? Cuba?
He sat at the wheel of Ruth Estaba al volante de la furgoneta de

P a i n e ’s s t a t i o n w a g o n . D u s t b l e w Ruth Paine. El polvo se arremolinaba en la
across the gravel surface of the huge superficie de grava del inmenso aparca-
45 parking lot. It was Sunday and the lot miento. Era domingo y el solar estaba va-
was empty. cío.
Ruth Paine was tall and slender, a Ruth Paine era una treintañera alta y es-
long-jawed woman in her thirties with belta, de [476] mandíbula alargada, pelo ri-
50 w a v y d o l l ’s h a i r a n d l i b r a r i a n ’s zado de muñeca y gafas de bibliotecaria.
glasses. She turned in her seat, looking Ruth se volvió en el asiento y miró hacia
straight back. atrás.
«Slow, slow, slow,» she said. «Take —Despacio, despacio, despacio —repi-
55 it very slow.» tió—. Hazlo muy despacio.
He went in reverse for thirty yards, Lee condujo treinta metros marcha
then hit the brake too hard, jolting atrás, frenó bruscamente y ambos pegaron
them both. They sat looking out at the un respingo. Se quedaron mirando el apar-
60 windswept lot. camiento azotado por el viento.
«Did you tell him where I live?» —¿Le dijiste dónde vivo?
«I don’t know where you live,» she —No sé dónde vives —respondió
65 said. «It wasn’t until he asked that I Ruth—. Me di cuenta de que no lo sa-
367
realized I didn’t know. Even Marina bía cuando me lo preguntó. Marina tam-
doesn’t know. Put it in forward and poco lo sabe. Ponlo en marcha y dare-
we’ll do some turns.» mos algunas vueltas.
5 «Did he say how he found you? How —¿Te dijo cómo te encontró, cómo
he knew Marina is staying with you?» supo que Marina está contigo?
«He seemed a very reasonable man. —Me pareció un hombre muy sen-
I don’t think he’ll cause you any trouble sato. Estoy segura de que no te creará
10 at work. He said he wouldn’t do that problemas en el trabajo. Dijo que no
and I believe him.» lo hará y yo le creo.
«He knows where I work?» —¿Sabe dónde trabajo?
15 «I told him. I didn’t see what else I could —Se lo dije. No se me ocurrió nada
do. They’re the government, Lee.» m e j o r. L e e , r e p r e s e n t a n a l g o b i e r n o .
He stared through the windshield. —Lee miró por el parabrisas—. Pon-
«Put it in forward. Drive toward that lo en marcha, conduce hacia aquella
litter basket. Then make a left around papelera y al llegar dobla a la izquier-
20 it.» da.
He remembered now. He’d left a De pronto Lee recordó. Antes de

forwarding address at the post office in irse a México, había dejado unas se-
New Orleans before he went to Mexico ñas en el correo de Nueva Orleáns para
25 City. Ruth Paine’s address. But why are que le remitieran la correspondencia.
they looking for him? Because they Eran las señas de Ruth Paine. ¿Por qué
know he visited the Soviet and Cuban lo buscan? Porque saben que visitó las
embassies. They have him on film. embajadas soviética y cubana. Lo han
They have recordings of his voice. filmado. Han grabado su voz. ¿Cómo
30 W h a t i s i t c a l l e d , e l e c t r o n i c lo llaman? ¿Escuchas electrónicas
eavesdropping? clandestinas?
«Ease up on the accelerator,» Ruth —Suelta un poco el acelerador —acon-

said. sejó Ruth.
35
A broadsheet was fastened around En la papelera habían pegado una octavi-
the litter basket. THE VAT I C A N is T H E lla que decía EL VATICANO ES LA ZORRA
WHORE OF REVELATION . He made the turn DE LA REVELACIÓN. Efectuó el giro co-
nicely and straightened out. rrectamente y enderezó el volante.
40
«He wanted to know about anyone —Quería saber quién te visita y
visiting or calling. I told him your quién te llama por teléfono. Le respon-
social contact at the Paine house dí que tus contactos sociales en casa
consisted mainly of dialing the number [477] de los Paine consistían sobre todo
45 that says what time it is. He thought that en marcar el número del servicio hora-
was fairly funny.» rio. Le pareció graciosísimo.
If the Feebees could find him, Si los fedes habían sido capaces de en-
s o c o u l d G u y B a n i s t e r. W h a t e v e r contrarlo, Guy Banister podría hacer lo
50 t h e F e e b e e s k n e w, B a n i s t e r c o u l d mismo. Éste averiguaría todo lo que los
find out. A whole Sunday paper fedes supieran. Un voluminoso periódico
scattered in the wind, pages dominical se dispersó por los aires y las
skipping past. He brought the car páginas volaron frente a ellos. Lee paró
to a stop and stared through the el coche y miró fijamente a través del pa-
55 w i n d s h i e l d . rabrisas.
Ruth Paine said softly, «Let’s try —Probemos una vez más la marcha
it in reverse one more time.» atrás —propuso Ruth Paine, en voz baja.
60
He saw something in the Morning Vio un comentario en el Morning News
News about JFK coming to Dallas. A sobre la visita de JFK a Dallas. Un almuer-
noon luncheon. November 21 or 22. zo el 21 o el 22 de noviembre. Leyó el ar-
He barely scanned the story. He barely tículo por encima. Apenas paseó la mirada
65 ran his eyes over the surface of the por la superficie de las palabras. Era un día
368
words. It was a bright cool day. He saw fresco y despejado. Vio un carro de la com-
a shopping cart roll slowly out of an pra que salía rodando lentamente de un ca-
alley. llejón.
5
Marina slipped out of the house Marina salió de la casa durante
during the FBI man’s second visit there. la segunda visita del agente del
She walked around and around his car, FBI. Dio vueltas alrededor de su
trying to figure out what make it was. coche, intentando adivinar de qué
10 She couldn’t read the raised metal modelo era. No entendió lo que de-
lettering but she did memorize the cían las letras metálicas pero me-
license number, as Lee had ordered, morizó la matrícula, tal como ha-
and wrote it on a slip of paper when bía ordenado Lee, y al regresar a
she got back to the house, getting one casa la anotó en un papel, pero
15 digit wrong. puso mal un número.
Lee wrote a letter to the Soviet Lee escribió una carta a la embaja-
embassy in Washington, using Ruth da soviética en Washington con la má-
Paine’s typewriter. He had to type the q u i n a d e R u t h P a i n e . Tu v o q u e
20 letter several times and had trouble mecanografiarla varias veces y también
with the envelope as well, getting the tuvo dificultades con el sobre, ya que
address and return address mixed up mezcló la dirección y el remite y olvi-
and leaving out numbers and whole dó algunos números y palabras. Pero
words. But it was worthwhile to see the valió la pena por ver cómo las frases
25 sentences emerge so clear and solid aparecían claras y sólidas, con una
with the authority his handwriting fuerza que su letra era incapaz de trans-
could not convey. He complained about mitir. Se quejaba del tan cacareado FBI.
the notorious FBI. He tried to tell the Intentó comunicar entre líneas a la em-
embassy between the lines that he was bajada que era conocido en el KGB.
30 known to the KGB. He asked about Solicitó visados de entrada en la Unión
Soviet entry visas and announced the Soviética y comunicó el [478] naci-
b i r t h o f h i s d a u g h t e r. H e b l a m e d miento de su hija. Culpó a los cubanos
Mexico City on the Cubans. del episodio en México D.F.
35 Then he wrote a note to the FBI man Luego escribió una nota al agente
and took it on his lunch hour to the del FBI, y durante la hora del almuer-
local office of the Bureau, where he zo la llevó a la oficina local. Se la en-
handed it to a receptionist and walked tregó a una recepcionista y se largó.
out. He understood the agent’s name to Por lo que había entendido, el agente
40 be Hardy and this is the single word he se apellidaba Hardy y ésa fue la única
wrote on the envelope. He did not sign palabra que anotó en el sobre. Ni fir-
or date the note. The note said he was mó ni fechó la nota, en la que decía que
tired of the FBI bothering his wife and estaba harto de que el FBI molestara a
if they didn’t stop he would take action. su esposa y que, si no los dejaban en
45 It also said he was affiliated with the paz, tomaría medidas. Añadía que per-
New Orleans FBI, including being tenecía al FBI de Nueva Orleáns, don-
assigned an official code number, and de le habían asignado un número cifra-
that could be verified. do oficial que podía verificarse.
50 He practiced parking on the El fin de semana hizo prácticas de apar-

weekend with Ruth. camiento con Ruth.
The nosebleeds started again. Volvió a sufrir hemorragias nasales.
55 He played with little Rachel, who Jugó con la pequeña Rachel, que,
had dimples just like Papa. It was como su papá, tenía hoyuelos. Meses
David Ferrie who’d told him months atrás, David Ferrie le había dicho que
before that dimples were a mark of the los hoyuelos eran una característica de
Libran. los Libra.
60
Nicholas Branch has a sound tape Nicholas Branch tenía una cinta mag-
made in Miami nine days before the netofónica grabada en Miami nueve días
President was due to appear in that city. antes de que el presidente visitara esa
65 The conversation on the tape was ciudad. La conversación fue grabada
369
s e c r e t l y r e c o r d e d b y o n e Wi l l i a m secretamente por William Somersett, un

Somersett, a police informer. The man informador de la policía. El hombre que
t a l k i n g t o S o m e r s e t t i s J o s e p h A. hablaba con Somersett es Joseph A.
Milteer, a member of the Congress of Milteer, miembro del Congreso de la Li-
5 Freedom and the White Citizens bertad y del Concejo de Ciudadanos
Council of Atlanta. Blancos de Atlanta.
SOMERSETT I think Kennedy’s S O M E R S E I T: C r e o q u e a l r e d e -

coming here on the eighteenth, something dor del dieciocho, Kennedy ven-
10 like that, to make some kind of speech. drá a pronunciar un discurso.
MILTEER You can bet your bottom M I LT E E R : P u e d e s a p o s t a r h a s t a

dollars he’s going to have a lot to say el último dólar a que dirá muchas
about the Cubans. There’s so many of cosas sobre los cubanos. Hay tan-
15 them here. tos aquí...
SOMERSETT Yeah, well, he’ll have SOMERSETT: Sí, es verdad, vendrá

a thousand bodyguards. Doo’t worry con mil guardaespaldas. Por eso no te pre-
about that. ocupes.
20
MILTEER The more bodyguards he MILTEER: Cuantos más guardaespal-
has, the easier it is to get him. das traiga, más fácil será alcanzarlo.
SOMERSETT Well how in the hell S O M E R S E T T: D i m e , ¿ c ó m o

25 do you figure would be the best way to c o ñ o i m a g i n a s q u e s e r í a m e j o r d a r-
get him? le? [479]
MILTEER From an office building MILTEER: Desde un edificio de ofici-

with a high-powered rifle. He knows nas con un rifle de alta potencia. Sabe que
30 he’s a marked man. es un hombre marcado.
SOMERSETT They’re really going SOMERSETT: ¿Es verdad que inten-

to try to kill him? tarán cargárselo?
35 MILTEER O h , y e a h , i t ’s i n t h e MILTEER: Sí, claro, se está cociendo. Y

working. There ain’t any countdown on en este asunto no hay cuenta atrás. Tenemos
it. We’ve just got to be sitting on go. que estar listos para lo que se tercie. En la
Countdown, they can move in on you, cuenta atrás, se abalanzan sobre ti, pero si
and on go they can’t. Countdown is all estás listo no pueden hacer nada. La cuenta
40 right for a slow prepared operation. But atrás sirve para una operación lenta y prepa-
in an emergency operation, you’ve got rada. Cuando se trata de una operación de
to be sitting on go. emergencia, tienes que estar listo.
SOMERSETT Boy, if that Kennedy S O M E R S E T T: C h i c o , s i l e d a n a

45 gets shot, we’ve got to know where Kennedy, debemos saber qué terreno pisa-
we’re at. Because you know that’ll be mos. Puedes estar seguro de que si lo ha-
a real shake if they do that. cen se armará un buen jaleo.
MILTEER They wouldn’t leave any MILTEER: Removerán cielo y tie-

50 stone unturned. No way. They will pick rra. No hay duda. Si ocurriera algo se-
somebody up within hours afterwards mejante, en pocas horas detendrían a
if anything like that would happen. Just alguien, aunque sólo fuera para quitar-
to throw the public off. se al público de encima.
55
When the Secret Service heard the Cuando los miembros del servicio secre-
tape, they prevailed upon the to oyeron la cinta, convencieron a los hom-
P r e s i d e n t ’s m e n t o c a n c e l t h e bres del presidente para que cancelaran la
motorcade scheduled for Miami. caravana de automóviles programada para
60 Kennedy traveled by helicopter from Miami. Kennedy viajó en helicóptero desde
the airport to a downtown hotel, where el aeropuerto hasta un hotel céntrico, donde
he spoke to a group of journalists. habló con un grupo de periodistas.
Branch has two theories about this Branch tiene dos teorías con respecto a
65 incident. este incidente.
370
One, T. J. Mackey leaked news of Primera: T. J. Mackey comunicó la no-

the plot either directly to Milteer or to ticia de la conspiración directamente a
people in his circle. It’s a fact that Milteer o a los de su círculo. Se sabe a cien-
5 Mackey had connections in the cia cierta que Mackey estaba conectado con
intelligence unit of the Miami police la unidad de inteligencia de la policía de
and it’s possible that he knew Milteer Miami, y cabe la posibilidad de que supie-
was being monitored. Milteer, a sixty- ra que controlaban a Milteer. Milteer, un
two-year-old Georgian, was known to georgiano de sesenta y dos años, era cono-
10 be involved in violent resistance to cido por participar en la resistencia violen-
integration. ta a la integración.
Tw o , i t w a s G u y B a n i s t e r w h o Segunda: Fue Guy Banister quien ha-

told Milteer about the Miami bló a Milteer del proyecto de atentado en
15 p l o t a n d u n w i t t i n g l y r u i n e d t h e Miami y, sin pretenderlo, dio al traste con
operation. la operación. [480]
(The Secret Service did not forward (El servicio secreto no dio detalles so-
details of the taped conversation to bre las conversaciones grabadas con los
20 agents responsible for the President’s agentes encargados de la seguridad del pre-
safety in Dallas. The FBI questioned sidente en Dallas. Después del magnicidio,
Milteer superficially after the el FBI interrogó superficialmente a
assassination.) Milteer.)
25 Branch also has a theory about the Branch también ha desarrollado una
Oswald doubles who were active for teoría sobre los dobles de Oswald que du-
almost two months, mainly in and rante casi dos meses estuvieron activos bá-
around Dallas but also in other Texas sicamente en Dallas, pero asimismo en
cities. He thinks Mackey devised the otras ciudades texanas. Opina que Mackey
30 scheme principally to occupy Alpha creó ese plan con el propósito de tener ocu-
66, to get them so deeply entrenched pado a Alpha 66, para que sus miembros
in rigid arrangements and setups that se encontraran tan empantanados en acuer-
they wouldn’t be able to adjust when dos y montajes rígidos que no pudieran
the Miami fagade folded over in adaptarse en cuanto la primera brisa de-
35 t h e f i r s t b r e e z e . J o s e p h M i l t e e r rrumbara la fachada de Miami. Joseph
had spoken of the difference Milteer había aludido ala diferencia entre
between countdown and go. cuenta atrás y estar listo. Mackey quería
Mackey wanted to be sure that cerciorarse de que Alpha quedaba
Alpha was stuck in countdown. He inmovilizada en la cuenta atrás. Pero él
40 w o u l d b e s i t t i n g o n g o . estaría listo.
The operation was crude. Someone Fue una operación tosca. Alguien que
looking like Oswald walks into an auto se parece a Oswald entra en un conce-
showroom, says his name is Lee Oswald, sionario de automóviles, dice llamarse
45 says he will soon be coming into money, Lee Oswald, asegura que pronto recibi-
test-drives a Comet at high speeds and rá dinero, prueba un Comet a alta velo-
makes a remark about going back to cidad y hace un comentario sobre su re-
Russia. Someone who says his name is torno a Rusia. Alguien que dice llamar-
Oswald goes to a gunsmith and has a se Oswald acude a un armero y hace
50 telescopic sight mounted on his rifle. montar una mira telescópica en su rifle.
Someone looking like Oswald goes to a Alguien que se parece a Oswald acude
rifle range half a dozen times in a seis veces a un campo de tiro en un pe-
thirteen-day period and makes a point ríodo de trece días y se dedica a dispa-
of shooting at other people’s targets. rar a los blancos de los demás.
55
All of these incidents took place at Todos esos incidentes ocurrieron en mo-
times when the real Oswald was known mentos en que se sabía que el verdadero
to be elsewhere. Oswald estaba en otra parte.
60 To N i c h o l a s B r a n c h , m o r e Últimamente con más frecuencia, a

frequently of late, «Lee H. Oswald» Nicholas Branco le parece que «Lee H.
seems a technical diagram, part of Oswald» es un diagrama técnico, el frag-
some exercise in the secret mento de un ejercicio de manipulación se-
manipulation of history. A photograph creta de la historia. La fotografía tomada
65 taken by hidden CIA cameras of a man por cámaras ocultas de la CIA a un hombre
371
walking past the Soviet embassy in que pasa ante la embajada soviética en
Mexico City bears t he identifying tag México D.F. tiene una tarjeta de identifi-
«Lee H. Oswald.» Oswald was in cación que reza «Lee H. Oswald». Aunque
Mexico City at the time but the man in p o r a quel entonces Oswald se encontraba en
5 the picture is someone else—broad- México D.F., el de la foto es otro: d e p e c h o
chested, with a full face and cropped ancho, cara redonda y pelo corto, al
hair, in his late thirties or early forties. final [481] de la treintena o princi-
A n o t h e r f o r m o f d o u b l e . I t ’s n o t pio de los cuarenta. Otro tipo de do-
surprising that Branch thinks of the day ble. A nadie sorprende que Branch
10 and month of the assassination in sólo piense en términos numéricos en
strictly numerical terms— 11/22. e l d í a y m e s d e l a s e s i n a t o : 2 2 / 11 .
But there’s something even more Sin embargo, existe algo aún más cu-
curious than the misidentification. The rioso que el error de identificación. El
15 man in the photograph matches the hombre de la foto corresponde a las des-
written physical descriptions Branch cripciones físicas que Branch ha visto por
has seen of T. J. Mackey. escrito de T. J. Mackey.
(The Curator has never been able to (El supervisor jamás ha podido
20 p r o v i d e a p h o t o g r a p h o f M a c k e y proporcionar una foto de Mackey eti-
labeled as such.) quetada como tal.)
Branch sits in his glove-leather Branch se repantiga en su sillón de cue-

chair looking at the paper hills around ro como un guante y contempla las monta-
25 him. Paper is beginning to slide out of ñas de papel que le rodean. El papelamen
the room and across the doorway to the escapa de la habitación y franquea el um-
house proper. The floor is covered .with bral rumbo a la casa propiamente dicha. El
books and papers. The closet is stuffed suelo está atiborrado de libros y papeles.
with material he has yet to read. He has El armario está repleto de material que aún
30 to wedge new books into the shelves, no ha leído. Tiene que encajar nuevos li-
force them in, insert them sideways, bros en los estantes, meterlos por la fuer-
squeeze everything, keep everything. za, insertarlos de lado, apretar y conservar
There is nothing in the room he can todo. En esa estancia no hay nada que pue-
irrelevant es más frecuente que irrelevante para discard as irrelevant or out-of-date. It da desechar por improcedente o anticua-
carente de importancia. En español se usan
más voces como ajeno, no pertinente, fuera 35 all matters on one level or another. This do. A uno u otro nivel, todo tiene impor-
de lugar, inadecuado, inoportuno y, por su- is the room of lonely facts. The stuff tancia. Es la sala de los datos solitarios. El
puesto, expresiones verbales que son equiva-
lentes semánticos de los adjetivos. keeps coming. material sigue llegando.
Irrelevant remark = comentario fuera de lugar.
That’s irrelevant = eso no viene al caso.
The Curator sends thirty more El supervisor envía treinta tomos más del
His lectures often stray to interesting but irrelevant 40v o l u m e s f r o m C I A’s o n e - h u n d r e d - expediente de ciento cuarenta y cuatro volú-
subjects.
= Sus conferencias se desvían hacia temas inte- and-forty-four- volume file on menes que la CIA ha acumulado sobre
resantes pero fuera de lugar (inadecuados). Oswald. He sends cartons of inves- Oswald. Envía cajas con los informes de las
Your remark is irrelevant to our discussion.
= Tu comentario no viene la caso en esta discu- tigative reports and trial investigaciones y las transcripciones de los
sión. transcripts concerning people only juicios relacionados con personas
45 r e m o t e l y c o n n e c t e d t o t h e e v e n t s lejanamente conectadas con los aconteci-
of November 22. He sends mientos del 22 de noviembre. Envía los in-
coroners’ reports on the dead. formes de los forenses sobre los muertos.
Salvatore (Sam) Giancana, the Salvatore (Sam) Giancana, el jefe

50 syndicate boss who grew up near Jack mafioso que se crió en Chicago cerca de
Ruby in Chicago, is found dead in June donde vivía Jack Ruby, aparece muerto en
1975 in his finished basement, shot junio de 1975 en su sótano recién termina-
once in the back of the head, six times do, con un disparo en la nuca y seis alre-
in a stitching pattern around the mouth. dedor de la boca, en forma de costura. Cin-
55 He was scheduled to testify five days co días después debía declarar ante un co-
later before a Senate committee looking mité del Senado encargado de investigar las
into plots against Castro. The murder conspiraciones contra Castro. Aparece el
weapon is found and traced to Miami. arma asesina y se sigue su pista hasta
No arrests in the case. Miami. No hay arrestos.
60
Walter Everett Jr. , the man who Walter Everett Jr., el creador de la tra-
conceived the plot, is found dead in ma, aparece [482] muerto en mayo de 1965
May 1965 in a motel room outside en la habitación de un motel de las afueras
A l p i n e , Te x a s , w h e r e h e w a s de Alpine, Texas, donde colaboraba con el
65 a s s i s t a n t t o t h e p r e s i d e n t o f S u l rector del Sul Ross State College. Se dic-
372
Ross S tate College. Ruled a heart taminó que había muerto de un ataque car-
attack. He was registered as Thomas díaco. Estaba inscrito como Thomas
Stainback. Stainback.
5 Wa y n e We s l e y E l k o , t h e e x - Wayne Wesley Elko, ex paracaidista y

mercenary adj. primarily concerned with money or other paratrooper and part-time mercenary, mercenario en sus ratos libres, aparece
reward (mercenary motives) (mercenary notion idea
mezquina). is f o u n d d e a d i n J a n u a r y 1 9 6 6 i n a muerto en enero de 1966 en una habita-
Materialista, interesado, mercantilista
motel room outside Hibbing, ción de motel de las afueras de Hibbing,
Minnesota. Ruled acute morphine Minnessota. Se dictaminó una sobredosis
10 p o i s o n i n g . I n h i s p i c k u p , p o l i c e de morfina. En su camioneta, la poli-
find tools and copper wiring stolen cía halló herramientas e hilo de cobre
f r o m a n i r o n m i n e n e a r b y, a n d a robados en una mina de hierro cercana,
two-year-old boy asleep in a y u n crío de dos años dormido en un
toddler ’s car seat. asiento de coches para bebés.
15
Francis Gary Powers, the U-2 pilot, Francis Gary Powers, el piloto del U-
gets a job with KNBC in Los Angeles, 2, consigue trabajo en la KNBC de Los Án-
flying a helicopter and reporting on geles. Pilota un helicóptero e informa so-
traffic and brush fires until one day in bre el tráfico y los incendios de matorrales
20 August 1977 when the Bell Jet Ranger hasta que un día de agosto el Bell Jet
evidently runs out of fuel and comes Ranger se queda sin combustible y cae en
yawing down in a field where boys are picado sobre un campo donde unos mucha-
playing softball, killing Powers chos juegan al béisbol. Powers muere en
instantly. el acto.
25
The crash occurs just three miles from El accidente tiene lugar a unos cin-
the Skunk Works, a building with co kilómetros de Skunk Works, un edi-
blacked-out windows at Lockheed ficio con ventanas tapadas de la
Aircraft where the first U-2 was Lockheed Aircraft, donde veintidós años
30 developed twenty-two years earlier. antes se desarrolló el primer U-2.
Branch has become wary of these Branch recela de estos casos de fá-
c a s e s o f c h e a p c o i n c i d e n c e . H e ’s cil coincidencia. Piensa que alguien
beginning to think someone is trying to quiere encaminarlo hacia las supers-
35 sway him toward superstition. He wants ticiones. Le gusta que cada cosa sea lo
a thing to be what it is. Can’t a man die que es. ¿Acaso un hombre no puede
without the ensuing ritual of a search morir sin el consiguiente ritual de la
for patterns and links? búsqueda de pautas y vínculos?
40 The Curator sends a four-hundred- El supervisor envía un estudio de cuatro-

page study of the similarities between cientas páginas sobre las semejanzas entre la
Kennedy’s death and Lincoln’s. muerte de Kennedy y la de Lincoln.
45 Wayne shared the back seat with Wayne compartió el asiento trasero
Raymo’s ancient shepherd dog. The con el viejo pastor alemán de Raymo. Se
idea was travel light. They’d moved proponían viajar ligeros de equipaje. Ha-
out of Miami real quick, grabbing bían salido de Miami a toda velocidad, y
essential things, so it was hard to [483] cogieron tan sólo lo imprescindible,
50 see the need for an animal coming por lo que resultaba difícil entender para
along, big and sick as it was, qué llevaban el perro, corpulento y ma-
gasping for last air. reado, falto de oxígeno.
They rode through the night. Majaron de noche.

55
Raymo drove and Frank sat next to Raymo condujo y Frank se sentó a
him. They spoke Spanish most of the su lado. Casi todo el tiempo hablaron
time, which Wayne didn’t try to decode. e n e s p a ñ o l , y Wa y n e n i s e m o l e s t ó e n
His mind was still on fire with the d e s c i f r a r l o . S u m e n t e a ú n e s t a b a p e r-
60 knowledge of what they were going to turbada por la certeza de lo que iban
do. They were going to go over the line. a h a c e r : cruzarían la frontera . Pare-
It was like science fiction. It carried c í a d e c i encia ficción. Te transportaba
you past the ordinary portals. más allá de los pórticos corrientes.
65 Frank drove for a while and Wayne Frank condujo un rato y Wayne viajó
373
sat up front. At least they weren’t using en el asiento delantero. Por suerte no usa-
the Bel Air. This was a ’58 Merc with a ban el Bel Air. Era un Mercury del 58 con
pockmarked body and an engine out la carrocería picada de viruela y el mo-
of the speed shop, easy-breathing, the tor más que a punto, una maravilla que
5 pounce of a slingshot dragster. Wayne funcionaba a la perfección. Wayne puso
turned the radio full-blast. The wind la radio a todo volumen. El viento silba-
shot through. They’d left all the new ba. A excepción del rifle que llevaba
weapons with Alpha except for one rifle Mackey, el resto de las armas nuevas es-
Mackey was transporting. Rock ‘n’ roll taba en poder de Alpha. El rock and roll
10 screamed in Wayne’s face. Middle of resonaba en pleno rostro de Wayne. Me-
the night near Tallahassee. diada la noche pasaron por Tallahassee.
Wayne’s old man used to say, «God E l p a d r e d e Wa y n e s o l í a d e c i r :

made big people. And God made little «Dios creó gente corpulenta y gente
15 people. But Colt made the .45 to even menuda, pero Colt inventó el calibre
things up.» 45 para igualar las cosas.»
But this wasn’t a mission to No era ésta una misión de búsqueda del
locate the social mean. They were promedio social. Se trataba de un viaje a
20 m a k i n g a c r a s h j o u r n e y o v e r t h e toda marcha para cruzar la frontera. Wayne
e d g e . Wa y n e k e p t s h a k i n g h i s h e a d no hacía más que sacudir la cabeza para que
to settle all the pieces. Making todas las piezas encajaran en su sitio. Esos
these shiver motions that drew a movimientos temblorosos atrajeron la mi-
look from driver Frank. Wayne was rada de Frank, que estaba al volante. A
25 a m a z e d t h a t a n i d e a l i k e t h i s c o u l d Wayne lo asombraba que en Estados Uni-
even exist in America. And here he dos pudiera existir semejante idea. Y él es-
was in the middle of it, wind taba en el corazón del proyecto mientras
s t r e a m i n g t h r o u g h t h e c a r. el viento sacudía el coche.
30 They stood pissing in a field Hicieron un alto para orinar en medio

in a light rain. del campo, bajo la llovizna.
Wayne took the wheel with the first Wayne cogió el volante cuando las pri-
ruddled light breaking behind them. meras luces del alba rojiza rompieron a sus
35 Radio off and windows shut now. Frank espaldas. En ese momento no había radio
asleep in the rear seat and moaning ni vientos. Frank dormía en el asiento tra-
through his crowded teeth. sero y se quejaba. [484]
«I’m still absorbing this thing,» —Aún intento comprender —

40 Wayne said, looking across at Raymo. m u s i t ó Wa y n e , y m i r ó a R a y m o —
«You read science fiction?» . ¿Lees ciencia ficción?
«Fucking crazy, Wayne?» —Wayne, ¿estás loco?
45 «There’s a quality I used to feel —Hay algo que solía sentir antes
before a night jump. Like is this de saltar por la noche. Me pregunta-
actually happening?» ba: ¿sucede de verdad?
«We’re talking this is real.» —Te aseguro que esto es real.

50
«I know it’s real.» —Ya lo sé.
«First they cancel Chicago right out. —Primero suspenden Chicago de repen-
Then they do Miami without the te y luego van a Miami sin la caravana de
55 motorcade. They know it’s real.» automóviles. Ellos saben que es real.
Wa y n e k e p t s t u d y i n g R a y m o , Wayne siguió observando a Raymo, y

occasionally darting a look at the de vez en cuando miraba la carretera. El
road. The car was tight and quiet, coche funcionaba a la perfección, se por-
60 beautifully behaved. taba maravillosamente bien.
«Like we’re racing across the —Parece una carrera a través de la no-
hysterical 1. (Psych) histérico 2 (very night,» he said, mock-hysterical. che —comentó, burlonamente nervioso.
funny) (colloq) para morirse or des-
ternillarse de (la) risa
65 «They’re paying some nice money. —Pagan muy bien. Piensa en lo que ga-
374
Think of you’re doing a day’s work.» nas en una jornada.
«Like we’re hand-picked men on the —Somos hombres elegidos a dedo para la
biggest mission of our lives.» misión más importante de nuestra vida.
5
They passed a convoy of military Adelantaron un convoy de vehículos
vehicles. After a while Raymo gestured militares. Un rato después, Raymo se-
toward the back seat and said, «There’s ñaló el asiento trasero y dijo:
something cross my mind.» —Se me acaba de ocurrir algo.
10
«I’m thinking I ought to put him down.» —Creo que debería sacrificarlo.
15 «What? Your dog?» —¿De qué hablas? ¿Del perro?
«He lost all coordination. He tries —Ha perdido la coordinación. Cuando

to get up, he can’t keep his paws from intenta incorporarse, le resbalan las patas
sliding out.» traseras.
20
«When the nervous system goes.» —El sistema nervioso empieza a fallar.
«I hate to take him to the box. They —Detesto llevarlo a la perrera. Allí los
gas them in a box.» sacrifican con gas.
25
«You don’t want gas.» —Y tú no quieres gas.
«I hate the idea they use gas.» —Detesto esa idea.
30 «Some things you know what has to —Pero sabes que hay ciertas cosas que
be done.» son ineludibles.
«I had this dog since before —He tenido a este perro desde antes de
Gir6n.» Girón.
35
«But you don’t have the heart.» —Y ahora te falta valor. [485]
« Yo u hate to be the —¿Te molestaría ocuparte de este pe-

one.» noso asunto?
40
«I’m stopping first chance,» —Pararé en cuanto pueda —aseguró
Wayne said. Wayne.
He studied Raymo’s face, which Escudriñó el rostro de Raymo, inexpre-

45 s h o w e d n o t h i n g , a n d f i v e m i l e s sivo, y ocho kilómetros más adelante tomó
farther on he took an exit for a el desvío que conducía a un aeropuerto re-
regional airport. gional.
He had his hunting knife wrapped Llevaba un cuchillo de caza envuelto

50 in a couple of sweaters in his khaki en un par de jerseys, dentro del saco de
poke. color caqui.
He stopped on the grassy border of Paró en el arcén cubierto de hierba

a long straight road that ran alongside de un camino largo y recto que discu-
55 a chain-link fence with barbed wire rría junto a una cerca de cadena corona-
canted at the top. He got out and da por alambre de espino. Se apeó y es-
waited while Raymo eased the big dog peró a que Raymo depositara al perrazo
onto the grass. Silhouettes of hangars sobre la hierba. Vislumbraba perfiles de
and small planes. Raymo got in the car hangares y de avionetas. Raymo subió
60 and drove fifty yards and stopped. The al coche, condujo treinta metros y se
dog stood by the side of the road. detuvo. El perro se incorporó a la vera
Wa y n e a p p r o a c h e d f r o m t h e r e a r, del camino. Wayne se acercó por detrás
standing over the animal, straddling it. y se puso a horcajadas sobre el animal.
Stars still out. He grabbed the dog’s Aún había estrellas. Aferró al perro por
65 scruff and lifted hard. The front paws el cogote y tiró con fuerza. Las patas de-
375
paddled air and Wayne moved his lanteras se agitaron en el aire y Wayne mo-
knife-hand under the dog’s jaw. He vió la mano derecha bajo el morro del perro.
growled, cutting the animal’s throat. Gruñó al cortar la garganta del animal. Dejó
Then he let go with the left hand. The de hacer fuerza con la mano izquierda. El pe-
5 dog fell flat and hard, lying between rro cayó violentamente y quedó tendido en-
Wa y n e ’s f e e t , b l o o d r u n n i n g . H e tre los pies de Wayne, en un charco de san-
growled at it again and walked to the gre. Volvió a gruñirle al animal y caminó
car, holding the bloody knife high. He hasta el coche, esgrimiendo el cuchillo en-
wanted Raymo to see it, just as a sign, sangrentado. Quería que Raymo lo viera, sólo
10 a gesture that had no meaning you como señal, un gesto cuyo significado no
could put into words. podía expresarse con palabras.
He was able to sleep now. They all Ahora estaba en condiciones de dormir.
slept for a brief time in the late Dormitaron todos un rato a última hora de
15 morning. Hours later in the dark they la mañana. Más tarde, a oscuras, captaron
picked up the first pulse of Dallas on por radio los primeros latidos de Dallas,
the radio, a scratch and rustle at the un zumbido y un crujido en los límites de
edge of the band, and they listened to la banda de frecuencias, y escucharon una
an eerie voice ride across the long voz extraña que resonaba en la larga no-
20 night. che.
«Tell you something, dear hearts, «Os diré algo, corazones míos, esta no-
Big D is ner-vus tonight. Getting real che la gran D está nerviosa. Se acerca el
close to the time. Notice how people momento. Fijaos que la gente dice cosas
25 saying scaaaary things. Feel night come espeluznaaantes. Sentid cómo la noche se
rushing down. Don’t y’all sense it abalanza sobre nosotros. ¿No lo percibís
around you? Danger in the air. You can a vuestro alrededor? El peligro está en el
see it in the streets. Billboards. Bumper aire. Se ve en las calles: carteleras, [486]
stickers. Handbills. They’re saying pegatinas y octavillas. Dicen cosas horri-
30 awful things about Our leaders. I’m bles de nuestros dirigentes. Esta mañana,
walking down the street this morning cuando paseaba por la calle, en un esca-
and there’s a zigzag thing painted on a parate vi un dibujo en zigzag y de pronto
storewindow and it hits me all at once pensé: Es una esvástica. ¿Creéis que me
like it’s a swastika. Do you think I’m lo invento? Pues no. Permitidme trasladar
35 making it up? I’m not making it up. Let un pensamiento a través del ozono para
me pass a thought through the ozone que vuestros relojes dejen de funcionar.
just to get your clock unwound. How ¿Cómo sabemos que realmente es él quien
d o w e k n o w i t ’s r e a l l y him t h a t ’s viene a visitarnos? ¿Habéis oído los ru-
coming to town? Don’t you know the mores según los cuales viaja con una do-
40 rumors he travels with a dozen look- cena de sosias cuando se interna en tierra
alikes when he goes into no man’s land? de nadie? Sólo lo hace para desorientar al
Just to disorient the enemy. So maybe enemigo. Tal vez nos toque Jack séptimo
we’re getting Jack Seven or Jack Ten. o Jack décimo. O todos al mismo tiempo
Or all of them at once in different en diversos escenarios. Personalmente lo
45 locales. I can understand the need, comprendo, o quizá se debe a que soy re-
myself. Or might be I’m just receptive ceptivo a las fantasías ajenas. Algunas
to other people’s fantasies. Some things cosas son verdaderas y otras son más ve-
are true. Some are truer than true. Oh races que la verdad misma. Oh, el ambien-
the air is swollen. Did you ever feel a te está caldeado. ¿Acabáis de sentir la ten-
50 tension like right now? You know what sión? ¿Sabéis lo que representa Dallas en
Dallas is like, don’t you, in the el plano del universo? Somos como cual-
u n i v e r s a l s c h e m e ? We ’ r e l i k e quier otro sitio, mejor dicho, como cual-
everywhere. Or we’re like everywhere quier otro sitio que desea ser. Vestimos,
wants to be. Dress alike, talk alike, hablamos y pensamos de manera seme-
55 think alike. We’re a model for the jante. Somos un modelo para el país. No
country. I’m not making it up. But the me lo estoy inventando. Sin embargo, el
little itchy thing is seeping out. Don’t ligero escozor se transmite. ¿No notáis
you feel it oozing to the surface? como pugna por subir a la superficie? La
P e o p l e s a y h e ’s r i d i n g C a r o l i n e ’s gente dice que entrará en la ciudad mon-
60 tricycle into town. Not tough enough tado en el triciclo de Caroline. No es lo
to lead us to Armageddon. All the bastante duro para conducirnos a Ar-
ancient terrors of the night. We’re magedón. Los antiguos terrores de la no-
looking right at it. We know it’s here. che. Lo estamos viendo, sabemos que está
We feel it’s here. It has to happen. aquí, sentimos que está aquí. Tiene que
65 S o m e t h i n g s t r a n g e a n d d a r k a n d ocurrir, sucederá algo extraño, oscuro y
376
dreamsome. Weird Beard says, Night is temible. Barbarrara dice: La noche cae
rushing down over Big D.» sobre la gran D.»
Raymo, Wayne and Frank had never Raymo, Wayne y Frank nunca habían
5 been to Dallas and they wondered what estado en Dallas y se preguntaron de qué
this creep could mean. hablaba ese chalado.
Wednesday. Lee walked out of the Miércoles. Lee salió de la pen-

10 rooming house and went up the street sión y se encaminó al bar donde
to a diner where he had breakfast most desayunaba casi todas las maña-
mornings. He checked the license nas. Observó las matrículas de
plates on cars parked along North los coches aparcados en North
Beckley, looking for Agent Hardy’s B e c k l e y, e n b u s c a d e l a d e l a g e n -
15 number. t e H a r d y. [ 4 8 7 ]
They’d get their own furniture, Te n d r í a n s u s p r o p i o s m u e b l e s ,

modern pieces, and a washing machine modernos, y una lavadora para
for Marina. Marina.
20
He had eggs over light. He ate with Pidió huevos pasados por agua. Comió
a folded-up newspaper under his left con el codo izquierdo apoyado sobre el pe-
elbow. The noise and talk fell around riódico doblado. El ruido y las conversa-
him. He kept his head close to the ciones le rodearon. Inclinó la cabeza sobre
25 page, reading the fourth or fifth story el diario y leyó el cuarto o quinto artículo
i n t h e l a s t w e e k a b o u t a Ya l e aparecido durante la última semana sobre
professor of political science arrested un profesor de ciencias políticas de Yale
in the Soviet Union as a spy. Arrested detenido en la Unión Soviética por espía.
outside the Metropole Hotel, one of Lo arrestaron a las puertas del Hotel
30 the places Lee had stayed. Arrested Metropole, uno de los sitios donde Lee se
and then released. The story was había hospedado. Lo detuvieron y luego lo
really about him. Everything he heard pusieron en libertad. En realidad, el artí-
and saw and read these days was culo trataba de Lee. Últimamente, todo lo
really about him. They were running que oía, veía y leía trataba de sí mismo. Le
35 messages into his skin. transmitían mensajes a su piel.
He walked to the bus stop, checking Caminó hasta la parada del auto-
l i c e n s e p l a t e s a l o n g t h e w a y. A bús, sin dejar de comprobar las matrí-
coppertone Mercury eased alongside culas. Un Mercury de color cobre
40 and moved at Lee’s pace down the avanzaba al mismo ritmo de Lee calle
street. It had those smoked-over a b a j o . Te n í a c r i s t a l e s a h u m a d o s . S e
windows. He was prepared to give his hallaba dispuesto a identificarse como
name as O. H. Lee and tell them nothing O. H. Lee y a no decir nada más. Co-
else. He knew his rights. He had his nocía sus derechos. Sus derechos es-
45 guaranteed rights. He would not stand taban garantizados. No soportaría el
for harassment. menor hostigamiento.
The window slid down and David Se abrió la ventanilla, David

Ferrie rested an elbow on the door, then Ferrie apoyó el codo en la portezuela
50 turned to look at him. y se volvió para mirarlo.
Lee said, «I can’t be late for work.» —No puedo llegar tarde al trabajo —dijo Lee.
They drove to the Book Depository. Fueron en coche hasta el Depósito de

55 Lee interrupted the talk several times Textos Escolares. Lee interrumpió varias ve-
to give directions, concerned that ces la conversación a fin de dar instruccio-
they’d miss a turn. nes, temeroso de equivocar el camino.
«Been reading the papers?» Ferrie —¿Has leído la prensa? —preguntó

60 said. «I understand they’ve had a story Ferrie—. Publicaron un artículo cada dos
every couple of days. First he’s coming. días. Primero dijeron que venía y luego
Then he’s having lunch at the Trade que almorzaba en el Trade Mart. Luego
Mart. Then there’s a motorcade looping hablaron de la caravana de coches que
t hrough the dow ntow n area. Then desfilaría por el centro. Y por último los
65 yesterday’s papers, both papers, which periódicos de ayer, los dos, que vi con
377
I saw myself. A street-by-street outline mis propios ojos. Hay un plano calle por
of the motorcade route. Har-wood to calle de la ruta del desfile de coches. De
Main. Main to Houston. Houston to Harwood a Main. De Main a Houston. De
Elm. Down Elm to Stemmons Freeway. Houston a Elm. Bajará por Elm hasta la
5 I thought to myself, Old Leon’s looking autopista de Stemmons. Pensé para mis
at this. What’s he feeling right now? adentros: el viejo Leon lo está viendo.
What were you feeling, Leon? It must ¿Qué sentirá? ¿Qué [488] sentiste, Leon?
have been an incredible moment. Like Debió de ser un momento inefable, como
a vision in the sky. Must have froze una visión en el firmamento. Se te debió
10 your blood.» parar la circulación.
«I’m only aware five cities, two —Sólo sé que recorrerá cinco ciudades
days. He’ll be here a couple of hours.» en dos días. Aquí estará un par de horas.
15 «They know where you live and they —Saben dónde vives y dón-
know where you work.» de trabajas.
«I didn’t see yesterday’s paper as a —A decir verdad, ayer no leí el

matter of fact.» diario.
20
«Of course you saw it. It said the President’s —Por supuesto que lo viste. Decía
passing under your fucking window. The que el presidente pasará bajo tu
fucking building faces Elm Street, doesn’t it? puñetera ventana. El condenado edifi-
You spend most of the day on the sixth floor, cio da a Elm Street, ¿no? Su coche ba-
25 don’t you? His car is coming along Houston jará por Houston en línea recta hacia
right straight at you. Then dipping away ti. Después descenderá por Elm. Pasa-
grandly in a grand manner; «the mansion seemed down Elm. Moving slowly and grandly rá lenta y grandiosamente a t u l a d o .
grandly large by today’s standards» suntuosa, pom-
posa, majestuosa,grandiosa, solemnemente, prepa s t , T h e o n e p l a c e i n t h e w o r l d Es el único sitio del mundo donde tra-
eminente, de maravilla, a lo grande, por todo lo alto,
de fantasía, etc. where L ee Oswald works. The one baja Lee Oswald. Y en el único mo-
30 time of day when he sits alone in a mento del día en que se sienta a solas
window and eats his lunch. There’s junto a la ventana y disfruta de su al-
no such thing a s c o i n c i d e n c e . We muerzo. Las coincidencias no existen.
don’t know what to call it, so we say Como no sabemos qué nombre darles,
coincidence. It happens because you hablamos de coincidencias. Ocurren
35 make it happen.» p o r q u e t ú l a s h a c e s o c u r r i r.
Ferrie was pink-faced, nearly Ferrie estaba acalorado y casi gri-

shouting. Lee gave a direction to turn taba. Lee le indicó que girara a la iz-
left. Ferrie gripped the steering wheel quierda. Ferrie sujetó con fuerza el
40 hard. volante.
«You see what this means. How it —Te das cuenta de lo que significa. Te
shows what you’ve got to do. We didn’t muestra lo que tienes que hacer. Nosotros
arrange your job in that building or set no decidimos que trabajaras en ese edifi-
45 up the motorcade route. We don’t have cio ni organizamos la ruta del desfile de
that kind of reach or power. There’s automóviles. No tenemos tanta influencia
something else that’s generating this ni poder. Hay algo más que genera este
event. A pattern outside experience. acontecimiento, un pauta que va más allá
Something that jerks you out of the spin de la experiencia. Algo que te echa de un
50 o f h i s t o r y. I t h i n k y o u ’ v e h a d i t empujón del giro de la historia. Creo que
backwards all this time. You wanted to hasta ahora se te ha dado muy mal. Que-
enter history. Wrong approach, Leon. rías entrar en la historia. Te equivocaste
What you really want is out. Get out. de enfoque, Leon. Lo que realmente quie-
Jump out. Find your place and your res es salir, largarte, dar el salto, encon-
55 name on another level.» trar tu sitio y tu nombre en otra esfera.
Lee directed him to Houston Street, Lee le dio indicaciones para llegar
where they parked in front of the Old a H o u s t o n St r e e t y a p a r c a r o n f r e n t e a l
Court House, facing south, their backs v i e j o t r i b u n a l , a l s u r, d e e s p a l d a s a l
60 to the Book Depository, which was a Depósito de Textos Escolares, situado
block and a half away. Ferrie wiped spit a manzana y media. Ferrie se quitó sa-
from the corners of his mouth. He liva de las comisuras de los labios.
seemed out of breath. Lee sat calmly [489] Estaba jadeante. Lee, impertérri-
looking out the window. to, miraba por la ventanilla.
65
378
«It’s been waiting to happen, Leon.» —Leon, esto es lo que estabas esperando.
«I have to be at work at eight.» —Entro a trabajar a las ocho.
5 «That building’s been sitting there —Ese edificio ha estado espe-

waiting for Kennedy and Oswald to rando a que Kennedy y Oswald
converge on it.» convergieran.
«Just o»* of curiosity. How did you —Por curiosidad, ¿cómo averiguó
10 find out where I live? The Feebees dónde vivo? Los fedes no lo saben,
don’t know. They know where I work.» sólo conocen mi lugar de trabajo.
«They know where you work. That’s —Conocen tu lugar de trabajo. Por
how we know. We followed you from eso lo sabemos. Anoche te seguimos del
15 work last night. We’re more interested trabajo a casa. Nos interesas más que a
in you than they are. Listen. I sat in the ellos. Escucha, pasé media noche en el
car outside your rooming house half the coche, frente a tu pensión. Tenía miedo
night. I was afraid to come see you. de entrar a verte. Ahora que está a punto
Now that it’s going to happen, I’m de ocurrir, estoy acojonado. El miedo
20 scared half to death. I’ve got fear circula por mis venas. Fíjate en lo que
running through my system. Look at estamos haciendo. ¿Te figuras el caos, la
what we’re doing. The chaos? The condenada angustia que provocaremos?
fucking anguish we’ll cause? We’ll give Haremos contraer el cáncer a medio mun-
everybody cancer. I sat in the car. I was do. Me quedé sentado en el coche. Tenía
25 afraid to face you. I thought, What are miedo de dar la cara. Pensé en lo que le
we doing to poor Leon? I thought, Poor hacíamos al pobre Leon. Pensé que el
Leon’s seen that item in the paper. pobre Leon había leído el artículo del
Harwood to Main. Main to Houston. diario. De Harwood a Main. De Main a
Houston to Elm. Like a scary nursery Houston. De Houston a Elm. Como si se
30 rhyme. He’s going to kneel in that tratara de una nana espeluznante. Leon
window and do it. And I’m one of the se arrodillará delante de la ventana y lo
ones. I’m the agitator. I’m the fool hará. Y yo soy uno de aquéllos, soy el
that’s responsible.» Lee took a stick of agitador, soy el loco responsable.
gum out of his pocket and broke it in Lee sacó un chicle del bolsillo y lo par-
35 half. He offered a piece to Ferrie, who tió en dos. Ofreció medio a Ferrie, que se
slapped it out of his hand. «Where’s the lo arrancó de un manotazo.
rifle?» —¿Dónde está el rifle?
«In a garage in a suburb, where —En un garaje del suburbio en que se

40 Marina’s staying.» aloja Marina.
«They drive you to Galveston when —Una vez hecho, te llevarán en coche
it’s done. I meet you there. This way a Galveston. Allí me reuniré contigo. Es-
we’re one city removed from the taremos a una ciudad de distancia del lu-
45 s c e n e . T h e r e ’s a p l a n e a l l s e t i n gar de los hechos. Habrá un avión prepara-
Galveston. We fly to Yucatan. A place do para emprender el vuelo desde
called Mdrida. They drive you across Galveston. Volaremos a Yucatán, a un lu-
the peninsula. They put you on a boat gar llamado Mérida. Cruzarás la península
to Havana. They want you in Havana. en coche. Te meterán en un barco rumbo a
50 It suits their purposes just as it suits La Habana. Te quieren allí. Se adapta a sus
yours. The boat’s all set. They’ll give fines tanto como [490] a los tuyos. El bar-
you a name and documents.» Ferrie co está preparado. Te darán un nombre y
looked at him sadly. «Or there’s more documentos. —Ferrie lo miró apenado—.
to it. Something we don’t know about. Ah, más vale no olvidarlo: hay algo que
55 Like they kill us both in Yucatan.» Lee no sabemos. Por ejemplo, en Yucatán po-
gave a little laugh, expelling air from drían matarnos a los dos. Lee soltó una
his nose. Then he turned to look at the risilla y expulsó aire por la nariz. Luego
clock attached to the Hertz sign on the se dio la vuelta para mirar el reloj adosado
roof of the Book Depository. He got al letrero de Hertz que había en el tejado
60 out of the car and walked down the del depósito. Se apeó del coche y echó a
street. andar.
Just after lunch hour he went past Poco después de la hora del almuerzo,
Roy Truly’s office on the first floor. Mr. pasó ante el despacho de Roy Truly, situa-
65 Truly, the man who’d hired him, was do en la planta baja. El señor Truly, que lo
379
talking to one of the textbook salesmen. había contratado, charlaba con uno de los
Lee saw the salesman hand Mr. Truly a vendedores de libros. Lee vio que el ven-
rifle. Two or three other men stood in dedor entregaba un rifle al señor Truly. En
the doorway commenting. Lee walked la puerta había dos o tres hombres que con-
5 o v e r. T h e r e w e r e t w o r i f l e s t h e versaban entre ellos. Lee se acercó. El ven-
salesman said he’d just bought. He had dedor dijo que acababa de comprar dos ri-
a .22 for his son for Christmas. And a fles, un 22 para regalárselo a su hijo en Na-
deer rifle that Mr. Truly was inspecting. vidad y otro para cazar ciervos, que era el
The fellows commented from the que miraba el señor Truly. Los otros siguie-
10 doorway. Lee watched the salesman ron dando su opinión desde la puerta. Lee
box up the . 22 and then he walked over vio que el vendedor guardaba el 22, cami-
to the elevator and hit six. He wasn’t naba hasta el ascensor y apretaba el botón
surprised to see rifles in the building. del sexto piso. No le sorprendió ver armas
How could he be surprised? It was all en el edificio. ¿De qué iba a sorprenderse?
15 about him. Everything that happened Todo se refería a él. Todo lo que ocurría le
was him. pertenecía.
Thursday. T. J. Mackey stood in Jueves. T. J. Mackey se encontraba en

20 front of the County Records Building. la entrada del Archivo del Distrito. Cru-
He crossed the street to the triangle zó la calle hasta el triángulo ajardinado
lawn between Main and Elm. He looked entre Maine y Elm. Contempló las vías
toward the railroad tracks above the del ferrocarril que se extendían sobre el
triple underpass. Then he jogged across triple paso subterráneo. Atravesó Elm al
25 Elm and Stood on the sloped lawn in trote y se detuvo en la pendiente herbosa
front of the colonnade. He walked up de delante de la columnata. Caminó ha-
toward the stockade fence that set off cia el vallado que delimitaba el aparca-
the parking lot. He stood facing Elm. miento, y desde allí observó Elm. Se di-
He walked back toward the sign for rigió hacia la señal de la autopista de
30 Stemmons Freeway. Cars, everywhere, Stemmons. Por todas partes circulaban
dashing. He looked at the sky and coches a gran velocidad. Miró hacia el
wiped his mouth. cielo y se frotó la boca.
Later he sat in a dark Ford on Más tarde se sentó en un Ford oscuro,

35 t h e d o w n t o w n f r i n g e , u n w r a p p i n g en los límites del centro, y le quitó la en-
a sandwich. This was an area of voltura a un bocadillo. Era [491] una zona
old packing houses with train de viejas casas encajonadas, con las vías
tracks partly paved over and del ferrocarril parcialmente pavimentadas,
sides of buildings showing brick y los laterales de los inmuebles revelaban
40 a n d m o r t a r e x p o s e d b y t h e ladrillo y argamasa dejados al descubierto
demolition of adjacent structures. por la demolición de edificios adyacentes.
Every usable space was set aside Todo espacio aprovechable se dedicaba a
for parking—alleyways, dusty aparcamientos: callejones, solares polvo-
lots, old loading zones. There rientos, antiguas zonas de carga y descar-
45 w a s a c l i n g i n g m i d d a y s i l e n c e , a ga. Predominaba el persistente silencio de
remoteness that Mackey found mediodía, una lejanía que a Mackey le re-
odd, a block and a half from the sultó extraña pues sólo estaba a manzana y
crowds and traffic. media del gentío y el tráfico.
50 He watched Oswald approach Vi o q u e O s w a l d s e a c e r c a b a

uncertainly. vacilante.
He was sure Oswald wanted to be Estaba convencido de que Oswald que-

the lone gunman. This is how it is ría ser el único tirador. Es lo que ocurre
55 with solitaries, with men who plan con los solitarios, con aquellos que sueñan
eternally toward some total moment. eternamente con un gran momento. Sería
Easy enough to make him believe it. bastante fácil hacérselo creer. También te-
But he would also have to make sure nía que cerciorarse de que Oswald no dis-
Oswald didn’t fire until the limousine parase hasta que la limusina le hubiera su-
60 was moving away from him toward perado y se encaminara hacia el triple paso
the triple underpass. T-Jay wanted a subterráneo. T-Jota quería un fuego cruza-
crossfire. If Oswald misses, his do. Si Oswald fallaba, su segundo tirador
second shooter is in prime position; estaría en posición ideal: tendría el coche
he has the car almost head-on. T-Jay casi de frente. T-Jota no confiaba en
65 did not trust Oswald to make the shot. Oswald para ese disparo. Se trataba del
380
This was the kid who missed General mismo chico que no había acertado al ge-
Wa l k e r a t a h u n d r e d a n d t w e n t y neral Walker a menos de cuarenta metros;
feet—a stationary man in a well- un hombre inmóvil en medio de una habi-
lighted room. And the Mannlicher is tación perfectamente iluminada. Además,
5 an old, crude and unreliable el Mannlicher es un arma vieja, tosca y
weapon. If he fires and misses while poco fiable. Si dispara y falla mientras el
the car is still on Houston S treet, coche sigue en Houston Street, acercándose
coming at him, with no clear shot a él, sin posibilidades de que el segundo
for the second gunman, then we all tirador efectúe un buen disparo, tendremos
10 w a l k a w a y w i t h n o t h i n g . A s a que largarnos con las manos vacías. Como
s h o o t e r , O s w a l d w a s re d u n d a n t , franc o t i r a d o r O s w a l d e r a s u p e r f l u o,
strictly backup. His role was to sólo servía de apoyo. Su papel consistía
provide artifacts of historical interest, en proporcionar artefactos de interés his-
a traceable weapon, all the cuttings tórico, un arma rastreable, todos los recor-
15 and hoardings of his Cuban career. tes y tesoros de su carrera cubana.
T-Jay saw him spot the car, tilting T-Jota vio que Oswald divisaba el co-
his chin slightly. He walked over and che e inclinaba ligeramente la cabeza. Se
got in, carrying a sandwich and a half- acercó y subió, con un bocadillo y una bo-
20 pint carton of milk. tella de leche.
«How’s the new baby?» —¿Cómo está la recién nacida? [492]
«Fine. Doing real well.» —Muy bien. Está realmente bien.

25
«He’s going to be coming at you for —Se acercará a ti a lo largo de
one street length, swinging out of Main u n a c a l l e , g i r a r á e n M a i n y s e a c e r-
and coming at you down Houston,» T- c a r á a H o u s t o n — e x p l i c ó T- J o t a — .
Jay said. «You don’t take him then. This No lo cojas en ese momento, no es
30 is not the time. It’s an easy shot, the el adecuado. Se trata de un blanco
easiest we could possibly expect, but f á c i l , e l m á s f á c i l q u e c a b e e s p e r a r,
they’ll be looking right at you. There’s pero te estará viendo. Hay un co-
a pilot car, there’s about fifteen cops che de vigilancia, unos quince polis
on motorcycles, there’s a Secret Service en moto, el vehículo del servicio
35 c a r w i t h e i g h t m e n , f o u r o f t h e m secreto con ocho agentes, cuatro de
hanging off the running boards. They’re e l l o s c o l g a d o s d e l o s e s t r i b o s . To -
all clustered around the President’s dos se apiñarán alrededor de la
limousine and they’re all looking your limusina presidencial y mirarán ha-
way. Once the shot is off, they’ll know cia ti. En cuanto se produzca el dis-
40 e x a c t l y w h e r e i t c a m e f r o m . T h a t paro, sabrán con exactitud de dón-
building will be flooded with police. I de salió. El edificio se llenará de
strongly recommend. I can’t be too p o l i c í a s . Te r e c o m i e n d o , i n s i s t o e n
emphatic. Wait. You wait for them to ser categórico: espera. Espera a que
turn down Elm and head toward the giren por Elm y se dirijan al paso
45 underpass and the freeway. It’s not a subterr á n e o y l a a u t o p i s t a . N o e s
hard shot. You aim at the mass, the un disparo difícil. Apunta al bul-
center portion of his body or whatever to, a la parte central de su cuerpo
part of his body is visible through the o a la que resulte visible a través
scope. Wait. You wait for him to veer de la mira. Pero espera, aguarda a
50 away from you down Elm. Then you q u e s e a l e j e p o r E l m . Y luego espera
wait for him to clear the oak tree. He a que supere el roble. Tiene que superar ese ár-
has to clear that tree. I estimate the first bol. Calculo que el primer disparo tendrá lugar
shot at less than two hundred feet. After a menos de sesenta metros. A partir de ese mo-
that, depends on how fast the driver mento, todo depende de lo que tarde en reac-
55 reacts. I figure the sound will ricochet cionar el conductor. Supongo que el estampido
toward the underpass. They won’t be rebotará en el paso subterráneo. No sabrán
certain of the source. You’re behind con certeza de dónde proviene. Como aho-
them now, which makes it harder for ra estás detrás de ellos, les costará más tra-
them to pick you out of the landscape. bajo distinguirte en el paisaje. Ganarás se-
60 You gain extra seconds. Maybe ten gundos adicionales. Tal vez diez segundos
extra seconds to get downstairs. It adicionales, lo que te permitirá llegar a la
could make the difference. Wait. Be planta baja. Podría ser d e c i s i v o . E s p e r a .
sure to wait. Don’t even show yourself Toma conciencia de que tienes que esperar. Ni se te
in that window until the car reaches the ocurra asomarte por la ventana antes de que el co-
65 oak tree. Then wait for it to clear the che llegue al roble. Y espera a que la limusina supere
381
tree.» el árbol.
The plan had one thing going for it El plan contenía un elemento
t h a t Wi n E v e r e t t ’s l e v e l s a n d que los niveles y sutilezas de Win
5 refinements could not have supplied. Everett no podían proporcionar: la
Luck. T-Jay watched Oswald peel the s u e r t e . T- J o t a v i o q u e O s w a l d a p a r -
lettuce off the bread and eat it taba la lechuga del pan y la comía
separately. por separado.
10 «Once you’re on the street, get out —Una vez en la calle, abandona la
of the area fast. Jefferson Boulevard, z o n a a t o d a v e l o c i d a d . P o r J e ff e r s o n
not far from your rooming house. Go Boulevard, no lejos de tu pensión.
to West Jefferson, north side of the A c u d e a We s t J e f f e r s o n , p o r l a a c e r a
street, number 231. It’s a movie house norte, al número [493] 231. Es un cine
15 with a Spanish-type facade. It’ll be con fachada de estilo español y podrás
open. They open the doors at twelve- e n t r a r, y a q u e a b r e a l a u n a m e n o s
forty-five. You go in, take a seat, watch cuarto. Entra, elige una butaca y mira
the movie. We’ll have you in Galveston la película. Al anochecer te llevaremos
by nightfall and out of the country by a Galveston y al alba estarás fuera del
20 dawn.» país.
Mackey crumpled the sandwich Mackey hizo una bola con el papel
paper and threw it out the window. He del bocadillo y la arrojó por la ventani-
took four cartridges out of his pocket. lla. Sacó cuatro cartuchos del bolsillo,
25 He jiggled them in his fist and let them los agitó en la palma de la mano y los
drop into Oswald’s lunch bag. dejó caer en la fiambrera de Oswald.
«I don’t see any way you’ll need —Estoy seguro de que no necesitarás
more than four rounds.» más de cuatro.
30
«There won’t be time.» —No habrá tiempo.
«Trust your hands.» —Confía en tus manos.
35 «I’ve worked the bolt a thousand —He accionado mil veces el ce-
times.» rrojo.
«What’s the baby’s name?» —¿Cómo se llama la pequeña?
40 «My wife named her Audrey, after — M i e s p o s a l e p u s o A u d r e y, p o r

Audrey Hepburn in War and Peace. Audrey Hepburn en Guerra y paz, de
Tolstoy. But her middle name is Rachel. To l s t o i . P e r o s u s e g u n d o n o m b r e e s
We call her Rachel.» Rachel, y la llamamos así.
45 « Yo u ’ r e g o i n g t o love this —Esta operación te encantará —ase-

operation,» T-Jay said. guró T-Jota.
He watched Oswald walk out Mackey vio que Oswald recorría el ca-
of the alleyway onto Griffin llejón que desembocaba en Griffin Street
50 S t r e e t a n d t h e n h e a d s o u t h w e s t , y luego se dirigía hacia el sudoeste, de
back to work. vuelta al trabajo.
The main thing is Kennedy dead. Lo fundamental es que Kennedy muera.
55 The next thing is Oswald dead. El paso siguiente es que muera Oswald.
Once Oswald’s leftist sympathies En cuanto se conozcan las tendencias

are exposed, the authorities will izquierdistas de Oswald, las autoridades
conclude, will want to conclude, llegarán a la conclusión, querrán llegar a
60 t h a t C a s t r o a g e n t s r e c r u i t e d h i m , la conclusión, de que fue reclutado, usado
used him, killed him . y asesinado por agentes castristas.
Guy Banister would alert the FBI to Guy Banister alertaría al FBI con res-
the Hidell alias. pecto al alias Hidell.
65
382
David Ferrie would spend a lonely David Ferrie pasaría una noche solita-
night in Galveston. ria en Galveston.
5 Marina and Lee were in the Marina y Lee, en el patio trasero de la

backyard of the Paine house, pushing casa de los Paine, columpiaban por turno a
kids on the swings in turn, Sylvia and los críos: Sylvia, Chris, Junie y los dos pe-
Chris and Junie and a neighbor ’s little queños de la casa de al lado. Aunque era
girl and boy. It was dark but the kids ya casi de noche, los chicos se negaban a
10 didn’t want to go inside. Two swings, entrar. Había dos columpios y dos adultos
two parents to push them. para columpiarlos. [494]
«But you still haven’t said what —Aún no me has dicho qué haces aquí
you’re doing here on a Thursday.» en jueves.
15
«I miss my girls,» he —Echo de menos a mis niñas —respon-
said. dió Lee.
« W i t h o u t e v e n —Ni siquiera has avisado de que ven-

20 c a l l i n g . » drías.
«If you come to Dallas to live.» —Si vinieras a vivir a Dallas...
«No.» —No.
25
«Then I won’t have to call. —Entonces no tendría que venir de vi-
Everything will change. I can’t live in sita y todo cambiaría. No aguantaré mucho
that room too much longer.» más en la habitación de la pensión.
30 «The children are better off here.» —Aquí las niñas están mejor.
«Do you know the size of that room?» —¿Sabes cuánto mide mi habitación?
«Ruth is still happy to have us stay.» —Ruth se siente feliz de hospedarnos.

35
«Papa thinks you don’t love him.» —Papá cree que no le quieres.
They took two kids off the swings, Bajaron a dos niños de los columpios y
put two more on. Marina was still subieron a otros dos. Marina seguía enfa-
40 angry at Lee for not telling her that dada con Lee por no haberle contado que
he was using a false name. She found usaba un nombre falso. Lo descubrió cuan-
out when Ruth called the rooming do Ruth telefoneó a la pensión y preguntó
house and asked for Lee Oswald. She por Lee Oswald. Deseaba que ese asunto
wanted this foolish business to end. disparatado terminara de una buena vez:
45 All these comedies. First one thing, pura comedia. Primero una cosa y luego
then another. otra.
The kids screamed, «Higher.» —¡Más alto! —gritaron los niños.
50 «I’ll buy you a washing —Te compraré una lavadora —afirmó

machine,» he said. Lee.
«We might be better with a car.» —Un coche nos vendría mejor.
55 «I’m saving the best I can. First we —Ahorro todo lo que puedo. Primero
need to get an apartment.» tenemos que alquilar un apartamento.
«No.» —No.
60 «If you come to Dallas to live.» —Si vinieras a vivir a Dallas...
«No.» —No.
«The girls want to be with their —Las chicas quieren estar con su
65 daddy.» papá.
383
«Who will I talk to all day? Here I —¿Y con quien hablaré durante el día?
can talk to Ruth. Ruth is a big help to Aquí charlo con Ruth, que es una gran
me.» ayuda para mí.
5
«A balcony like Minsk,» he said. —Podríamos tener un balcón, como en Minsk.
At dinner Ruth asked that the three A la hora de la cena, Ruth propuso que
of them hold hands around the table. los tres se cogieran de la mano y explicó
10 She explained this was how Quakers que era el modo cuáquero de bendecir la
say grace. Each person is supposed to mesa. Se espera que cada uno recite una
recite a silent prayer, although it was plegaria para sus adentros, si bien para
clear to Marina that Lee’s silence was Marina resultó evidente que el silencio de
not the prayerful kind. Lee no era nada religioso. [495]
15
When Marina was cleaning up in the Mientras Marina fregaba los platos, apa-
kitchen, Ruth came in and said in a reció Ruth y dijo desconcertada que alguien
slightly puzzled way that someone had había dejado encendida la luz del garaje.
left the light on in the garage. They Llegaron a la conclusión de que proba-
20 said it was probably Lee looking for a blemente había sido Lee mientras buscaba
sweater among his belongings. Most of un jersey entre sus pertenencias. Casi todas
the things they owned were in boxes in las cosas de los Oswald estaban guardadas
Ruth’s garage. en cajas en el garaje de Ruth.
25 In the bedroom Marina took off her Una vez en el dormitorio, Marina se
clothes. Lee sat in a chair, dressed desvistió. Lee estaba sentado y vestido, sal-
except for his shoes and socks. Getting vo por los zapatos y los calcetines. Se dis-
ready for bed, the same as anyone, here ponía a acostarse, como cualquiera allí, en
in this American place. aquel lugar norteamericano.
30
«Everything will change.» —Todo cambiará.
«No.» —No.
35 «But first we have to live together.» —Primero tendríamos que convivir.
«I don’t see any reason to hurry.» —Creo que no hay motivos para darse prisa.
«If you come to Dallas to live.» —Si vinieras a vivir a Dallas...

40
«The children play outside here. —Aquí los niños juegan en el jardín y
Ruth is here.» cuento con Ruth.
«I have a little saved.» —He ahorrado un poco.

45
«I don’t want my baby sucking —No quiero amamantar nerviosa a mi
nervous milk.» pequeña.
«Our own furniture for a —Para variar, tendríamos muebles

50 c h a n g e . » nuestros.
She stood naked on the far side of Marina estaba desnuda al otro
the bed. She reached around to the lado de la cama. Se acercó a la silla
chair for her nightdress. He was para coger el camisón. Lee la obser-
55 watching her. She thought he was going vaba. Marina pensó que estaba a
to say something. She put the punto de decirle algo. Se puso el ca-
nightdress over her head and rolled m i s ó n y r e t i r ó l a s m a n t a s . To d o e r a
back the bedcovers. Ordinary in every corriente, sencillos movimientos
way, simple moments adding up, with que se sumaban mientras la lluvia
60 rain falling on the lawn. caía sobre el césped.
In the morning, early, he was gone. A primera hora de la mañana, Lee se

She found money in little bunches on había ido ya. Marina encontró pequeños
top of the bureau and she counted it up, puñados de dinero en el tocador y, sor-
65 amazed. One hundred and seventy prendida, lo contó. Sumaban ciento seten-
384
dollars. She was sure it was everything ta dólares. Tuvo la certeza de que era todo
he had. lo que Lee poseía.
Three times he’d asked her to live Tres veces le había pedido que se
5 with him in Dallas. Three times she’d fuera a vivir con él a Dallas. Las tres
said no. She stood by the bureau veces se negó. Se quedó pensativa junto
thinking. It was a well-known pattern, al tocador. Era una pauta archiconocida:
things that happen in threes. There was cosas que ocurren por tríos. Existía cier-
a certain dark power to the number ta fuerza aciaga en el número tres. Ma-
10 three. She’d noticed all her life how it rina sabía desde siempre que significa-
meant bad luck. ba mala suerte. [496]
15
22 November 22 DE NOVIEMBRE
20
At the airport they were standing En el aeropuerto, la gente se subió a los
on baggage carts and clinging to carros de equipaje y trepó por los postes del
light posts. They were draped over alumbrado. Infinidad de personas se aferraban
the chain-link fence, people in a la cerca de cadena, esgrimían banderas y
25 raincoats, waving flags, hanging off esperaban que se iluminara el letrero de la
the sign for Gate 28. Skies were Puerta 28. Pese a que todos iban con imper-
clear now and the 707 swung meables, ahora brillaba el sol y el 707 descen-
massively to a stop on the tarmac . dió imponente hasta detenerse en la pista.
They came running from their cars. Se apearon de los coches a la carrera.
30 They stood at the edge of the crowd, Forma r o n u n a b a r r e r a a l o l a r g o d e
jumping up and down. Children rode la multitud. Había niños sobre los
gangly loosely built, desgarbado, rangy, tall and slim, the shoulders of gangly men. There was X hombros de algunos _______ adultos. De los
skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky, rangy
tall and thin and having long slender limbs a mood rising from the packed bodies, cuerpos apiñados emanaba un estado de áni-
an eager spirit of assent. Members of mo, un ávido espíritu de asentimiento. Los
35 the welcoming party edged into place miembros del comité de recepción ocupa-
at the foot of the ramp, fussing with their ron su sitio al pie de la rampa y se arregla-
clothes and hair. The aft door opened ron la ropa y el pelo. Se abrió la puerta de
and the First Lady appeared in a glow cola y la primera dama apareció en un halo
of rosebud pink, suit and hat to match, rosa, traje y sombrero a juego, seguida del
40 followed by the President. A sound, an presidente. Cierto sonido, un respeto, re-
awe worked through the crowd, a corrió el gentío, una especie de reconoci-
recognition, ringing in the air. People miento que se perpetuó en el aire. Perso-
called out together, faces caught in some nas apiñadas, expresiones de cierta sorpre-
stage of surprise resembling dazzled sa que semejaban un dolor sordo. «Aquí
45 pain. «Here» or «Jack» or «Look.» The estoy», o «Jack», o «Míreme». El presiden-
President fing e r e d h i s l a p e l , g a v e a te se tocó la solapa, se encogió de hom-
little jacket-adjusting shrug and bros para acomodarse la chaqueta y des-
walked down the ramp. The sound cendió por la rampa. El sonido se convirtió
w a s a s m a l l r o a r n o w, a w o n d e r. en un suave rugido, una expresión de asom-
50 They shook the fence. They came bro. La multitud sacudió la cerca. Se acer-
running from the terminal building, caron a la carrera desde [497] la terminal,
handbags arc! cameras bouncing. arrastrando los bolsos de mano y las cáma-
There were cameras everywhere, ras. Había cámaras por todas partes, en
held aloft, a rustling of bladed alto, se percibía el chasquido de los
55 shutters, with homemade signs obturadores, y entre las masas asomaban
poking through the mass. letreros de sus lugares de origen.
Welcome Jack and Jackie to Big D. Jack y Jackie, bienvenidos a la Gran D.
60 After the handshakes and Después de los apretones de mano y los

salutes, Jack Kennedy walked saludos de rigor, Jack Kennedy se apartó
away from his s e c u r i t y, del personal de seguridad, esquivó varios
sidestepping puddles, and went to charcos y se aproximó a la cerca. Extendió
the fence. He reached a hand into una mano hacia el gentío, que se abalanzó;
65 t h e r a n k s a n d t h e y s u r g e d f o r w a r d , cada individuo miró al que estaba a su
385
looking at each other to match lado para hacer coincidir sus reaccio-
reactions. He moved along the nes. Jack se desplazó a lo largo de la
fence, handsome and tanned, cerca, apuesto y bronceado, esbozando
smiling famously into the wall of su famosa sonrisa hacia el muro de caras
5 open mouths. He looked like boquiabiertas. Se parecía a sí mismo, como
himself, like photographs, a en las fotos; un timonel de dientes blancos
helmsman squinting in the sea- y brillantes que bizquea a causa del res-
glare, white teeth shining. There plandor del mar. Apenas había indicio de
was only a trace of the cortisone la hinchazón que a veces afectaba su ros-
10 b l o a t t h a t s o m e t i m e s a ff e c t e d h i s tro, hinchazón debida a la cortisona que le
f a c e — c o r t i s o n e f o r h i s A d d i s o n ’s aplicaban para combatir el mal de Addison,
disease, a back brace for his un aparato ortopédico en la espalda para la
degenerating discs. They came over degeneración de los discos vertebrales. Se
the fence, surrounding him, so many lanzaron sobre la cerca y le rodearon innu-
15 people and hands. The white smile merables personas y manos. La blanca son-
brightened. He wanted everyone to risa se amplió. Quería que todos se entera-
know he was not afraid. ran de que no tenía miedo.
The Lincoln was deep blue, an El Lincoln era de color azul marino, un
20 i r i d e s c e n t p e a c o c k g l e a m , w i t h destello iridiscente de pavo real, y en los
an American flag and a parachoques delanteros ondeaban la bande-
presidential standard attached to ra norteamericana y el estandarte presiden-
t h e f r o n t f e n d e r s . Tw o S e c r e t cial. Delante viajaban dos agentes del ser-
Service men in front, Governor vicio secreto, en los traspontines iban el
25 Connally and his wife in the gobernador Connally y su esposa, y los
j u m p s e a t s , t h e K e n n e d y s in the Kennedy ocupaban el asiento trasero. El
rear. The Lincoln moved out behind Lincoln salió detrás de un coche de vigilan-
an unmarked pilot car and five cia sin identificar y de cinco motos condu-
motorcycles manned by white- cidas por policías municipales de casco
30 helmeted city cops showing blanco típicamente inexpresivos. A lo lar-
strech extenderse, prolongarse, expandirse, transcurir, traditional blank faces. Stretching go de ochocientos metros se extendía la
alargarse, estirarse half a mile behind came the vario-pinta comitiva de descapotables al-
miscellaneous train of rented quilados, camionetas, turismos, automóvi-
convertibles, station wagons, touring les de escolta del servicio secreto, vehícu-
35 sedans, Secret Service follow-up los de comunicaciones, autobuses, motos,
cars, communications cars, buses, los [498] Chevy de recambio, Lyndon,
motorcycles, spare Chevys, Lyndon, Lady Bird, miembros del Congreso, ayu-
Lady Bird, congressmen, aides, dantes, esposas, hombres con Nikon y
wives, men with Nikons, Rolliflexes, Rolleiflex, cámaras de televisión de los
40 newsreel cameras, radiophones, noticiarios, radiófonos, rifles automáticos,
automatic rifles, shotguns, service escopetas, revólveres de reglamento y los
revolvers and the codes for launching códigos para desencadenar un ataque nu-
a nuclear strike. clear.
45 T h e L i n c o l n s e e m e d t o g l o w. El Lincoln parecía brillar por su cuen-

Sunlight flashed from the fenders ta. La luz del sol rebotaba en los paracho-
and hood, made the upholstery ques y en el capó, sacaba destellos a la ta-
shine. The Governor waved his tan picería. El gobernador saludo con su
Stetson and the flags snapped and Stetson marrón, ondeaban las banderas y
50 t h e F i r s t L a d y h e l d r o s e s i n t h e la primera dama llevaba un ramo de rosas
crook of her arm. The burnished apoyado en el brazo. La bruñida superficie
surface of the car mirrored scenes del coche reflejaba las escenas callejeras.
along the road. Not that there was No es que en el paisaje circundante hubie-
much to collect in the landscape ra mucho que ver: el aislamiento del aero-
55 a t h a n d . A i r p o r t i s o l a t i o n . puerto. Edificios horizontales con el teja-
Horizontal buildings with do cubierto de grava. Carteleras en las que
graveled rooftops. Billboards se ofrecían apetitosos chuletones. Espec-
showing sizzling steaks. Random tadores rezagados, con cara de valientes,
spectators, brave-looking, que saludaban en medio de esos espacios
60 w a v i n g , i n t h e s e m o u r n f u l s p a c e s . lúgubres. Y un hombre en pie, solitario, a
And a man standing alone at the la vera del camino, que esgrimía un ejem-
side of the road holding up a copy plar del Morning News abierto por la pá-
of the Morning News opened to gina que había asombrado a todo el mun-
the page that had everybody do: Bienvenido a Dallas, señor Kennedy.
65 t a l k i n g . We l c o m e M r. K e n n e d y t o Se trataba de un anuncio insertado por un
386
Dallas. An ad placed by a group grupo llamado Comité Norteamericano de

called the American Fact-Finding Comprobación de Datos. Quejas, acusacio-
Committee. Grievances, nes, fantasías patrioteras... en realidad, no
accusations, jingo fantasia— not tenía nada de extraordinario, ni siquiera su
5 s o r e m a r k a b l e , r e a l l y, e v e n i n a publicación en un periódico de primera, si
major newspaper, except that the exceptuamos el hecho de que el texto lle-
text was bordered in black. Nicely vaba un reborde negro. Amablemente ago-
ominous. Jack Kennedy had seen rero. Jack Kennedy había visto antes el
t h e a d e a r l i e r a n d n o w, w i t h anuncio, y ahora que el centro de Dallas,
10 t o w e r e d d o w n t o w n D a l l a s i n t h e flanqueado por torres, apareció en la dis-
visible distance, he turned and tancia, se volvió y comentó en voz baja con
s a i d s o f t l y t o J a c q u e l i n e , « We ’ r e Jacqueline: «Estamos a punto de entrar en
h e a d i n g i n t o n u t c o u n t r y n o w. » el país de los chalados.»
15 Still, it was important to be seen Pero era importante que lo vieran en un

in an open car without a bubbletop, coche descubierto, sin la parte superior
without agents on the running transparente, sin agentes en los estribos.
boards. Here he was among them in Aquí estaba entre ellos en una época de
a time of deep division, the country profundas divisiones, el país escindido en
20 pulled two ways, each army raging dos, cada ejército [499] enfurecido y Jack
and Jack having hold of both. Were que los sujetaba a ambos. ¿Tuvo presenti-
there forebodings? For weeks he’d mientos? Durante semanas había llevado
carried a scrap of paper with consigo un trozo de papel en el que había
scribbled lines of some bloody garabateado los versos de una puñetera rui-
25 S h a k e s p e a r e a n r u i n . T h e y w h i r l na shakespeareana. Giran hasta hacerme
asunder and dismember me. Still, it p e d a z o s y d esmembrarme. Pero era
was important for the car to move importante que el coche avanzara con suma
very slowly, give the crowds a chance lentitud, que las multitudes pudieran verlo.
to see him. Maximum exposure as the Exposición máxima, como dicen los publicistas.
30 admen say, and who wants a president Además, ¿a quién le interesa un presidente
with a pigeon’s heart? con corazón de paloma?
And there were friendly crowds Le aguardaban multitudes amistosas.

ahead. The strays on the outskirts, Los descarriados de las afueras, figuras rí-
35 stick figures, gave way to larger gidas, cedieron su lugar a grupos más nu-
groups, to gatherings. They appeared merosos, a aglomeraciones. Aparecieron en
at intersections. They stood on los cruces. Se subieron a los parachoques
bumpers in stalled traffic and cried, de los vehículos en medio del tráfico dete-
«Jack-eeee.» Signs, flags, surging nido y gritaron su nombre. Pancartas, ban-
40 numbers, people fifteen deep, deras, gentes cada vez más apretadas, en
crowds growing out over the filas de a quince, personas apiñadas en el
curbst one, craning for a look at the bordillo, esforzándose por divisar la bri-
brilliant limousine. The cops astride llante limusina. Los policías montados en
ragged 1 (ropa) andrajoso, 2 (persona) harapiento, 3 their Harleys trimmed the ragged edges. sus Harley bordearon las filas irregulares.
(corte) desigual, irregular
ragged edge orilla, fila, contorno, tosca, irregular 45 There were people backed against Había gente contra las paredes de los edi-
building walls who could not see ficios, gente que no veía la limusina sino
the limousine but only figures figuras que se deslizaban, espíritus del aire
g l i d i n g b y, s p i r i t s o f t h e b r ight air, diáfanos, oníricos y serenos. Cerca de
dreamlike and serene . The crush was Harwood, la multitud era impresionante.
50 massive down near Harwood. It was a Se trataba d e u n a a g l o m e r a c i ó n , d e
multitude, a storm force. The una fuerza de choque. Las motos
motorcycles rumbled constantly, an rugían sin cesar, ese sonido transmitía
excitement in the sound, a power, and cierto entusiasmo, cierta exaltación, y
the President waved and smiled and el presidente saludaba con la mano,
55 whispered, «Thank you.» sonreía y susurraba: «Gracias.»
Advise keep crowds behind barricades. Aviso: mantener a la multitud detrás de las
They are getting in the street here. barricadas. Aquí han bajado a la calle.
60 Street by street the crowd began to Calle tras calle, el gentío comprendió
understand why it was here. The por qué estaba ahí. El mensaje saltó en el
message jumped the open space from espacio de un apretón de cuerpos al de al
one press of bodies to the next. A lado. Los había llevado un contagio, algún
contagion had brought them here, some misterio de impulso común, cientos de mi-
65 mystery of common impulse, hundreds les procedentes de tantas historias y mo-
387
of thousands come from so many his- dos de ser, procedentes de alguna experien-
tories and systems of being, come from cia de la noche anterior, una convergencia
some experience of the night before, a de sueños, para reunirse y gritar cuando
convergence of dreams, to stand pasara el Lincoln. Allí estaban para con-
5 together shouting as the Lincoln vertirse en acontecimiento, en [500] con-
passed. They were here to be an event, ciencia, para sorprender a los miedos fo-
a consciousness, to astonish the old mentados por viejas creencias, la cruda y
creedbound fears, the stark and wary cautelosa fe de la ciudad de los que se ha-
faith of the city of get-rich-quick. Big cen ricos de la noche a la mañana. La Gran
10 D rising out of caution and suspicion D superó su reserva y sus sospechas para
to produce the roar of a sand column desencadenar el rugido de una columna de
twisting. They were here to surround arena que se eleva. Allí estaban para ro-
the brittle body of one man and claim dear el cuerpo frágil de un hombre y re-
his smile, receive some token of the clamar su sonrisa, recibir algún don de la
15 bounty of his soul. generosidad de su alma.
Advise approaching Main go real Aviso: al acercarse a Main ir realmente

slow speed. despacio.
20 Into the noontide fires. Twelve city Se internaron en los fuegos del me-
blocks down Main Street, some diodía. Doce manzanas por Main Street,
embers of the melodrama of small algunas brasas del melodrama de los
t o w n s , o f H a l l m a r k a n d Wa l g r e e n pueblos, de Hallmark y Walgreen y Thom
and Thorn McAn, scattered among McAn, dispersas entre las torres de los
25 the bank towers. The motorcycles bancos. Aparecieron las motos, un gru-
came, a steady throttling growl, a ñido constante y acelerado, una tensión
tension that bit into the edge of que mordía las lindes de toda concien-
every awareness. The sight of the cia. La llegada del Lincoln provocó un
Lincoln sent a thrill along the street. estremecimiento que recorrió toda la ca-
30 O n e r o a r d e v o u red another. There lle. Cada rugido acallaba el siguiente.
were bodies jutting from windows, Había cuerpos asomados a las ventanas,
daredevil kids bolting into the open. chiquillos temerarios que saltaban. Es-
They’re here. It’s them. They’re real. tán aquí Son ellos. Son reales. No sólo
It wasn’t only Jack and Jackie who were Jack y Jackie montaron en la mecha del
35 riding in a fire of excitement. The fervor popular. La muchedumbre se in-
crowd brought itself into heat and light. ternó en el calor y la luz. Una certeza, la
A knowledge charged the air, a self- autoconciencia, cargó el ambiente. Ésta
awareness. Here was a new city, an idea era una nueva ciudad, una idea que se
that traveled at the speed of sound, desplazaba a la velocidad del sonido, que
40 pounding over the old hushed heart, a golpeaba el anciano corazón silenciado,
city of voices roaring. Loud and hot and una ciudad de voces rugientes. Ruidosa,
throbbing. The crowd kept pushing past ardiente y vibrante. La multitud superó
the ropes and barricades. Motorcycles cuerdas y barricadas. Las motos abrieron
drove a wedge and agents dropped off cuñas y los agentes abandonaron los es-
45 the running boards of the follow-up car tribos del coche escolta para trotar a los
to jog alongside the Lincoln. Was it lados del Lincoln. ¿Fue aterrador perma-
frightening to sit in the midst of all necer sentado en medio de todo eso?
this? Did Jack think this fervor was ¿Acaso pensó Jack que ese fervor bordea-
close to a violence? They were so damn ba la violencia? Estaban demasiado cer-
50 close, nearly upon him. He looked at ca, prácticamente encima de él. Los mi-
them and whispered, «Thank you.» raba y susurraba: «Gracias.»
The men in dark glasses were back Los hombres de gafas oscuras regresa-
on the running boards as the ron a los estribos en cuanto la caravana de
55 m o t o r c a d e b e g a n i t s s w i n g i n t o automóviles inició el giro hacia Houston
Houston Street and the last little dip Street y la última inclinación anterior a la
before the freeway. autopista. [501]
60 They ran to the birdcage Durante la carrera de la hora del al-

elevators, four young men in the muerzo, cuatro jóvenes se abalanzaron ha-
lunch-hour race, horse laughs, cia los ascensores tipo jaula, entre risas
jostling at the gates. Lee heard roncas y empujones. Lee oyó cómo se
them call to each other all the way llamaban entre sí. Polvo. Pintura blanca
65 d o w n . D u s t . F a d e d w h i t e p a i n t o n amarilleada en las viejas paredes de ladri-
388
the old brick walls. Stacks of llo. Pilas de cajas a diestra y siniestra. Vie-
cartons everywhere. Old sprinkler jas tuberías para incendios y columnas cu-
pipes and scarred columns. A biertas de cicatrices. La capa de polvo aún
layer of dust hovered at a height resultaba visible a un metro de altura. Li-
5 of three feet. Loose books on the bros desparramados por el suelo. Ya había
floor. His clipboard already escondido el sujetapapeles, lo había enca-
hidden, jammed between cartons jado entre las cajas próximas a la pared
near the west wall. Stillness on oeste. En el quinto piso no había ni una
six. mosca.
10
He stood at the southeast Se detuvo junto a la ventana del sures-
window inside a barrier of cartons. te, dentro de una barrera de cajas. Las más
The larger ones formed a wall about grandes formaban una pared de metro y
five feet high and carried a memory medio de altura y albergaban cierto re-
15 with them, a sense of a kid’s snug cuerdo, la sensación de un cómodo escon-
hideout, making him feel apart and dite infantil, lo que le indujo a sentirse
secure. Inside the barrier were four apartado y protegido. Dentro de la barrera
more cartons— one set lengthwise había cuatro cajas más: una puesta a lo lar-
on the floor, two stacked, one small go sobre el suelo, dos apiladas, y la cuar-
20 c a r t o n r e s t i n g o n t h e b r i c k ta, pequeña, apoyada en el alféizar de la-
windowsill. A bench, a support, a drillo. Servía de banco, de apoyo, de so-
gun rest. The wrapping paper he’d porte para el arma. El papel de envolver
used to conceal the rifle was on the que había utilizado para ocultar el rifle se
floor near his feet. Dust. Broken encontraba en el suelo, cerca de sus pies.
25 s p i d e r w e b s h a n g i n g f r o m t h e Polvo. Del techo colgaban telarañas des-
ceiling. He saw a dime on the floor. garradas. Vio en el suelo un moneda de diez
He picked it up and put it in his centavos, la cogió y se la guardó en el bol-
pocket. sillo.
30 He looked down Houston Street as Miró hacia Houston Street a medida que
the motorcade approached, slow and se acercaba la caravana de coches, lenta y
vivid puede traducirse por vivid in the sun. There were people vívida bajo el sol. La gente se dispersaba
vivo [sentido figurado] si tiene relación con vivo (brasas
vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], bri- scattered on the lawns of Dealey por los jardines de Dealey Plaza, había al-
llante [color] o por
vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoro- Plaza, maybe a hundred and fifty, rededor de ciento cincuenta personas, mu-
so, de ingenio agudo
35 many with cameras. He held the rifle chas con cámaras fotográficas. Sostuvo el
Flower shop is back in business, providing a vivid at port arms, more or less, and stood rifle más o menos en posición de presen-
contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está
abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo i n p l a i n v i e w i n t h e t a l l w i n d o w. ten armas y se asomó a la alta ventana.
un contraste gráfico frente a la destrucción. / This
Picasso’s painting has vivid colors. = Este cuadro de Everything looked so painfully clear. Todo le resultaba dolorosamente claro.
Picaso tiene colores intensos. / I remember vividly
the windmills. = Recuerdo gráficamente los molinos
de viento. / The house was painted a vivid green. = 40 The President had chestnut hair El presidente tenía el pelo castaño y la
La casa estaba pintada de un verde brillante.
and the First Lady was radiant in a primera dama resplandecía con su traje rosa
pink suit and small round hat. Lee y su sombrerito redondo. Lee se alegró de
was glad she looked so good. For que la mujer tuviera tan buen aspecto... por
her own sake. For the cameras. For su propio bien, por las cámaras y por las
45 t h e p i c t u r e s t h a t w o u l d e n t e r t h e fotos que pasarían a formar parte del ar-
permanent record. chivo histórico. [502]
He spotted Governor John Divisó al gobernador John Connally en

Connally in one of the jump seats, a uno de los traspontines, con el Stetson so-
50 Stetson in his lap. He liked Connally’s bre las rodillas. Le gustaba el rostro de
face, a rugged Texas face. This was the Connally, una robusta cara texana. Era el
kind of man who would take a liking tipo de hombre capaz de tomarle cariño a
to Lee if he ever got to know him. Lee si llegaba a conocerlo. Cajas con el se-
Cartons stamped Books. Ten Rolling llo de Libros. Diez Rolling Readers. To-
55 Readers. Everyone was grateful for the dos estaban contentos con el tiempo que
weather. hacía.
The white pilot car turned, the El coche blanco de vigilancia giró, y
motorcycles turned. The Lincoln las motos lo siguieron. El Lincoln pasó
60 passed beneath him, easing left, making a sus pies, torció a la izquierda, trazó la
the deep turn left, seeming almost to curva cerrada hacia la izquierda y casi
rotate on an axis. Everything was slow pareció rotar sobre su eje. Todo era len-
and clear. He got down on one knee, to y claro. Lee se agachó sobre una rodi-
placed his left elbow on the stacked lla, apoyó el codo izquierdo en las cajas
65 cartons and rested the gun barrel on the apiladas y acomodó el cañón del arma en
389
edge of the carton on the sill. He el borde de la caja del antepecho. Buscó
sighted on the back of the President’s la nuca del presidente. El Lincoln, que
head. The Lincoln moved into the cover quedó bajo la protección del roble, avan-
of the live oak, going about ten miles zaba a quince kilómetros por hora. Pre-
5 an hour. Ready on the left, ready on the parado por la izquierda, preparado por la
right. Through the scope he saw the car derecha. A través de la mira vio brillar
metal shine. la plancha del coche.
He fired through an opening in the Disparó a través de una abertura en la

10 leaf cover. protección frondosa.
When the car was in the clear again, El presidente empezó a reaccionar en cuanto
the President began to react. el coche quedó de nuevo al aire libre.
15 Lee turned up the handle, drew the Lee alzó la culata y echó el cerrojo ha-
bolt back. cia atrás.
The President reacted, El presidente reaccionó, levantó los

arms coming up, elbows high brazos y puso los codos en alto y muy se-
20 a n d w i d e . parados.
T h e r e w e r e p i g e o n s , s u d d e n l y, De pronto, por todas partes asomaron

everywhere, cracking down from the palomas que procedían de los aleros y que
eaves and beating west. volaban hacia el oeste.
25
The report sounded over the plaza, Seca y clara, la detonación retumbó
flat and clear. en la plaza.
T h e P r e s i d e n t ’s f i s t s w e r e El presidente apretó los puños junto a

30 c l e n c h e d n e a r h i s t h r o a t , a r m s su garganta, con los brazos curvados hacia
bowed out. fuera.
Lee drove the bolt forward, jerking Lee echó el cerrojo hacia delante y sa-
the handle down. cudió la culata.
35
The Lincoln was moving slower Ahora el Lincoln se movía más despa-
now. It was almost dead still. It was cio. Casi estaba mortalmente quieto. Per-
sitting naked in the street eighty yards manecía desnudo en medio de la calle, a
from the underpass. ochenta metros del paso subterráneo.
40
Ready on the firing line. Preparado en la línea de fuego. [503]
Raymo got out of the supercharged Raymo se apeó del atestado Mercury
45 Merc in the parking lot above the en el aparcamiento situado sobre el terra-
grassy embankment a little more than plén herboso a poco más de la mitad de
halfway down Elm. A wooden stockade camino de Elm Street. La empalizada
fence enclosed the parking area, with rodeaba la zona de estacionamiento, bor-
trees and shrubs set alongside. The rear deada de árboles y arbustos. El paracho-
50 bumper of the car nudged the fence. ques trasero del coche rozó la empalizada.
There were ten or twelve cars parked Cerca había diez o doce coches aparcados,
nearby, many more in the spaces to the y muchos más en los espacios de los la-
north and west. dos norte y oeste.
55 Raymo stood a moment, rolling Raymo se desperezó e hizo girar los

his shoulders. He gave a firm hoist hombros. Se subió enérgicamente las pe-
to his balls, three quick jogs with lotas, tres sacudidas rápidas con la mano
the left hand. The fence was about izquierda. La empalizada medía cerca de me-
five feet high, too high for him to tro y medio, de modo que era demasiado alta
60 b r a c e h i s l e f t a r m c o m f o r t a b l y. H e para saltar con un movimiento del brazo iz-
went to the rear of the car and quierdo. Caminó hasta la parte trasera del
s t o o d o n t h e b u m p e r. H e l o o k e d coche y se subió al parachoques. Miró por
out over the fence and across a encima de la empalizada y distinguió un tro-
stretch of lawn. The pilot car zo de terreno ajardinado. El coche de vigi-
65 a p p r o a c h e d t h e E l m S t r e e t t u r n . lancia se acercaba al giro de Elm Street.
390
Frank Vásquez got out of the car on Frank Vásquez se apeó por la portezuela
t h e d r i v e r ’s s i d e . H e c a r r i e d a del conductor. Llevaba un Weatherby Mark
Weatherby Mark V, scope-mounted, V, de mira montada, cargado con proyecti-
5 loaded with soft-point bullets that les de punta blanca que estallan al chocar.
explode on impact. He stood by the rear Permaneció junto al parachoques trasero
fender until Raymo extended a hand. hasta que Raymo estiró la mano. Frank le
Frank gave him the weapon. entregó el arma.
10 He went back to the driver’s seat. R e g r e s ó a l a s i e n t o d e l c o n d u c t o r.

The car bounced when he got in and Al subir el coche se balanceó y
Raymo glanced back sharply. Raymo le miró cabreado.
The crowd noise from Main Aún persistía débilmente en el aire el

15 Street was still in the air, faintly, a clamor de Main Street, una especie de su-
rustle somewhere overhead, and surro, y Frank, de espaldas a los aconteci-
Frank, with his back to the action, mientos, permaneció sentado ante el volan-
sat at the wheel listening. His view te con el oído aguzado. Podía ver hacia el
was past the railyards to the noroeste más allá de la estación de trenes.
20 n o r t h w e s t . Wa t e r t o w e r s p a i n t e d Depósitos de agua pintados de blanco.
whi te. Power pylons trailing into a flat Postes eléctricos que se perdían en la leja-
grim distance. All light and sky. He felt nía llana y severa. Pura luz y cielo. Pensó
like he could see to the end of Texas. que podía ver hasta los confines de Texas.
25 Raymo stood just west of the point Raymo se quedó al oeste del punto en
where the two sections of fence form que dos sectores de la empalizada forma-
a near-right angle. From the deep ban un ángulo casi recto. Desde la profun-
shade of the trees he looked out on a da penumbra de los árboles contempló un
sun-dazzled scene. Small groups escenario bañado por el sol. A ambos la-
30 collecting on the grass on both sides dos de Elm, pequeños grupos se reunían en
of Elm,» families, cameras, like the la hierba, familias con cámaras, como en
start of a picnic. The limousine came una excursión. La limusina entró en la
swinging into the street. People on the [504] calle. La gente, de pie en la acera
north side of Elm, their backs to norte de Elm, de espaldas a Raymo, se pro-
35 Raymo, shaded their eyes from the tegía los ojos del sol. Todos saludaban,
sun. Other people waving, Kennedy Kennedy saludaba con la mano, aplausos,
waving, applause, sunlight, sharp glare sol, el fuerte resplandor en el capó de la
on the hood of the limousine. A girl limusina. Una chiquilla cruzó la hierba a
ran across the grass. The dangling la carrera. Los hombres colgados. Cuatro
40 men. Four men dangling from the sides hombres colgaban de los costados del co-
of the follow-up car, only a few feet che de escolta, pocos metros detrás del
behind the blue Lincoln. Lincoln azul.
Dallas One. Repeat. I didn’t get all Dallas Uno. Repita. No lo he captado
45 of it. todo.
Leon fired too soon, with the car Leon disparó demasiado pronto, mien-
passing under the tree. The report tras el coche circulaba bajo el árbol. La de-
sounded like a short charge, a little tonación sonó como una carga débil, de-
50 weak, a defect, not enough powder. fectuosa, sin suficiente pólvora.
Kennedy reacted late, without Kennedy reaccionó tardíamente, al

surprise at first, his arms principio sin sorprenderse, y alzó los bra-
coming up slowly like a man on zos con lentitud, como alguien que practi-
55 a r o w i n g m a c h i n e . ca en una máquina fija de remo.
The driver slowed to half-speed. El chófer redujo la velocidad; se quedó

The driver sat there. The other agent estupefacto. El otro agente se quedó estu-
sat there. They were waiting for a pefacto. Aguardaban una voz que explica-
60 voice to explain it. ra qué ocurría.
Pigeons flared past. Las palomas levantaron el vuelo.
Raymo eased the gun barrel out Raymo deslizó la culata del arma sobre
65 over the fence. He set his feet firmly la empalizada. Apoyó firmemente los pies
391
o n t h e b u m p e r. H i s l e f t f o r e a r m , en el parachoques. Su antebrazo izquierdo,

bracing the weapon, was wedged que rodeaba el arma, estaba encajado en-
between the tops of two pickets. He tre la parte superior de dos estacas. Incli-
tilted his head to the stock. He waited, nó la cabeza hacia la culata. Esperó, ob-
5 sighting through the scope. servando a través de la mira.
On the grass a woman saw the Desde el césped, una mujer vio que la
limousine emerge from behind a freeway limusina asomaba por detrás de un letrero
10 sign with the President clutching at his de la autopista y que el presidente se afe-
throat. She heard a sharp noise, like a rraba el cuello. Oyó un sonido agudo, como
backfiring car, and realized it was the el de un coche que petardea, y se dio cuen-
second noise she’d heard. She thought ta de que era el segundo que percibía. Cre-
she saw a man throw a boy to the grass yó ver que un hombre arrojaba a un niño al
15 and fall on top of him. She didn’t really suelo y se echaba sobre él. En realidad, no
hear the first noise until she heard the oyó el primer sonido hasta que percibió el
second. A girl ran waving toward the segundo. Una niña corrió hacia la limusina
limousine. The noise cracked and saludando con la mano. El ruido se quebró
flattened, washing across the plaza. This y se astilló, abarcó toda la plaza. No tenía
20 wasn’t making sense at all. el menor sentido. [505]
There was so much clarity Lee could Había tanta claridad que Lee se
watch himself in the huge room of vio a sí mismo en el enorme almacén
25 stacked cartons, scattered books, old de cajas apiladas, libros dispersos,
brick walls, bare light bulbs, a small viejas paredes de ladrillo, bombillas
figure in a corner, partly hidden. He descarnadas: una figurilla medio es-
fired off a second shot. condida en un rincón.
30 He saw the Governor, who Realizó un segundo disparo.

was turned right, begin to Vio que el gobernador, que miraba ha-
l o o k t h e o t h e r w a y, t h e n cia la derecha, se volvía en dirección con-
double up suddenly. A traria y súbitamente se agazapaba. Era una
startle reaction. He knew this reacción de sobresalto. Sabía que recibía
35 w a s c a l l e d a s t a r t l e r e a c t i o n , ese nombre pues lo había leído en las re-
from gun magazines. vistas sobre armamento.
He turned up the handle, drew the Levantó la culata, echó el cerrojo ha-
bolt back, then drove it forward. cia atrás y lo empujó hacia delante.
40
Stand by a moment Por favor, permanezca preparado unos
please. instantes.
Okay, he fired early the first time, Es verdad, la primera vez disparó
45 hitting the President below the head, demasiado pronto y alcanzó al presi-
near the neck area somewhere. It was a dente por debajo de la cabeza, cerca del
foolishness he could dismiss on a cuello. Era una tontería que, hasta cier-
certain level. Okay, he missed the to punto, podía descartar. Es verdad, su
President with the second shot and hit segundo disparo no dio al presidente
50 Connally. But the car was still sitting pero hirió a Connally. Y el coche se-
there, barely moving. He saw the First guía allí, apenas se movía. Vio que la
Lady lean toward the President, who primera dama se inclinaba sobre el pre-
was slumped down now. A man stood sidente, que había caído. Un hombre
applauding at the edge of the telescopic aplaudía en el extremo de la mira tele-
55 frame. scópica.
Lee jerked the handle down and Lee echó la culata hacia abajo y
aimed. He heard the second spent shell apuntó. Oyó cómo el casquillo rodaba
roll across the floor. por el suelo.
60
There were roses on the seat En el asiento, entre Jack y Jackie, ha-
be t we e n J ack and J ackie. The car ’s bía rosas. El interior del automóvil era de
i n t e r i o r w a s a n i c e l i g h t b l u e . The un bonito azul claro. El hombre se encon-
65 m a n w a s s o c l o s e h e c o u l d h a v e traba tan cerca que podía haberles dirigido
392
spoken to them. He stood at la palabra. Se detuvo en el bordillo y si-

curbside applauding. A woman guió aplaudiendo. Una mujer gritó en di-
called out to the car, «Hey we want rección al coche: «Eh, queremos hacerles
to take your picture.» The President una foto.» El presidente parecía muy des-
5 looked extremely puzzled, head concertado, con la cabeza inclinada hacia
leaning left. The man stood la izquierda. El hombre, que seguía aplau-
applauding, already deep in diendo, inmerso en pleno caos, contempla-
chaos, looking at crumpled bod- ba los cuerpos tendidos, con la sensación
ies, a sense of guns coming out. de que por todas partes había armas.
10
Put me on, Bill. Put me on. Bill, conéctame. Conéctame. [506]
Bobby W. Hargis, riding escort, left Bobby W. Hargis, escolta motorizado

rear, knew he was hearing gunfire. de la parte posterior izquierda, se dio cuen-
15 There was a woman taking a picture and ta de que oía disparos. Había una mujer que
another woman about twenty feet sacaba una foto y otra mujer, seis metros
behind her taking the same picture, detrás, que hacía la misma foto, si bien ésta
only with the first woman in it. He incluía a la primera mujer. No pudo dis-
couldn’t tell where the shots were cernir de dónde procedían los dos dispa-
20 coming from, two shots, but knew ros, pero supo que habían herido a alguien
someone was hit in the car. A man threw de la limusina. Un hombre arrojó a un niño
his kid to the ground and fell on him. al suelo y se echó sobre él. Hargis tuvo
That’s a vet, Hargis had time to think, tiempo de pensar que se trataba de un ve-
with the Governor, Connally, kind of terano mientras el gobernador Connally se
25 sliding down in the jump seat and his deslizaba en el traspontín y su esposa lo
wife taking him in, gathering the man sostenía, lo cogía en brazos. Hargis giró a
in. Hargis turned right just after la derecha justo después de ver que una chi-
noticing a girl in a pretty coat running quilla de bonito abrigo cruzaba el césped
across the lawn toward the President’s en dirección al coche presidencial. Torció
30 car. He turned his body right, keeping el cuerpo hacia la derecha para mantener
the motorcycle headed west on Elm, la moto rumbo oeste por Elm, y entonces
and then the blood and matter, the la sangre y la materia, esa cosa inolvida-
unforgettable thing, the sleet of bone ble, la llovizna de hueso, sangre y tejido,
and blood and tissue struck him in the le golpeó en pleno rostro. Creyó que le
35 face. He thought he’d been shot. The habían disparado. La materia le golpeó
stuff hit him like a spray of buckshot como la deflagración de una posta de caza
and he heard it ping and spatter on his y la oyó chocar y salpicar su casco. La
helmet. People were down on the grass. gente se había tendido sobre el césped.
He kept his mouth closed tight so the Mantuvo la boca cerrada para que aquel
40 fluid would not ooze in. liquido no lo ahogara.
In the jump seat John was John se había desplomado en el

crumpled up. Nellie Connally pulled traspontín. Nellie Connally lo sujetó en-
45 him over into her arms. She put her tre sus brazos. Apoyó la cabeza en el hom-
head down over his head. She was bro de su marido. Simulaba ser él. Ambos
pretending she was him. They were estaban vivos o los dos estaban muertos.
both alive or both dead. They could No podían ser uno más uno. En ese mo-
not be one and one. Then the third mento el tercer disparo desparramó mate-
50 s h o t s e n t s t u f f j u s t e v e r y w h e r e . ria por todas partes: tejido, fragmentos
Tissue, bone fragments, tissue in pale óseos, claros tacos de tejido, desorden
wads, watery mess, tissue, blood, acuoso, tejido, sangre, materia gris despa-
brain matter all over them. rramada sobre todos ellos.
55 She heard Jackie say, «They’ve Nellie oyó decir a Jackie: «Han mata-
killed my husband.» do a mi marido.»
I t c o u l d h a v e b e e n N e l l i e ’s o w n Podría haber sido la voz de la propia

v o i c e , s o m e o n e s p e a k i n g f o r h e r. Nellie o alguien que hablaba en su nom-
60 She thought John was dead. Then he bre. Pensaba que John había muerto. En ese
moved just slightly and she thought instante el gobernador apenas se movió
at the same time that Jackie was out [507] y al mismo tiempo ella pensó que
of the car, gone o f f t h e e n d o f t h e Jackie se había apeado del coche, había ido
c a r, b u t n o w w a s s o m e h o w b a c k . al extremo trasero, pero ahora había regre-
65 John moved in her arms. They were sado. John se movió en sus brazos. Eran
393
one heart pumping. un solo corazón que latía al unísono.
We are hit. Lancer is hit. Get us to Nos han dado. Lancer está herido.
Parkland fast. Llévennos rápidamente a Parkland.
5
The car picked up speed and El coche aceleró y todo se movió
everything went rushing past. Nellie muy deprisa. Nellie pensó que debía
thought how terrible this must be, what ser terrible, un espectáculo espantoso
a terrible sight for people watching, to para la gente que miraba, ver que el
10 see the car speeding past with these automóvil avanzaba a toda velocidad
shot-up men; what a horror, what a c o n l o s h o m b r e s h e r i d o s . ¡ Q u é h o r r o r,
sight. qué espectáculo!
She heard Jackie say, «I have his Oyó decir a Jackie: «Tengo sus sesos en
15 brains in my hand.» mi mano.»
Everything rushing past. Todo sucedió a gran velocidad.
T h e m a n i n t h e w h i t e s w e a t e r, El hombre del jersey blanco, el que

20 applauding, saw the stuff just erupt aplaudía, vio manar la materia de la cabe-
f r o m t h e P r e s i d e n t ’s h e a d . T h e za del presidente. Pasaron las motos. Apa-
motorcycles went by. There were guns recieron las armas, en el segundo vehículo
coming out, a man in the second car distinguió a un hombre con un rifle auto-
with an automatic rifle. The second car mático. El segundo coche pasó a su lado.
25 went by. A motorcycle went fishtailing Una moto coleó en la ladera herbácea cerca-
up the grassy slope near the concrete na a la estructura de cemento de la columna-
structure, the colonnade. Someone with ta. Alguien provisto de una cámara cinemato-
a movie camera stood on an abutment gráfica se había subido al contrafuerte y
over there, aiming this way, and the apuntaba en aquella dirección; el hombre
30 m a n i n t h e w h i t e s w e a t e r, h a n d s del jersey blanco, con las manos a la altu-
suspended now at belt level, was ra de la cintura, pensaba que debía echarse
thinking he ought to go to the ground, al suelo, que debía dejarse caer. Una luz
he ought to fall right now. A misty light brumosa rodeaba la cabeza del presidente.
around the President’s head. Two pink- De la bruma emanaban dos chorros blan-
35 white jets of tissue rising from the mist. cos rosados de tejido. La cámara cine-
The movie camera running. matográfica filmaba.
Lee was about to squeeze off the Lee estaba a punto de efectuar el tercer
40 third round, he was in the act, he was disparo, lo estaba haciendo, apretaba real-
actually pressing the trigger. mente el gatillo.
The light was so clear it was La luz era tan brillante que resultaba
heartbreaking. sobrecoge-dora.
45
There was a white burst in the Hubo una ráfaga blanca en medio del
middle of the frame. A terrible splash, marco. Una mancha terrible, un estalli-
a burst. Something came blazing off do. Algo salió disparado de la cabeza del
the President’s head. He was slammed presidente. Cayó hacia atrás, rodeado de
50 back, surrounded all in dust and haze. polvo [508] y bruma. Súbitamente vol-
Then suddenly clear again, down and vió a aclararse, se deslizó y quedó quie-
still in the seat. Oh he’s dead he’s to en el asiento. Oh, está muerto, está
dead. muerto.
55 Lee raised his head from the Lee apartó la cabeza de la mira y ob-
scope, looking right. There was servó directamente. De la estructura de co-
a white concrete wall extending lumnas salía un muro de cemento blanco y
from the columned structure, detrás se alzaba una empalizada. Sobre el
then a wooden fence behind it. A muro había un hombre con una cámara. La
60 m a n o n t h e w a l l w i t h a c a m e r a . empalizada estaba envuelta en sombras. En
T h e f e n c e d e e p i n s h a d o w. las vías que se deslizaban por encima del
Freight cars sitting on the tracks paso subterráneo estaban detenidos varios
above the underpass. vagones de mercancías.
65 He got to his feet, moving away Se puso en pie y se alejó de
394
from the window. He knew he’d missed la ventana. Supo que había fa-
with the third shot. Went wild. Missed llado el tercer disparo. Enloque-
everything. Maggie’s drawers. He ció. Falló en todo. Metió la
turned up the bolt handle. pata. Levantó el cerrojo.
5
Put me on. Put me on. Put me on. Paso. Paso. Paso.
He was already talking to Lee ya estaba hablando con alguien

someone about this. He had a sobre el asunto. Tenía la imagen, se vio
10 picture, he saw himself telling the a sí mismo al narrarle la historia a al-
whole story to someone, a man with guien, a un hombre de cara texana robus-
a rugged Texas face, but friendly, but ta pero amistosa. Puso de relieve las con-
understanding. Pointing out the tradicciones. Explicó cómo lo
contradictions. Telling how he was engatusaron para obligarle a formar par-
15 tricked into the plot. What is it called, te de la trama. ¿Cómo lo llaman? ¿Un
patsy n. (pl. -ies) esp. US sl. a person who is deceived, a patsy? He saw a picture of an X montaje? Vio la imagen de un despacho con
ridiculed, tricked, etc., simplón, sucker
patsy Slang A person easily taken advantage of,
office with a tasseled flag, la bandera adornada con borlas y fotos de
cheated, blamed, or ridiculed, a person who is dignitaries in photos on the wall. dignatarios colgadas en las paredes.
gullible and easy to take advantage of:
20 He drew the bolt back, then drove Echó el cerrojo hacia atrás, lo em-
it forward, jerking the handle down. He pujó hacia delante y bajó la culata.
walked diagonally across the floor to Atravesó en diagonal el almacén, rum-
the northwest end, where the staircase bo al extremo suroeste, donde se en-
was located. Books stacked ten cartons contraba la escalera. Pilas de diez ca-
25 high. That fragrance of paper and jas de libros. Ese olor a papel y a
binding. encuadernación.
The fender sirens opened up, the Comenzaron a sonar las sirenas y
30 guns started coming out. aparecieron las armas.
The girl stopped running toward the La niña dejó de correr hacia el
car. She stood and looked without coche, se detuvo y miró alelada a
expression. s u a l r e d e d o r.
35
A woman with a camera turned and Una mujer con una cámara se dio la vuel-
saw that she was being photographed. ta y notó que le hacían una fotografía. Otra
A woman in a dark coat was aiming a mujer de abrigo oscuro la apuntaba con una
Polaroid right at her. It was only then Polaroid. Sólo entonces se percató [509] de
40 she realized she’d just seen someone que, a través del visor de su cámara, acaba-
shot in her own viewfinder. There was ba de ver que alguien recibía un disparo.
bloodspray on her face and arms. She Tenía la cara y los brazos salpicados de san-
thought, how strange, that the woman gre. Pensó que resultaba muy extraño, que
in the coat was her and she was the la mujer del abrigo era ella y que ella era
45 person who was shot. She felt so dazed quien había recibido el disparo. Se sintió
and strange, with pale spray all over atontada y extraña, cubierta de un rocío cla-
her. She sat down carefully on the ro. Se sentó cuidadosamente sobre la hier-
grass. Just let herself down and sat ba. Se dejó caer y permaneció sentada. La
there. The woman with the Polaroid mujer de la Polaroid no se movió. La pri-
50 didn’t move. The first woman sat on the mera mujer se sentó en la hierba, soltó la
grass, put her own camera down, cámara y miró el material incoloro que sal-
looked at the colorless stuff on her picaba sus brazos. Las palomas se arremo-
arms. Pigeons spinning at the treetops. linaron en las copas de los árboles. Pensó
If she was shot, she thought, she ought que si estaba herida lo mejor que podía ha-
55 to be sitting down. cer era quedarse sentada.
Agent Hill was off the left running El agente Hill se apeó del estribo iz-
board and moving fast. There was quierdo y actuó deprisa. Sonó otro disparo.
60 another shot. He mounted the Lincoln Subió al Lincoln por el escalón del paracho-
from the bumper step, extending his left ques y estiró la mano izquierda hacia la em-
hand to the metal grip. It was a double puñadura de metal. El sonido fue doble.
sound. Either two shots or a shot and Hubo dos disparos o uno solo y el potente
the solid impact, the bullet hitting impacto, el proyectil que chocaba contra
65 something hard. He wanted to get to the algo duro. Quería llegar hasta el presiden-
395
President, get close, shield the body. He te, acercarse, proteger el cuerpo. Vio que la
saw Mrs. Kennedy coming at him. She señora Kennedy se aproximaba. Intentaba
was climbing out of the car. She was on apearse del coche. Se arrastraba por la par-
the rear deck crawling, both hands flat, te trasera, con las dos manos apoyadas y la
5 her right knee on top of the rear seat. rodilla derecha sobre el asiento posterior. El
He thought she was chasing something agente pensó que la primera dama perseguía
and he realized he’d seen something fly algo y se dio cuenta de que había visto algo
by, a flash somewhere, something flying que pasaba volando, un destello, algo que
off the end of the limousine. volaba hacia el extremo de la limusina.
10
He pushed her back toward the Empujó a la mujer hacia el asiento. El
seat. The car surged forward, nearly coche arrancó bruscamente y Hill estuvo a
knocking him off. They were in the punto de caer. Se encontraban en el paso
underpass, in the shadows, and when subterráneo, a oscuras, y cuando salieron
15 they hit the light he saw Connally a la luz vio que Connally estaba empapado
washed in blood. Spectators, kids, en sangre. Espectadores y niños saludaban
waving. He held tight to the con las manos. Hill se aferró a la empuña-
handgrip. They were going damn dura. Iban a gran velocidad. Los cuatro pa-
fast. All four passengers were sajeros se hallaban bañados en sangre, api-
20 drenched in blood, crowded down ñados y agachados. El agente se tendió en
t o g e t h e r. H e l a y a c r o s s t h e r e a r la parte posterior. Tuvo un pensamiento, un
deck. He had this thought, this reconocimiento: la [510] primera dama in-
recognition. She was trying to tentaba recuperar un fragmento del cráneo
retrieve part of her husband’s skull. de su marido. Hill se agarró con fuerza. Vio
25 He held on tight. He could see right el interior de la cabeza del presidente.
into the President’s head. They were Avanzaban a ciento veinte kilómetros por
dcing eighty now. hora.
30 FLASH ÚLTIMA HORA

SSSSSSSSSS SSSSSSSSSS
BLOOD STAINEZAAC MANCHADO DE SANGREEEE
KENNEDY SERIOSTY WOUNDED KENNEDY GRAVENTE HERIDO
35 MAKE THAT PERHAPS PERHAPS MEJOR QUE SEA MEJOR
SERIOUSLY WOUNDED GRAVEMENTE HERIDO
R a y m o ’s view was briefly La visibilidad de Raymo quedó fugaz-

40 o b s c u r e d . H e h a d t o w a i t f o r t h e mente reducida. Tuvo que esperar a que el
right side of the limousine to clear lado derecho de la limusina superara el
the concrete abutment. He knew contrafuerte de cemento. Sabía que Con-
Connally was hit. He had time to nally estaba herido. Tuvo tiempo de pensar:
think, Leon’s picking them off one Leon los escoge de uno en uno. Tuvo la sen-
45 by one. He had a sense of people sación de que la gente se agachaba y se dis-
ducking and scattering even though persaba a pesar de que no aparecía en su
they weren’t in the frame. Now the campo de mira. Vio claramente el coche, que
car moved clear, quartering slowly se aproximaba con lentitud. Siguió con aten-
in. He held on Kennedy’s head. The ción la cabeza de Kennedy. Estaba tendido
50 man was leaning left, tight-eyed in sobre la izquierda, con los ojos fuertemente
pain. A hundred and thirty feet. A cerrados a causa del dolor. Cuarenta, trein-
hundred and twenty feet. He got off ta y cinco metros. Disparó. Al hombre se le
the shot. The man’s hair stood up. pusieron los pelos de punta. El proyectil
I t j u s t r i p p l e d a n d f l e w. R a y m o rozó y siguió su camino. Raymo se apeó de
55 stepped off the bumper and got in un salto del parachoques y subió al asiento
the back seat. Frank had the car trasero. Frank arrancó. Avanzó entre los
moving. He drove between rows of automóviles aparcados detrás del Depósito
parked cars behind the Depository. de Textos Escolares. Se dirigió directamen-
He headed straight for three freight te hacia los tres vagones de mercancías en
60 cars marked Hutchinson Northern. los que se leía Hutchinson Northern. Raymo
R a y m o l e a n e d f o r w a r d . Wa t c h i t , se inclinó hacia delante. Vigila, hombre. No
man. But he didn’t say a word. dijo una sola palabra.
See if the President will be able to C o m p r u e b e s i e l p re s i d e n t e a p a re -

65 appear out here. We have all these people cerá por aquí Hay mucha gente espe-
396
that are waiting. I need to know whether to rando. Necesito saber qué debo anun-
feed them or what to announce out here. c i a r a l o s q u e e s t á n a q u í . [ 5 11 ]
Frank found a lane to the street. Frank encontró una callejuela que des-
5 He went one block east on Pacific embocaba en la arteria principal. Condujo
Avenue. He made a left onto Record una manzana hacia el este por Pacific
S t r e e t . Wa r e h o u s e s a n d p a r k i n g Avenue. Giró a la izquierda en Record
lots. He felt there was someone Street. Almacenes y aparcamientos. Sintió
sitting inside his body making these que dentro de su cuerpo tenía alguien que
10 m o v e s a n d t u r n s . H e t r i e d n o t t o efectuaba esos giros y movimientos. Pro-
think past the moment. Elevated curó no pensar en el futuro. Ante sí apare-
highway straight ahead. He had a ció la carretera elevada. Experimentaba un
pester v.tr. trouble or annoy, esp. with frequent or pestering fear about what would happen miedo insoportabl e a n t e l o q u e s u c e -
persistent requests. Dar la lata, fastiadiar, molestar,
when they were past the moment of turns dería cuando acabaran los giros y las
15 and traffic signs. He didn’t know how he’d señales de tráfico. Ignoraba qué sen-
feel when he was back in his body again. tiría cuando recuperara su cuerpo.
The guns were coming out. Aparecieron las armas.

20
Cops left their Harleys to Los polis abandonaron las Harley para
run up the slope with pistols subir corriendo la ladera con las pistolas
drawn. In the motorcade the desenfundadas. Los agentes del servicio se-
Secret Service men had creto que viajaban con la caravana de co-
25 a u t o m a t i c w e a p o n s c o c k e d , ches amartillaron sus automáticas y esgri-
sidearms coming out. mieron armas de mano.
Pigeons reversing flight, Las palomas invirtieron el sentido de

b e a t i n g e a s t w a r d n o w. su vuelo y aletearon hacia el este.
30
Mackey watched from the south Mackey observaba desde la columnata
colonnade, across Elm, across Main, s u r, s i t u a d a f r e n t e a E l m , M a i n y
across Commerce. There was no one on Commerce. Allí no había nadie en los jar-
the lawns or under the trees here. It was dines ni bajo los árboles. Era la otra mitad
35 the matching half of the plaza, less than de la plaza, situada a menos de cien me-
a hundred yards from the scene but tros del escenario, pero totalmente aisla-
totally remote, hot and empty in the da, ardiente y vacía bajo el resplandor. Es-
glare. He stood against a column, arms taba apoyado en una columna, cruzado de
folded. He let his sunglasses dangle brazos. Las gafas de sol le colgaban de la
40 from his right hand. mano derecha.
The sirens opened up. Las sirenas comenzaron a gemir. En la

O u t s i d e t h e B o o k D e p o s i t o r y, puerta del Depósito de Textos Escolares,
policemen stood with rifles and policías con rifles y escopetas apuntaban
45 s h o t g u n s p o i n t i n g u p . M e n hacia arriba. Hombres que apuntaban y
pointing. People looking up. gente que miraba hacia arriba.
GET OFF NXR FUERA DE NXR

50 BULLETIN BOLETÍN
SSSSSSSSSS ZA SNIPER SERIOUSLY SSSSSSSSSS ZA FRANCOTIRADOR
WOUNDED GRAVEMENTE HERIDO [512]
OFF ALL OF YOU STAY FUERA TODOS QUÉDENSE
OFF AND FUERA Y
55 KEEP OFF GET OFF LÁRGUENSE APÁRTENSE
A small girl stood with a hand over Una niña se tapó las orejas con las ma-
e a c h e a r. T h e m o t o r c a d e w a s i n nos. La caravana se quebró, varios vehícu-
60 collapse, vehicles stopped, others los frenaron y otros pasaron a toda velo-
rushing past. Ordinary traffic moved cidad. El tráfico normal se adentró en Elm.
into Elm. Many people running up the Muchas personas subieron a toda prisa la
steps between the stockade fence and escalera que separaba la empalizada de la
the colonnade. A goddamn mob of columnata. Una condenada multitud. Figu-
65 people. Figures prone on the grass. A ras tendidas sobre la hierba. Un hombre
397
man pounding his fist on the hood of a daba puñetazos en el capó de un coche.
car. Mackey saw a man get out of Mackey vio que un individuo se apeaba de
another car and fall down. Ragged cries un coche y se echaba al suelo. Gritos y chi-
and shouts. People on their knees. llidos descarnados. Gente de rodillas. Otras
5 Others sitting, with cameras, out of personas estaban sentadas, cámara en
breath and unbelieving. mano, sin aliento e incrédulas.
He saw a fire truck come down Vio un coche de bomberos que bajaba
Main. It was the dumbest thing he’d por Main. Lo más ridículo que había visto
10 seen in twenty years. en los últimos veinte años.
SPEAKING AT THE TT HABLANDO EN EL TT

WILL U U PLEASE STAY OFF THIS POR FAVOR U U APÁRTESE DE ESTA
15 WIRE FRECUENCIA
ssssssssss SSSSSSSSSS
STAY OFF STAY OFF APÁRTESE APÁRTESE
ZA SNIPER SERIOUSLY WOUNDED ZRA FRANCOTIRADOR HIRIÓ
20 PRESIDENT KENNEDY DOWN TOWN GRAVEMENTE PRESIDENTE KENNEDY
DAL LAS TO DAY CEN TRO DAL LAS HO Y
PERHAPS FAAATALLY QUIZÁ MOOORTALMENTE
25 From this distance Mackey Desde aquella distancia, Mackey no te-

wasn’t sure whether the people nía muy claro si la gente que subía la esca-
going up the embankment steps lera del terraplén era un grupo de lincha-
looked like a lynch mob or men and miento u hombres y mujeres desconcerta-
women in raw shock, in flight, dos, a la desbandada, que corrían en com-
30 running with others. He was thirsty pañía de los demás. Se sintió sediento y de-
and depressed. Strange harsh cries primido. Llegaban gritos [513] ásperos y
kept sounding from the lawns, from extraños desde los jardines y desde el
the echoing underpass, a thickness retumbante paso subterráneo, un espesor de
of voice, all desperate effort, like voces, puro esfuerzo desesperado, como el
35 speech of the deaf and dumb. habla de los sordomudos.
Lee hid the rifle on the floor Lee ocultó el rifle en el suelo, entre
between rows of cartons near the sign las hileras de cajas, cerca del letrero de
40 for the stairway. They’d find it easy la escalera. Les resultaría fácil encon-
enough. But he still had to hide it, just trarlo. Pero tenía que esconderlo, hacer
to do the expected thing, make them lo que esperaban, inducirlos a creer que
believe he didn’t want to be identified. no quería que lo identificaran. Pasaba lo
It was the same with the clipboard, mismo con el sujetapapeles, que ya ha-
45 already hidden, and the unfilled orders bía escondido, y con los pedidos sin sa-
that were fixed to it. He wanted to give tisfacer que contenía. Deseaba propor-
them something to uncover, a layer to cionarles algo que descubrir, una capa
strip away. que quitar.
50 He liked the idea of a job that Le agradaba la idea de un trabajo para

required a clipboard. el que hacía falta un sujetapapeles.
He was down the stairs fast and Bajó la escalera deprisa y se dirigió al
headed for the Coke machine on the expendedor de refrescos del primer piso.
55 second floor. A Coke in his hand would Una botella de Coca-Cola en la mano le
make him feel secure. It was a prop, a haría sentirse seguro. Era un soporte, algo
thing to carry around by way of saying que acarrear como expresión de su bien-
he was okay. He thought he might need estar. Pensó que tal vez necesitaría un so-
a prop to get him out of the building. porte para salir del edificio.
60
He heard a voice behind him Oyó a sus espaldas una voz que decía:
like, «Come here.» It was a cop «Venga aquí.» Se trataba de un policía, que
with a drawn gun rushing into the entró a la carrera en el comedor con el
lunchroom. He had one of those arma en la mano. Llevaba sobre la gorra
65 p l a s t i c c o v e r s o n h i s h a t f o r r a i n y uno de esos protectores plásticos para los
398
days. Lee turned and walked días de lluvia. Lee se volvió y caminó
slowly at him. He showed a face poco a poco en dirección al agente. Puso
you’d see on any public transport, una expresión que puede verse en cual-
a n o n y m o u s a n d d r e a m y. H e m a d e quier transporte público: anónima y soña-
5 it a point not to notice the pistol dora. Se ocupó de no reparar en la pistola
aimed at his chest. que le apuntaba al pecho.
R o y Tr u l y c a m e i n t h e n a n d En ese momento entró Roy Truly y el

the cop said, «Does this man poli preguntó: «¿Trabaja aquí este hombre?»
10 w o r k h e r e ? » A n d M r . Tr u l y s a i d El señor Truly respondió afirmativamente y
yes and they both headed out’to ambos se encaminaron hacia la escalera. Lee
t h e s t a i r w a y. L e e g o t h i s C o k e compró la Coca-Cola, deambuló hasta la
and wandered down one flight planta baja y salió por la entrada principal,
and out the front entrance, a hole con un agujero en la manga de la camisa, a
15 i n t h e e l b o w o f h i s s h i r t . la altura del codo. [514]
Agent Grant stood under the canopy El agente Grant permanecía bajo el tol-
at the Trade Mart entrance, just off do de la entrada del Trade Mart, a poca dis-
20 Stemmons Freeway. He was explaining tancia de la autopista de Stemmons. Expli-
to two local business leaders how to caba a dos dirigentes empresariales locales
present themselves to the Kennedys. He cómo comportarse ante los Kennedy. Oyó
heard sirens getting louder. He saw the sirenas cada vez más próximas. Vio el co-
pilot car, the motorcycles, the Lincoln che de vigilancia, las motos, el Lincoln que
25 doing maybe eighty, with somebody avanzaba a ciento veinte y a alguien des-
spread-eagle on the rear deck. Other patarrado en la parte posterior. Lo seguían
vehicles following, high speed, the otros vehículos a alta velocidad, era una
craziest damn scene, a press bus escena realmente absurda, un autobús de
blowing past. He asked one of the busi- prensa pasó como un rayo. Preguntó la hora
30 nessmen what time he had. Then they a uno de los empresarios. Todos con-
all checked their watches, placing the sultaron sus relojes y situaron el aconteci-
event in a framework they could agree miento en un marco en el que estaban de
upon. acuerdo.
35
HE LAAAAAAAAAA EL LAAAAAAAAA
There was a man holding Mary’s Un hombre sostenía el brazo de

40 arm and she was crying. He had hold Mary, que lloraba. Le había cogido la
of her camera trying to take it with cámara fotográfica e intentaba qui-
him. He said he was Featherstone of társela. Dijo ser Featherstone, del Times
the Times Herald. Mary’s friend Jean Herald. Jean, la amiga de Mary, decía:
was saying, «I thought that was a dog «Me pareció ver un perro en el asiento,
45 on the seat between them. I was saying entre ellos. Dije que podía imaginar a
I could see Liz Taylor or the Gabors Liz Taylor o a los Gabor viajando con
traveling with a dog but I can’t see the un perro, pero no me figuro a los
Kennedys on tour with dogs.» Mary Kennedy de gira con sus perros.» Mary
was not listening to this. She was no se enteraba de nada, lloraba y
50 c r y i n g a n d f i g h t i n g t o k e e p h e r forcejeaba en defensa de su cámara.
camera. This man from the paper Aquel periodista no le soltaba el brazo.
would not let go her arm. He was La arrastraba hacia Houston Street. Jean
dragging her away toward Houston no conseguía ponerse en pie. Permane-
Street. Jean wasn’t able to get to her cía sentada en la hierba e intentaba po-
55 feet. She sat on the grass trying to ner fin a su disertación acerca de haber
finish her train of thought about seeing visto un perro en el coche. Quiso hablar-
a dog in the car. She wanted to say to le a Mary y por último dijo: «Al fin me
Mary, she did actually say, «I realized di cuenta de lo que era esa cosa
finally that little fuzzy thing. It was aterciopelada. En el asiento, entre ellos,
60 roses on the seat between them.» había un ramo de rosas.»
Flying down that freeway with Volábamos por esa autopista con los hom-
those dying men in our arms and bres agonizantes en nuestros brazos e íbamos
65 g o i n g t o n o t e l l i n g w h e r e . Dios sabe dónde. Todo pasaba a gran veloci-
399
Everything flashing by. A billboard dad. Había un cartel en el que se leía: Hora
r e a d i n g , R o l l e r S k a t i n g Ti m e . de Patinar Sobre Ruedas. [515]
5 Lee got off the bus in stalled Lee se apeó del autobús en medio del
traffic and walked to the Greyhound atasco de tráfico y caminó hasta la termi-
terminal to catch a taxi. The traffic nal de la Greyhound para tomar un taxi. El
was stalled for pretty obvious tránsito se hallaba colapsado por motivos
reasons, so maybe the bus was not a más que obvios, de modo que coger el au-
10 g o o d i d e a . H e w a l k e d s o u t h o n tobús había sido una mala idea. Se dirigió
Lamar, the sirens going all around hacia el sur por Lamar, rodeado por el ulu-
him, and spotted an empty cab. They lar de las sirenas, y vio un taxi vacío. Allí
were a little removed here from the estaban ligeramente apartados de la enor-
major congestion. me congestión.
15
He got in next to the driver and Se sentó junto al conductor, pero en
here is a nice old lady sticking her ese momento una simpática viejecita aso-
head in the window looking for a taxi. mó la cabeza por la ventanilla y dijo que
Lee started getting out. He offered the necesitaba un taxi. Lee hizo ademán de
20 cab to the lady. But the driver rolled apearse y ofreció el taxi a la anciana. Sin
away and Lee gave him an address a embargo, el conductor arrancó y Lee le
few blocks from his rooming house. It dio unas señas situadas a pocas manzanas
was a five- or six-minute ride, going de su pensión. Era una carrera de cinco
out over the old viaduct. The driver o seis minutos y había que atravesar el
25 said something about all the squad viejo viaducto. El taxista comentó que
cars running a code three— lights todos los coches patrulla emitían en el
spinning, sirens going. He wondered código tres: luces y sirenas conectadas.
what was up. Se preguntó qué ocurría.
30 Lee got out and walked Lee se bajó del taxi y se encaminó hacia
n o r t h o n B e c k l e y, h e a r i n g a el norte por Beckley, mientras oía un soni-
jangling in the air, feeling do discordante y sentía que la tensión ner-
the first nervousness. viosa comenzaba a apoderarse de él.
35 What do I look like? ¿Qué aspecto tengo?
To anybody seeing me, where do I Para cualquiera que me vea, ¿de dónde
look like I’m coming from? parece que vengo?
40 He checked the numbers on the Observó los números de las matrículas

license plates of parked cars. de los coches aparcados.
Do I look like someone ¿Tengo la pinta de alguien que abando-

leaving the scene? na la escena del crimen?
45
His stomach was empty and he had Tenía el estómago va-
that feeling in the mouth where there’s cío y sabor a óxido en la
a rusty taste, something oozing from the boca, algo que mana de
gums. las encías.
50
That old patchy sadness of this La antigua y desigual tristeza de este
part of Oak Cliff, the room-to-let sector de Oak Cliff, los carteles de «Se al-
signs and the trees going bare, the quilan habitaciones» y los árboles que per-
clotheslines, the bare-looking dían sus hojas, los tendederos, las facha-
55 h o u s e f r o n t s . das derruidas.
He was wishing he’d taken that Lamentó no haber llevado consigo la

Coke along. Coca-Cola.
60 The housekeeper was watching TV La casera miraba la tele, donde pasa-

and it was all over the air waves. She ban noticias de última hora. La mujer dijo
said something but he went right by. In algo, pero Lee pasó de largo. [516] Entró
the toilet he pissed and pissed. It just en el lavabo y meó y meó. La orina no pa-
kept coming. raba de salir.
65
400
Jangling in the air. Un sonido discordante en el aire.
He went to his room and opened the Entró en su habitación y abrió

dresser drawer for the . 38. It was only el cajón del tocador en busca de
5 common sense. He couldn’t go out there su 38. Era de sentido común: no
without a gun. This was the day of all podía salir desarmado. En este
days when he needed protection. día, necesitaba protección.
They’d find the Hidell rifle. He Ellos encontrarían el rifle de Hidell. Te-
10 h a d H i d e l l d o c u m e n t s i n R u t h nía documentos a nombre de Hidell en el
P a i n e ’s g a r a g e . H i s w a l l e t w a s garaje de Ruth Paine. Su cartera estaba lle-
full of Hidell. So it was only na de cosas a nombre de Hidell. En conse-
common sense to take the Hidell cuencia, sólo era de sentido común llevar
handgun. A dozen layers to strip la pistola de Hidell. Había una docena de
15 a w a y. I t w a s e v e r y t h i n g , t o g e t h e r , capas que quitar. La totalidad apuntaba a
Hidell. Hidell.
He scooped the loose cartridges out Recogió l a s b a l a s d i s p e r s a s p o r

of the drawer. Bought off the street by el cajón. Dupard las había com-
20 Dupard. Would they even go bang? p r a d o e n l a c a lle. ¿Detonarían?
He’d left his blue jacket at work. He Se había dejado la chaqueta azul en
took his gray one. Wherever he’d be el trabajo. Cogió la gris. Dondequiera
spending the night, and the rest of his que pasara la noche, y el resto de su
25 life, he might need a jacket. Plus it vida, tal vez necesitara una chaqueta.
covered up the gun. Además, ocultaba el arma.
The room. The iron bed. La habitación. La cama de hierro.
30 To anybody watching, what do I Para cualquiera que me mire, ¿qué as-

look like with the bulge at my hip under pecto tengo, con un bulto a la altura de la
the jacket? cadera, bajo la chaqueta?
Unknown white male. Slender Varón blanco desconocido. Figura

35 build. esbelta.
He went out the door and down the Franqueó la puerta y bajó por la ace-
walk. He was having a little trouble r a . Tenía dificultades para saber qué
figuring what to do. All the clarity was d e b í a h a c e r. S u l u c i d e z s e h a b í a e s -
40 gone. There was a nervous static in the fumado. En el aire flotaba una estática
air. de inquietud.
What do I look like? ¿Qué aspecto tengo?
45 Do I stand out in the street, walking? ¿Destaco al andar por la calle?
He went down Beckley figuring Al bajar por Beckley pensaba que lo

there was no choice but to go to the único que podía hacer era ir al cine donde
movie house where they were supposed supuestamente lo recogerían. Sabía que no
50 to pick him up. He knew he couldn’t podía confiar en ellos, pero no tenía otra
trust them but there was nowhere else opción. Contaba con catorce dólares y un
to go. He had fourteen dollars and a bus billete para el autobús. Le habían jodido.
transfer. They had him cold. He could Quizá se estaba metiendo en la boca del
be walking right into it. The lurking lobo. Un pensamiento lo obsesionaba: la
55 thought, the idea of others making the idea de que ahora eran otros los que deci-
choice now. He wanted to believe it was dían. Quería creer que todo estaba más allá
out of his hands. de su poder.
He saw a police car up ahead, Vio un coche patrulla que avanzaba ha-
60 c o m i n g t h i s w a y, a n d h e m a d e a cia él y giró a la izquierda por Davis, sa-
left onto Davis, knowing he’d biendo que lo había hecho [517] demasia-
turned too quick. The streets do deprisa. Las calles se encontraban
w e r e n e a r l y e m p t y. H e a c t u a l l y prácticamente vacías. Aunque el coche ha-
saw the cop watching him move bía quedado fuera de su vista, vio realmente
65 d o w n D a v i s , s q u e e z e d e y e s que el poli lo observaba bajar por Davis,
401
peering, although the car was out con ojos entrecerrados que no hacían más
o f s i g h t n o w. que escudriñarlo.
Okay, he shot him once. But he De acuerdo, había disparado una vez,
5 didn’t kill him. To the best of his pero no lo mató. Según su mejor saber y
knowledge he hit him in the upper back entender, le había dado en la zona de los
or somewhere in the neck area, omóplatos o en el cuello, pero no lo hirió
nonfatally. Then he missed and hit the de muerte. Luego falló y alcanzó al gober-
Governor. Then he missed completely. nador. Después erró de cabo a rabo. Hay
10 There are circumstances they don’t circunstancias que ellos ignoran. ¿Están se-
know about. Are they sure it was him guros de que era él quien estaba asomado
in that window? It could be different a aquella ventana? Todo podría ser distin-
than they think. A setup. to de lo que suponen: un montaje.
15 Slender white male. Five Van blanco y delgado. Alrededor de me-

feet ten. tro setenta y ocho.
The car came into view again, El coche patrulla volvió a aparecer por
down Patton, and he walked halfway Patton y Lee caminó hasta la mitad de la
20 along the next block. Then he did an manzana siguiente. Dio media vuelta, re-
about-face and went back to Patton gresó hasta Patton y se dirigió hacia el sur.
and walked south. To fake out the Pretendía engañar al coche. Calculó que si
car. He figured if he went to where avanzaba en la dirección en la que había
h e ’ d s e e n t h e c a r, i t w o u l d b e visto el vehículo, éste se encontraría en otra
25 somewhere else. parte.
Do I look like a suspect fleeing? ¿Parezco un sospechoso que huye?
Have they figured out who’s missing ¿Ya han averiguado quién falta del De-
30 from the Book Depository? pósito de Textos Escolares?
What is my name if I am ¿Qué nombre doy si me preguntan cómo

asked? me llamo?
35 He went down Patton to Ninth Bajó por Patton hasta la Novena.

Street. Nobody around this time of day. A esa hora del día en la calle no ha-
The idea was to make a quick move bía nadie. Pretendía regresar depri-
back to Beckley, across Beckley, down s a a B e c k l e y, c r u z a r y l l e g a r h a s t a
to Jefferson. A dozen old hair-drying Jefferson. Junto al bordillo vio una
40 machines stood along the curbside. A docena de viejos secadores de pelo.
mattress on a lawn. Y un colchón en un jardín.
He wanted to write short stories Soñaba con escribir cuentos sobre la

about contemporary American life. vida norteamericana contemporánea.
45
At Tenth and Patton he expected to Esperaba encontrar el coche en la Dé-
see the car, if at all, moving away from cima y Patton, alejándose de él. Pero el ve-
him. But it was cruising east, to his right, hículo rodaba hacia el este, a su derecha,
coming at him. He crossed the street and en su misma dirección. Cruzó la calle, echó
50 began walking east and by this time the a andar hacia el este y el coche quedó a
tag 1 provide with a tag or tags. 2 (often foll. by on, on car was right behind him, tagging along, sus espaldas, le [518] pisaba los talones,
to) join or attach. 3 colloq. follow closely or trail going ten to twelve miles an hour, the avanzaba a quince o veinte kilómetros por
behind. 4 Computing identify (an item of data) by its
type for later retrieval. 5 label radioactively (see label motorcade speed, teasing. hora, a velocidad de desfile, burlón.
v. 3). 6 a find rhymes for (verses). b string (rhymes)
together. 7 shear away tags from (sheep).
tag along (often foll. by with) go along or accompany
passively. 55 From the corner of his eye he Por el rabillo del ojo distinguió el nú-
tag end esp. US the last remnant of something. c o u l d s e e t h e n u m b e r o n t h e d o o r. mero de la portezuela del coche patrulla.
A number ten. The car was marked Tenía dibujado un diez. El coche llevaba
n u m b e r t e n a n d t h i s w a s Te n t h el número diez y él estaba en la calle Dé-
Street. cima.
60
He wasn’t sure if he stopped first or No supo quién se detenía primero, si él
the car stopped. It was like they both had o el coche. Fue como si a ambos se les ocu-
the same idea. He went over to the rriera la misma idea. Se acercó a la venta-
window on the passenger side. nilla del acompañante.
65
402
They spoke at the same time. Lee Hablaron al mismo tiempo.

s a i d , « W h a t ’s t h e p r o b l e m , —Agente, ¿hay algún problema? —
officer?» And the cop, strong- preguntó Lee. El poli, un hombre de fac-
featured, looking maybe one- ciones marcadas con algo así como un
5 eighth Indian, said something octavo de sangre india, preguntó a su vez:
a b o u t «You live around here, buddy?» —Amigo, ¿vive por aquí?
Lee stuck his head right in the Lee metió la cabeza por la ventanilla,
window, smelling stale cigarettes, and percibió el olor de viejas colillas y dijo:
10 said, «Any reason to want to talk to —¿Tiene algún motivo para hablar con-
me?» migo?
«You look to me like you’re taking —Me dio la impresión de que había
evasive tactics.» adoptado tácticas evasivas.
15
«I’m walking in broad —Estoy caminando por la calle a plena
daylight.» luz del día.
«To me, you’re doing every possible —En mi opinión, hace lo imposible
20 thing to evade being spotted.» para evitar que se fijen en usted.
There was a voice squawking on Una voz graznaba por la radio del co-
the radio. che patrulla.
25 «I’m just a citizen on foot.» —Sólo soy un ciudadano de a pie.
«Then maybe you’d like to tell me —En ese caso, tal vez esté dispuesto a
where you’re going to.» decirme a dónde se dirige.
30 «I don’t think I’m required to tell —No creo estar obligado a responder a
you that. I live in this area, which esa pregunta. Vivo en este barrio y se lo
I’m telling you more than required digo pese a que es más de lo que me obliga
by law.» la ley.
35 He took the position, the attitude, that Adoptó la postura, la actitud de alguien
he was being singled out for harassment. que se siente acosado sin razón. Aunque
Even if they had a description, from contaran con una descripción de los testi-
witnesses looking up at the window, how gos que miraron hacia aquella ventana,
specific could it be? ¿hasta qué punto era precisa?
40
«I’m saying for your own good.» —Se lo aconsejo por su propio bien.
«I’m only walking on the street.» —Sólo estoy de paseo por la calle.
45 One other person in sight, a woman Sólo había otra persona a la vista, una
approaching the intersection of Tenth mujer que se acercaba al cruce de la Déci-
and Patton. ma y Patton. [519]
«You carrying ID or not?» —¿Lleva o no el carnet de identidad?

50
«I’m a resident here.» —Resido aquí.
«I’m saying for the last time.» —Se lo digo por última vez.
55 He did not like the way cops, No le gustaban los modales de los polis,
had never liked it when cops sat siempre le había molestado que los agen-
in their car and you had to tes del orden permanecieran sentados en el
approach them with documents, coche y que tuvieras que acercarte do-
bending all the time, leaning cumentos en mano, constantemente dobla-
60 t o w a r d t h e i r w i n d o w s . do, inclinado hacia la ventanilla.
« I ’ m o n l y a s k i n g w h a t ’s t h e —Sólo le he preguntado cuál es el mo-

reason.» tivo.
65 «Better show me some paper —Será mejor que me muestre sus pa-
403
real soon.» peles... y deprisa.
«I hear you.» —Le he oído.

«Then do it.» —Entonces, ¿a qué espera?
5 «I’m a citizen on foot.» —Soy un ciudadano de a pie.
«I’m saying one last time.» —Se lo pido por última vez.
They spoke at the same time again. Volvieron a hablar simultáneamente. El

The cop sat in his Ford getting a little poli permanecía sentado en su Ford y se
10 t e s t y. A v o i c e o n t h e r a d i o s a i d , ponía cada vez más terco. Una voz dijo por
Disheveled hair. la radio: Pelo revuelto.
We’re on Tenth Street and the car Estamos en la calle Décima y este co-
is number ten, All the factors are che es el número diez. Todos los factores
15 converging. convergen.
«Look. If I have to get out of —Escúcheme bien, si tengo que apear-

this vehicle.» me de este vehículo...
20 «Harass.» —Acosamiento.
«I want to see your hands.» —Muéstreme las manos.
«This is how we have misunderstandings.» —Por eso nunca nos entendemos.
«Hands on the fucking hood.» —Ponga las manos en el maldito capó.
«I hear you.» —Ya lo he oído.
25 «Then fucking do it, pencil-neck.» X —Hágalo de una vez.
The cop reached for the door handle El poli asió la manecilla de la
on his side, not taking his eyes off puerta de su lado, sin apartar la mi-
Oswald. They were going to another rada de Oswald. Ahora se situarían
30 level now. en otro plano.
«I’m only asking what for.» —Sólo pregunto cuál es el motivo.
«Hands, hands—where I can see —Las manos, las manos... póngalas

35 them.» donde pueda verlas.
«I have a right I’m on the street —Tengo derecho a pasear por la calle
without harassment.» sin ser acosado. [520]
40 He began easing out the door. He El policía abrió la portezuela.

said something else about «Go real —Muévase muy despacio —ordenó.
slow,» and Lee said, «A man taking a —Un hombre que sale a dar una vuelta
walk in his own city.» por su ciudad —comentó Lee.
45 Talking at the same time. Volvieron a hablar los dos al mismo tiempo.
The cop was on the other side of the El poli quedó al otro lado del coche.
car. A little traffic down the street. Lee Apenas había tráfico. Lee sacó su 38 del
pulled the . 38 out of his belt and fired cinturón y disparó cuatro veces por enci-
50 four times across the hood, blinking ma del capó, parpadeando y mascullando.
and muttering. Poor dumb cop. Opened Pobre e imbécil policía. Abrió la boca y se
his mouth and slid down the fender. Lee deslizó por el parachoques. Lee vio una
saw a woman ninety feet away and their mujer a unos veinticinco metros de distan-
eyes definitely met. She dropped some cia e, indudablemente, sus miradas se cru-
55 stuff she was carrying and put her hands zaron. La mujer dejó caer algunas cosas y
in front of her face. He moved in a jog se tapó la cara con las manos. Lee enfiló al
step to Patton and turned south, trote hacia Patton y giró en dirección sur;
ejecting empty cartridges from the sacó de la recámara los cartuchos vacíos y
cylinder and reloading as he went. recargó sin dejar de correr.
60
Helen took her hands away from her Helen se quitó las manos de los ojos.
eyes. She was all alone screaming in the Estaba sola en medio de la calle y grita-
street. The policeman’s cap was a little ba. La gorra del policía había quedado
ways out from the body. He was on his algo apartada del cuerpo. El hombre ya-
65 side and gushing blood. She picked up cía de lado y perdía mucha sangre.
404
her purse and work shoes and went Helen cogió su bolso y sus zapatos de
toward him, calling for help and trabajo y avanzó hacia el agente, mien-
screaming. She walked bent over, tras pedía ayuda y gritaba. Caminó in-
actually screaming at the body. clinada y le gritó al cuerpo caído.
5
Then there were some people in En la calle aparecieron varias personas
the street and a man climbing out of y un hombre bajó de una camioneta. Helen
a pickup. Helen approached the se acercó al cuerpo sin dejar de gritar. El
body screaming. The man was in the hombre de la camioneta subió al coche pa-
10 p o l i c e c a r s a y i n g , « H e l l o h e l l o trulla y dijo: «Hola, hola, hola.» Helen vio
hello.» Helen saw the blood take que la sangre adoptaba formas ovaladas en
oval shape in the street. She moved el pavimento. Se movió alrededor del cuer-
around the body and put her shoes po y dejó los zapatos de trabajo en el capó
on the hood of the car. She stood del coche. Hizo un alto, se inclinó y con-
15 b e n t o v e r , s e e i n g w o u n d s i n t h e templó las heridas del pecho y la cabeza.
chest and head. She just could not No podía dar crédito a las cantidades in-
believe the volume of blood. gentes de sangre que veía.
The Mexican said into the El mexicano repitió, en dirección al sal-

20 d a s h b o a r d , « H e l l o h e l l o h e l l o . » picadero: «Hola, hola, hola.» Poco después
Later there was an ambulance and apareció una ambulancia y muchos coches
many police cars with red lights patrulla con sus luces rojas y sus sirenas,
and sirens, cars on the sidewalks vehículos en las aceras, en los parterres,
and lawns and men taking pictures y hombres que tomaban [521] fotos de las
25 o f t h e s t a i n s i n t h e s t r e e t . H e l e n manchas en la calzada. Helen se detuvo
stood in front of a frame house delante de una casa de madera a mitad de
halfway down the block, where la manzana, a la que por alguna razón ha-
she’d somehow ended up, trying bía ido a parar, e intentó contarle a un de-
to tell a detective what she’d tective lo que acababa de ver. Explicó que
30 s e e n . S h e s a i d s h e w a i t r e s s e d a t trabajaba como camarera en el Eat Well
t h e E a t We l l d o w n t o w n a n d w a s o n del centro de Dallas y que se dirigía a la
her way to the bus stop to go to parada de autobús para ir al trabajo. Fue-
work. Three or four shots, real ron tres o cuatro disparos a una velocidad
rapid fire. espeluznante.
35
Back at the scene there were En el escenario del crimen había un par
two small white canvas shoes on pequeñas zapatillas de lona blanca sobre el
t h e h o o d o f P a t r o l m a n Ti p p i t ’s c a r. capó del coche patrulla del agente Tippit.
The men from Homicide stood Los hombres de Homicidios se preguntaban
40 a r o u n d w o n d e r i n g . T h e y d i s c u s s e d el por qué alrededor del vehículo. Discu-
what these objects could possibly tían cuál era el sentido de aquellos obje-
mean. tos.
45 Wayne Elko sat in the last row of Wayne Elko, sentado en la última fila
the Texas Theater, center section, del Texas Theater, en la zona central, veía
watching a black-and-white movie una película en blanco y negro titulada
called Cry of Battle with Van Heflin Grito de batalla, con Van Heflin y un gru-
and a bunch of people he’d never seen po de actores a quienes no conocía. Ya
50 before. It was about an hour into the ha transcurrido una hora de película y
movie and Van Heflin has just shot Van Heflin acaba de dispararle a Atong,
Atong, a Filipino bandit. This is taking el bandido filipino. Tiene lugar poco des-
place a little after Pearl Harbor and pués de Pearl Harbor, y Wayne estaba
Wayne was pretty sure the Japanese convencido de que los japoneses se pre-
55 were getting ready to pull a night raid paraban para desencadenar un ataque
on the Filipino guerrillas and their nocturno contra los guerrilleros filipinos
American friends. Under his jacket he y sus amigos norteamericanos. Bajo la
carried a target pistol with the barrel chaqueta llevaba una pistola de tiro al
tooled down to a nub and an eight-inch blanco con el cañón recortado y veinte
60 length of baffled tubing attached to it. centímetros de tubo deflector adosados
There were seven other men scattered a éste. En la sala había siete espectado-
in the theater. The shot will sound like res más. El disparo sonaría como si al-
someone coughing. guien tosiera.
65 T h e r e ’s a f e m a l e g u e r r i l l a i n Sale una guerrillera de tejanos muy ce-
405
skintight jeans. Wayne was thinking ñidos. Wayne creía que Hollywood inven-
how Hollywood invents these women ta ese tipo de mujer para tardes como aqué-
just for afternoons like this, exposed lla, desprotegidas y blancas, para hombres
and white, men at loose ends hiding in sin objetivos que se ocultan en la penum-
5 the dark. That’s when Leon appeared bra. Fue entonces cuando Leon apareció en
at the head of the aisle. He stood there el pasillo. Se quedó unos segundos en pie
a moment to accustom his eyes. His hair para adaptarse a la oscuridad. Tenía el pelo
was messed up and his shirt was outside revuelto, la camisa por fuera de los panta-
his pants and he looked scared and he lones [522] y cara de asustado y desborda-
10 looked wild. He took a seat three rows do. Escogió una butaca a tres hileras del
from the back. He was two rows in front fondo. Estaba dos filas por delante de
of Wayne and four seats to the left. Wayne y cuatro butacas a la izquierda.
Be cool, Wayne. Do not rush into C o n c a l m a , Wa y n e , n o m e t a s l a

15 this. pata.
Wayne watched the silver faces Wayne contempló los rostros platea-
show fear and desire. He was waiting dos que denotaban miedo y deseo. Espe-
for the noise on-screen to increase, for raba que el ruido de la proyección aumen-
20 the Japs to swarm over the guerrilla tara, que los japoneses atacaran el
camp with machine guns and grenades. campamento guerrillero con ametrallado-
He planned to ease out of the row, step ras y granadas. Pensaba abandonar su
* En castellano en el original. (N. de la T) in behind Leon, whisper a small adios, fila, situarse detrás de Leon, susurrar un
then mash the grooved trigger, already suave adiós*, accionar el gatillo estria-
25 walking backwards to the lobby. do y echar a andar hacia el vestíbulo.
But he would wait for the noise and Aguardaría el ruido y los
cries. gritos.
30 He would let the tension build. Dejaría que aumentara la tensión.
Because that’s the way they do it in Así es como lo hacen en las pe-
the movies. lículas.
35 I t d i d n ’ t g e t t h a t f a r. F o u r o r No llegó tan lejos. Cuatro o cinco mi-

five minutes after Leon came in, nutos después de la aparición de Leon, se
an exit door opened near the abrió una puerta de salida próxima al es-
stage, showing silhouetted cenario y vislumbró unas figuras perfila-
figures. Then men appeared at the das. Por la parte trasera entraron varios
40 r e a r a n d t h e r e w e r e v o i c e s i n t h e hombres, y sonaron voces en el vestíbulo.
l o b b y. S o m e o n e t u r n e d u p t h e Alguien encendió las luces de la sala y
h o u s e l i g h t s a n d Wa y n e s a w p o l i c e Wayne vio que la policía peinaba los pasi-
s o r t o f c o m b i n g t h e a i s l e s . Tw o llos. Sobre el escenario se encontraban dos
cops on the stage, thumbing their agentes que acariciaban las culatas de sus
45 g u n b u t t s a n d p e e r i n g o u t . armas y miraban de aquí para allá.
The picture died away with a La película se interrumpió con un des-

swoony sound. mayado sonido.
50 They searched two men in the rows Registraron a dos hombres de las pri-
up front. They came up the aisles. Some meras filas. Subieron por los pasillos. Va-
more of them pushed through another rios agentes más aparecieron en otra sali-
exit. Sirens repeating in the street. A cop da. Las sirenas resonaban en la calle. Un
jumped down off the stage. Another drew poli se bajó de un salto del escenario. Otro
55 his gun. Cool head, Wayne. There was a desenfundó su arma. Wayne, no pierdas los
pie-face cop who approached Oswald. estribos. Un poli de cara redonda se acer-
Leon got to his feet and said something. có a Oswald. Leon se incorporó y dijo algo.
When the cop moved into the row, Leon Cuando el policía se adentró en la fila,
took a swing at him. He hit him hard in Leon intentó pegarle. Lo alcanzó en la cara
60 the face. The hat spun around on the cop’s con fuerza. La gorra giró alrededor de la
head. He punched Leon, who twisted cabeza del agente. Golpeó a Leon, [523]
away, grinning and hurt, then showed a que se volvió con una mueca de dolor y
pistol in his hand. luego giró pistola en mano.
65 They fell all over him. Cops Todos se abalanzaron sobre él. Policías
406
grunting, banging their knees on the que gruñían y que chocaban sus rodillas
seats. The first cop and Leon were contra las butacas. El primer poli y Leon
in the seats struggling for the gun. estaban en los asientos y forcejeaban para
O f f i c e r s c u r s i n g . Wa y n e h e a r d a hacerse con el arma. Los agentes malde-
5 click and thought the hammer cían. Wayne oyó un clic y pensó que al-
snapped on someone’s hand. They guien había apretado el gatillo. Se lanza-
were on Leon from the row behind ron sobre Leon desde la fila de atrás y lo
him, grabbing his neck and hair. He sujetaron del cuello y del pelo. Leon estu-
almost ripped the nameplate off one vo a punto de arrancarle la placa a uno de
10 m a n ’ s s h i r t . I t w a s g e n e r a l ellos. Se desencadenó un forcejeo general,
grappling that went on and on, torpe e intenso, que pareció prolongarse
awkward and intense. hasta el infinito.
They worked the gun out of his hand Le arrancaron la pistola de la

15 and were trying to get the cuffs on. The mano e intentaron esposarlo. El
rows were bursting with police. They cine estaba plagado de policías. Le
gave him a little roughing up. dieron una buena paliza.
When they had him in handcuffs En cuanto consiguieron

20 they moved him into the aisle. There esposarlo, lo condujeron al pasillo.
were cops still banging their knees on Aún había agentes arrodillados en
the edges of seats, picking up their caps los bordes de las butacas que reco-
and flashlights. They took him out to gían gorras y linternas. Lo llevaron
the lobby, quick-time, pressing around al vestíbulo con presteza y lo ro-
25 him. dearon.
Wa y n e h e a r d L e o n ’ s v o i c e Wayne oyó decir a Leon mientras fran-

g o i n g o u t t h e d o o r, queaba la puerta:
« P o l i c e , p olice brutality.» —Brutalidad, brutalidad policial.
30
There was a moment when the Durante unos instantes los espectadores
patrons didn’t know what to do. quedaron desconcertados. Poco después, los
Then the ones who were standing que estaban en pie retornaron a sus butacas.
returned to their seats. Somebody Alguien de las primeras filas gritó:
35 called, up front, «Lights.» Another —Luces.
guy tilted his head sideways a n d Otro tío inclinó la cabeza de lado y repitió:
up, saying, «Lights, lights.» —Luces, luces.
T hey all waited in their seats, hearing Todos aguardaban en sus asientos,
the sirens go into the distance. They mientras las sirenas se perdían a lo lejos.
40 tried clapping hands. Then Wayne Batieron palmas.
spoke up, «Lights, lights.» And in —Luces, luces —gritó también Wayne.
fifteen seconds the house lights Quince segundos después las luces de
went down and the picture shot la sala se apagaron y volvieron a proyectar
onto the screen. la película. [524]
45
The men settled down Los espectadores se repantigaron satis-
c o n t e n t e d l y. Wa y n e f e l t t h e m o o d fechos. Wayne percibió lo que sentían, la
close around them, the satisfied air presuntuosa convicción de que todo volvía
of resumption. It wasn’t just this a estar en su sitio. No sólo se trataba de
50 p i c t u r e t o s e e t o t h e e n d . T h e r e ver el final de esa cinta; había también un
was a second feature coming up, segundo largometraje titulado El infierno
c a l l e d Wa r I s H e l l . de la guerra.
The prisoner stood inside the jail El detenido estaba dentro del as-
55 elevator, which was sealed to ordinary censor de uso restringido que condu-
traffic. Four detectives edged in tight, cía a las celdas. Entraron cuatro de-
rangy men in dark suits and ties, high- tectives, hombres ágiles de corbata
crowned Western hats, their faces y t r a j e o s c u r o , a l t o s St e t s o n y e x p r e -
closed to interpretation. siones indescifrables.
60
The media crowds collected La multitud de periodistas se apiñaba y
and rocked in the corridors. They mecía en los pasillos. Aguardaban a que el
were waiting for the prisoner to detenido bajara hasta la sala de
come down to the interrogation interrogatorios del segundo piso del edifi-
65 r o o m h e r e o n t h e t h i r d f l o o r o f t h e cio que albergaba la comisaría y el tribu-
407
Police and Courts Building. TV nal. Había varias cámaras de televi-

cameras sat on dollies and there s i ó n s o b r e p l a t a f o r m a s ro d a n t e s y
w ere cables slung over windowsills, cables colgados de los alféizares, que
trailing through the offices of atravesaban los despachos de los
5 deputy chiefs. Nobody checked subjefes. Nadie controlaba las credencia-
credentials. Reporters took over les. Los reporteros se apoderaron de los
the phones and pushed into teléfonos y entraron en los lavabos en pos
toilets after police officials. de los funcionarios policiales. Seres total-
To t a l u n k n o w n s w a l k e d t h e h a l l s , mente desconocidos deambulaban por los
10 d e f e n d a n t s f r o m o t h e r p a r t s o f pasillos: acusados procedentes de otros
the building, witnesses to other sectores del edificio, testigos de otros de-
crimes, tourists, muttering men, litos, turistas, individuos que mascullaban,
drunks in torn shirts. It was a borrachos con la camisa rasgada. Parecía
roughhouse, a con-foundment. un manicomio, pura confusión. Los rumo-
15 E v e r y r u m o r f l e w. D i s k j o c k e y s res salían disparados. Llegaron los disc
arrived to fill in, blinking, jockeys para informarse, parpadeantes,
f l i n c h i n g , w a r y. A r e p o r t e r w r o t e dubitativos, recelosos. Un periodista
notes on a pad he balanced on the tomaba apuntes en un bloc que apoyaba en
back of the chief of police. la espalda del jefe de policía.
20
They set up a chant. «Let us see him, Organizaron un sonsonete.
bring him down. Let us see him, bring —Queremos verlo, que lo
him down.» bajen.
25 H o u r s g o i n g b y. B l a n k f a c e s Pasaban las horas. Los rostros

arrayed against corridor walls. Men inexpresivos se sucedían junto a las pare-
crouched near the elevators des del pasillo. Expectantes, varios hom-
waiting. They sensed the incom- bres se acuclillaron junto a los ascensores.
pleteness out there, gaps, spaces, Percibían que había algo incompleto: bre-
30 vacant seats, lobbies emptied out, chas, huecos, asientos desocupados, vestí-
disconnections, dark cities, bulos vacíos, desconexiones, ciudades
stopped lives. People were lonely [525] oscuras, vidas detenidas. La gente se
for news. Only news could make sentía falta de noticias. Sólo las noticias
them whole again, restore les permitirían recuperar la totalidad, res-
35 sensation. Three hundred reporters tablecer la sensibilidad. Trescientos perio-
in a compact space, all pushing to distas en un espacio cerrado, presionando
lump 1 1 a compact shapeless or unshapely mass. extract a word. A word is a magic para arrancar una palabra. La palabra es un
2 sl. a quantity or heap. 3 a tumour, swelling, or
bruise. 4 a heavy, dull, or ungainly person. 5 wish. A word from anyone. With a deseo mágico. U a palabra de cualquiera.
(prec. by the) Brit. casual workers in the buil-
ding and other trades. word they could begin to grid the Con una sola palabra podrían dedicarse a
1 tr. (usu. foll. by together, with, in with, under, 40 world, make an instant surface that enrejar el mundo, crear una superficie in-
etc.) mass together or group indiscriminately. 2
tr. carry or throw carelessly (lumping crates p e o p l e c a n s e e a n d t o u c h t o g e t h e r. mediata que la gente puede ver y palpar.
round the yard). 3 intr. become lumpy. 4 intr.
(usu. foll. by along) proceed heavily or Ringing phones, near-brawls, Teléfonos que suenan, altercados a punto
awkwardly. 5 intr. (usu. foll. by down ) sit smoke in their eyes, a deathliness, de estallar, humo en los ojos, una atmósfera
down heavily.
in the lump taking things as a whole; in a general a hanging woe. Is Connally alive? de muerte, un dolor pendiente. ¿Está vivo
manner.
lump in the throat a feeling of pressure there, caused 45 Is Johnso n s afe? H as S A C gone to Connally? ¿Está Johnson a salvo? ¿Ha de-
by emotion.
lump sugar sugar shaped into lumps or cubes. full alert? They began to feel cretado la alerta máxima el Comando Aé-
lump sum 1 a sum covering a number of items. 2 isolated inside this old municipal reo Estratégico? Se sintieron aislados en
money paid down at once (opp. instalment).
l u m p o f Te x a s g r a y g r a n i t e . T h e y el seno de ese viejo bloque municipal de
lump 2 v.tr. colloq. endure or suffer (a situation)
ungraciously. were hearing their own reports on granito gris texano. Oían sus propios in-
like it or lump it put up with something whether one 50 the radios and portable TVs. But formes a través de las radios y de los tele-
likes it or not.
what did they really know? The visores portátiles. Sin embargo, ¿qué sa-
lumpy 1 having lumps; not smooth and even in texture;
«lumpy gravy» 2 chunky, like or containing small ne ws wa s s omew here els e, at P ark- bían realmente? Las noticias se hallaban en
stick lumps; «the dumplings were chunky pieces of
uncooked dough» bulto, grumo, trozo. Figurado : tor- l a nd Hospital or on A ir F orce O ne, otra parte, en el Parkland Hospital o en el
pe prosa, incómodo uniforme, fea expresión, in the mind of the prisoner on the Comando Aéreo Uno, en la mente del de-
lumpish, lumpen, unthinking, mentally sluggish, pesa- 55 fifth floor. tenido del cuarto piso.
do, torpe, estúpido
Someone s a i d h e ’s c o m i n g . Alguien afirmó que estaba a punto de bajar. Se

rile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water) A kind of clus tered stirring, produjo una especie de revoloteo contenido, como
turbulent or muddy.
rile encolerizar, sacar de quicio, reventar, sulfurar, exas- l i k e riled bees. Then formal jostling el de abejas exasperadas. Luego, empujones a
perar, 60 across the floor, a gra b for position. diestra y siniestra, la lucha por ocupar po-
rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea de
verdad! When he appeared in the elevator siciones. Cuando el detenido apareció en
door, a slight man in handcuffs, with la puerta del ascensor, un hombre delga-
a puffed eye and stubble, they went do y esposado, con un ojo a la funerala y
a little c r a z y. Stooped barba incipiente, los periodistas enloque-
65 photographers moving backwards, cieron un poco más. Los fotógrafos, aga-
408
hand mikes shooting out of the chados, retrocedieron, los micrófonos aso-
crowd, everybody shouting, maron en medio del gentío, todos grita-
reaching toward him. A howl, a ron e intentaron acercarse a él. El aulli-
passion washing through the do, la pasión, ocuparon el pasillo. Las
5 corridor. Newsreel cameras floated cámaras de los noticiarios flotaron por en-
over the heads of the men escorting cima de las cabezas de los escoltas. Éstos
him. They had to throw some tuvieron que abrirse paso a codazos para
elbows, working him toward the guiarlo a la puerta de la sala de
door of the interrogation room. One interrogatorios. Un ojo amoratado, un cor-
10 eye puffed, a cut over the other, his te encima del otro, la camisa por fuera.
shirt hanging loose. He resembled a Parecía un muchacho cualquiera que sale
guy who comes out of a doorway to a la puerta a fumar un cigarrillo. Su ros-
bum a smoke. But a protective tro mostraba un desafío protector, cierta
defiance, an unyielding in his face. inflexibilidad. Se dispararon los flashes.
15 The flash units fired. TV floodlights Los focos de la televisión achicharraron
cooked the nearest heads. The las [526] cabezas más próximas. Los re-
reporters stared and wailed. It was porteros se quedaron con las miradas fi-
hard to breathe in the ruck around jas y gimieron. Era difícil respirar en
the prisoner. They looked at him. medio del tumulto que rodeaba al deteni-
20 They all cried out. do. Todos le miraban. Todos gritaban.
«Why did you kill the President?» —¿Por qué mató al presidente?
«Why did you kill the President?» —¿Por qué mató al presidente?
25
He said he was being denied the Lee respondió que le negaban el dere-
right to take a shower. Denied his cho a darse una ducha. Le negaban sus de-
basic hygienic rights. The escorts rechos higiénicos básicos. Los escoltas le
worked him to the office door. acompañaron hasta la puerta de la sala.
30
Questioned, arraigned, displayed Interrogado, acusado y exhibido en las
in lineups. He felt the heat of the ruedas de reconocimiento. Percibió el calor de
corridor mobs every time he got off las multitudes del pasillo cada vez que salió
rile or roil v.tr.1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water) the elevator, the actual roil of moist X del ascensor, notó el profundo rigor del aire
turbulent or muddy.
roil v. tr. 1 enturbiar 2 fig. molestar, irritar 35 air. Assassin, assassin. húmedo. Asesino, asesino.
In his cell he thought about the Una vez en su celda, pensaba en las for-
ways he could play it. He could mas en que podía enfocar la situación. Po-
p l a y i t e i t h e r w a y. I t a l l d e p e n d e d día plantearla de una manera o de otra.
40 o n w h a t t h e y k n e w. Todo dependía de lo que ellos supieran.
He had the middle cell in the Ocupaba la celda central del bloque de
maximum-security block in the jail máxima seguridad, en la zona de detencio-
area. They kept the cells on either nes. Mantuvieron vacías las celdas de la
45 side of him empty. There were two derecha y de la izquierda. Dos guardias vi-
guards on constant watch in the gilaban constantemente en el pasillo cerra-
locked corridor. do con llave.
Every time they brought him back Cada vez que lo devolvían a la
50 to the cell, they made him take off his celda le obligaban a quitarse la
clothes. He sat in the cell in his ropa. Entraba en su celda en ropa
underwear. They were afraid he’d use i n t e r i o r. Te m í a n q u e u t i l i z a r a l a
his clothes to harm himself. ropa para autolesionarse.
55 A bunk bed, a chipped Una litera, un lavamanos desportillado,

sink, a sloped hole in the un agujero en pendiente en el suelo. El re-
floor. No flush toilet. He trete con cisterna brillaba por su ausencia.
had to use a hole. Tuvo que usar un agujero.
60 They stared up his ass. They came Le miraron el culo. Entraron dos hom-
and shaved some hair from his genitals, bres del FBI, que le afeitaron el vello de
two men from the FBI, placing the los genitales y guardaron meticulosamente
samples carefully in plastic baggies. las muestras en bolsitas de plástico.
65 The revolution must be a school of La revolución debe ser una escuela de
409
unfettered thought. libre pensamiento.
In the interrogation room there En la sala de interrogatorios había po-

were Dallas police, Secret licías de Dallas, agentes del servicio se-
5 S e r v i c e , F B I , Te x a s R a n g e r s , creto y del FBI, policías montados de
county sheriffs, postal inspectors, Texas, sheriffs de distrito, inspectores de
a U.S. marshal. No tape recorder [527] correos y un jefe de policía. Pero no
o r s t e n o g r a p h e r. había magnetófono, ni taquígrafo.
10 No, he didn’t own a rifle. No, no poseía un rifle.
No, he hadn’t shot anyone. No, no le había disparado a nadie.
He was not the man in the No era el hombre de la foto que habían
15 p h o t o g r a p h t h e y ’ d f o u n d i n R u t h encontrado en el garaje de Ruth Paine: el
Paine’s garage—the man with a rifle, a individuo que tenía un rifle, una pistola y
pistol and left-wing journals. The revistas de izquierdas. Evidentemente, se
photograph was obviously doctored. t r a t a b a d e u n montaje f o t o g r á f i c o .
They’d taken his head and H a bían cogido su cabeza y la habían
20 superimposed it on someone else’s superpuesto en el cuerpo de otro. Les
body. He told them he’d worked for a dijo que había trabajado en una empre-
graphic-arts firm and had personal sa de artes gráficas y que conocía per-
knowledge of these techniques. The sonalmente dichas técnicas. El único
only thing in the picture that belonged elemento de la foto que le pertenecía
25 to him was the face and they’d gotten era el rostro, que ellos habían encon-
it somewhere else. trado en algún sitio.
He denied knowing an A. J. Hidell. Negó conocer a un tal A. J. Hidell.
30 No, he’d never been to Mexico City. No, jamás había estado en Ciudad de México.
No, he wouldn’t take a No, no estaba dispuesto a someterse a

polygraph. un análisis con el detector de mentiras.
35 They asked him if he believed in a Le preguntaron si creía en algún Dios.

deity. He told them he was a Marxist. Respondió que era marxista aunque no mar-
But not a Marxist-Leninist. xista-leninista.
It was pretty clear they didn’t get Quedó claro que ellos no captaban la
40 the distinction. diferencia.
Whenever they took him down, he Cada vez que lo bajaban, oía su nom-
heard his name on the radios and TVs. bre por las radios y los televisores, Lee
Lee Harvey Oswald. It sounded Harvey Oswald. Le resultaba muy extra-
45 extremely strange. He didn’t recognize ño. No se reconocía a sí mismo en la
himself in the full intonation of the name. pronunciación completa del nombre. La
The only time he used his middle name única ocasión en que utilizó su segundo
was to write it on a form that had a space nombre fue para escribirlo en una solici-
for that purpose. No one called him by tud que presentaba una casilla para tal fin.
50 that name. Now it was everywhere. He Nadie le llamaba así. Y ahora sonaba en
heard it coming from the walls. Reporters todas partes. Lo oía llegar de las paredes.
called it out. Lee Harvey Oswald, Lee Los periodistas lo citaban. Lee Harvey
Harvey Oswald. It sounded odd and Oswald, Lee Harvey Oswald. Le sonaba
dumb and made up. They were talking extraño, absurdo e inventado. Se referían
55 about somebody else. a otra persona.
The men in Stetsons took him back Los hombres de los Stetson le ayuda-
through the crowds to the jail elevator. ron a franquear el gentío rumbo al ascen-
He held his cuffed hands high, making sor. Alzó sus manos esposadas y cerró el
60 a fist. Flashbulbs and hoarse cries. puño. Fogonazos y gritos roncos. Le grita-
They kept shouting questions, ban preguntas, armaban un escándalo que
shouting right over his answers. The impedía oír sus respuestas. El ascensor
elevator climbed to the cell block. subió hasta el bloque de las celdas. [528]
65 In the clink. Back in stir. Up the En la cárcel. De nuevo en chirona. En-
410
r i v e r. I n t h e b i g h o u s e . L i g h t s tre rejas. En prisión. Las luces parpadean

flicker when they pull the switch. cuando pulsan el interruptor. Hasta pron-
So long, Ma. to, mamá.
5 Rain-slick streets. Las calles resbaladizas por la lluvia.
Courses at night in economic theory. Cursos nocturnos de teoría económica.
He sat in the cell and waited for Se quedaba en la celda y aguardaba el

10 the next event. He knew it was late. próximo acontecimiento. Sabía que era tar-
He pictured Ruth Paine’s street, the de. Imaginó la calle donde vivía Ruth Paine,
l a w n s a n d s y c a m o r e s . Wa s M a r i n a con sus jardines y sus sicómoros. ¿Marina
i n b e d , s c a r e d , s o r r y, t h i n k i n g s h e estaba en la cama, asustada, arrepentida, pen-
might have shown him more sando que tendría que haber sido más respe-
15 respect, seen the seriousness of his tuosa con él, que tendría que haber compren-
i d e a s ? H e w a n t e d t o c a l l h e r. H e dido la seriedad de sus ideales? Deseó tele-
pictured her reaching for the phone, fonearle. La imaginó cogiendo el teléfono,
a drowsy arm warm from the sheets, un soñoliento brazo tibio por el contacto con
and the trustful mumbled hello, her las sábanas, y el saludo confiado y susurra-
20 e y e s s t i l l c l o s e d . do, con los ojos aún cerrados.
Never think it is your fault No pienses que la culpa es tuya, por-

when I am the one. I am always que el responsable soy yo. El responsable
the one. siempre soy yo.
25
Now they were coming to take him Ahora volvían para bajarlo otra vez. Es-
down again. He believed they would taba convencido de que lo pondrían en li-
release him once he settled on the right bertad en cuanto lograra decidir cuál era
story to tell them. The way the la historia correcta que debía contarles. Del
30 R u s s i a n s r e l e a s e d F r a n c i s G a r y mismo modo que los rusos dejaron en li-
Powers. The way they released the bertad a Francis Gary Powers. De la mis-
Ya l e p r o f e s s o r t h e y a r r e s t e d f o r ma forma que pusieron en libertad al pro-
spying. Trumped-up charges. Screw is fesor de Yale arrestado por espía. Acu-
slang for prison guard. saciones amañadas.
35
They took him to the assembly room Lo trasladaron al salón de reunio-

in the basement. This was the fourth nes del sótano. Era la cuarta vez que,
time today they’d brought the prisoner en el mismo día, bajaban al detenido.
40 down. Three times for lineups. Now it Las tres anteriores fue para ruedas de
was midnight and they wanted him to reconocimiento. Ya era medianoche, y
meet the press in a formal and querían celebrar una reunión formal y
controlled exchange. controlada con la prensa.
45 Hell and bedlam. Crowds jammed Infierno y alboroto. La muchedumbre

clear back out to the hall. Reporters se apiñaba al fondo del salón. Los perio-
still trying to press in, just arrived distas recién llegados de la Costa Este y
from the East Coast and Europe, de Europa, con los rostros surcados de su-
faces leaking sweat, ties undone. The dor y las corbatas desanudadas, aún inten-
50 prisoner stood on the stage in front taban entrar. El detenido se quedó en pie
of the one-way screen used for en el escenario, delante de la [529] panta-
lineups. His hands were cuffed lla utilizada en las ruedas de reconocimien-
behind him. Photographers closed in, to. Tenía las manos esposadas a la espalda.
crab-walking beneath him. Reporters Los fotógrafos se acercaron y se arrastra-
55 s h o u t i n g o u t t o h i m . A m o a n o f ron como cangrejos por debajo de él. Los
obscure sounds that resembled periodistas le gritaron, un quejido de soni-
charismatic speech. The chief of dos confusos que semejaban un discurso
police could not get into the room. carismático. El jefe de policía no lograba
H e t r i e d t o e d g e h i s w a y, p r y i n g entrar en el salón. Finalmente se abrió paso
60 people apart with his hands. He was apartando con las manos a los presentes.
concerned for the safety of his Estaba preocupado por la seguridad de su
prisoner. detenido.
A burly man moved through the Un hombre fornido se deslizó entre el

65 c r o w d introducing out-of-town gentío y presentó a los periodistas de otras
411
reporters to Dallas cops. He handed out ciudades a los polis de Dallas. Repartió la
a brand-new card he’d printed for his nueva tarjeta que había hecho imprimir
club. Who could it be but Jack Ruby? para publicitar su club. ¿Quién podía ser
It was a card he was proud of, with a si no Jack Ruby? Se sentía orgulloso de
5 line drawing of a champagne glass and aquella tarjeta, con una línea que perfilaba
a bare-ass girl in black stockings. It was una copa de champaña y una chica con el
a come-on to the average patron, but culo al aire y medias negras. Era un ali-
with class. Nobody challenged Jack’s ciente para los clientes y tenía clase. Na-
presence in the assembly room. He had die se extrañó de la presencia de Jack en el
10 the ability to carry a domineering look salón de reuniones. Poseía la capacidad de
into a building. He was looking for a aportar cierto aire autoritario. Buscaba a
radio reporter named Joe Long because un periodista radiofónico llamado Joe Long
he had a dozen corned-beef sandwiches porque en el coche llevaba una docena de
out in the car which he planned to take bocadillos de corned-beef que pensaba en-
15 to the crew at KLIF working into the tregar al equipo de la KLIF que trabajaría
night to report this frantic tale to the toda la noche para transmitir el frenético
unbelieving city. Instead he spotted relato a la incrédula ciudad. Divisó a Russ
Russ Knight, the Weird Beard, and even Knight, Barbarrara, e incluso organizó una
arranged an interview, clearing the way entrevista, allanando el terreno a fin de que
20 for Russ so he could tape the District Russ pudiera grabar al fiscal del distrito para
Attorney for local radio. Jack was transmitirlo por la emisora local. Esa noche
playing newsman and tipster tonight. Jack hacía de reportero y de pronosticador.
He was in complete charge of mentally Estaba totalmente a cargo de las reaccio-
reacting. He had a pencil and pad at nes mentales. Llevaba un bloc y un bolí-
25 the ready, just in case he caught a grafo, por si captaba algún comentario
remark he could give to NBC. que pudiera ofrecer ala NBC.
That’s it, boys, take the little rat’s picture. Eso es, chicos, hacedle fotos a la rata.
30 It mulled over him that he might go Decidió que tal vez más tarde iría al Ti-
to the Times Herald later and see how mes Herald para ver cómo iban las cosas
things were going in the composing en el taller de composición. Llevaba en el
room. He had a sample twistboard in coche una tabla _______ de muestras y se
the car and he thought he might treat le ocurrió que podía efectuar una demos-
35 the people to a demonstration, just for tración, aunque sólo fuera para divertirse
the frolic of the moment. It was always un rato. Siempre resultaba divertido ver a
a popular sight, Jack doing a rolling Jack bailando una agitada rumba para mos-
rumba to show off the board. trar las [530] ventajas de su tabla.
40 The horror of the day swept over El horror de la jornada lo dominó. Co-
him. He began to sob, talking to a menzó a sollozar y se puso a hablar con un
newsman by the back wall. periodista junto a la pared del fondo.
Ask the weasel why he did it, boys. Chicos, preguntad al cabrón por qué lo hizo.
45
The reporters wouldn’t stop Los reporteros no dejaban de gritar. El
shouting. The prisoner tried to detenido intentó responder a las preguntas
answer a question or make a o hacer una declaración, pero nadie lo oía.
statement but no one could hear him. Era un motín en plena comisaría. Estaban
50 It was a riot in a police station. Too demasiado apiñados, lo cual representaba
crowded here, a danger, and the un peligro, y los detectives intervinieron
detectives moved in to end the para poner fin a la sesión incluso antes de
session before it even started. que comenzara.
55 They took him back to the cell. He Lo trasladaron de nuevo a la celda. Se

stripped to his underwear and sat on quedó en calzoncillos y se sentó en la lite-
the bunk, thinking, feeling the noise ra, pensativo, notando que el barullo del
of the assembly room still resonating salón de reuniones aún resonaba en su cuer-
in his body. A cell is the basic state, po. La celda es el estado básico, la cruda
60 the crude truth of the world. verdad del mundo.
H e c o u l d p l a y i t e i t h e r w a y, Podía inclinar la situación en un senti-

depending on what they could prove do o en otro, de acuerdo con lo que ellos
or couldn’t prove. He wasn’t on the fueran capaces o incapaces de demostrar.
65 s i x t h f l o o r a t a l l . H e w a s i n t h e No estuvo para nada en el quinto piso. Es-
412
lunchroom eating lunch. The victim taba en el comedor, almorzando. Había sido
of a total frame. They’d been rigging víctima de un montaje descarado. Hacía años
the thing for years, watching him, que organizaban ese montaje, le vigilaban, lo
using him, creating a chain of usaban, creaban una concatenación de pruebas
5 evidence with the innocent facts of con la inocente realidad de su vida. También
his life. Or he could say he was only podía decir que sólo era parcialmente culpable,
partly guilty, set up to take the blame que le habían endilgado la responsabilidad de los
for the real conspirators. Okay, he verdaderos conspiradores. Es verdad, dispa-
fired some shots from the window. ró algunos tiros desde la ventana, pero no
10 But he didn’t kill anyone. He never mató a nadie. En ningún momento tiró a ma-
meant to fire a fatal shot. It was tar. Jamás tuvo intención de provocar una
never his intention to cause an actual baja. Sólo pretendía destacar una cuestión
fatality. He was only trying to make política. Eran otros los responsables del
a political point. Other people were asesinato material. Crearon un montaje
15 responsible for the actual killing. para que él apareciera como el único tira-
They fixed it so he would seem the dor. S u p e r p u s i e r o n s u c a b e z a e n e l
lone gunman. They superimposed his cuerpo de otro individuo. Falsi-
head on someone else’s body. Forged ficaron su nombre en diversos
his name on documents. Made him a documentos. Lo convirtieron en
20 dupe of history. el embaucado de la historia.
He would name every name if he Si era necesario, daría los nombres de

had to. todos. [531]
25
30 In Dallas EN DALLAS
Dealey Plaza is symmetrical. A La Dealey Plaza es simétrica. Alberga

matching pair of colonnades, un par de columnatas a juego, empaliza-
stockade fences, triangle lawns and das, triángulos de césped y estanques, di-
35 reflecting pools—split down the vididos en el medio por Main Street, que
middle by Main Street, which shoots asoma desde el triple paso subterráneo en
straight out of the triple underpass dirección al centro de Dallas. Por un lado
into downtown Dallas. To one side de Main, Elm Street sale del paso subte-
of Main, Elm Street curves out of the rráneo trazando una curva y continúa ele-
40 underpass and proceeds at a gradual vándose gradualmente más allá del Depó-
elevation past the Texas School Book sito de Textos Escolares de Texas, donde
Depository, where Lee Oswald stood Lee Oswald se asomara a una ventana del
in the sixth-floor window with a rifle quinto piso, con un rifle en las manos. Al
in his hands. To the other side of otro lado de Main, Commerce Street tras-
45 Main, Commerce Street carries lada el tráfico de entrada hacia el este, por
incoming traffic eastward past the delante del Carousel Club, seis manzanas
Carousel Club, six blocks into the hacia el corazón del centro, donde Jack
downtown core, where Jack Ruby sits Ruby permanece en su despacho a las cua-
in his office at 4:00 A. M. cursing tro de la madrugada, ocupado en maldecir
50 the smirky bastard who killed our al presuntuoso cabrón que se cargó a nues-
President. tro presidente.
He was alone and vomiting. He Jack estaba solo y vomitaba. Devolvió

vomited the meals of the last three las comidas de las tres últimas semanas.
55 w e e k s . C r y i n g f o r f i v e m i n u t e s , Lloraba cinco minutos y vomitaba los cin-
vomiting for five minutes. He couldn’t co siguientes. Sería incapaz de soportar una
bear to hear the name Oswald one more vez más la mención de Oswald. Incluso en
time. Even off in his own rnind the el fondo de su propia mente, el apellido
name was waiting at the end of every acechaba al cabo de todo pensamiento en-
60 shrunken thought. cogido.
Some of the clubs stayed open Algunos clubs permanecían abiertos los
Friday night. Jack closed the Carousel viernes por la noche. Jack cerró el Carousel
a n d Ve g a s . H e w a s c o m m i t t e d t o y el Vegas. Se comprometió a cerrar todo
65 closing for the weekend in honor of the el fin de semana [533] como expresión de
413
President being shot. He vomited into duelo por la muerte del presidente. Vomitó
a polyethylene bag he had somebody en una bolsa de polietileno de las que ha-
manufacture for his twistboards. Then bía hecho fabricar para su tabla giratoria.
he picked up the phone and called his Después cogió el teléfono y llamó a George
5 roommate, George Senator. Senator, su compañero de vivienda.
«What are you doing?» he said. —¿Qué estás haciendo?
«What am I doing? I’m sleeping.» —¿Pero qué preguntas? Estaba durmiendo.

10
«Schmuckhead. They killed our —Eres un cabeza de chorlito. Han ma-
President.» tado al presidente.
«Jack, that was yesterday.» —Jack, eso ocurrió ayer.

15
«We’re going out to take pictures. —Saldremos a tomar fotos. ¿Dónde está
Where’s the Polaroid?» la Polaroid?
«At the club.» —En el club.

20
« Yo u k n o w t h o s e I m p e a c h —¿Has visto los carteles de Juicio Po-
s i g n s ? T h e r e ’s o n e a r o u n d h e r e lítico? H a y u n o p o r a q u í . P a s a r é a
someplace. I’m coming to pick you up.» buscarte.
25 «I want you to know. There’s this —Quiero que sepas que existe una inter-
constant interference of the time that I ferencia constante entre la hora en que yo me
wake up and the time that you go to bed. despierto y la hora en la que tú te acuestas.
Which don’t match.» Lamentablemente, no coinciden.
30 «Get dressed fast,» Jack told him. —Vístete deprisa —ordenó Jack.
He found the camera and drove out Buscó la cámara y condujo el co-
to his apartment building. It was che hasta su bloque de apartamentos.
located over a freeway and looked like Estaba situado frente a una autopista
35 a motel that changed its mind. The y p a r e c í a u n m o t e l v e l e i d o s o . To d o e l
whole scene was removable. George e s c e n a r i o e r a d e q u i t a y p o n . G e o rg e
was sitting on the iron stairway in sentado en la escalera de hierro, con
baggy clothes and slippers. They ropa holgada y zapatillas. Se dirigie-
headed back downtown. ron al centro.
40
Jack explained the nature of the Jack le explicó en qué consistía la
assignment. misión.
First there was the ad in the En primer lugar, existía el anuncio pu-
45 M o r n i n g N e w s . I t s a i d , We l c o m e blicado en el Morning News, que se titula-
M r. K e n n e d y t o D a l l a s . A s e r i e s o f ba: Bienvenido a Dallas, señor Kennedy.
lies and smears. Not that Jack Toda una sucesión de mentiras y calumnias.
fully absorbed the points in the ad. No es que Jack comprendiera claramente
It was the nasty tone he noticed todos los puntos del anuncio; lo que más
50 m o s t . A n d o f c o u r s e t h e b l a c k le llamó la atención fue el tono irreverente
border. A n d o f c o u r s e t h e f a c t y, por supuesto, el reborde negro. Y, desde
that the ad was signed by luego, el hecho de que el anuncio estuviera
someone Bern a r d We i s s m a n . firmado por un tal Bernard Weissman. Un ju-
A J e w o r s o m e one p o s i n g as a Jew dío o alguien que [534] se hacía pasar por
55 to blacken the name of the Jews. Then judío para mancillar a los judíos. Después,
it just happened that he drove past a por pura casualidad, pasó ante una cartelera
towering descollante, creciente, elevada, billboard with three towering words con llamativas y rimbombantes palabras:
altísimo, imponente, sobresaliendo
on it. Impeach Earl War ren. The a d Juicio Político a Earl Warren. El anuncio
h a d a p o s t - o f f i c e b o x number. So incluía el número de un apartado de correos,
60 did the billboard. Thinking about it lo mismo que la cartelera. Al pensarlo me-
in his mind, as he went over both jor mientras relataba ambos incidentes,
incidents, Jack believed the number Jack se convenció de que se trataba del
was the same. mismo número.
65 «So I am trying to put the two —Así es que intento relacionar los dos
414
together.» hechos.
«You think the same person.» —Crees que se trata de la misma persona.
5 «Whereby the same person or group —Por lo cual la misma persona o grupo
is behind both incidents. And since it is está detrás de ambos incidentes. Puesto que
against the President, I am trying to take van contra el presidente, intento ponerme en
a crime reporter ’s frame of mind.» la piel de un cronista de sucesos.
10 They drove all over the downtown Recorrieron los límites del centro para
fringe trying to find the Earl Warren intentar encontrar la cartelera sobre Earl
billboard and check out the box Warren y comprobar el número del aparta-
n u m b e r. J a c k w a s s u r e t h e r e w a s do de correos. Jack estaba seguro de que
conspiracy here. The John Birch se trataba de una conspiración. La John
15 Society or the Communist Party were Birch Society y el Partido Comunista eran
the suspects uppermost. He had his pad los principales sospechosos. Llevaba bloc
and pencil to take down particulars. y bolígrafo para anotar los detalles.
That clean but lonely feeling when Esa sensación pura pero solitaria cuan-
20 there are no other cars. The traffic do no hay otros coches a tu alrededor. Los
lights changing just for you. semáforos sólo cambian de color para ti.
He started vomiting again on the Tuvo otra vomitera en la autovía cen-

Central Expressway. The way he did it tral. Se limitó a abrir la portezuela,
25 w a s t o o p e n t h e d o o r, r i g h t h a n d mientras sujetaba el volante con la mano
clamped on the steering wheel, and derecha, y bajó la cabeza para vomitar
drop his head down to vomit on the sobre el pavimento. Sabía qué dirección
road. He could tell where they were llevaba porque veía la línea blanca, que
going by his view of the white line, se extendía a pocos centímetros de su
30 which was only inches away. George cara. George le gritaba para que frenara
was screaming at him to stop the car or o le dejara el volante. Jack se incorpo-
give up the steering to him. Jack ró. Dijo a su compañero que no se pre-
straightened up. He said don’t worry, ocupara, que de joven había hecho lo
he’d done this as a kid growing up in mismo en las calles más duras de
35 the toughest streets of Chicago. It was Chicago. Formaba parte de la
part of how you survived. Then he supervivencia. Se agachó de nuevo para
leaned way over to vomit some more. volver a vomitar. Debido a los ataques
He vomited half his life out the car que sus emociones habían soportado,
door, due to these assaults on his vomitó la mitad de su vida a través de
40 emotions. la portezuela abierta.
They found the billboard on Hall Divisaron la cartelera en Hall

Street. George got out of the car and Street. George se apeó y sacó tres fo-
took three pictures with the flash. To tos con flash. Para Jack Ruby, se trata-
45 Jack Ruby this was hunting down a ba de [535] seguir la huella de una pis-
major clue and acquiring physical ta importante y conseguir pruebas ma-
evidence. Now they had to find a copy teriales. Ahora debían buscar el anun-
of the ad so they could compare the box cio a fin de comparar los números de
numbers. Jack didn’t know where he’d apartado. Jack no recordaba dónde ha-
50 left his newspaper. They drove to the bía metido el periódico. Entraron en la
coffee shop at the Southland Hotel just cafetería del Southland Hotel para re-
to take a break from these excitements. cuperarse de tantos sobresaltos. El lo-
The place was either just closing or just cal estaba a punto de cerrar o a punto
opening. An old bent Negro working a de abrir. Un negro viejo y encorvado
55 mop. They sat at the counter and there’s pasaba la fregona. Se sentaron en la
a copy of the Morning News lying right barra y vieron un ejemplar del Morning
there waiting. They looked at each News, que parecía estar esperándolos.
other. Jack ripped through the pages Se miraron. Jack hojeó el periódico
and found the ad. George took out the hasta encontrar el anuncio George hizo
60 Polaroids. fotos.
The numbers didn’t match. Los números de apartado no coincidían.
Jack looked around for someone to Jack buscó a alguien a quien pedir café.
65 g e t s o m e c o f f e e . H e d i d n ’ t e v e n No realizó el menor comentario sobre los nú-
415
comment on the numbers. He had a meros de los apartados. Tenía la mirada extra-
twelve-inch stare, a dullish flat-eyed viada, opaca y embotada. Le parecía imposi-
gaze. How a complete nothing, a zero ble que un redomado don nadie, un cero a la
person in a T-shirt, could decide out of izquierda en camiseta, decidiera matar al pre-
5 nowhere to shoot our President. sidente porque le daba la gana.
They drove past the Carousel to take Pasaron en coche por delante del Carousel para
a look at the sign Jack had put up, one contemplar el letrero que Jack había colgado, en el
word only, saying CLOSED . que sólo figuraba una palabra, CERRADO.
10
Then they went home. Jack got a few Volvieron al piso. Jack durmió unas ho-
hours’ sleep, woke up, took a Preludin ras, despertó, tomó un Preludin con zumo
with his grapefruit juice and watched a de pomelo y vio por la tele a un famoso
famous New York rabbi on TV. rabino neoyorquino.
15
The man spoke in a gorgeous El hombre poseía una maravillosa
baritone. He went ahead and eulogized voz de barítono. Elogiaba al norteame-
that here was an American who fought ricano que luchó en todas las batallas,
in every battle, went to every country, visitó todos los países y regresó a Es-
20 and he had to return to the U.S. to get tados Unidos para recibir un balazo en
shot in the back. la espalda.
This, with the rabbi’s beautiful Dada la magnífica capacidad ex-

phraseology, caused a roar of sorrow presiva del rabino, Jack experimentó
25 in Jack’s head. He turned off the set and un arrebato d e p e s a r. A p a g ó e l t e l e v i -
picked up the phone. sor y cogió el teléfono.
He called four people to tell Llamó a cuatro personas para comuni-

them he’d closed his clubs for carles que sus clubs permanecerían cerra-
30 t h e w e e k e n d . dos el fin de semana.
He called his sister Eileen in Llamó a Chicago, a su hermana Eileen,

Chicago and sobbed. y sollozó.
35 He called KLIF and asked for the Llamó a la KLIF y pidió que lo pusie-
Weird Beard. ran con Barbarrara. [536]
«Tell you the truth,» Jack said, «I —Si quieres que sea sincero, ja-
never know what you’re talking about más sé de qué hablas, pero siempre
40 on the air but I listen in whenever. Your que puedo te escucho —confesó
voice has a little quality of being Jack—. Tu voz tiene la virtud de ser
reassuring in it.» tranquilizadora.
«Personality radio. It’s the coming —Es la radio personalizada. El futuro

45 thing, Jack.» está ahí, Jack.
«Plus when do I see a beard in —Además, ¿cuándo tengo ocasión de

Dallas?» ver una barba en Dallas?
50 «I’m the only one.» —Soy el único.
«Russ, you’re a good guy so I called —Russ, eres un buen tipo y te he lla-
with a question I want to ask.» mado para hacerte una pregunta.
55 «Sure, Jack.» —Adelante, Jack.
«Who’s this Earl Warren?» —¿Quién es Earl Warren?
«Earl Warren. Are we talking this is —Earl Warren. ¿Hablamos de blues o

60 blues or rock ‘n’ roll? There was an de rock and roll? Hubo una Earlene (Her-
Earlene (Big Sister) Warren sang on the mana Mayor) Warren que cantó una tem-
West Coast for a while.» porada en la Costa Oeste.
« N o , E a r l Wa r r e n , f r o m t h e —No, me refiero al Earl Warren de los

65 Impeachment signs. The red, white and carteles de Juicio Político. Los carteles de
416
blue signboards.» color rojo, blanco y azul.
«Impeach Earl Warren.» —Juicio Político a Earl Warren.
5 «That’s the one.» —Exacto.
« H e ’s t h e C h i e f J u s t i c e o f t h e —Jack, es el presidente de la
Supreme Court, Jack. Of the United Corte Suprema de Justicia de Es-
States.» tados Unidos.
10
«The events have got me —Los últimos acontecimientos me han
bollixed up.» dejado anonadado .
«Who can blame you?» —Te comprendo.

15
«It’s the worst thing ever in our —Es lo peor que ha ocurrido en nues-
city.» tra ciudad.
«One little man comes along and —Aparece un hombrecito y lo pone

20 turns everything upside down. And todo patas arriba. Y sobre nosotros recaerá
we’ll get the blame for him.» la culpa de sus actos.
«Don’t say his name,» Jack said. «It —Ni se te ocurra pronunciar su nombre
has an effect of making me worse in my —exclamó Jack—. Me hace sentir aún peor.
25 mind. Like I’m watching a dog playing Es como si viera a un perro que se revuelca
in the dirt with my liver.» en el fango jugando con mi hígado.
Saturday afternoon. Lee Oswald sat Sábado por la tarde. Lee Oswald esta-
30 in a small glass enclosure with a phone ba sentado en un pequeño recinto de cris-
on a shelf to his right. The door across tal con un teléfono en el estante de su de-
the room opened. Here she came moving recha. Se abrió la puerta del otro lado. Ella
bandy A v. 1 bandy, kick around discuss lightly; “We
bandied around these difficult questions” 2 bandy toward him, bandy-legged, dry-eyed, avanzó patizamba, con los ojos secos, con
exchange blows 3 bandy toss or strike a ball
back and forth
jowly, hair pure white now, long and papada y el [537] pelo como la nieve pura,
B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg, 35 white and shining. She sat on the other largo, blanco y brillante. Tomó asiento al
bowlegged have legs that curve outward at the
bandy 1 vtr (ideas, chistes) intercambiar 2 adj ar- side of the partition. She looked at him otro lado del tabique. Lo miró con aten-
queado, torcido, combado
bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at carefully, taking him in, absorbing. They ción, estudiándolo, asimilándolo. Los dos
or below the knee, having bandy (estevadas = que picked up the phones. levantaron el auricular.
tiene las piernas arqueadas a semejanza de la es-
teva, de tal modo que, con los pies juntos, quedan
separadas las rodillas. ) legs, piernas arqueadas
hacia fuera como un arco 40 «Did they hurt you, honey?» she —Cariño, ¿te han hecho daño? —pre-
bandy 1. bat to and fro (tennis) , toss 2. difundir, hacer
circular, rumorear 3. cambiar (golpes, piropos) , re- said. guntó.
plicar 4. estevar. 5. treat carelessly
bandy 2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour,
etc.) to and fro. b throw or pass (a ball etc.) to and She went on to tell him how she Le contó que se había enterado de la
fro. 2 (often foll. by about) discuss disparagingly
(bandied her name about). 3 (often foll. by with) heard the news on the car radio and noticia por la radio del coche, había dado
exchange (blows, insults, etc.) (don’t bandy words 45 turned around and went home and media vuelta y vuelto a casa para telefo-
with me).
called the Star-Telegram and asked near al Star-Telegram y pedir que la lleva-
them to take her to Dallas in a press ran a Dallas en un coche de la prensa. Lue-
car. Then she was interviewed by two go la interrogaron dos agentes del FBI,
FBI men, both named Brown. She told ambos apellidados Brown. En nombre de
50 them for the security of the country la seguridad de la nación, dijo que quería
she wanted it kept perfectly quiet that dejar absolutamente claro que su hijo Lee
her son Lee Harvey Oswald returned Harvey Oswald había regresado de Rusia
to the United States from Russia with a Estados Unidos con dinero proporciona-
money furnished by the State do por el Departamento de Estado. Fue toda
55 Department. This was news to the una noticia para los Brown, que abrieron
Browns and they were pop-eyed. desmesuradamente los ojos.
«They’re taping this, Mother.» —Mamá, nos están grabando.
60 «I know. We’ll be careful what we —Ya lo sé. Mediremos nuestras pala-

say. I told them I haven’t seen my son bras. Les dije que hacía un año que no veía
in a year. ‘But you are the mother, Mrs. a mi hijo. «Vamos, señora Oswald, usted
Oswald.’ I told them I’ve been doing es su madre.» Les expliqué que había vi-
live-ins as a nurse and they didn’t tell vido en diversas casas como enfermera y
65 me where they’d moved to. ‘But you que ellos no me comunicaron a dónde se
417
are the mother, you are the mother.’ I mudaron. «Pero usted es la madre, es la
told them I didn’t even know about the madre.» Les aseguré que ni siquiera sabía
new grandchild. I had to endure a year que tenía una nueva nieta. Hube de sopor-
of silence and now there is family tar un año de silencio y ahora, a cada mi-
5 news every minute on the radio.» nuto, por la radio dan noticias familiares.
These men, Brown, were looking for Esos hombres, los Brown, buscaban
suspects in every direction. Magazine sospechosos por todas partes. La gente
people were keeping the family in de la revista había hospedado a la fa-
10 a r o o m a t t h e A d o l p h u s H o t e l . I t milia en una habitación del Adolphus
was kept extremely hush hush. Hotel. Guardaban el máximo secreto .
They were whisked from place to place Los trasladaban de un lugar a otro con
with precautions. All of them. The grandes precauciones. Estaban todos: la
accused mother, the brother, the Russian madre acusada, el hermano, la esposa rusa,
15 wife, the two little babies. Accompanied las dos niñas pequeñas. Iban acompañados
by approximately eighteen to twenty de dieciocho o veinte hombres que
men who were suspicious of them and desconfiaban de ellos y recelaban mutua-
of each other. These were FBI, Secret mente. Había agentes del FBI, del servicio
Service and Life magazine. There was a secreto y personal de la revista Life. Tam-
20 man continually taking pictures. And bién había un hombre [538] que no dejaba
Marguerite rolled her stockings down de hacer fotos. Marguerite se bajó las me-
and he took that picture too, of the dias y también sacó la foto de la madre
mother rolling her hose after a day that bajándose las medias el día después del que
made history. se convirtió en histórico.
25
«Things were done without my —Hicieron cosas sin mi consenti-
consent,» she told Lee. «But I’m miento —le comunicó a Lee—. Con-
checking every quote I make to them trolo todas las afirmaciones que
and if there are mistakes coming out, hago, y si publican algún error sabré
30 I’ll know it is all stacked up against us, que todo está en contra nuestra, que
going back to Russia.» se remonta a Rusia.
The babies had diarrhea in their Las niñas tenían diarrea y había pa-
hotel surroundings and there were ñales tendidos de una pared a otra de
35 diapers strung across the room from la habitación del hotel. Y pensar que
wall to wall. A president had to die tuvo que morir un presidente para que
before she could learn she was a M a rg u e r i t e s e e n t e r a r a d e q u e h a b í a
grandmother again. vuelto a ser abuela.
40
When Marina went into the room to Cuando Marina entró a hablar con
talk to Lee she didn’t know the police Lee, ignoraba que la policía había en-
had found prints of the photographs contrado copias de las fotos que le tomó
she’d taken in the backyard on Neely en el patio trasero de Neely Street. Es-
45 S t r e e t . T h e y w e r e w i t h L e e ’s taban con las pertenencias de Lee en el
belongings in Ruth Paine’s garage. garaje de Ruth Paine. Marina también
Marina had found two prints herself, encontró dos copias, que la policía pasó
overlooked by the police, in little por alto, en el libro del bebé de la pe-
June’s baby book. The pictures with the queña June. Las fotos en las que apare-
50 fateful rifle. The gun in one hand, then cía con el fatídico rifle. El arma prime-
the other. ro en una mano y luego en la otra.
She had both pictures folded inside Había doblado ambas fotos y las había
her shoe. guardado dentro del zapato.
55
«There’s nothing to worry about,» —No tienes de qué preocuparte —la
he said into the phone. «You have consoló Lee por teléfono—. Cuentas con
friends to help you.» amigos que te ayudarán.
60 It was painful seeing him in this Resultaba doloroso verlo en ese esta-
state. Not just the bruises and do. No sólo se trataba de las magulladuras
scratches. This was a man who y los cardenales. Éste era el tipo de hom-
appears in a dream, a distorted bre que aparece en sueños, una figura dis-
figure in some darkness outside torsionada en la oscuridad que está más allá
65 o r d i n a r y n i g h t . de las noches corrientes.
418
She thought of the mild face of Marina pensó en el rostro tierno del chi-
the boy she’d married, the co con el que se había casado, en el sor-
unexpected American who asked prendente norteamericano que la había in-
5 her to dance. The face was almost vitado a bailar. Por aquel entonces era un
plump then, rosy with cold, and the rostro casi lleno, sonrosado por el frío, con
hair neatly parted, the clothes la raya del pelo bien hecha y la ropa plan-
pressed. He was even cleaner than chada. Él era incluso más [539] limpio que
she was, very clean coming to bed, ella, muy pulcro a la hora de acostarse, lim-
10 c l e a n i n e v e r y h a b i t . pio en todos sus hábitos.
T h e n t h e w o r k e r i n Te x a s a n d Después apareció el trabajador de Texas

Louisiana, sometimes grease- y Louisiana, en ocasiones salpicado de gra-
spattered, losing weight, losing sa, cada vez más flaco, que perdía pelo,
15 h a i r , dog-weary, suffering rendido de cansancio, que sufría hemo-
lump 1 1 a compact shapeless or unshapely mass. nosebleeds in his sleep, refusing rragias nasales mientras dormía, y se ne-
2 sl. a quantity or heap. 3 a tumour, swelling, or
bruise. 4 a heavy, dull, or ungainly person. 5 to change his clothes. gaba a mudarse de ropa.
(prec. by the) Brit. casual workers in the buil-
ding and other trades.
1 tr. (usu. foll. by together, with, in with, under, Now this vision, this man with a Y ahora esta visión, este hombre de
etc.) mass together or group indiscriminately. 2
tr. carry or throw carelessly (lumping crates 20 b e a k n o s e a n d d a r k e y e s , o n e b r o w nariz aquilina y ojos oscuros, con una ceja
round the yard). 3 intr. become lumpy. 4 intr.
(usu. foll. by along) proceed heavily or swollen, clothes too big for him. hinchada y ropa que le quedaba grande.
awkwardly. 5 intr. (usu. foll. by down ) sit This specter with gray skin. She Ahora este espectro de piel gris. Marina
down heavily.
in the lump taking things as a whole; in a general looked at the lumpy Adam’s apple, miró la emergente nuez de Adán, la lla-
manner.
lump in the throat a feeling of pressure there, caused the prominent nose. His cheeks mativa nariz. Lee tenía los pómulos tan
by emotion.
lump sugar sugar shaped into lumps or cubes. 25 were sunk under the bones, leaving hundidos que su nariz se convertía en un
lump sum 1 a sum covering a number of items. 2 this nose, this bird beak. pico de ave.
money paid down at once (opp. instalment).
lump 2 v.tr. colloq. endure or suffer (a situation)
ungraciously. He had to be guilty, she thought, to Marina pensó que, dado el mal aspecto
like it or lump it put up with something whether one look so bad. que tenía, debía de ser culpable.
likes it or not.
30
lumpy 1 having lumps; not smooth and even in texture;
«lumpy gravy» 2 chunky, like or containing small He t o l d h e r n o t t o c r y. H i s Lee le pidió que no llorara. Su voz so-
stick lumps; «the dumplings were chunky pieces of
uncooked dough» bulto, grumo, trozo. Figurado : tor- voice was gentle and sad. He naba suave y pesarosa. Le informó que es-
pe prosa, incómodo uniforme, fea expresión, told her they were taping taban grabando hasta la última palabra que
lumpish, lumpen, unthinking, mentally sluggish, pesa- every word. pronunciaban.
do, torpe, estúpido
35
So s h e c o u l d n o t t e l l h i m En consecuencia, Marina no pudo ha-
about the pictures in her shoe. blarle de las fotos que llevaba en el zapa-
Or about the other thing she’d to, ni de lo que había descubierto la noche
discovered after the police anterior, después de que la policía se fue-
40 h a d l e f t l a s t n i g h t . T h i s w a s ra. Había encontrado la alianza matri-
his wedding ring in a monial de Lee en la cómoda del dor-
d e m i t a s s e cup on the bedroom bureau. mitorio, dentro de una taza de café.
He’d left it behind with the money, early Lee la había dejado con el dinero a prime-
Friday morning. ra hora de la mañana del viernes.
45
The money, the photographs, the El dinero, las fotos, la alianza matri-
wedding ring. monial.
Three times he’d asked her to Tres veces le había pedido que se fuera
50 l i v e w i t h h i m i n D a l l a s . S h e s a i d a Dallas a vivir con él. Y Marina le res-
no, no, no. pondió no, no y no.
He told her now to buy shoes for Ahora Lee le pidió que le comprara za-
June. Don’t worry, he said. And kiss patos a June. No sufras, insistió. Besa a las
55 the babies for me. niñas de mi parte.
The guards got him out of the chair Los guardias lo levantaron de la silla y
and he walked backwards to the door, caminó hacia atrás hasta la puerta, sin de-
watching her until he was gone. jar de mirarla.
60
H o m e , A u n t Va l y a w o u l d b e E n m i t i e r r a , t í a Va l y a p r e p a r a -
putting up sauerkraut, polishing r í a col fermentada, lustraría los objetos
copper, busy with the usual things, de cobre, se ocuparía de las cosas de cada
going with Uncle Ilya to visit the día y saldría con tío Ilya para visitar a los
65 Andrianovs, a life without sudden Andrianov, una vida sin giros ni interrup-
419
turns and interruptions, and waiting ciones súbitas, y aguardaría la llegada de

for the first heavy snows. las copiosas nevadas.
She didn’t even know about the Ni siquiera estaba enterada de lo del
5 policeman. She didn’t know about policía. No sabía [540] lo que le había pa-
Governor Connally. No one told her sado al gobernador Connally. Horas des-
until later in the day that Lee was pués, aquel mismo día, alguien le comuni-
accused of wounding one of them and có que acusaban a Lee de herir a uno y de
cold-bloodedly killing the other. matar a sangre fría al otro.
10
They led him back to the cell. He Lo acompañaron hasta la celda. Se

took off his clothes and gave them to desvistió y entregó la ropa al guar-
the guard. He ate a lunch of beans, dia. Almorzó judías blancas, patatas
15 boiled potatoes and some kind of meat. hervidas y carne.
Nothing about this place bewildered Allí no había nada que le desconcerta-
him or set him to wondering what ra ole llevara a preguntarse qué ocurriría
would happen next. The reporters did después. El clamor de los periodistas en
20 not surprise him, uproar in the halls. los pasillos no le sorprendía. Los legule-
The lawmen asked the obvious yos formulaban preguntas obvias e inclu-
questions and even when he failed to so en los casos en que no adivinaba lo que
anticipate what they’d ask, it was still le preguntarían, seguía tratándose de cues-
everyday obvious stuff. The cell was tiones rutinarias y cotidianas. La celda era
25 the same room he’d known all his life. la misma habitación de toda la vida. Es-
Sitting in his underwear on a wooden taba sentado en una litera de madera, en
bunk. A sink with a dripping tap. ropa interior. Había un lavamanos cuyo
Nothing new here. He was ready to take grifo perdía. No encontró nada nuevo. Se
it day by day, growing into the role as hallaba dispuesto a asumirlo día tras día,
30 it developed. He didn’t fear a thing. a asimilar el papel a medida que se des-
There was strength for him here. plegara. No le temía a nada. Aquí se sen-
Everything about this place and tía fuerte. Todos los elementos de este si-
situation was set up to make him tio y situación estaban destinados a
stronger. fortalecerlo.
35
Even his appetite was back. This Hasta había recuperado el apetito.
was the first meal he could really dig Aquélla fue la primera comida que real-
into. There was coffee in a mug. He mente devoró. Tenía un tazón de café. Lo
drank it slowly. He thought. He listened bebió lentamente. Meditó. Oyó hablar en
40 to the guards talk softly in the narrow voz baja a los guardias en el estrecho pa-
hall. sillo.
There was a third way he could Podía optar por una tercera vía. Podía
play it. He could tell them he was the decirles que había sido un francotirador
45 lone gunman. He did it on his own, solitario. Lo hizo por su cuenta, había sido
the only one. It was the culmination el único. Se trataba de la culminación de
of a life of struggle. He did it to una vida de lucha. Lo hizo para protestar
protest the anti-Castro aims of the contra los objetivos anticastristas del go-
government, to advance the Marxist bierno, para llevar la causa marxista al co-
50 cause into the heart of the American razón del imperio norteamericano. No ha-
empire. He had no help. It was his bía contado con ayuda de nadie. Fue su
plan, his weapon. Three shots. All plan, su arma. Tres disparos. Todos die-
struck home . He was an expert shot ron en el blanco. Era un tirador experto
with a rifle. con el rifle. [541]
55
Saturday night. David Ferrie was Sábado por la noche. David Ferrie daba
driving in circles through the city of vueltas en coche por Galveston, Texas. Te-
Galveston, Texas. His monkey fur was nía la piel de mono ladeada sobre la coro-
60 askew on his head. His mind had reached nilla. Su mente había alcanzado un estado
the stage of hysteroid extremes. de extremismo histérico.
When the President was shot he Cuando dispararon contra el presiden-

was in a federal courtroom in New te, se encontraba en una sala de justicia fe-
65 Orleans, where Carmine Latta’s tax deral de Nueva Orleáns, en la que el juicio
420
evasion case was being decided in por la deportación de Carmine Latta se fa-
the old man’s favor. llaba a favor del viejo.
When Leon was picked up by the Cuando la policía detuvo a Leon, Ferrie
5 police he was in his apartment estaba en su apartamento, preparando la
packing for the trip to Galveston. He maleta para el viaje a Galveston. Había
had his old Eastern captain’s hat, guardado en el neceser su vieja gorra de
gold-braided, that he was putting in an capitán de la Eastern, con galón de oro.
overnight bag. He heard the capture on Oyó la noticia de la captura por la
10 the radio. radio.
This was cause for panic. He Fue eso lo que desató su pánico. Se dejó
gave in to it at once. Ferrie dominar por él instantáneamente. Ferrie
believed panic was an animal opinaba que el pánico era una reacción ani-
15 a c t i o n o f t h e b o d y t o e n s u r e t h a t mal del organismo para asegurar la super-
the species survives. It was far vivencia de la especie. Era mucho más an-
older than logic. He kept on tiguo que la lógica. Terminó de preparar el
p a c k i n g , o n l y f a s t e r, a n d h u r r i e d equipaje, mucho más rápido, y se dirigió
d o w n t o h i s c a r. apresuradamente al coche.
20
He drove in circles around New Durante horas dio vueltas por los alre-
Orleans for hours, listening to news dedores de Nueva Orleáns, atento a las úl-
reports. Then he filled the tank and timas noticias. Luego llenó el depósito y
headed west through a black storm, se dirigió hacia el oeste en medio de una
25 one of those sky bursts full of slanting tormenta brutal, uno de esos estallidos ce-
coastal fury, and seven hours later he lestiales de furia costera, y siete horas des-
was in Houston. pués llegó a Houston.
He drove in circles around Dio más vueltas alrededor de Houston.

30 H o u s t o n . A t 4 : 3 0 A . M . h e c h e c k e d A las cuatro y media de la madrugada se
into a place called the Alamorel. registró en el Alamotel. No estaba de hu-
He was in no mood for patriotic mor para juegos de palabras patrióticos.
puns. He spoke Spanish to the desk Habló en español con el recepcionista, se
clerk, went to his room and made metió en su habitación y realizó una serie
35 a s e r i e s o f c a l l s t o p e o p l e i n N e w de llamadas telefónicas a personas de Nue-
Orleans, friends, lovers, clergy. He va Orleáns: amistades, amantes, sacerdo-
sought comfort in these calls and tes. Buscó consuelo en esas llamadas y
spoke Spanish even to those who habló en español incluso con aquellos que
didn’t know a word. no sabían de la misa la mitad.
40
He was afraid Leon would give Temía que Leon facilitara su nombre a
the police his name. la policía. Temía que asesinaran a Leon.
He was afraid Leon would be killed. Temía que Leon, vivo o muerto, lleva-
45 He was afraid Leon, alive or dead, had ra en la cartera [542] su tarjeta de socio de
his library card in his wallet. He seemed to la biblioteca. Creía recordar que en una
recall letting Leon use his card once. ocasión le había prestado su tarjeta a Leon.
In the morning he bought Por la mañana compró los diarios y café

50 newspapers and coffee and sat in the y se sentó en el coche a escuchar la radio.
car listening to the radio. He felt his Tuvo la sensación de que su vida temblaba
life trembling on the edge of the news en la punta de la lengua del periodista.
r e p o r t e r ’s t o n g u e . H e d r o v e t o a Condujo hasta una pista de patinaje e hizo
skating rink and made more calls. varias llamadas telefónicas. Banister no
55 Banister wouldn’t talk to him. Larta quiso ponerse. Latta estaba en una reunión.
was at a sit-down. He called teenage Telefoneó a varios adolescentes a quienes
boys he’d taught to fly. The skating- había enseñado a pilotar. El órgano de la
rink organ produced a sound that made pista de patinaje emitía un sonido que le
him think of total death. He went out indujo a pensar en la muerte absoluta. Re-
60 to the car. gresó al coche.
Something about the time of Había algo en esa época del año que le
y e a r d e p r e s s e d h i m d e e p l y. O v e r - deprimía profundamente; cielos
cast skies and cutting wind, leaves encapotados y viento cortante, la caída de
65 falling, dusk falling, dark too soon, las hojas, el anochecer, oscurecía muy
421
night flying down before you’re temprano, la noche llegaba antes de que te
r e a d y. I t ’s a t e r r o r. I t ’s a b a r e n e s s dieras cuenta. Es el terror. Es la desnudez
of the soul. He hears the rustle of del alma. Oye el susurro de las palomas.
nuns. Here comes winter in the Aquí llega el invierno hasta la médula. No-
5 b o n e . We ’ v e s e t i t l o o s e o n t h e sotros lo hemos liberado sobre la tierra.
land. There must be some song or Seguramente existe una canción o un poe-
poem, some folk magic we can use ma, alguna magia popular a la que pode-
t o e a s e t h i s f e a r. S k e l l y B o n e P e t e . mos apelar para aliviar este miedo. El hom-
H e r e i t i s i n t h e l a n d s c a p e a n d s k y. bre de las nieves. Está aquí, en el paisaje y
10 We ’ v e s e t i t l o o s e . We ’ v e o p e n e d en el cielo. Lo hemos dejado suelto. Abri-
up the ground and here it is. He mos el terreno y aquí está. Cogió la
t o o k I n t e r s t a t e 4 5 s o u t h . H e d i d n ’t Interestatal 45 en dirección sur. No quería
wa nt t hem to kill Leon. H e felt a que mataran a Leon. Experimentaba una
saturating sense of death, a dread saturada sensación de muerte, el temor
15 i n t h e s o f t f i l l i n g o f h i s b o n e s , t h e en el blando tuétano de sus huesos, la
suckable part, approaching parte succionable, ahora que se aproxi-
G a l v e s t o n n o w. maba a Galveston.
He drove in circles around Dio vueltas alrededor de

20 Galveston. The plane was probably still Galveston. Probablemente el avión
at the airport. He thought he might fly it seguía en el aeropuerto. Pensó que
out of here, a Piper Aztec, and make the podía montarse en el Piper Aztec y es-
escape to Mexico without the assassin. capar a México sin el asesino. No pa-
It didn’t seem the least bit crazy. It r e c í a u n a l o c u r a , s i n o u n r i t u a l a c o r-
25 seemed a ritual suited to the event. de con los acontecimientos.
The event was total death. Only a El acontecimiento era la muerte absoluta
ritual could save him from succumbing. y sólo un ritual podía salvarlo de sucumbir.
30 He checked into a place called the Se hospedó en el Driftwood

Driftwood Motel. He spoke Spanish on Motel. Habló por teléfono en
the phone. español.
What was he doing in Galveston? ¿Qué hacía en Galveston? ¿Acaso no

35 Wasn’t he here to fly the plane? The había ido para [543] pilotar el avión? Lo
idea of flight had drawn him. He was a de volar le apetecía. Era un piloto, un
flyer, a master of the element of air. He maestro del aire. Estaba dispuesto a en-
was prepared to submit to death if it tregarse a la muerte si se presentaba al
came at the end of a flight across the final de un vuelo a través del brillante
scour 1 [pan, floor] fregar, restregar (esp LAm) 40 shining gulf, on some scoured brown X golfo, en un llano marrón y abrasado de
2 (= search) registrar; we scoured the
countryside for him hicimos una batida por flat in Mexico, remote, in fierce heat, México, apartado, bajo un calor sofocan-
el campo buscándole with mountains trembling in the haze. te, con las montañas temblorosas en me-
scour 1 a cleanse or brighten by rubbing, esp.
with soap, chemicals, sand, etc. b (usu. foll. by These were the rules he insisted on. dio de la neblina. Insistía en que ésas
away, off, etc.) clear (rust, stains, reputation, Mexico is a place where they eran las reglas. México es un sitio donde
etc.) by rubbing, hard work, etc. (scoured the
slur from his name). 2 (of water, or a person 45 understand the dignity of rules for comprenden la dignidad de las reglas de
with water) clear out (a pipe, channel, etc.) by dying. Tánatos.
flushing through. 3 hist. purge (the bowels)
drastically
He reached Banister on the phone. Contactó con Banister por teléfono.
Guy told him something was in the Guy le comentó que se estaba tramando
50 works, a chancy plan, a long shot. algo, un plan arriesgado, una posibili-
David Ferrie decided to get a good dad remota. David Ferrie decidió dor-
night’s sleep and head back to New mir bien y, por la mañana, emprender el
Orleans in the morning. regreso a Nueva Orleáns.
55
There were wreaths and flower Había coronas y arreglos florales
clusters arrayed on the lawns of Dealey desplegados por los parterres de
Plaza, marks of sadness and farewell, Dealey Plaza, señales de pesar y de
and Jack Ruby drove through the streets despedida, y a medianoche Jack Ruby
60 at midnight, soaking up atmosphere and r e c o r r i ó l a s c a l l e s e n c o c h e , a b s o r-
emotion. He looped through the plaza biendo la atmósfera y las emociones.
half a dozen times. He drove past seven Rodeó la plaza seis veces. Pasó frente
or eight clubs to see who was open. It a siete u ocho clubs para saber quién
made him angry in that patriotic way había abierto. Le enfureció de manera
65 of clenching your jaw tight when you patriotera ver que unos ciudadanos
422
see your fellow citizens profiteering from sacaban provecho de la congoja de los
the heartbreak of others, conniving to be d e m á s , s e c o n f a b u l a b a n para ser los
the only ones open on a únicos que abrían sus negocios durante el
weekend of national pain. All fin de semana de dolor nacional. Durante
5 day he’d watched TV at various todo el día había visto la tele en diversas
points in his circuit of downtown paradas de su recorrido por el centro de
D a l l a s . T h i s d e a t h was everywhere. Dallas. Aquella muerte estaba en todas
Pictures of the grieving family. Re- partes. Imágenes de la familia doliente.
enactmen t s a t t h e s c e n e o f t h e Nuevas representaciones en la escena del
10 m u r d e r . T h i s w a s a n e v e n t t h a t crimen. Jack pensó que aquel aconteci-
had the possibility of being miento tenía la posibilidad de tornarse his-
b i g g e r i n h i s t o r y t h an Jesus, he tóricamente más importante que la muer-
thought. So much impact and reaction. te de Jesús. Demasiado impacto y reac-
It was almost as though they were re- ción. Parecía que estaban reviviendo la
15 enacting the crucifixion of Jesus. God crucifixión de Cristo. Que Dios ayude a
help the Jews. Empty soda bottles los judíos. Botellas vacías de refresco ro-
rolled around his feet. daban entre sus pies.
He drove home and started Regresó a casa y sacó varios alimen-

20 pulling things out of the refrigerator tos de la nevera. Sentía la imperiosa ne-
to eat. He felt a compulsion to stuff cesidad de atiborrarse para luchar contra
the body against despair. He wanted la desesperación. Quería manipular ali-
to handle food, to cook it and smell mentos, [544] cocinarlos y olerlos, ver
it, watch animal blood spurting in the cómo chisporroteaba en la sartén la san-
25 pan. Take back muscle and blood. gre animal. Recobrar músculo y sangre.
Take back gristle. He needed chewy Recobrar cartílagos. Necesitaba masticar
meat and seltzer water fizzing in his carne y que el agua con gas burbujeara
teeth. It adds a little reserve to my entre sus dientes. Añade reservas a mi
strength of will. fuerza de voluntad.
30
He spent ten minutes making a Empleó diez minutos en preparar un bo-
sandwich but didn’t have the heart to cadillo pero no tuvo valor para comerlo.
eat it. He went into the living room and Fue a la sala y cogió el periódico para com-
picked up a newspaper to make sure his probar si se veían bien sus anuncios, los
35 ads looked okay—the notices that his avisos de que sus clubs permanecían cerra-
clubs were closed. George was hulked dos. George, tendido en el sofá con el vie-
on the sofa in Jack’s old robe, a beer jo batín de Jack, tenía una lata de cerveza
can sweating in his hand. en la mano.
40 Jack called his brother Earl in Jack telefoneó a Detroit, a su hermano

Detroit. Earl.
He called his sister Eva here in Llamó a su hermana Eva a Dallas para
Dallas to talk for the third or fourth hablar por tercera o cuarta vez de lo ocu-
45 time about what happened. Eva began rrido. Eva se puso a llorar. Estaba pro-
to weep. She was totally broken up. He fundamente conmovida. Jack le pasó el
handed the phone to George because teléfono a George porque quería que su
he wanted his roommate to hear his sister compañero oyera el llanto de su her-
hack I n. 1 corte 2 pey & hum (periodista) gacetillero 3 weep. It was a broken hacking sob. mana. Era un sollozo quebrado y seco.
(caballo) jamelgo I I v.tr. cortar a hachazos to hack
sthg/sb to pieces, hacer trizas algo/a alguien III vi 50 A u t h e n t i c . J a c k a n d E v a w e p t a n d Auténtico. Jack y Eva lloraban, y
Inform piratear
George stood with the phone G e o rg e s e q u e d ó c o n e l a u r i c u l a r a p o -
planted on the left side of his head, yado en el lado izquierdo de la cabeza
looking impressed. y con cara de impresionado.
55 Jack went to bed. He stared at Jack se acostó. En medio de la oscuri-

the ceiling in the dark. Every time dad, fijó la mirada en el techo. Cada vez
a truck passed on Thornton que pasaba un camión por la autopista de
Freeway it made a noise like paper Thornton, producía un sonido semejante al
r i p p i n g . The phone rang and he went de papel que se rasga . Sonó el teléfo-
60 into the living room and picked it up. no, Jack fue a la sala y contestó. Es-
He listened about twenty seconds. Then cuchó durante unos veinte segundos.
he put on his clothes and drove to the Se vistió y se trasladó en coche hasta
Carousel. el Carousel.
65 He went up the narrow stairs and Subió por la estrecha escalera y encen-
423
turned on the lights. The dogs started dió las luces. Los perros empezaron a la-
barking in the back room. He sat in his drar en el cuarto trasero. Se sentó en el des-
office running his hand through his hair. pacho y se mesó los cabellos. Necesitaba
He needed a scalp treatment fast. urgentemente un tratamiento capilar.
5
He heard the footsteps. Then Jack Oyó pasos. Poco después, Jack
Karlinsky walked into the office. He Karlinsky entró en el despacho. Pare-
looked a little tired. He wore an open- cía cansado. Llevaba la camisa abierta
collar shirt and his neck was stretched y su cuello se veía arrugado y estria-
10 and ridged. He looked old at this hour, do. A aquella hora parecía un hombre
unprepared. He brushed some dog hair viejo, vencido. Sacudió pelos de perro
off the sofa and sat down. del sofá y se sentó.
«It’s terrible, what’s happening to —Jack, lo que le ocurre a esta ciudad

15 this city, Jack. Every hour brings new es terrible. A [545] cada hora que pasa hay
words of grief abroad and nuevas noticias de dolor en el extranjero
wonderment how this could happen. y de incredulidad a n t e l o o c u r r i d o .
Already the Europeans are talking this L o s europeos ya hablan de conspira-
is conspiracy. What do we expect? ción. ¿Qué podemos esperar? Ellos lle-
20 They have their centuries of daggers van siglos de puñales clavados a trai-
in the back, frame-ups and poisons. ción, maquinaciones y envenenamientos.
This is adverse thinking. It builds up Es un pensamientos negativo, aumenta
a pressure which is bad for the city, una tensión que es mala para la ciudad
bad for us all.» y para nosotros...
25
«When I think of my father coming —Cuando pienso que mi padre salió de
out of some Polish village.» una aldea polaca...
«Polish village, exactly.» —Eso es, de una aldea polaca.

30
« To t h e c a r p e n t e r s ’ u n i o n i n —Para ir a parar al sindicato de carpin-
Chicago.» teros de Chicago.
« To r a i s e a b o y w h o g r o w s u p —Para criar a un hijo que ahora tiene

35 owning a business, Jack. This is what sus propios negocios, Jack. Es esto lo que
we want to defend. What is the first queremos defender. ¿Sabes cuál es el pri-
thing people say about this tragedy? mer comentario que hace la gente sobre
What does my mother say, eighty- esta tragedia? ¿Sabes qué dice mi madre, a
eight years old, in a nursing home? sus ochenta y ocho años, en la residencia
40 She calls me on the phone. Do I have para ancianos? Me llamó por teléfono.
to tell you what she says? Thank God ¿Hace falta que te explique lo que me dijo?
this Oswald isn’t a Jew.’ ‘ «Gracias a Dios, Oswald no es judío.»
«Thank God.» —Gracias a Dios.

45
«Am I right? How many people are —¿Tengo o no razón? ¿Cuántas perso-
saying the exact same thing these last nas han dicho exactamente lo mismo en los
two days? Thank God this Oswald dos últimos días? «Gracias a Dios, Oswald
isn’t a Jew.’ ‘ no es judío.»
50
‘ ‘Whatever he is, at least we know —«Sea lo que sea, al menos sabemos
he’s not a Jew. que no es judío.»
«Am I right? These are the things —¿Tengo o no razón? Eso es exacta-
55 people say.» mente lo que dice la gente.
«When I think of my father,» Jack —Cada vez que pienso en mi viejo...

Ruby said. —se apenó Jack Ruby.
60 «Of course. This is what I say.» —Por supuesto, yo digo lo mismo.
«Always drinking, drinking. Out —No hizo más que beber y beber. Es-
of work for years. My mother tuvo muchos años en paro. Mi madre ha-
t a l k e d Yi d d i s h t o t h e d a y s h e d i e d . bló en yiddish hasta el día de su muerte.
65 S h e c o u l d n ’ t w r i t e h e r n a m e i n Nunca aprendió a escribir su nombre en
424
English.» inglés.
«This is exactly the situation we —Ésa es exactamente la situación en que

find ourselves today. I’m saying there nos encontramos hoy. En mi opinión, hay
5 are things that need protection.» cosas que reclaman protección. [546]
«I’m a great believer in you have to —Yo creo profundamente en la defen-

stand up for your natural values.» sa de nuestros derechos naturales.
10 «Don’t hide who you are.» —No ocultes tu identidad.
«Don’t hide. Don’t run.» —No te ocultes, no huyas.
«This is a subject I talked to —Es un tema del que hasta hoy no

15 Carmine only today. I’ve been talking había hablado con Carmine. Estuve
to Carmine direct. He made reference charlando con el propio Carmine en per-
to he was anxious about Oswald. It sona. Mencionó que estaba preocupado
makes the whole country look bad, all por Oswald. Toda esa palabrería sobre
this talk on a level of conspiracy. I’ll una conspiración da mala imagen al
20 tell you what people want. They want país. Te diré lo que quiere el pueblo:
this Oswald to vanish. That’s how you quiere que Oswald desaparezca. Así se
close the book on loose talk. People acallan los cotilleos. Jack, la gente quie-
want him off the map, Jack. He’s a re borrarlo del mapa. El mero hecho de
nuisance to behold.» verlo es un incordio.
25
« I t ’s a t i d e o f e m o t i o n w h e r e —Desencadena una oleada de emociones
anything can happen.» que puede dar lugar a cualquier cosa.
«It’s a wave. You feel it in the —Es una oleada que se percibe en
30 streets. It carries everyone along. We’re la calle. Nos arrastró a todos. Nos
involved one way or another whether guste o no, estamos implicados.
we like it or not. Look at the ad that Piensa en el anuncio de grueso re-
ran in the paper with a thick black borde negro que apareció en la pren-
border. Signed with a Jewish name. sa. Estaba firmado con un apellido
35 People notice things like that. They file judío. La gente repara en esas cosas
i t a w a y. T h e r e ’s a l o t o f e x t r e m e y no las olvida. Hay infinidad de
feelings that attach themselves to malos sentimientos dirigidos a los
Jews.» judíos.
40 «I personally feel I’ve been dropped —Me siento como si me hubieran arro-
in a pool of shit.» jado a un pozo de mierda.
Jack Karlinsky nodded. Jack Karlinsky asintió.
45 «Let me tell you something right —Te diré algo claramente: el hombre
straight out. The man who gets Oswald, que logre abatir a Oswald será considera-
people will say that’s the bravest man do el más valiente de Estados Unidos.
in America. And it’s just a matter of Basta esperar a que alguien intente echar-
time before somebody clips him. lo de este mundo. No paran de hablar de
50 They’re saying reports of mob action actividades de la mafia. La gente quiere
any time. The people want a blank que quede vacío el espacio que ocupa. Lo
space where he’s standing. This act, haga quien lo haga, levantarán un monu-
they’ll build a monument, whoever mento en honor de ese acto. Es el camino
does it. It’s the shortest road to hero I más corto hacia el heroísmo que quepa
55 ever saw.» imaginar.
«You talk to Carmine.» —Habla con Carmine.
«Carmine mentioned your name. —Carmine te mencionó. Fue a través

60 From Tony Push. They know about you, d e To n i P u s h . Te c o n o c e n d e N u e v a
Jack, in New Orleans.» Orleáns, Jack.
«I did some things in the Cuba —Hice algunas cosillas en los tiempos
days.» de Cuba.
65
425
« I n o t h e r w o r d s —Está relacionado con esa antigua cosa

t h i s O s w a l d i s a n italiana, siciliana. [547] En pocas palabras,
a g g r a v a t i o n . H e Carmine dijo: «Quitadme este fastidio de
k n o w s s o m e l i t t l e encima.» En pocas palabras, Oswald irrita
5 i f f y t h i n g s . H e h a s a todo el mundo. Está al tanto de algunos
s o m e n a m e s h e ’ s proyectos. Conoce algunos nombres a los
p l a y i n g a r o u n d i n h i s que no deja de darles vueltas. «Apartad a
m i n d . C a r m i n e w a n t s este objeto.» Carmine quiere despejar el
t o c l e a r t h e a i r . » panorama.
10
«I was over at headquarters, dropping —Esta tarde pasé por comisaría y sólo
in this afternoon. There’s talk they’re se habla de que lo trasladarán a la cárcel
moving him to the county jail.» del distrito.
15 « I w a s a b o u t t o s a y. I t ’s a —Te diré que se trata del procedimien-

procedure they have to follow in a to obligado en un caso criminal. La forma
felony case. This city, it’s screwy, the en que ciertos asuntos legales se manejan
way certain affairs are handled in the en esta ciudad parece cosa de chalados. Si
legal arena. Commit a violent crime cometes un delito violento, tienes proba-
20 a n d t h e r e ’s a g o o d c h a n c e y o u ’ l l bilidades de salir por tu propio pie. Es una
walk. This is a feature of the local de las características del clima local. Lo
c l i m a t e . Yo u k n o w a s w e l l a s I . sabes tan bien como yo. Jack, es más fácil
Murder is easier to get exonerated que disculpen un asesinato a que perdonen
than breaking and entering, Jack.» un allanamiento de morada.
25
«It’s considered how people behave.» —Depende de la conducta de la gente.
«Am I right? It’s considered settling —¿Tengo o no razón? Se considera que

things Old West-style. They have it así se resuelven los problemas al estilo del
30 ingrained in the way they think. You get a Viejo Oeste. Está muy arraigado en el modo
shvartzer kills another shvartzer in a de pensar. Si un negro se carga a otro ne-
gunfight, the case won’t even go to trial.» gro en un tiroteo, ni siquiera hay juicio.
«Nobody cares enough to try —A nadie le preocupa lo suficiente

35 a c a s e l i k e t h a t . » como para presentar una demanda.
« T h i s i s w h a t I s a y. I ’ m s a y i n g . —Eso es exactamente lo que estaba di-

Popping a guy like Oswald, this is ciendo. Es más o menos lo mismo que
the same approach. Can you volarle la tapa de los sesos a un tipo como
40 p r o j e c t a h e a v y s e n t e n c e t o t a k e Oswald. ¿Te figuras una larga condena por
this guy out?» la que tarde mucho en salir?
«People want to lose him.» —La gente prefiere perderlo de vista.
45 « Yo u ’ l l s e e t o t a l r e j o i c e . A s —Entonces verás la fiesta que montan.

things now stand, Jack, what are you Jack, tal como están las cosas, ¿qué repre-
worth to the city of Dallas? You’re sentas para la ciudad de Dallas? Para sus
a Chicago guy to them. You’re an habitantes eres un hombre de Chicago, un
operator from the North. Worse, a trabajador del norte. Peor aún, un judío.
50 Jew. You’re a Jew in the heart of the Eres un judío implantado en el corazón de
gentile — adj. 1(Gentile) not Jewish; heathen. 2of or gentile machine. Who are we la maquinaria de los gentiles. ¿A quién pre-
relating to a nation or tribe. 3Gram. (of a word) kidding here? You’re a strip-joint tendemos engañar? Eres el amo de locales
indicating nationality. kind, pleasant, charming,
obliging, graceful, attractive owner. Asses and tits. That’s what de striptease. Culos y tetas. Eso es lo que
noun 1(Gentile) a person who is not Jewish. 2Gram. a you mean to Dallas.» significas para Dallas. [548]
word indicating nationality. 55
gentile, goy, non-Jew, in this sense ‘Gentile’ denotes a
Christian as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a «Who are we kidding?» —¿A quién engañamos?
derogatory word for Christians used by Jews
«Who are we kidding here?» —¿A quién engañamos en esta ciudad?
60 «When I think of my mother.» —Cuando pienso en mi madre...
«Exactly what I’m saying.» —Eso es exactamente lo que digo.
«My mother went crazy in a big —Mi madre perdió los cabales de mala
65 way. I can’t describe the horror. I used manera. No soy capaz de describir tanto
426
to look in her eyes and there was horror. Solía mirarla a los ojos, pero no
nothing there that you could call a veía nada que pudiera considerarse huma-
person. She screamed and raged. That no. Gritaba y se enfurecía. Así fue su vida.
was her life. My father hit her. He hit Mi padre le pegaba. También nos cascaba
5 us. She hit us. She thought we were all a nosotros. Ella nos pegaba. Pensaba que
shtupping each other. Brothers and jodíamos entre nosotros, que hermanos y
sisters having constant sex. I never hermanas follábamos constantemente. Ja-
went to school. I fought. I delivered más fui a la escuela. Combatí. Repartí so-
envelopes for Al Capone.» bres por cuenta de Al Capone.
10
«I’m saying. This is my point. It builds —Es lo que digo, ahí iba yo. Se crea
up a pressure that’s bad for us all.» una presión negativa para todos.
There was a short heavy silence. Hubo un silencio breve pero cargado.
15
‘ Thank God he’s not a Jew. —«Gracias a Dios, no es judío.»
‘ Thank God whatever he is, at least —«Gracias a Dios, sea lo que sea, por
he’s not a Jew.’ ‘ lo menos no es judío.»
20
«Jack, I’m sure you hear the same —Jack, estoy seguro de que por la ca-
thing in the street I’ve been hearing for lle oyes lo mismo que yo oigo desde hace
almost two days. The man who kills that casi dos días. Quien asesine a ese cabrón
communist bastard is saving the city of comunista salvará a la ciudad de Dallas de
25 Dallas from world shame. This is what la vergüenza mundial. Eso es lo que dicen
they’re saying in the streets.» en la calle.
«What is Carmine saying?» —¿Y qué dice Carmine?
30 «Good point. Because here you have —Es una buena pregunta, porque aquí
an ally. Here you have protection and cuentas con un aliado. Dispones de protec-
support. Carmine himself brought up ción y apoyo. El propio Carmine abordó el
the subject of the loan. I think you’ll tema del préstamo. Creo que sus exigencias
be delighted with the terms.» te encantarán.
35
«And for this?» —¿A cambio de qué?
«For this you undertake to rid the —De que te ocupes de limpiar la ciu-
city.» dad.
40
«In other words.» —Plantéalo de otro modo.
«Jack, you’re a floater all your life. —Jack, has dado tumbos toda tu vida.
This is a chance you put your fist around Ahora tienes la oportunidad de coger algo
45 something solid. You want to end your life sólido. ¿Te gustaría acabar tus días como
selling potato peelers in Piano, Texas? vendedor de pelapatatas en Plano, Texas?
Build something. Make a name.» Construye algo. Hazte un nombre.
«So what you’re saying, Jack.» —Jack, ¿qué me estás sugiriendo? [549]
50
«Take him off the calendar.» —Que lo borres del mapa.
«Clip him.» —Que me lo cargue.
55 «Tu r n h i m i n t o a crowd,» —Que lo pierdas en la multitud —aña-

Karlinsky said sadly. dió Karlinsky, apesadumbrado.
He unwrapped a cigar but didn’t Aunque le quitó la envoltura a un ciga-

light it. He looked old and drawn. He rro, no lo encendió. Parecía viejo y cansa-
60 sat like a patient in a waiting room, do. Estaba como un paciente en la sala de
preoccupied and tense, hunched espera, preocupado y tenso, echado hacia
forward on the sofa. adelante en el sofá.
« C a r m i n e i s o ff e r i n g t h a t w e —Carmine propone que nos olvidemos

65 completely forgive the loan. We make por completo del préstamo. Hacemos el
427
the loan, then we cancel the debt préstamo y cancelamos la deuda para siem-
f o r e v e r. F o r t y t h o u s a n d d o l l a r s . pre: cuarenta mil dólares. A entregar tan
Deliverable at the first convenience. pronto como sea posible. Sólo se trata de
It’s just a question how soon. We expect saber cuándo. Esperamos que sea en segui-
5 very soon. We don’t expect a major da. Preferimos que no haya una gran de-
delay here.» mora.
«What about my clubs?» —¿Y qué pasa con mis clubs?
10 «We l o o k a f t e r t h e m i n t h e —Entretanto los cuidaremos. Estoy

meantime. I have every confidence convencido de que serás testigo de su re-
you’ll see a rebirth. Think of the people nacimiento. Piensa en la cantidad de per-
who’ll want to say they paid a visit to sonas que querrán decir que visitaron el Ca-
the Carousel. Jack Ruby’s club, who rousel, el club de Jack Ruby, el que acabó
15 took out Oswald.» con Oswald.
«To see what kind of atmosphere.» —Para ver qué ambiente hay.
«Out-of-towners in total droves. —Grandes manadas de gente de otras

20 You own a gun, Jack?» partes. Jack, ¿tienes algún arma?
«What do you think?» —¿Y tú qué crees?
«Carmine is getting full cooperation —Carmine cuenta con la plena coope-

25 from the boys in Dallas. They have people ración de los chicos de Dallas que tienen
render hacer inútil, resultar, dejar (ciego), presen- they render assistance in the police. The gente que presta ayuda a la policía. La po-
tar, dar, rendir (cuentas), prestar (ayuda) , enlucir, police are going to move Oswald out of licía sacará a Oswald del edificio a través
interpretar, traducir, verter
render v.tr. 1 cause to be or become; make (rendered the building via the basement. It is for del sótano. Está programado para poco des-
us helpless). 2 give or pay (money, service, etc.), esp. some time after ten A. M. There are two pués de las diez de la mañana. Hay dos ram-
in return or as a thing due (render thanks; rendered
good for evil). 3 (often foll. by to) a give (assistance)30 ramps to the street.» pas que conducen a la calle.
(rendered aid to the injured man). b show (obedience
etc.). c do (a service etc.). 4 submit; send in; present
(an account, reason, etc.). 5 a represent or portray «Main Street and Commerce.» —Main Street y Commerce.
artistically, musically, etc. b act (a role); represent (a
character, idea, etc.) (the dramatist’s conception was
well rendered). c Mus. perform; execute. 6 translate «I’m saying, Jack. The ramps will —Es lo que digo, Jack. Las rampas es-
(rendered the poem into French). 7 (often foll. by 35 be heavily guarded. The building tarán fuertemente protegidas y las entra-
down) melt down (fat etc.) esp. to clarify; extract by
melting. 8 cover (stone or brick) with a coat of plaster. entrances closed off. The accordion das del edificio acordonadas. La verja de
9 archaic a give back; hand over; deliver, give up, gate between the two parts of the acordeón que separa las dos partes del edi-
surrender (render to Caesar the things that are
Caesar’s). b show (obedience). building will be locked. The power will ficio tendrá echado el cerrojo. Desconec-
be off in the elevators except for the tarán la electricidad de los ascensores sal-
40 jail elevator, which they’ll use to bring vo el de las celdas, que es el que utilizarán
Oswald down.» para bajar a Oswald. [550]
«I can probably walk right down a —Probablemente podré acercarme por

ramp.» una de las rampas.
45
«Wait. I’m saying.» —Espera, escúchame.
«I’m a known face in the building.» —En el edificio todos me conocen.
50 «Not tomorrow you can’t walk —Nada de eso, mañana no podrás ba-
down a ramp. They are letting in jar por una rampa. Sólo permitirán la en-
reporters with press cards and that’s trada de periodistas con acreditación, y ahí
it. A limited number, mainly picture- se acaba todo. Una cantidad limitada, so-
taking. This transfer is very bre todo reporteros gráficos. Se trata de un
55 d e l i c a t e . T h e y h a v e e x t r a m e n traslado muy delicado. Dispondrán de
coming in. They’re determined it agentes adicionales. Están decididos a que
goes off without a hitch.» todo transcurra sin contratiempos.
«Then how do I get in?» —¿Y cómo lo hago para entrar?

60
«I’m saying, Jack. There’s an alley —Jack, a eso iba. Hay un callejón a
that runs along the east side of the lo largo de la pared este del edificio.
building. You’re inconspicuous here. Allí no llamarás la atención. A medio
Halfway down there’s a door to the new camino verás una puerta que da a la par-
65 part of the building, the municipal te nueva del edificio, al anexo princi-
428
annex. This door is always locked pal. Está siempre cerrada, pero nos
except tomorrow we arrange it’s open. ocuparemos de que mañana esté abier-
There is no guard on the door. You go ta. No está vigilada. Entras en el edifi-
in the building. Once you’re inside you cio. Una vez dentro, encontrarás varios
5 see elevators and stairs. You take the ascensores y una escalera. Baja por la
stairs down. They’re fire stairs. This is escalera de emergencia. Así te las arre-
how you get in the basement.» glarás para llegar al sótano.
«How do they bring him out?» —¿Cómo lo sacarán?

10
«Handcuffed to a detective. Another —Esposado a un detective. Del otro
detective on the other side. What kind lado también tendrá un detective. ¿De qué
of gun do you have?» tipo de arma dispones?
15 «Snub-nose .38. Fits in a pants —Una 38 de cañón corto. Cabe en el

pocket.» bolsillo del pantalón.
hard-on n. coarse sl. an erection of the penis; erección, «You’ll have the heaviest hard-on —Tendrás la erección más notoria de
empalmado, duro, armado in America.» todo Estados Unidos.
20
K a r l i n s k y l a u g h e d b l e a k l y, a Karlinsky rió sombríamente, fue una
growl down in the throat. Jack sat especie de gruñido ronco. Jack estaba sen-
behind the desk, looking blank. tado ante el escritorio, con la mirada perdi-
The conversation ended here. da. La conversación acabó en ese punto.
25
Jack was alone for an hour Jack pasó una hora a solas, calculando
figuring out how to meet recent wages cómo pagar los últimos salarios y facturas
and bills without the weekend sin la recaudación del fin de semana. Aquel
receipts. This kind of petty arithmetic malabarismo aritmético le produjo dolor de
30 tightened his skull. cabeza.
He looked in his address book Buscó un número de teléfono en su li-

for a number. Then he called breta de direcciones. Llamó a la casa de
Russell Shively, his detective Russell Shively, su amigo [551] detective.
35 fri e nd, at home. It w as after 3:00 Eran más de las tres de la madrugada. Jack
A.M. Jack listened to the lonely escuchó los timbrazos del teléfono solita-
phone ringing. rio.
«Yes. Who’s this?» —Diga, ¿quién habla?

40
«Hello Russell.» —Hola, Russell.
«Who the hell is this?» —¿Quién coño habla?
45 Jack paused. Jack guardó silencio.
«They are going to kill that bastard —Mañana, durante el traslado a la cár-
Oswald in the police basement tomorrow cel del distrito, asesinarán al cabrón de
during the transfer to the county jail.» Oswald en el sótano de la comisaría.
50
He paused again, then put down the phone. Volvió a hacer una pausa y colgó.
Lee Harvey Oswald was awake in Lee Harvey Oswald permanecía des-
55 his cell. It was beginning to occur to pierto en su celda. Había llegado a la
him that he’d found his life’s work. conclusión de que acababa de encontrar
After the crime comes the el trabajo de su vida: después del cri-
reconstruction. He will have motives m e n v i e n e l a r e c o n s t r u c c i ó n . Te n d r á
to analyze, the whole rich question motivos que analizar, la riquísima cues-
60 of truth and guilt. Time to reflect, tión de la verdad y la culpa. Tiempo para
time to turn this thing in his mind. reflexionar, para evaluar las cosas. Se
Here is a crime that clearly yields trata de un crimen que, sin lugar a du-
material for deep interpretation. He das, produce material para una inter-
will be able to bend the light of that pretación profunda. Podrá variar la pers-
65 heightened moment, shadows fixed pectiva de aquel momento realzado, las
429
on the lawn, the limousine sombras fijas en el césped, la limusina

shimmering and still. Time to grow rutilante e inmóvil. Dispondrá de tiempo
in self-knowledge, to explore the para ahondar en el conocimiento de sí mismo,
meaning of what he’s done. He will para explorar el significado de lo que ha he-
5 vary the act a hundred ways, speed cho. Variará la acción de cien maneras, la ace-
it up and slow it down, shift lerará y la pasará a cámara lenta, modificará
emphasis, find shadings, see his los puntos más importantes, buscará matices,
whole life change. verá cómo cambia toda su vida.
10 This was the true beginning. Ése era el verdadero comienzo.
They will give him writing paper Le proporcionarán papel y libros.

and books. He will fill his cell with Llenará su celda de libros referidos
books about the case. He will have a l c a s o . Te n d r á t i e m p o d e i n s t r u i r s e
15 time to educate himself in criminal en derecho penal, balística, acústi-
law, ballistics, acoustics, photography. ca, fotografía. Devorará y consumi-
Whatever pertains to the case he will rá todo lo relacionado con el caso.
examine and consume. People will La gente irá a verlo, primero abo-
come to see him, the lawyers first, then gados y luego psicólogos, histo-
20 psychologists, historians, biographers. riadores, biógrafos. Ahora su vida
His life had a single clear subject now, tenía un único objetivo claro llama-
called Lee Harvey Oswald. do Lee Harvey Oswald.
He and Kennedy were partners. Kennedy y él eran socios. La figura del

25 T h e f i g u r e o f t h e g u n m a n i n t h e tirador asomado [552] a la ventana era in-
window was inextricable from the separable de la víctima y su historia. Es-
victim and his history. This sustained tos elementos sustentarían a Oswald en-
Oswald in his cell. It gave him what tre rejas. Le proporcionarían lo que nece-
he needed to live. sitaba para vivir.
30
The more time he spent in a cell, Cuanto más tiempo pasara en una cel-
the stronger he would get. Everybody da, más fuerte se volvería. Ahora todos sa-
knew who he was now. This charged bían quién era, lo que le dotaba de fuerza.
him with strength. There was clearly Evidentemente empezaba un tiempo mejor,
35 a better time beginning, a time of un período de lecturas profundas sobre el
deep reading in the case, of self- caso, de autonálisis y reconstrucción. Ya
analysis and reconstruction. He no no veía la prisión como una maldición para
longer saw confinement as a lifetime toda la vida. Había descubierto la verdad
curse. He’d found the truth about a sobre la habitación. Podía vivir sin dificul-
40 room. He could easily live in a cell tades en una celda más pequeña que aqué-
half this size. lla.
Sunday morning. Jack did the normal Domingo por la mañana. Jack dio
45 shuffling, getting the day going. It took las vueltas de costumbre para poner en
him a certain time to beam in on things. marcha el día. Tardó un rato en son-
He drank some grapefruit juice and reírle al mundo. Bebió zumo de pome-
paced the living room. George was on l o y d e a m b u l ó p o r l a s a l a . G e o rg e l e í a
the sofa reading a newspaper and Jack el periódico en el sofá, y Jack siguió
50 kept going by with that stare of his that caminando con esa mirada que deno-
reached only a foot into the world. taba que no veía nada.
«Jack, for me to express a —Jack, sabes que me cuesta mucho ex-

f a c i a l n a t u r e , y o u k n o w i t ’s h a r d presar con palabras lo que veo en la cara
55 w i t h w o r d s , b u t I d o n ’ t t h i n k y o u de los demás, pero no creo que tengas
look so good.» buen aspecto.
Jack turned on TV. He washed and Jack encendió el televisor. Se lavó y

shaved, using a Wilkinson sword blade se afeitó con una Wilkinson porque le
60 for the name appeal and smacking on gustaba el nombre. Se puso aftershave
aftershave so it hurt. He made hasta que le ardió la cara. Preparó hue-
scrambled eggs and coffee and looked vos revueltos y café y hojeó la primera
at the first section of the Times Herald, sección del Times Herald, aún en cal-
still in his shorts, while he ate. There zoncillos, mientras desayunaba. Leyó la
65 was an open letter to Caroline Kennedy carta abierta a Caroline Kennedy y le re-
430
that was so emotional it choked off his sultó tan conmovedora que la comida se
ability to swallow. In his mind he le atragantó. Se representó mentalmente
rehashed the tragedy of the President la tragedia del presidente y de su encan-
and his lovely family. tadora familia.
5
The telephone rang. It was Brenda Sonó el teléfono. Era Brenda
Jean Sensibaugh, Baby LeGrand, Jean Sensibaugh, Baby LeGrand,
calling from her apartment in Fort que llamaba desde su apartamento
Worth. e n F o r t Wo r t h .
10
«Jack, the rent is due. There is —Jack, tengo que pagar el alquiler. En
nothing to eat in the house for me and casa no hay nada de comer para los niños
the kids.» ni para mí. [553]
15 «I barely pick up the phone.» —Acabo de levantar el auricular.
«I’m coming to the point so we — Vo y d e r e c h a a l g r a n o p a r a n o

don’t waste time. Last night was perder más tiempo. Anoche teníamos
supposed to be pay night.» que haber cobrado.
20
«Yo u k n o w d a m n w e l l w h y w e —Sabes perfectamente bien por qué ce-
closed.» rramos.
«I’m not stating it was wrong to —No estoy diciendo que cerrar fuera
25 close. Just tell me how I get from un error, pero dime qué puedo hacer para
one week to the next without a pay sobrevivir hasta la próxima semana si no
night.» cobro.
«You already drew some on your salary.» —Pediste un adelanto.

30
«Don’t be hateful or short with me, —Jack, no seas odioso ni antipático
Jack. I’m asking a small advance so my conmigo. Sólo te pido un pequeño anticipo
children will have a meal before the day para que mis hijos coman antes de que aca-
is over. I am one of your dependables be el día. Sabes que puedes confiar en mí.
35 and you know it. I’m only asking what Sólo te pido lo que necesito para acabar el
I need to get through the day food-wise día con el estómago lleno y para poner una
and place a little sum in my landlord’s cifra moderada en la mano del casero a fin
fist to keep him quiet.» de que me deje en paz.
40 «How much, bitch?» —¿Cuánto quieres, zorra?
«Twenty-five dollars. I can’t get all the —Veinticinco dólares. Me resulta im-
way to Dallas but if you could telegraph a posible ir a Dallas, pero si envías un giro
money order or however they do it, I can telegráfico o lo que sea, bajaré al centro a
45 go downtown and pick it up.» recogerlo.
Jack realized there was a Western Jack recordó que había una oficina de
Union only half a block from the Police telégrafos a media manzana del edificio de
and Courts Building. Lucky for her. If la comisaría y el tribunal. Brenda estaba
50 he hurried he could wire twenty-five de suerte. Si se apresuraba, podría enviar-
dollars to Brenda and then go shoot that le los veinticinco pavos y acto seguido aca-
bastard Oswald. bar con ese cabrón de Oswald.
He took a Preludin with his coffee Se tragó un Preludin con el último sor-
55 dregs and got dressed. Dark suit, gray bo de café y se vistió. Traje oscuro, som-
fedora, Windsor knot in his silk tie. brero de fieltro gris, nudo Windsor en la
He picked up Sheba and told George corbata de seda. Cogió a Sheba y le dijo a
he was going to the club. Downstairs George que iba al club. Una vez en la ca-
he dropped the dog in the front seat lle, dejó a la perra en el asiento delantero
60 and started up the car. y puso el coche en marcha.
He was running late. If I don’t get Se le había hecho tarde. Si no llego

there in time, it’s decreed I wasn’t a tiempo, está claro que no soy el elegi-
meant to do it. He drove through do. Dio una vuelta por Dealey Plaza,
65 Dealey Plaza, slightly out of the way, desviándose ligeramente, para contem-
431
to look at the wreaths again. He talked plar una vez más las coronas. Preguntó
to Sheba about was she hungry, did she a Sheba si tenía hambre, si quería una
want her Alpo. He parked in a lot across lata. Aparcó frente a la oficina de
the street from the Western Union telégrafos. Abrió el maletero, sacó la
5 office. He opened the trunk, got out the comida para perros y un abrelatas, pre-
dog food and a can opener and fixed paró el alimento, se lo dejó en el asien-
the dog her meal, which he left on the to delantero. Sacó dos mil dólares de la
front seat. He took two thousand dollars cartera y se los metió [554] en los bol-
out of the moneybag and stuffed it in sillos porque así se mueve por el mun-
10 his pockets because this is how a club do el propietario de un club. Se guardó
owner walks into a room. He put the el arma en el bolsillo derecho del pan-
gun in his right hip pocket. His name talón. En la cinta del sombrero su nom-
was stamped in gold inside his hat. bre brillaba en letras doradas.
15 He went across the street and filled Cruzó la calle y llenó el formulario
out the form to send the money. The para enviar el giro. El empleado selló
clerk time-stamped the receipt 11:17. el recibo a las 11.17. Jack iba aún más
Jack was even later than he thought. For retrasado de lo que suponía. Por prime-
the first time he put a little hurry in his ra vez en el día se dio prisa, y menos
20 day and in less than four minutes he de cuatro minutos después estaba en el
stood in the dark garage below police oscuro garaje que se extendía bajo la
headquarters. comisaría.
If I get in this easy, it means they Si entro con tanta facilidad, significa que
25 want me to do it. ellos quieren que lo haga.
He walked across the deserted Cruzó la vacía zona de aparcamiento en

parking area toward a pair of unmarked dirección a un par de Ford sin identifica-
Fords waiting in the space between the ción que aguardaban en el espacio existente
30 ramps. He heard voices saying, «Here entre las rampas. Oyó voces que decían «ya
he comes, here he comes,» and at first llega, ya llega», y en un primer momento
he thought they meant him. He walked pensó que se referían a él. Subió por una
up a slight incline and stood at the edge ligera pendiente y se detuvo junto a un gru-
of a group of reporters. Vault noises, po de periodistas. Retumbos, voces, rebo-
35 voices, hollow bouncing sounds filled tes huecos poblaban el patio, motores de
the areaway, car engines, clanking coche y equipos que producían un sonido
equipment. There were plainclothes metálico. Por todas partes había policías de
cops and white-hatted brass every- paisano y altos mandos con gorra blanca.
where. Detectives lined the walls Los detectives bordeaban las paredes que
40 leading from the jail office to the iban de la oficina de las celdas hasta las ram-
ramps. Russell was standing right there pas. Aunque Russell estaba allí, Jack ni si-
but Jack didn’t have time to catch his quiera tuvo tiempo de cruzar la mirada con
eye. Most of the newsmen and three TV él. Casi todos los reporteros y tres cámaras
cameras were clustered on the ramp to de televisión se encontraban en la rampa que
45 Jack’s right, leading to Main Street. An comunicaba con Main Street, a la derecha
armored bank truck waited at the top de Jack. En lo alto de la otra rampa aguar-
of the other ramp. daba un camión blindado.
«Here he comes.» «Ya llega.»
«Here he comes.» «Ya llega.»
50 «Here he comes.» «Ya llega.»
The timing was split-second, the La puntualidad era absoluta, el emplaza-
location was pinpoint. Spotlights came miento era exacto. Se encendieron los fo-
on. Everything was black and white, cos. Todo fue en blanco y negro, toques de
highlights and heavy shadows. He saw luz y grandes sombras. Vio que un grupo
55 a cluster of police come out of the jail de agentes salía de la oficina de las celdas
office escorting the prisoner, who wore escoltando al detenido, que llevaba un jer-
a dark sweater and looked like nobody sey oscuro y parecía un don nadie salido
from nowhere. de la nada.
There was a movement of Los periodistas se estremecieron.
60 reporters. Then flashbulbs, shouts Fogonazos, gritos que retumbaron en las
echoing off the walls, and it all paredes, a Jack todo le resultó [555] extra-
seemed strange to Jack, already seen, ño, como si ya lo hubiera vivido, y perma-
and he stood in the artificial glare in neció bajo la luz artificial del sótano hú-
the dank basement with the ramps medo, con las rampas sucias por el humo
65 s t a i n e d b y e x h a u s t s m o k e a n d a de los tubos de escape y una sobrecarga de
432
charge of octane in the air. octanos en la atmósfera.
Here he comes. Ya llega.
5 Jack came out of the crowd, seeing Jack se apartó del gentío y de
everything happen in advance. He took antemano vio cómo ocurría todo.
the revolver out of his pocket, Sacó la pistola del bolsillo, la
bo o t l e g g i n g i t , p a l m i n g i t o n h i s movió disimuladamente, la golpeó con-
hip. A path opened up, There was tra su muslo. Se abrió un sendero. Nadie
10 n o o n e b etween him and Oswald. Jack se interponía entre Oswald y él. Jack le-
showed the gun. He took a last long vantó el arma. Dio una última zancada y
stride and fired once, a mid-body shot disparó una vez, un tiro al centro del cuer-
f r o m i n c h e s a w a y. O s w a l d ’s a r m s po y a pocos centímetros de distancia.
crossed on his body and his eyes went Oswald cruzó los brazos y sus ojos se ten-
15 tight. He made a sound, a deep grunt, saron. Emitió un sonido, un gruñido ron-
heavy and desolate. He began his fall co, grave y desolado. Inició la caída a tra-
through the world of hurt. vés de un mundo de dolores.
A tumble of bodies over the gunman, Una maraña de cuerpos cubrió al pisto-
20 a l l t h e s e m e n i n St e t s o n s h e a v y - lero, todos aquellos hombres con Stetson
breathing, struggling for the weapon, que respiraban con dificultad y luchaban
someone’s knee em-placed in Jack’s gut. por hacerse con la pistola. Alguien clavó
He was at a loss to understand their una rodilla en la barriga de Jack. No en-
attitude. None of this was necessary if tendió por qué adoptaban esa actitud. Pues-
25 they knew him. He felt even worse, to que lo conocían, resultaba innecesaria.
hearing Russell Shively’s voice pitch Se sintió aún peor al oír la voz de Russell
above a dozen other noises, saying, Shively por encima de otros sonidos.
«Jack, Jack, you son of a bitch.» —Jack, Jack, hijo de puta.
30
A shot. Un disparo.
There’s a shot. Se oye un disparo.
Oswald has been shot. Oswald ha recibido un tiro.
Oswald has been shot. Oswald ha recibido un tiro.
35 A shot rang out. Resonó un disparo.
Mass confusion here. Reina una confusión generalizada.
All the doors have been locked. Han cerrado todas las puertas.
Holy mackerel. Santo Cielo.
A shot rang out as he was led Resonó un disparo mientras lo traslada-
40 t o t h e c a r. ban al coche.
A shot. Un disparo.
Mass confusion here. Reina una confusión generalizada. [556]
Rolling and fighting. Tropezones y forcejeos.
As he was being led out. Mientras lo sacaban.
45 Now he’s being led back. Ahora vuelven a entrarlo.
Oswald shot. Oswald abatido.
The police have the entire area La policía ha bloqueado toda la
blocked off. zona.
Everybody stay back is the yell, is Todo el mundo atrás es el grito, es el
50 the yell. grito.
A stocky man with a hat on. Oswald Un hombre fornido con el sombrero
doubled over. puesto.
One of the wildest scenes. Oswald se derrumbó.
Screaming red lights. Una de las escenas más delirantes.
55 A man in a gray hat. Luces rojas y ululantes.
Somehow he got in. Un hombre de sombrero gris.
The police protection and the police Se las ingenió para entrar.
cordons. La protección y los cordones policiales.
People. Policemen. Ciudadanos, policías.
60 Here is young Oswald now. Ahora el joven Oswald está aquí.
He is being hustled out. Lo sacan rápidamente.
He is lying flat. Está tendido.
There is a gunshot wound in his Tiene una herida de arma de fuego en
lower abdomen. la parte inferior del abdomen.
65 He is white. Está blanco.
433
Oswald white. Oswald blanco.

Lying in the ambulance. Tendido en la ambulancia.
His head is back. Le cuelga la cabeza.
He is unconscious. Ha perdido el conocimiento.
5 Dangling. Cuelga.
His hand is dangling over the edge Su mano cuelga por encima del borde
of the stretcher. de la camilla.
And now the ambulance is moving La ambulancia se lo lleva a toda veloci-
out. dad.
10 Flashing red lights. Luces rojas y parpadeantes.
Young Oswald rushed out. El joven Oswald parte a toda velocidad.
He is white, white. Está blanco, blanco.
15 Remember the ambulance in Atsugi, ¿Recuerdas la ambulancia de Atsugi, de

camouflage-green, wavering in the heat color verde camuflaje, que temblaba bajo la
haze on the tarmac , and the pilot bruma provocada por el calor en la pista de
climbing out? aterrizaje, y del piloto que se apeaba?
20 Lee didn’t feel real good. Lee no se sentía nada bien. Primero le
First they shot him, then they dispararon y luego [557] intentaron hacer-
tried to give him artificial le la respiración artificial. Durante el pe-
respiration. He learned in ríodo de instrucción en los marines le ha-
Marine training this is the last bían enseñado que la respiración artificial
25 t h i n g y o u d o f o r a m a n w i t h es lo último que se le hace a un hombre
abdominal injuries. que sufre heridas abdominales.
He could see himself shot as the Se vio a sí mismo recibiendo el tiro tal
camera caught it. Through the pain he como lo captó la cámara. Miró la tele en
30 w a t c h e d T V. T h e s i r e n m a d e t h a t medio del dolor. Aunque no tenía la sensa-
panicky sound of high speed in the ción de movimiento, la sirena emitía ese
streets, although he had no sense of ruido aterrador de avanzar a toda veloci-
movement. A man spoke close to him, dad por las calles. Un hombre le habló al
saying if he had anything he wanted to oído y le dijo que, si deseaba decir algo,
35 say he was going to have to say it now. sería mejor que lo hiciera en el acto. En
Through the pain, through the losing of medio del dolor, en medio de la pérdida de
sensation except where it hurt, Lee sensaciones salvo en la zona dolorida, Lee
watched himself react to the augering se vio reaccionar ante el calor taladrador
heat of the bullet. del proyectil. .
40
Remember how the pilot looked, a ¿Recuerdas que el piloto parecía un as-
spaceman in a helmet and rubber suit? tronauta con casco y traje de goma?
Everything was leaving him, all Todo le abandonaba, todas las sensacio-
45 sensation at the edges breaking up in nes externas se disparaban hacia el espa-
space. He knew he was still in the cio. Aunque sabía que seguía en la ambu-
ambulance but couldn’t hear the lancia, ya no oía la sirena ni la voz del
siren any longer or the voice of the hombre que quería hacerle hablar, un
man who wanted him to speak, a texano amistoso, a juzgar por su tono. Lo
50 friendly type Texan by the sound of único que le quedaba era el dolor burlón,
him. The only thing left was the la imagen del rostro demudado por la tele.
mocking pain, the picture of the Muerte e infierno contenidos en Hidell.
twisted face on TV. Die and hell in Miraba la pantalla en una habitación oscu-
Hidell. He watched in a darkish ra, en el cubículo televisivo de Dios sabe
55 room, someone’s TV den. quién.
The falling away of things we carry El abandono de lo que llevamos con no-
around with us, twilight and chimney sotros, crepúsculo y humo de chimenea.
smoke. What is metal doing in his body? ¿Qué hace el metal en su cuerpo?
60
He was in pain. He knew what it Sufría. Sabía lo que significa-
meant to be in pain. All you had to do b a e l d o l o r. B a s t a b a c o n v e r l a
was see TV. Arm over his chest, mouth t e l e . E l brazo sobre el pecho, en la boca
in a knowing oh. The pain obliterated una mueca de entendimiento. El dolor anuló
65 words, then thought. There was nothing las palabras y luego el pensamiento. Para él
434
left to him but the pathway of the bullet. no quedaba nada salvo la trayectoria del pro-
spleen 1 Anat bazo 2 fig frml rencor, 3 moroseness, Penetration of the spleen, stomach, X yectil. Penetración en el brazo, el estómago,
spite, ill will
spleen n.1 an abdominal organ involved in maintaining aorta, kidney, liver and diaphragm. la aorta, el riñón, el hígado y el diafragma.
the proper condition of blood in most vertebrates. 2 There was nothing left but the barest No quedaba nada salvo la más descarnada
lowness of spirits; moroseness, ill temper, spite
SPLEEN Mélancolie passagère, sans cause apparente, 5 consciousness of bullet. Then the bullet conciencia del proyectil. Y la bala propiamen-
caractérisée par le dégoût de toute chose.
itself, the copper, lead and antimony. te dicha, el cobre, el plomo y el antimonio.
They’d introduced metal into his body. Habían introducido metal en su cuerpo y eso
This is what caused the pain. era lo que provocaba el dolor. [558]
10 But remember the men ¿Te acuerdas de los hombres que con-
watching the jet take off? Could templaban el despegue del reactor? Costa-
hardly believe how quick it lost ba trabajo aceptar la rapidez con que se per-
itself in mist. día en la bruma.
15 They logged him in at Parkland at Lo ingresaron en Parkland a las 11.42.

11:42. Chief complaint, gunshot Motivo principal: herida de arma de fue-
wound. go.
flabby fofo, flácido, débil, marchito, liso. The heart was seen to be flabby and Comprobaron que el corazón estaba débil y
20 not beating at all. No effective heartbeat no latía. Fue imposible provocar latidos
could be instituted. The pupils were eficaces. Las pupilas estaban fijas y dila-
fixed and dilated. There was no retinal tadas. Ausencia de flujo sanguíneo en las
blood flow. There was no respiratory retinas. Ausencia de actividad respirato-
effort. No effective pulse could be ria. Fue imposible mantener un pulso re-
25 maintained. Expired: 13:07. gular. Expiró a las 13.07.
Two sponges missing when body ___________ __ __________ ___ ____ _ _

closed. X ____
30 Aerospace. La industria aeroespacial.
It is the white nightmare of noon, Es la blanca pesadilla de la luna, en

high in the sky over Russia. Me-too and lo más alto del cielo ruso. Yo y también
you-too. He is a stranger, in a mask, tú. Es un desconocido enmascarado que
35 falling. va cayendo.
distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress],
turbado, If we are on the outside, we assume Desde fuera, damos por sentado que
a conspiracy is the perfect working of la conspiración es la consecución perfec-
40 a scheme. Silent nameless men with ta de un plan. Hombres silenciosos y anó-
unadorned hearts. A conspiracy is nimos, de corazón insensible. La cons-
rambling 1 (discurso, artículo) incoherente, enma- everything that ordinary life is not. It’s piración es todo aquello que no es la vida
rañado,-a 2 (casa, ciudad) laberíntico,-a 3 Bot the inside game, cold, sure, cotidiana. Es el juego interior, frío, se-
trepador,-ora
ramble 1 walk for pleasure, with or without a definite undistracted, forever closed off to us. guro, sin desviaciones, eternamente fuera de
route. 2 wander in discourse, talk or write
disconnectedly. divagar 45 We are the flawed ones, the innocents, nuestro alcance. Nosotros, los inocentes, los que
ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer) trying to make some rough sense of the intentamos buscarle un sentido a las sacudidas
excursión f
to go for a ramble ir a andar un rato daily jostle. Conspirators have a logic cotidianas, somos los imperfectos. Los conspi-
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we
spent a week rambling in the hills pasamos una and a daring beyond our reach. All radores poseen una lógica y una osadía que su-
semana de excursión en la montaña or la sierra
2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled on conspiracies are the same taut story of pera nuestra capacidad de comprensión. Todas las
and on siguió divagando 50 m e n w h o f i n d c o h e r e n c e i n s o m e conspiraciones representan la misma historia de
ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly from
place to place b : to explore idly 2 : to talk or write in criminal act. But maybe not. Nicholas hombres que encuentran coherencia en un acto
a desultory or long-winded wandering fashion 3 :
to grow or extend irregularly Branch thinks he knows better. He has delictivo. Pero quizá no. Nicholas Branch cree sa-
transitive senses : to wander over : ROAM learned enough about the days and ber que no es así. Ha averiguado lo suficiente sobre
rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; retum- months preceding November 22, and los días y meses precedentes al 22 de noviembre
bo m; rumor m
[of thunder, heavy vehicle] estruendo m 55 enough about the twenty-second itself, y sobre esta fecha concret a p a r a l l e g a r a
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un
ruido sordo to reach a determination that the la conclusión de que la conspiración
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el conspiracy against the President was a contra el presidente fue un asunto
tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trase- rambling affair that succeeded in the t o rtuoso, un asunto que, a corto plazo,
ro exterior
rumble strip noun banda f sonora short term due mainly to chance. Deft t r i u n f ó s o b r e t o d o g r a c i a s a l a z a r.
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar 60 men and fools, ambivalence and fixed Listillos e imbéciles, ambivalencia, vo-
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling will and what the weather was like. luntad férrea y diversas casualidades.
in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons Branch not only has material resulting Branch no sólo dispone de material [559]
rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone from the A g e n c y ’s internal procedente de las investigaciones inter-
4 : to engage in a rumble investigations—Everett and Parmenter nas de la Agencia —Everett y Parmenter
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice 65 cooperated to varying degrees—but he cooperaron en diversa medida—, sino in-
2 British : to reveal or discover the true character of
435
also has key information about the last formación clave con respecto a las últi-
stages of the plot derived from sources mas etapas de la trama, originarias de
inside Alpha 66. fuentes situadas dentro de Alpha 66.
5 The stuff keeps coming. The El material no deja de llegar. El super-

Curator sends FBI surveillance logs. visor envía diarios de vigilancia del FBI.
He sends a thirty-five-hour film Envía una cronología cinematográfica de
chronology of unedited network treinta y cinco horas de metraje no montado
footage shot during the weekend of por las cadenas y rodado durante el fin de
10 November 22. He sends a computer- semana del 22 de noviembre. Envía una ver-
enhanced version of the Zapruder sión ampliada por ordenador de la película
film, the 8mm home movie made by Zapruder, la cinta doméstica de 8 mm roda-
a dress manufacturer who stood on a da por un fabricante de ropa de confección
abutment (architecture) contrafuerte (arquitectura) concrete abutment above Elm Street que se encontraba en un contrafuerte de ce-
abut v. (abutted, abutting) 1 intr. (foll. by on) (of estates, 15 as the shots were fired. Experts have mento de Elm Street cuando se efectuaron
countries, etc.) adjoin (another). 2 intr. (foll. by on, scrutinized every murky nuance of los disparos. Los expertos han estudiado
against) (of part of a building) touch or lean upon
(another) with a projecting end or point (the shed the Zapruder film. It is the basic hasta el último matiz difuso de la película
abutted on the side of the house). 3 tr. abut on.
abut lindar = colindar timing device of the assassination Zapruder. Es el cronómetro básico del
and a major emblem of uncertainty asesinato y el símbolo principal de la incer-
20 a n d c h a o s . T h e r e i s t h e p o w e r f u l tidumbre y el caos. Allí está el poderoso
moment of death, the surrounding momento de la muerte, los manchones, bo-
blurs, patches and shadows. rrones y sombras circundantes.
( B r a n c h ’s a n a l y s i s o f t h e f i l m (El análisis de la película y otras prue-

25 a n d o t h e r e v i d e n c e l e a d s h i m t o bas inducen a creer a Branch que el primer
believe the first shot came much disparo se realizó mucho antes de lo que
sooner than most theories would suponen la mayoría de las hipótesis, pro-
a l l o w, p r o b a b l y a t Z a p r u d e r bablemente en el fotograma 186 de
frame 186. Governor Connally Zapruder. El gobernador Connally fue al-
30 w a s h i t t w o p o i n t s i x s e c o n d s canzado dos coma seis segundos más tar-
later, at Zapruder 234. The shot de, en el Zapruder 234. El disparo que aca-
that killed the President, bó de forma aplastante con la vida del pre-
c r u s h i n g l y, c a m e f o u r p o i n t t h r e e sidente tuvo lugar cuatro coma tres segun-
seconds after that. Even though dos después. Aunque ha llegado a claras
35 h e h a s r e a c h e d f i r m c o n c l u s i o n s conclusiones en este aspecto, de todas ma-
in this area, Branch will study the neras Branch estudiará la versión
computerized version of informatizada de la Zapruder. A estas altu-
Z a p r u d e r. H e i s i n t o o d e e p t o ras está demasiado comprometido para
s t o p n o w. ) abandonar.)
40
The Curator sends a special FBI El supervisor envía un informe especial
report that includes detailed descriptions del FBI que incluye la descripción
of the dreams of eyewitnesses following pormenorizada de los sueños de los testi-
the assassination of Kennedy and the gos presenciales después del magnicidio y
45 murder of Oswald. del asesinato de Oswald.
The Curator sends material on El supervisor envía material sobre

Bobby Dupard. Branch knows about Bobby Dupard. [560] Branch sólo conoce
Dupard only through the Curator. But la existencia de Dupard a través del super-
50 h o w d o e s t h e C u r a t o r k n o w ? D i d visor. ¿Y cómo lo sabe el supervisor? ¿Aca-
Dupard tell someone about his role in so Dupard habló con alguien sobre su in-
the attempt on Walker? Did Oswald let tervención en el atentado contra Walker?
his name slip to someone in New ¿Oswald mencionó su nombre a alguien de
Orleans? Nueva Orleáns?
55
There are worrisome omissions, En el historial existen omisiones in-
occasional gaps in the record. Of quietantes, huecos ocasionales. Obvia-
course Branch understands that the mente, Branch sabe que la Agencia es un
Agency is a closed system. He knows sistema cerrado. Sabe que no informarán
60 they will not reveal what they’ve a otros organismos, y mucho menos al
learned to other agencies, much less the público, de lo que han averiguado. Por eso
public. This is why the history he has la historia que le han encomendado escri-
contracted to write is a secret one, bir es secreta, destinada exclusivamente
meant for CIA’s own closed collection. a la colección cerrada de la CIA. Sin em-
65 But why are they withholding material bargo, ¿por qué no le entregan cierto ma-
436
from him as well? There’s something terial a él? Hay cosas que no le dicen. En
they aren’t telling him. The Curator los últimos tiempos, el supervisor tarda
delays, lately, in filling certain requests en satisfacer ciertos pedidos de informa-
for information, seems to ignore other ción y parece ignorar olímpicamente otras
5 requests completely. What are they cosas. ¿Qué es lo que retienen? ¿Hay más
holding back? How much more is cosas? Branch se pregunta si existe un lí-
there? Branch wonders if there is some mite para la entrega de información reco-
limit inherent in the yielding of gida por medios clandestinos. Son inca-
information gathered in secret. They paces de darlo todo, incluso a uno de los
10 can’t give it all away, even to one of their suyos, a alguien que se ha comprometido
own, someone pledged to confidentiality. a guardar el secreto. Antes de retirarse,
Before his retirement, Branch analyzed Branch analizaba información, buscaba
intelligence, sought patterns in random pautas en montones de datos azarosos.
scads of data. He believed secrets were Consideraba que los secretos eran cosas
15 childish things. He was not generally pueriles. En un sentido general, no se deja-
impressed by the accomplishments of men ba impresionar por los logros de los agentes
in the clandestine service, the spy handlers, del servicio clandestino, los manipuladores
the covert-action staff. de espías, el personal de actividades encu-
H e t h o u g h t they’d built a vast theology, biertas. Consideraba que habían desarro-
20 a formal coded body of knowledge that llado una formidable teología, una reco-
was basically play material, secret- pilación formal y cifrada de conocimien-
keeping, one of the keener pleasures tos que básicamente servían de material
and conflicts of childhood. Now he de juego, el mantenimiento de secretos,
wonders if the Agency is protecting uno de los placeres y conflictos más agudos
25 something very much like its de la infancia. Ahora se pregunta si la Agen-
identity—protecting its own truth, its cia protege su propia identidad, su verdad,
theology of secrets. su teología secreta.
The Curator begins to send fiction, El supervisor le envía material litera-

30 twenty-five years of novels and plays rio: veinticinco años de novelas y obras de
a bout t he as s as s ination. H e s ends teatro sobre el magnicidio. Envía
feature films and documentaries. He largometrajes y documentales. Envía trans-
sends transcripts of panel discussions cripciones [561] de las discusiones de gru-
and radio debates. Branch has no pos de expertos y de debates radiofónicos.
35 c h o i c e b u t t o s t u d y t h i s m a t e r i a l . Branch no tiene más opción que estudiar
There are important things he has yet ese material. Aún le quedan unas cuantas
to learn. There are lives he must ex- cosas importantes por aprender. Debe ana-
amine. It is essential to master the lizar vidas. Dominar los datos es funda-
data. mental.
40
Ramon Benftez, the man on the Ramón Benítez, el hombre que se en-
grassy knoll, is seen in a photograph contraba en el montículo de hierba, apare-
taken in April 1971 at the dedication ce en una foto tomada en abril de 1971 en
of the eternal flame in Cuban la inauguración de la llama eterna de la
45 Memorial Plaza on Southwest Eighth Cuban Memorial Plaza de la Octava Su-
Street in Miami. An urn containing the doeste de Miami. La urna que contiene la
flame rests on a twelve-foot column. llama reposa en una columna de casi cua-
Five plaques list the names of the tro metros. Cinco placas recuerdan los
fallen—los mdrtires de la brigada de nombres de los caídos: A los mártires de la
* En castellano en el original. (N. de la T) 50 asalfo. The Curator forwards vague brigada de asalto*. El supervisor envía in-
reports that Benftez, using another formes imprecisos en el sentido de que
name, drove a taxi for some years in Benítez, bajo otro nombre, fue varios años
Union City, New Jersey. Otherwise, taxista en Union City, New Jersey. Por lo
nothing. demás, nada.
55
Also present in the crowd that day, Aquel día también estaba presente y fue
caught in photographs, is Antonio retratado en las fotos Antonio Veciana, fun-
Veciana, the founder of Alpha 66. Eight dador de Alpha 66. Ocho años y medio des-
and a half years later he will be shot pués le dispararán y lo herirán en Miami.
60 a n d w o u n d e d i n M i a m i . T h i s w i l l Ocurrirá luego de que se publique el infor-
happen after publication of the House me especial del Senado sobre los asesina-
select committee’s report on assassina- tos, informe que incluye la afirmación de
tions—a report that includes Veciana’s Veciana en el sentido de que Lee Oswald
allegation that Lee Oswald met with a se entrevistó en Dallas con un agente del
65 member of U.S. intelligence in Dallas servicio de información norteamericano
437
some time before November 22. No poco antes del 22 de noviembre. No habrá
arrests in the case. detenciones.
Brenda Jean Sensibaugh, the Brenda Jean Sensibaugh, la

5 stripper to whom Jack Ruby wired cabaretera a la que Jack Ruby envió un
m o n e y, i s f o u n d h a n g i n g b y h e r giro telegráfico, aparece ahorcada con
toreador pants in a holding cell in sus pantalones de torero en una celda
Oklahoma City, June 1965, after an de Oklahoma, en junio de 1965, tras ser
arrest on charges of soliciting for the detenida acusada de provocación con
10 p u r p o s e o f p r o s t i t u t i o n . R u l e d a fines de prostitución. Se dictamina
suicide. como suicidio.
Two days later, Bobby Renaldo Dos días después, Bobby Renaldo
Dupard is shot to death during a Dupard muere de un disparo durante un
15 holdup at Ray’s Hardware in West atraco a mano armada en la ferretería Ray’s
Dallas, where he was employed as de West Dallas, en la que trabajaba como
assistant manager. Branch immediately encargado. Branch relaciona de inmediato
connects the name of the store with el nombre de [562] la tienda con uno de
one of those useless clin g i n g f a c t s esos datos inútiles pero persistentes que por
20 t h a t k e e p h i m a w a k e a t n i g h t . T h i s la noche le impiden conciliar el sueño. Se
i s w h e r e J a c k R u b y, i n 1 9 6 0 , trata de la misma tienda en la que, en 1960,
bought the gun he used to kill Jack Ruby adquirió la pistola que utilizó
O s w a l d. para matar a Oswald.
25 Jack Leon Ruby dies of cancer in En enero de 1967, mientras esperaba la

January 1967 while awaiting retrial revisión del juicio por el asesinato de
for the murder of Oswald. In his Oswald, Jack Leon Ruby muere de cáncer.
time in prison he attempts suicide by Durante su estancia en la cárcel intenta suicidarse
ramming the cell wall with his head golpeándose la cabeza contra la pared de
30 and by trying to jam his finger in a la celda e intentando meter el dedo en un
light socket while standing in a enchufe mientras permanece de pie en
puddle of water. un charco de agua.
He tells Chief Justice Earl Warren Durante las vistas de la comisión le dice
35 at the commission hearings that he has a Earl Warren, presidente de la Corte Su-
been used for a purpose, that he wants prema, que lo han utilizado para ciertos fi-
to tell the truth and then leave this nes, que quiere contar la verdad y abando-
world. But first they have to take him nar este mundo. Pero primero tienen que
to Washington. He will tell the truth llevarlo a Washington. Le contará la ver-
40 to President Johnson. dad al presidente Johnson.
He lives in a cell in an isolated area Vive en una celda de una zona aislada
of the county jail, a small square room de la cárcel del distrito, un pequeño habi-
with a toilet bowl and a mattress on the táculo cuadrado con retrete y un colchón
45 floor. A guard reads the Bible to him. en el suelo. Un guardia le lee la Biblia. Jack
Jack believes this man has a listening está convencido de que el hombre lleva un
device in his clothes. They safely store aparato de escucha oculto en el uniforme.
away all his incriminating remarks and Ponen a buen recaudo sus comentarios
then erase all the remarks that prove his acusatorios y borran los que demuestran
50 crime was unpremeditated, a spasm of que su crimen no fue premeditado sino un
personal conscience. arrebato de conciencia personal.
When he is feeling totally morose, Cuando se siente muy taciturno, una

a nothing person, he rereads the nulidad, relee los telegramas que le envia-
55 telegrams he received in the first days ron en los días inmediatamente posterio-
after the shooting. HOORAY FOR res al asesinato. BRAVO JACK CON
YOU JACK. YOU ARE A HERO MR. AFECTO. SEÑOR RUBY ES UN HÉROE.
RUBY. WE LOVE YOUR GUTS AND APRECIAMOS TU VALOR Y TU CO-
COURAGE. YOU KILLED THE RAJE. MATASTE A LA SERPIENTE. NO
60 SNAKE. YOU DESERVE A MEDAL MERECES LA CÁRCEL SINO UNA ME-
NOT A J AIL CELL. I KISS YOUR DALLA. BESO TUS PIES NACIDOS EN
FEET BORN IN HUNGARY LOVE. HUNGRÍA AFECTUOSAMENTE. Luego
Then he remembers the guilty verdict, recuerda el veredicto de culpabilidad, la pena
flimsy 1 (= thin) [material] muy ligero, muy delgado, the death penalty, the reversal on flimsy de muerte, la inversión de pequeños detalles
diáfano=que se trasparenta; [paper] muy fino 2 (=
weak) [structure] poco sólido, endeble; [excuse, 65 technicalities. He knows that Dallas técnicos. Sabe que Dallas quiere verlo
pretext] pobre; [argument, evidence] poco sólido, in-
consistente.
438
wants him dead and gone just like muerto y enterrado, lo mismo que a
Oswald. He knows that people regard all Oswald. Sabe que la gente considera los
the shootings of that weekend as flashes disparos de aquel fin de semana como
of a single incandescent homicide and fogonazos de un único homicidio incandes-
5 this is the crime they are saying Jack has cente y dice [563] que ése es el crimen co-
committed. He is worried that he has metido por Jack. Teme que le hayan asig-
been miscast. He runs across the room nado un papel equivocado. Corre por la
and butts his head. celda y se golpea la cabeza.
10 He wears white jail coveralls Se pone el mono blanco de la cárcel y

and scribbles notes when his toma notas cuando sus abogados se presen-
lawyers come to the interview tan en la sala de entrevistas, cuyas paredes
room, where the walls are bugged. están plagadas de micrófonos ocultos. In-
He insists on taking a lie-detector siste en someterse a la prueba del detector
15 t e s t b e c a u s e t h e s i n c e r i t y a n d de mentiras porque sabe que la sinceridad
authenticity of the truth are y la autenticidad de la verdad son cualida-
precious y precioso se usan como caro, costoso, va- precious qualities to Americans. des más que preciosas para los norteame-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen- X
to, como inapreciable, grato, preciado, pero «It seems as you get further into ricanos. Garabatea en un bloc: «Parece que
puede degradar su denotación para referirse a something,» he scribbles on a pad, cuanto más te internas en algo, incluso
lindroso, pero también se usa con cantidades 20 «even though you know what you siendo consciente de lo que hiciste, más
para considerable, mucho y, en estilo familiar, did, it operates against you se vuelve contra ti, te lava el cerebro,
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en s o m e h o w, b r a i n w a s h e s y o u , t h a t s a b e s q u e eres débil precisamente en
sentido figurado, delightful, wonderful. you are weak in what you want to aquello en que quieres decir la verdad.»
habla común para traducir muy, y preciosity tie- tell the truth about.» Authorities En julio de 1964, las autoridades acceden
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien- 25 a r r a n g e a p o l y g r a p h e x a m i n J u l y a someterlo a un análisis poligráfico. Los
charm, beauty, marvel. 1964. Results are inconclusive. resultados son poco concluyentes.
He begins to hear voices. He hears Empieza a oír voces. Oye gritar a uno de
one of his brothers screaming as people sus hermanos cuando la gente quema sus ro-
30 set him on fire outside the county jail. pas a las puertas de la cárcel del distrito.
He believes all his brothers and sisters Está convencido de que matarán a todos
will be killed because of what he did. sus hermanos por lo que él ha hecho.
35 He believes people are distorting Cree que la gente distorsiona sus pala-
his words even as he speaks them. bras incluso mientras las pronuncia. Exis-
There is a process that takes place te un proceso que tiene lugar entre la emi-
between the saying of a word and sión de la palabra y el momento en que
when they pretend to hear it ellos fingen oírla correctamente, pero de
40 correctly but actually change it to hecho la modifican para que se atenga a lo
mean what they want. que quieren que signifique.
He believes the Jews of Está convencido de que los judíos nor-

America are being put in kill teamericanos son introducidos en máqui-
45 m a c h i n e s a n d s l a u g h t e r e d i n nas de muerte y asesinados en ingentes can-
enormous numbers. tidades.
He is miscast, or cast as Se han equivocado al asignarle el pa-

someone else, as Oswald. They pel o le han dado el de otro, el de Oswald.
50 a r e p a r t o f t h e s a m e c r i m e n o w. Ahora forman parte del mismo crimen.
They are in it together and forever Están metidos en el mismo saco de aquí a
a n d t o g e t h e r. la eternidad.
The lawyers leave, the doctors come Salen los abogados y entran bailando
55 waltzing in. The cancer is spreading. He los médicos. El cáncer se propaga. Lo huele
can smell it on the hands of his examiners. en las manos de los examinadores. Jack
Jack Ruby reads his telegrams. Ruby lee los telegramas. [564]
Does anyone understand the full ¿Acaso alguien comprende plena-

60 measure of his despair, the long slow mente su desesperación, el largo y len-
torment of a life in chaos, going back to tormento de una vida caótica que se
to Fanny Rubenstein toothless on remonta a la desdentada Fanny
Roosevelt Road, screaming in the night, Rubenstein en Roosevelt Road, chillan-
going back in time to the earliest do en medio de la noche, que se remonta
65 incomprehension he can remember, a a la más temprana incomprensión que
439
truant, a ward of the state, living in recuerda, un vago, un pupilo del Estado
foster homes, going back to the first que vive en hogares adoptivos; que se
blow, the shock of what it means to be remonta al primer golpe, la sorpresa de
nothing, to know you are nothing, to be lo que significa ser un don nadie, saber
5 fed the message of your nothingness que no eres nada, recibir cada día de
every day for all your days, down and todos tus días, año tras año tras año, el
down the years? mensaje de tu insignificancia?
You have lost me, Chief Justice P r e s i d e n t e Wa r r e n , n o e n t i e n d o

10 Warren. nada.
He begins to merge with Oswald. He Jack empieza a fundirse con Oswald. Ya

can’t tell the difference between them. no distingue la diferencia entre ambos. De
All he knows for sure is that there is a lo único que está seguro es de que falta un
15 missing element here, a word that they elemento, que han suprimido por comple-
have canceled completely. Jack Ruby to. Jack Ruby ha dejado de ser el hombre
has stopped being the man who killed que mató al asesino del presidente para
the President’s assassin. He is the man convertirse en el que asesinó al presiden-
who killed the President. te.
20
This is why Jews are being stuffed Por eso introducen a los judíos en
in machines. It is all because of him. It máquinas, por su culpa. Es el poder y
is the power and momentum of mass el ímpetu de los sentimientos de las
feelings. masas.
25
Oswald is inside him now. How can Ahora Oswald está en su interior.
he fight the knowledge of what he is? ¿Cómo puede luchar contra la certeza de
The truth of the world is exhausting. lo que es? La verdad del mundo lo exte-
He lowers his head and runs into the núa. Baja la cabeza y corre hacia la pared
30 concrete wall. de cemento.
And Nicholas Branch studies the Nicholas Branch estudia los informes
psychiatric reports. He reads into the de los psiquiatras. Lee hasta altas horas
night. He sleeps in the armchair. There de la noche. Se queda dormido en el si-
35 are times when he thinks he can’t go llón. Hay momentos en que se ve inca-
on. He feels disheartened, almost paz de seguir adelante. Se siente desani-
immobilized by his sense of the dead. mado, casi paralizado por la sensación de
The dead are in the room. And muerte. Los muertos pueblan la estancia.
photographs of the dead work a Las fotos de los muertos ejercen una pe-
40 mournful power on his mind. An old sarosa influencia en su mente, la mente
man’s mind. But he persists, he works de un anciano. Pero insiste, sigue bregan-
on, he jots his notes. He knows he can’t do, toma notas. Sabe que no puede es-
get out. The case will haunt him to the capar. Este caso le acosará hasta el fi-
end. Of course they’ve known it all nal. Claro que ellos lo sabían desde el
45 along. That’s why they built this room principio. Por eso construyeron esa ha-
for him, the room of growing old, the bitación, la sala del envejecer, la sala de
room of history and dreams. la historia y los sueños. [565]
50 Sunday night. Beryl Parmenter sat Domingo por la noche. Beryl Parmenter
watching TV in her little house in veía la televisión en su casita de
Georgetown. They were showing reruns Georgetown. Pasaban una y otra vez la es-
of the shooting. cena del disparo.
55 Over and over. The screen is full of Una y otra vez. La pantalla está cubierta
broad-shouldered men in hats, all de hombres de espaldas anchas y sombrero
around Oswald, who is bare-headed, his que rodean a Oswald, que lleva la cabeza
features whited out by glare except for descubierta y tiene las facciones blanquea-
his left eye, shining darkly. Jack Ruby das por los focos a excepción del ojo iz-
60 c o m e s i n t o t h e f r a m e , b u l k y a n d quierdo, que brilla sombríamente. Fornido y
hunched. His hand is bright static cargado de hombros, Jack Ruby aparece en
around the gun. The picture jumps. The escena. Su mano está rodeada de brillante
surprise and pain in Oswald’s face estática cuando aferra el arma. La imagen
remove him from the company around tiembla. La sorpresa y el dolor reflejados en
65 him. He is alone, already far away, the el rostro de Oswald lo separan de quienes le
440
only one not wondering what has rodean. Está solo, muy lejos, es el único que
happened. A cold moment of stillness no pregunta qué ha ocurrido. Después del
after the shot. Then everything flies disparo se produce un frío momento de cal-
apart. ma. Luego todo se hace pedazos.
5
She didn’t want these people in her house. Beryl no quería a esa gente en su casa.
The camera doesn’t catch all of it. La cámara no lo capta todo. Parecen fal-
There seem to be missing frames, lost tar fotogramas, niveles de información.
10 levels of information. Brief and simple Aunque el disparo es fugaz y simple, re-
as the shooting is, it is too much to sulta excesivo para asimilarlo, está dema-
take in, too mingled in jumped-up siado mezclado con energías liberadas.
energies. Each new showing reveals a Cada reposición permite atrapar un nuevo
detail. This time she sees that Ruby detalle. Esta vez Beryl nota que Ruby lle-
15 carries dark-rimmed glasses folded in va gafas de montura oscura en el bolsillo
his breast pocket. Oswald dies de la camisa. Oswald muere sin sufrir
unchanged. transformaciones.
Why do they keep running it, over and ¿Por qué lo pasan una y otra vez? ¿Aca-
20 over? Will it make Oswald go away so el hecho de mostrarlo mil veces permi-
forever if they show it a thousand times? tirá que Oswald desaparezca definitiva-
She knew exactly what Ruby was thinking. mente? Beryl supo exactamente qué pen-
He wanted to erase that little man. He saba Ruby: quería borrar del mapa al hom-
wanted him out of here. He didn’t want to brecillo. Quería que desapareciera. No que-
25 see him or hear him or think about him. ría verlo, oírlo ni pensar en él. Igual que
Just like the rest of us, Jack. We want him los demás, Jack, nosotros también quere-
out of here too. And now he’s gone but it mos borrarlo de la faz de la tierra. Ahora
isn’t helping at all. se ha ido, pero no sirve de nada.
30 Beryl had admired President Beryl admiraba al presidente Kennedy.

K e n n e d y. S h e ’ d e v e n f e l t a s m a l l Incluso se había sentido personalmente
personal involvement in his rise, a sort involucrada en su ascenso, con una espe-
of landed interest, inasmuch as the cie de interés lejano, pues los Kennedy vi-
Kennedys had lived for a time in a brick vieron una temporada en una casa de ladri-
35 house on N Street, practically around llo de N Street, prácticamente a la vuelta
the corner, when Jack was a senator. de la esquina, cuando [566] Jack era sena-
She wanted to feel a satisfaction in the dor. Deseaba sentir satisfacción por la
death of Oswald, some measure of muerte de Oswald, cierta recompensa, pero
recompense. But this footage only las repeticiones de la escena sólo sirvieron
40 deepened and prolonged the horror. It para ahondar y prolongar el horror. Se con-
was horror on horror. virtieron en un horror sobre el horror.
She didn’t want these people here. No quería a esa gente en su casa, si bien
But she felt morally bound to watch. se sentía moralmente obligada a mirar.
45 They kept on showing it and she kept Ellos seguían mostrándolo, y Beryl mira-
watching. She had the sound turned ba. Había quitado el volumen porque las
down because the voices of reporters voces de los periodistas la conmovían has-
made her cry. ta provocarle el llanto.
50 She’d been crying all weekend, Había llorado durante todo el fin de se-
crying and watching. She couldn’ t mana, llorado y mirado. No lograba anular
shake the feeling she’d been found la sensación de que la habían descubierto.
out. These men were in her house Aquellos hombres armados y con sombre-
with their hats and guns. Pictures ro estaban en su casa. Eran imágenes del
55 f r o m t h e o t h e r w o r l d . T h e y ’ d otro mundo. La habían localizado, la ha-
located her, forced her to look, and bían obligado a mirar, y eso no se parecía
it was not at all like the news items en nada a los artículos de prensa que re-
she clipped and mailed to friends. cortaba y enviaba a sus amistades. Sentía
She felt this violence spilling in, que esa violencia se extendía hasta el infi-
60 over and over, men in dark hats, in nito; hombres de sombrero oscuro, de som-
gray hats with dark bands, in tan brero gris con cinta oscura, de Stetson ma-
Stetsons, in white caps with shiny rrón, de gorra blanca con brillante visera y
visors and badges pinned to the placa sujeta con alfileres en el frente. El
crowns. The little hatless man said hombrecillo sin sombrero exclamó «Oh»,
65 «Oh» or «No.» o «No».
441
After some hours the horror Horas más tarde el horror se tornó me-
became mechanical. They kept racking cánico. Siguieron torturándola con esa cin-
film, running shadows through the ta, proyectando sombras a través de la má-
5 machine. It was a process that drained quina. Fue un proceso que arrancó la vida
life from the men in the picture, sealed a los hombres de la película, los encerró
them in the frame. They began to seem en los fotogramas. A Beryl acabaron por
timeless to her, identically dead. parecerle eternos, idénticamente muertos.
10 Larry was in the cellar cataloguing wines. Larry catalogaba vinos en la bodega.
She began to cry again. She wanted Se echó a llorar una vez más. Deseaba
to crawl out of the room. But something salir a rastras de la habitación pero había
held her there. It was probably Oswald. algo que se lo impedía. Probablemente se
15 There was something in Oswald’s face, debía a Oswald. Había algo en la expre-
a glance at the camera before he was sión de Oswald, la mirada a la cámara an-
shot, that put him here in the audience, tes de que le dispararan, que lo situaba en-
among the rest of us, sleepless in our tre el público, entre nosotros, el resto de
homes—a glance, a way of telling us los mortales, insomnes en nuestros hoga-
20 that he knows who we are and how we res... una mirada, el modo de decirnos que
feel, that he has brought our sabe quiénes somos y qué sentimos, que ha
perceptions and interpretations into his llevado nuestras [567] percepciones e in-
sense of the crime. Something in the terpretaciones a su sentido del crimen. Hay
look, some sly intelligence, algo en la mirada, una inteligencia malig-
25 exceedingly brief but far-reaching, a na, demasiado fugaz pero trascendental, una
connection all but bleached away by relación prácticamente desteñida por el res-
glare, tells us that he is outside the plandor de los focos, que nos dice que está
moment, watching with the rest of us. al margen del instante, mirando con los de-
This is what kept Beryl in the room, this más. Era esto, esto y la sensación de que
30 and the feeling that it was cowardly to ocultarse era una cobardía, lo que mantenía
hide. a Beryl en la sala.
He is commenting on the Él comenta el documental incluso

documentary footage even as it is being mientras se filma. Entonces recibe un
35 shot. Then he himself is shot, and shot, tiro, un tiro, un tiro y su mirada se
and shot, and the look becomes another convierte en otro tipo de certeza. De
kind of knowledge. But he has made us todas maneras, nos ha hecho partíci-
part of his dying. pes de su agonía.
40 They replayed the sequence into Volvieron a pasar la secuencia a primera

early morning. Beryl stayed in the room hora de la mañana. Beryl se quedó en la
and watched. The telephone rang for sala y miró. El teléfono sonó por enésima
the twentieth time. She didn’t move. vez. La mujer no se movió. El dolor demu-
The pain entered Oswald’s face. She dó el rostro de Oswald. Beryl no aceptaría
45 wasn’t taking any calls this particular ninguna llamada durante aquel fin de se-
wintry weekend. mana invernal. [568]
50
25 November 25 DE NOVIEMBRE
55
The road curved uphill through the El camino trazaba una curva ascenden-
burial ground, past jack oaks and te a través del cementerio entre robles y
Chinese elms, above grassy swales olmos, por encima de terrenos herbáceos
tracked with grave markers, and two salpicados de lápidas, y dos polvorientos
60 dusty police cars moved slowly along, coches patrulla avanzaban despacio, sin
unaccompanied, an incongruous stately compañía, a una velocidad ridículamente
pace. At the top of the rise they stopped majestuosa. Se detuvieron en la cima, a las
outside a pretty sandstone chapel to puertas de una bonita capilla de arenisca,
release the mourners to their organized para entregar a los deudos a su dolor orga-
65 g r i e f . B u t i t s e e m e d a t o n c e t h a t nizado. De inmediato fue evidente que algo
442
something was wrong. The family fallaba. La familia descendió de los coches
climbed out of the cars and there were y se encontró con agentes del servicio se-
Secret Service men and cemetery staff creto y personal del cementerio reunidos
gathered in the archway, showing the en la arcada, que mostraban el severo or-
5 grim pride that low officials take in a gullo que exhiben los funcionarios de poco
despised duty. The wind began to sing rango ante un deber que menosprecian. El
in the east, sweeping out of the reaches viento silbó por el este, barrió las extensio-
of industrial prairie between Dallas and nes de la pradera industrial entre Dallas y
Fort Worth, and Marguerite Oswald F o r t Wo r t h . M a rg u e r i t e O s w a l d s e d e -
10 stood outside the chapel in a black tuvo en el atrio de la capilla con su
dress and black-rimmed glasses, vestido negro y sus gafas de montura
holding the new baby in her arms, the negra, sosteniendo en brazos a la nue-
granddaughter whose birth they had va niña, la nieta cuyo nacimiento le
kept from her, and her face wore a look habían ocultado, y una expresión de
15 of helpless pain. Because somebody profundo dolor porque alguien había
canceled the service. Somebody suprimido el oficio. Alguien ordenó
ordered the body removed from the que retiraran el cadáver de la capilla.
chapel. Because the chapel was empty. La capilla se encontraba vacía. El
The body was not there. cuerpo no estaba presente.
20
They called many ministers, Llamaron a muchos ministros, hombres
Lutheran men of God, but no one de Dios luteranos, pero ninguno quiso pro-
wanted to pray over Lee Harvey nunciar una plegaria [569] por Lee Harvey
Oswald. This is the reason, your Oswald. Señoría, ése es el motivo por el
25 honor, they were in the utmost que tenían la máxima y más vergonzosa
sheepish hurry to put my boy in the prisa por enterrar a mi muchacho. Robert
e a r t h . R o b e r t w a s c r y i n g b i t t e r l y, lloraba amargamente e intentaba conven-
trying to get them to return Lee’s cerlos de que devolvieran el cuerpo de Lee
body to the chapel for a brief service, a la capilla para celebrar un breve oficio,
30 an appearance in a holy place. So then para su comparecencia en un lugar sagra-
I intervened and said, «Well if Lee is a do. Por eso intervine y dije: «Si Lee es una
lost sheep and that is why you don’t oveja descarriada y por eso no lo queréis
want him in church, it escapes the en la iglesia, esto va más allá de los fines
purpose of a church. The good people de un templo. La buena gente no necesita
35 do not need to go to church. Let’s say asistir a la iglesia. Se le considera un ase-
h e i s c a l l e d a m u r d e r e r. I t i s t h e sino. Son los asesinos los que necesitan de
murderers who need a church. Isn’t this la iglesia. ¿No es eso lo que predica Je-
what Jesus teaches?» They were in such sús?» Tenían tanta prisa por enterrar a Lee
a hurry to bury Lee Harvey Oswald they Harvey Oswald que olvidaron avisar a
40 forgot to notify the men who carry the quienes transportan el ataúd hasta la fosa,
coffin to the graveside, so news de modo que los periodistas formaron un
reporters teamed up to move the body. equipo para trasladar el cuerpo. Señoría,
I have many stories, your honor. I have tengo muchas anécdotas. Tengo muchas
stories I am sure you do not know. I am anécdotas que, estoy segura, desconoce.
45 the mother in the case. Soy la madre del caso.
Hurrying clouds now. The wooden Las nubes pasaban a toda prisa. El ataúd
coffin rested on a bier above the de madera reposaba sobre las andas, enci-
open grave, with a massive concrete ma de la fosa abierta bajo la cual se exten-
50 v a u l t b e l o w, v a n d a l - p r o o f , a día una impresionante cámara de cemento
thousand years of peace. The family a prueba de vándalos: un milenio de paz.
sat in dented metal folding chairs La familia tomó asiento en sillas metáli-
under a faded canopy. Robert Oswald cas de tijera, dentadas, bajo un desteñido
was between the widow and the dosel. Robert Oswald se encontraba entre
55 mother, each woman holding one of la viuda y la madre, y cada mujer llevaba
the little girls. Reporters were en brazos a una de las pequeñas. Los pe-
restricted to the far fringes. No riodistas guardaban las distancias. No se
friends or well-wishers allowed, not permitió la entrada de amigos, y hay que
that any were clamoring to attend. admitir que no fueron muchos los dispues-
60 Secret Service men and uniformed tos a hacer acto de presencia. Agentes del
p o l i c e s t o o d a r o u n d t h e c a n o p y, servicio secreto y policías de uniforme ro-
many with hands folded in front of deaban el dosel, la mayoría con las manos
them, dipping their knees in turn, and cruzadas e hincándose de rodillas cuando
there were armed guards stationed correspondía. Había guardias armados
65 along the cemetery fence. The joke apostados a lo largo de la valla del cemen-
443
among reporters was that Fort Worth terio. La broma que circulaba entre los pe-
was taking better care of Oswald riodistas decía que Fort Worth se ocupaba
dead than Dallas did when he was mejor de Oswald muerto que Dallas en
alive. Robert was trying not to break vida. Robert se esforzaba por mantener la
5 down again. He was a man of earnest calma. Era un hombre disciplinado, de ceño
bearing, dark-browed, with neatly fruncido, con el pelo bien cortado, coordi-
trimmed hair, a sales coordinator, a nador de [570] ventas, trabajador infatiga-
hard worker, looking older and more ble que parecía mayor y más responsable
responsible than any twenty-nine- que cualquier persona de veintinueve años
10 year-old from here to Texarkana, as de aquí a Texarkana, como si las ausencias
if young Lee’s truancy, the defection, escolares del joven Lee, su deserción, la
the undesirable discharge, the lost licencia deshonrosa, los trabajos perdidos
jobs, all of it, had planted him in a y todo lo que había ocurrido le hubieran
stiff shirt for life. puesto una armadura de por vida.
15
Your honor, I cannot state the truth Señoría, no puedo afirmar la verdad de
of this case with simple yes and no. I este caso mediante un sencillo sí o no. Ne-
have to tell a story. This is a boy the cesito contar la historia. Se trata de un chi-
other children teased. It was torn, torn co del que los demás se burlaban. Era de-
20 shirts and a bloody nose. Listen to me. sastroso, camisas rasgadas, y sangraba por
I will write books about the life of Lee la nariz. Quiero que me escuche. Escribiré
Harvey Oswald. I have information libros sobre la vida de Lee Harvey Oswald.
pertinent to the case. I am all over the Tengo información que corresponde al
world. I have struggled to raise my caso. Estoy en todo el mundo. He luchado
25 boys on mingy sums of money and por criar a mis chicos con modestas sumas
today I am everywhere, newsreel and de dinero y hoy estoy en todas partes, en
foreign press, but where are the funds los noticiarios y en la prensa extranjera, y
decent respetable, bueno, que se precie, que for a decent burial? There are stories dígame, ¿dónde están los fondos para un
correcto, adecuado, módico inside stories, judge. Lee collected entierro digno? Señor juez, hay relatos den-
decent adj. 1 a conforming with current standards 30 stamps in a book and practiced chess tro de los relatos. Lee coleccionaba sellos
respectable. 3 acceptable, passable; good alone at the kitchen table and they sent en una carpeta, jugaba solo al ajedrez en la
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was him to Russia to infiltrate. I will wear mesa de la cocina y lo enviaron a Rusia
decent enough to apologize).
a camera and make a photographic para que se infiltrara. Me colgaré una cá-
abusados, en inglés moderno; se usa para record of Lee’s life, getting houses and mara al cuello y haré un archivo fotográfi-
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], 35 rooms on the record. I will tell how I co de la vida de Lee, retrataré casas y ha-
‘visible’ [en ropa, aseo]. worked at many jobs to raise my boys, bitaciones para el archivo. Le contaré to-
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral leading up to practical nurse. I know dos los trabajos que tuve para criar a mis
honorable, respectable, y también la idea de what sickness looks like. I know low chicos, lo que me llevó a convertirme en
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat pay. I have worked for nine dollars a enfermera. He visto la enfermedad cara a
[aseado].
40 day, live-in, twenty-four hours’ duty. cara. Sé lo que significa ganar sueldos de
I wore my nurse’s uniform three days, hambre. He trabajado por nueve dólares
sneaking from hotels with the secret diarios en casas ajenas, de guardia las vein-
police of different branches, with Life ticuatro horas del día. Llevé tres días mi
magazine running alongside, and a uniforme de enfermera, y me escabullí sigi-
45 translator, and a photographer, and the losamente de hoteles con agentes de diver-
Russian daughter-in-law, and the two sas ramas de la policía secreta, seguida por
sick babies. Marina stands and smokes periodistas de la revista Life, un traductor,
a cigarette plain as day. I am in my un fotógrafo, mi nuera rusa y las dos pe-
uniform and they bring clothes for her. queñas enfermas. Marina fuma a plena luz
50 There are diapers hanging everywhere. del día. Yo voy de uniforme y a ella le traen
TV gave the cue and Lee was shot. ropa. Por todas partes hay pañales puestos
They kept it from us, being women, a secar. La tele dio la pista y dispararon
and then in the car to the next hotel contra Lee. Nos lo ocultaron por ser muje-
something came over the radio and the res, y en el coche hacia el siguiente hotel
55 agent said, «Do not repeat, do not sonó algo por la radio y [571] el agente
repeat.» And I said, «Is that my son?» dijo: «No repita, no repita.» Añadí: «¿Ha-
And he didn’t answer. So then I said, bla de mi hijo?» No me respondió e insis-
«My son is shot, isn’t he?» And he said tí: «Le han disparado a mi hijo, ¿no?» El
into the mike, «Do not repeat, do not agente dijo por el micro: «No repita, no
60 repeat.» So then I said, «Answer me, I repita.» Añadí: «Respóndame, quiero sa-
want to know.» berlo.»
«Do not repeat, do not repeat.» So «No repita, no repita.» Lo pasaron

then they showed it on television in por el televisor de la habitación,
65 the room but Marina and I were not pero a Marina y a mí nos impidieron
444
shown the sequence. They made us sit ver la secuencia. Nos hicieron sen-
behind the television and the agents tar detrás del aparato mientras los
all crowded around in front and agentes se ponían frente a la panta-
watched. And the back of the lla y miraban. El televisor estaba de
5 television was to us. And fifteen to espaldas a nosotras. Entre quince y
eighteen men crowded in to watch on dieciocho hombre se apiñaron ante la
the other side. They gave us coffee p a n t a l l a p a r a m i r a r. N o s d i e r o n c a f é
and they watched. y se quedaron mirando.
10 I am going through a death and it is Estoy sufriendo una muerte y eso es

hard. muy duro.
I intend to research this case and Pretendo investigar este caso y presen-
present my findings. But I cannot pin tar mis conclusiones. Pero no puedo redu-
15 it down to a simple statement. I came cirlo a una escueta declaración. Cuando él
home to find red welts on his legs at tenía dos años, una vez llegué a casa y en-
the age of two, where Mrs. Roach contré sus piernas cubiertas de verdugones
whipped him on Pauline Street, and rojos, pues en Pauline Street la señora
then I placed him in a home and he slept Roach le azotaba. Lo metí en una institu-
20 w i t h h i s b r o t h e r s i n a b i g l o n g ción y dormía con sus hermanos en una
dormitory, one hundred little boys in habitación enorme y alargada, cien chiqui-
rows and rows of cots. He attended six llos en hilera tras hilera de catres. A los
schools by the age often. diez años ya conocía seis escuelas.
25 They will search out the Investigarán los factores ambientales,

environmental factors, that we moved nuestros traslados de un hogar a otro. Se-
from home to home. Judge, I have ñor juez, he vivido en muchos sitios pero
lived in many places but never filthy nunca en medio de la mugre, jamás nos
dirty, never not neat, never without faltó de comer, nunca faltó el toque per-
30 t h e p e r s o n a l l o v i n g t o u c h , t h e sonal y cariñoso, el encanto del decora-
decorator item. We have moved to be dor. Nos mudamos para convertirnos en
a family. This is the theme of my una familia. Éste es el tema de mi inves-
research. tigación.
35 I arn smiling, judge, as the accused Señor juez, sonrío pese a ser la ma-
mother who must read the falsehoods dre del acusado, la que lee las false-
they are writing about my boy. Lee was dades que escriben sobre mi chico. Lee
a happy baby. Lee had a dog. This is fue un bebé feliz. Lee tuvo un perro.
the boy who spent only one month in Es el mismo chico que sólo asistió un
40 attendance at Arlington Heights High m e s a l a E s c u e l a S e c u n d a r i a d e A r-
School before he entered the Marines lington Heights antes de ingresar en
when we were living on Collinwood los marines, cuando vivíamos en
Avenue and there are three pictures of Collinwood Av enue, y hay tres fotos
this boy in the school yearbook. Now, del chico en el anuario escolar. Díga-
45 why do you pick out this one boy who me, ¿por qué se elige entre tantos a
is in school so briefly, of all the boys este chico y se le convierte en tema de
and girls there, and make him the tres fotos? La gente dice: «Señora
subject of three photographs? People Oswald, no lo entiendo.» ¿Lo entien-
say, «Mrs. Oswald, I don’t get the d e u s t e d ? To d o c o n s i s t e e n e n t e n d e r
50 point.» You don’t get the point? The que la [572] historia se prolonga in-
point is how it goes on and on and on definidamente. Esto es lo que hay que
and on. That’s the point. The point is c o m p r e n d e r. L a c u e s t i ó n c o n s i s t e e n
how far back have they been using him? saber cuánto tiempo hacía que lo uti-
He used to climb the tops of roofs with lizaban. Solía subir a la azotea con los
55 binoculars, looking at the stars, and prismáticos para contemplar las estre-
they sent him to Russia on a mission. llas, y lo enviaron con una misión a
Lee Harvey Oswald is more than meets Rusia. Lee Harvey Oswald es más de
the eye. Already there are documents lo que parece. Incluso me han robado
stolen from rne. There are newspaper documentos. Una de las ramas de la
60 clippings stolen from my home by one policía secreta robó de mi hogar recor-
of the branches of secret police. I am tes de periódicos. A mí me ven en todo
all over the world and they are rifling el mundo y ellos desvalijan mis re-
my files. cuerdos.
65 A minister showed up, willing to say Apareció un ministro que pronunció
445
a few words at the grave. He was an unas pocas palabras ante la fosa. Era eje-
executive of the Council of Churches cutivo del Consejo de Iglesias y hacía ocho
and hadn’t conducted a service in eight años que no celebraba un oficio. Pero que-
years. But he wanted to help, although ría ayudar, pese a que había olvidado la Bi-
5 he’d left his Bible in the car. The blia en el coche. El empresario de pompas
u n d e r t a k e r o p e n e d t h e c o ff i n a n d fúnebres abrió el ataúd y Marina Oswald
Marina Oswald approached and kissed se acercó, besó a su marido y le puso dos
her husband and placed two rings on anillos. Llevaba un vestido oscuro y un
his fingers. She wore a dark dress and abrigo de paño claro, en aquel momento so-
10 pale cloth coat and she was sobbing llozaba, las pequeñas lloraban y los agen-
now, and the babies were crying, and tes de seguridad se arrodillaban y miraban
the security men dipped their knees and hacia el cielo. Marina pensó que era extra-
gazed vaguely skyward. Marina found ño, cuando Jruschev visitó Minsk mientras
herself thinking, how odd, that when ella vivía con Lee en la ciudad corrieron
15 Khrushchev visited Minsk while she rumores de un intento de asesinato. Si hu-
was living there with Lee, there were biese dependido de Lee, si hubieran elegi-
strong rumors of an assassination do a Lee para esa acción, lo habrían cuida-
attempt. If that had been Lee, if Lee had do mejor. Al menos, de los rusos puede
been picked up for that, they would decirse que son capaces de cuidar de un
20 have taken better care of him. At least sospechoso. Esos resentidos minutos ante
say this for Russians; they can guard a la tumba remataron su abandono, salvo en
suspect. These grudging minutes at the lo referente a los sueños. Durante años sus
grave completed her abandonment, sueños continuarían incompletos, privada
except for dreams. Her dreams would de Alek con sus primeras ternuras, del
25 be incomplete for years, deprived of modo en que le gustaba jugar con June Lee,
Alek in his early sweetness, the way he de la forma en que se sentaba a mirarla
loved to play with June Lee, could sit durante horas. El ministro dijo: «Oh, Dios
and look at her for hours. The minister de los cielos abiertos y del universo infi-
said, «O God of the open sky and of nito.» Estaba sola con dos niñas pequeñas
30 the infinite universe.» She was alone bajo los nubarrones que se desplazaban
with two small children under these deprisa, era una proscrita vencida por el
blowing clouds, an outcast, bent in dolor y la pérdida que vivía en un motel
grief and loss, living in a motel with a junto a doce hombres armados. Intentó
dozen armed men. She tried to un- comprender cómo era posible que todo eso
35 derstand how this could happen. le sucediera. [573]
Now, about Marina as Russian or Hablemos de Marina como si fuera rusa

French. It is amazing how her English o francesa. Resulta sorprendente lo mucho
improved right after Lee is killed. It que mejoró su inglés inmediatamente des-
40 is amazing how she suddenly has a pués de que mataran a Lee. Resulta sorpren-
cigarette in her hand, which I never dente la rapidez con que se paseó con un
witnessed when Lee was alive. I will cigarrillo encendido, algo que nunca vi en
research the picture of Marina to vida de Lee. Investigaré las fotos de Mari-
learn if it is true. I have a sixth sense, na para cerciorarme. Señor juez, poseo un
45 judge. People have remarked on my sexto sentido. La gente se sorprende ante mi
ESP. If Lee Harvey Oswald shot the percepción extransensorial. Y si Lee Harvey
President, why didn’t I know it at the Oswald le disparó al presidente, ¿por qué
time? It is a prevalent feeling every no me enteré mientras ocurría? Es una sen-
mother has when the phone rings and sación frecuente que toda madre ex-
50 she knows it is her son. Why didn’t I perimenta cuando suena el teléfono y sabe
sense he was in a window with a gun que es su hijo. ¿Por qué no percibí que esta-
when the shots rang out? Even being ba asomado a una ventana con un arma en
his gun doesn’t mean he did the la mano cuando sonaron los disparos? El
shooting. I will wear a camera. I will hecho de que fuera su arma no significa que
55 time his movements on the fatal day. I disparara. Llevaré una cámara colgada del
am ready to go round and round on this cuello. Cronometraré sus movimientos aquel
because there are stories inside stories, día fatídico. Estoy dispuesta a darle vueltas
that the press is unaware. Marina knows y más vueltas a la cuestión porque hay his-
English, Marina knows French. This torias dentro de la historia, hechos que la
60 foreign girl is trained. T h e y b r o u g h t prensa no conoce. Marina sabe inglés y
clothes for Marina. They showed frances. Esta extranjera está preparada. Le
me a story in the paper where trajeron ropa. Me mostraron un artículo del
a woman has offered her a periódico en el que una mujer le ofrecía su
home . They want Marina to admit hogar. Quieren que Marina reconozca la cul-
65 t o h i s g u i l t a n d t h e y w i l l f i n d h e r pa de Lee y entonces se ocuparán de encon-
446
a h o m e . R o b e r t s i d e s constantly trarle un hogar. Robert siempre se pone de

with the secret police. Our parte de la policía secreta. Nuestras
dispositions do not jell. This is the personalidades no encajan. Es la congoja
heartbreak of blood relations. I am de las relaciones familiares. Señoría, ol-
5 forgetting many things, your honor. vido muchas cosas. Lee tuvo una bicicle-
Lee had a bicycle. Lee had a dog. This ta. Lee tuvo un perro. Al chico le dispa-
boy was shot handcuffed to an officer raron cuando estaba esposado a un repre-
of the law. Somebody paid to have him sentante de la ley. Alguien pagó para que
shot on cue. TV gave directions and lo abatieran. La tele dio las instruccio-
10 down he went. We have a moral issue nes y mi hijo fue abatido. Aquí se nos
all through this that I am fighting for. plantea una cuestión moral por la que es-
My mail is opened. There are three toy en pie de guerra. Lean mi correspon-
letters missing from my desk. Lee dencia. De mi escritorio faltan tres car-
wrote to me from Russia, «I am tas. Desde Rusia, Lee me escribió: «Es-
15 lonesome to read.» In this letter he is toy demasiado aislado para leer.» En la
thanking me for sending books. He is carta me agradece que le envíe libros.
saying please. He asks for news of his Pide las cosas por favor. Quiere tener
homeland. This is a letter that is noticias de su patria. Y esta carta ha des-
missing. Our government has been aparecido. Nuestro gobierno lo ha vigi-
20 watching him for years. lado durante [574] años.
Did Lee even know he was being ¿Se enteró Lee de que lo estaban usan-
used? This is a question I will do? Investigaré este asunto. Escúcheme,
research. Listen to me. I have to tell a necesito narrar la historia de mi hijo.
25 story. I have to work into this, living Puesto que vivo en el barrio francés, he
in the French part of town. He knew de asimilarlo. Lee se sabía de memoria el
Robert’s manual by heart. He liked manual de Robert. Le gustaban la historia
histories and maps. The recruiting y los mapas. El oficial de reclutamiento
officer said, «Mrs. Oswald, there is dijo: «Señora Oswald, en Japón y esos si-
30 less delinquency in Japan and those tios hay menos delincuencia que aquí.» Le
places than we have here.» He sold a vendió un programa. Estaba dispuesto a
bill. He was willing to sneak Lee in at colar a Lee a los dieciséis años, antes del
age sixteen, before the legal limit. plazo legal. Lo estaban preparando. Ya
They were preparing him. They were habían empezado a utilizarlo. Tres fotos
35 using him already. Three photos in the en el anuario y sólo estuvo un mes en la
yearbook and he was only there a escuela. La gente dice: «Señora Oswald,
month. People say, «Mrs. Oswald, ¿qué sentido tiene?» El sentido consiste
what is the point?» The point is how en saber hasta dónde se remonta todo.
far back did it go? When did they start ¿Cuándo empezaron a vigilarlo? ¿Les per-
40 watching him? Did he belong to them tenecía de por vida? El sentido consiste
for life? The point is what about the en saber qué pasa con el chico del ataúd.
boy in the casket? Lee in a suit and Lee de traje y bonita corbata con un as-
nice tie looking completely different pecto totalmente distinto al del hijo
from the scarecrow son in the esperpéntico de la prensa y la tele, un mu-
45 newspapers and TV, a sturdy boy, chacho robusto, de cara redonda, igual a
broad-faced, like a Russian. Is the un ruso. ¿Acaso la persona que enterra-
person they buried the same as the ron es la misma que mataron? ¿La mata-
person they killed? Did they really kill ron realmente? ¿La persona que regresó
him? Is the person who came back de Rusia es la misma que partió? Tengo
50 from Russia the same as the person derecho a plantear estas preguntas. ¿Cuál
who went? I have a right to ask these es la estatura de Lee? ¿Cuáles son sus se-
questions. How tall is Lee? What are ñas particulares, sus cicatrices? Plantea-
his scars? I will bring these questions ré estas preguntas en libros y en interven-
out in books and appearances. ciones públicas.
55
I wrote to Mr. Khrushchev July 19, El 19 de julio de 1960 escribí al señor
1960, when my boy was lost in Russia. Jruschev, pues mi hijo se había perdido en
I r e c e i v e d n o r e p l y. I w e n t t o Rusia. No obtuve respuesta. El 21 de ene-
Wa s h i n g t o n J a n u a r y 2 1 , 1 9 6 1 , t o ro de 1961 fui a Washington para pedirle
60 petition President Kennedy to find my al presidente Kennedy que buscara a mi
boy and bring him home. So—wait now, hijo y lo devolviera a casa. Y después di-
this is good—they write I am neglectful. cen que soy descuidada, parece un chiste.
I left my boys to shift for themselves. I Permití que mis muchachos eligieran por
drove all the way to New York in that sí mismos. Conduje hasta Nueva York en
65 old junky Dodge. I pulled up stakes in un Dodge viejo y destartalado. Perdí de-
447
our Western slang too many times. When masiadas veces al aceptar nuestra jerga
the truth is that the mother is neglected. occidental, cuando lo cierto es que no se
If you research the life of Jesus, you see cuidó de la madre. Si investiga la vida de
that Mary mother of Jesus disappears Jesús, verá que María, su madre, desapa-
5 from the record once he is crucified and rece en cuanto él es crucificado y resucita.
risen. Where is the mother who raised ¿Dónde está la madre que crió al hijo? Y
the boy? When the boy is dead, do they cuando el chico [575] muere, ¿levantan una
build a box around the mother? I played cerca alrededor de la madre? Yo tocaba el
piano by ear. I was a popular child. I piano de oído, de joven fui muy popular.
10 can’t give facts point-blank. It takes No puedo proporcionar datos a boca de ja-
stories to fill out a life. Only think of rro. Hacen falta relatos para llenar una
Mr. Ekdahl, who cheated me out of a vida. Piense en el señor Ekdahl, que me
decent respetable, bueno, que se precie, que decent divorce and abandoned me to a engatusó para no concederme un divorcio
life of scaring up dimes. Mr. Ekdahl is digno y me obligó a ahorrar centavos de
decent adj. 1 a conforming with current standards 15 a story. Marina is a story where the por vida. El señor Ekdahl es un relato.
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 details are lax. I strictly believe in my Marina es otro relato cuyos detalles re-
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was suspicions. Her statements, her way of sultan confusos. Creo a pies juntillas en
decent enough to apologize). life, she smokes, she does not nurse her mis sospechas. Sus afirmaciones, su estilo
abusados, en inglés moderno; se usa para baby. Marina has a manager. She has de vida, fuma, no amamanta a la pequeña.
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], 20 offers coming in and where is the Marina tiene un administrador. Le llueven
mother? I am pictured in Life magazine las ofertas, ¿y dónde está la madre? La re-
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral in my uniform with hose rolled down. I vista Life me retrata de uniforme y con las
de honradez en las personas, como honest, have suffered like my son. We have the medias caídas. He sufrido tanto como mi
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat same construction. hijo: somos de la misma madera.
[aseado]. 25
It was near dusk now, stormlight El sol estaba a punto de ponerse, la luz
forming at the edges of low-sailing de la tormenta iluminaba los bordes de las
clouds, dark and mobbed, and there nubes que se desplazaban lentamente, os-
was urgency, a wildness in the sky, curas y apiñadas, y el cielo transmitía un
30 everything electric. The minister cierto apremio salvaje, todo estaba electri-
finished reciting a psalm and the zado. El ministro terminó de recitar un sal-
funeral director prepared to lower mo y el empresario de pompas fúnebres se
the coffin. Policemen adjusted their dispuso a bajar el ataúd. Avergonzados, los
gun belts shyly. The family stood and policías se ajustaron las pistoleras. La fa-
35 watched. Robert and Marina had milia se puso en pie y se quedó mirando.
similar looks, soft, lost, pleading. Robert y Marina tenían la misma expre-
Make it different, make it not sión: tierna, perdida, suplicante. Que todo
happen, give him another chance, sea distinto, que no ocurra, dadle una se-
another life. Marguerite, holding gunda oportunidad, otra vida. Marguerite,
40 little Rachel across her folded arms, que sostenía a la pequeña Rachel entre sus
showed a desolation so total it could brazos, mostraba una desolación tan ab-
be taken as the only thing left, all she soluta que podía considerarse como lo
had and was, all she’d given returned único que le quedaba, todo lo que tenía y
to her in a suit in a box, all fall arid era, todo lo que había dado le fue devuel-
45 smash, a soul struck by ruin. She to en un traje dentro de un ataúd, pura
passed the baby to the minister and caída y desolación, un alma asolada por
put her hands to her face, not la ruina. Entregó la pequeña al ministro y
touching but enclosing only, keeping le rodeó la cara con las manos, sin tocar-
the moment safe from every woe la, alejando el instante de todo dolor sal-
50 outside her own. vo el padecimiento personal.
They lowered her youngest son to Bajaron a su hijo más joven hasta
the red clay of Texas, burying him for la tierra roja de Texas y, por razones
security reasons under another name, de seguridad, lo enterraron con otro
55 the last alias of Lee Harvey Oswald. nombre, el último alias de Lee Harvey
It was William Bobo. Oswald. William Bobo. [576]
Now Marina came forward and Marina avanzó y cogió un puñado

picked up a handful of dirt. She made de tierra. Se persignó, estiró el brazo
60 the sign of the cross, then extended her sobre la fosa y dejó caer la tierra.
arm over the grave, letting the dirt fall. Marguerite y Robert jamás habían vis-
Marguerite and Robert had never seen to algo semejante. La belleza del ges-
anything like this. The beauty of the to resultaba enternecedora. Resulta-
gesture was compelling. It was strange ba extraño, expresivo y también ati-
65 and eloquent and somehow correct. nado. Aunque desde que Robert era
448
They’d agreed on nothing since Robert pequeño nunca habían coincidido en

was a boy but now they leaned together nada, ahora se agacharon juntos ha-
to the mound of earth and took some cia el montículo, se bendijeron a sí
dirt and blessed themselves, then held mismos, cogieron tierra, alzaron los
5 their fists upright over the grave and p u ñ o s s o b r e l a f o s a y l a d e j a r o n c a e r,
let the dirt spill out, running through derramándola entre los dedos como el
their hands like sand hurrying in an contenido de un reloj de ar ena,
hourglass a sandglass that runs for sixty minutes, hourglass, lightly falling on the dejándola caer suavemente sobre el
reloj de arena
pinewood box. ataúd de madera de pino.
10
I stand here on this brokenhearted Aquí estoy, sobre la tierra, con el co-
earth and I look at the stones of the razón destrozado, y miro las lápidas
dead, a rolling field of dead, and the sepulcrales, el campo ondulado de los
chapel on the hill, and the cedar trees muertos, la capilla en lo alto de la coli-
15 leaning in the wind, and I know a na, los cedros inclinados por el viento, y
funeral is supposed to console the sé que se espera que el funeral consuele
family with the quality of the a los deudos con la cualidad de la cere-
ceremony and the setting. But I am not monia y del escenario. Pero yo no tengo
consoled. consuelo.
20
And this is from oldentimes, that Esto viene de muy lejos; los hombres
the men will kill each other and the se matarán entre sí y las mujeres permane-
women will be left to stand at the cerán en pie ante las tumbas. Señoría, yo
grave. But I am not content to stand, no me doy por satisfecha con permanecer
25 your honor. en pie.
I will time his movements on the Cronometraré sus movimientos du-

f a t a l d a y. I w i l l i n t e r v i e w e v e r y rante aquel día fatídico. Entrevistaré
witness. I am not speaking just to be hasta el último testigo. No hablo por
30 s p e a k i n g . I k n o w a s t h e a c c u s e d hablar. En tanto madre del acusado, sé
mother I must have facts. Listen to que debo contar con hechos. Escúche-
me. Do you know I took Russian me. ¿Sabe que asistí a clases de ruso
classes at the library? I went and en la biblioteca? Una vez por semana,
studied once a week on my one day en mi día libre, iba a estudiar, esperan-
35 o f f , h o p i n g i n m y h e a r t t h a t L e e do de corazón que algún día Lee se pu-
would contact me someday, that I siera en contacto conmigo, suponiendo
could talk to Marina in a normal way. que llegaría a hablar normalmente con
Listen to me. Listen. I cannot live on Marina. Escúcheme, preste atención. No
drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso, sórdido. 2 of donation dribs and drabs. Marina puedo vivir de pequeñas donaciones. Ma-
monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 mo- 40 has a contract and a ghostwriter. She rina ya tiene un contrato y un escritor que
nótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pue-
blecito gris 2 (color) apagado,-a: the house was refused to wear the shorts I bought. redactará sus textos. Se negó a ponerse los
painted in drab colours, la casa estaba pintada en And this boy on a Sunday in Fort pantalones cortos que le compré. Un do-
colores monótonos
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered Wo r t h w a s n o t p a c k e d t o g o mingo, en Fort Worth mi chico no tenía
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuenta-
gotas, calderilla, [en tonterías] anywhere and the next day was gone preparada la maleta, y al día siguiente des-
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.
45 with his wife and baby to a job in apareció con su esposa y su hija para irse
Dallas, overnight, without notice to a trabajar a Dallas, de la noche a la maña-
his former employer or his mother. na, sin avisar a su patrón ni a su [577]
A job in photography where the madre. Un trabajo fotográfico cuyos de-
details are not known. You have to talles se desconocen. Da que pensar.
50 wonder. Who arranged the life of Lee ¿Quién organizó la vida de Lee Harvey
Harvey Oswald? It goes on and on Oswald? Es un tema que se prolonga has-
and on. Lee had a stamp collection. ta el infinito. Lee tenía una colección de
Lee swam at the Y. I used to see him sellos. Lee nadaba en la piscina de la Aso-
on Ewing Street with his hair all wet. ciación Cristiana de Jóvenes. Solía verlo
55 Hurry home dear heart or you will por Ewing Street con el pelo mojado. Ca-
catch your death. I am not letter- riño, corre a casa o cogerás un buen res-
perfect but I have managed, judge. I friado. Señor juez, no es que yo sea muy
have worked in many homes for fine lista pero me las he apañado. He trabaja-
families. I have seen a gentleman do en muchas casas de buenas familias.
60 strike a wife in front of me. There is He visto cómo un caballero pegaba a su
killing in fine homes on occasion. esposa en mi presencia. Ocasionalmente
This boy and his Russian wife did not tiene lugar un crimen en las casas de la
have a telephone or television in gente bien. Este chico y su esposa rusa ni
America. So that is another myth cut siquiera tenían teléfono o televisor en
65 d o w n . L i s t e n t o m e . I c a n n o t Estados Unidos. Ya podemos acabar con
449
enumerate cold. I have to tell a story. el mito. Escúcheme, soy incapaz de

He came home with a birdcage that enumerar en frío. Necesito desarrollar el
had a stand with a planter. It had ivy relato. Volvió a casa con una jaula con pie
in the planter, it had the cage, it had y portamacetas. Había hiedra en la mace-
5 the parakeet, it had a complete set of ta, estaba la jaula, el periquito, había toda
food for the parakeet. This boy una variedad de alimentos para el pájaro.
bought gifts for his mother. He was El chico le compraba regalos a su madre.
lonesome to read. Se sentía demasiado aislado para leer.
10 My only education is my heart. I Mi única educación es afectiva. Ten-

have to work into this in my own go que trabajar en esto a mi manera y
way, starting with the day I took him comenzar por el día en que lo llevé a
home from the Old French Hospital casa desde el Old French Hospital de
in New Orleans. I am reciting a life Nueva Orleáns. Estoy recitando toda una
15 and I need time. vida y necesito tiempo.
Her hair was bright and strange in El pelo de Marguerite se veía brillante
the painted glare. The first drops fell. y extraño en medio del resplandor. Caye-
For these final moments at the grave ron las primeras gotas. En aquellos últimos
20 she was still a family. But she knew instantes al pie de la tumba, ella aún era
the minute they moved toward the una familia. Sabía que en cuanto camina-
cars, the Secret Service would ran hacia los coches, los agentes del servi-
separate her from the others. Think of cio secreto la separarían de los suyos. Pien-
the emptiness of going home alone. se en el vacío de volver sola a casa. Piense
25 Think of not ever seeing the babies en que no volveré a ver a las niñas. Estaba
again. She was certain there was a convencida de que habían desatado una
campaign of permanent isolation. The campaña de aislamiento permanente. El
funeral director took her arm and empresario de pompas fúnebres la cogió del
murmured something. She shook him brazo y murmuró algo. Marguerite lo apar-
30 o f f . T h e f a m i l y c l u s t e r e d u n d e r tó. La familia se apiñó bajo los paraguas
umbrellas held by their protectors, que sostenían sus protectores y echó a an-
m o v i n g t o t h e c a r s n o w, s l o w l y. dar lentamente hacia los coches.
Marguerite stayed with the diggers. Marguerite permaneció junto a los enterra-
They wanted to fill the hole before the dores. [578] Querían tapar el agujero an-
35 rain got heavy and they worked in tes de que la lluvia arreciara, y trabajaron
earnest, three men pitching dirt con ahínco; tres hombres lo cubrieron de
m e t h o d i c a l l y. A c o u p l e o f l o c a l tierra palada tras palada. Se acercó una
p o l i c e m e n c a m e n e a r. T h e S e c r e t pareja de policías. Los agentes del servi-
Service came near with those faces cio secreto se aproximaron con sus caras
40 made of slate. Still she did not leave. de pizarra. Marguerite no se movió. Había
The mistake she’d made was handing cometido el error de devolver a su nieta
over the baby. As long as she held the más pequeña. Mientras la tuvo en brazos,
baby, she was still a family. They’d siguió siendo una familia. Le habían qui-
taken her youngest son and now they tado a su hijo más pequeño y ahora le arre-
45 were taking the daughter-in-law and batan la nuera y las dos crías. Marguerite
the two little girls. Marguerite felt a sintió que las piernas no le respondían. El
weakness in her legs. The wind made viento hizo restallar el dosel. Se sintió va-
the canopy snap. She felt hollow in her cía en cuerpo y alma. Mientras se la lleva-
body and heart. But even as they led ban de la tumba, oyó que dos chicos situa-
50 her from the grave she heard the name dos a cinco metros pronunciaban el nom-
Lee Harvey Oswald spoken by two bre de Lee Harvey Oswald, dos chicos que
boys standing fifty feet away, here to habían ido a buscar terrones de tierra como
grab some clods of souvenir earth. Lee recuerdo. Lee Harvey Oswald. Lo pronun-
Harvey Oswald. Saying it like a secret ciaron como un secreto que guardarían para
55 they’d keep forever. She saw the first siempre. Vio que el primer coche polvo-
dusty car drive off, just silhouetted riento se alejaba, con las cabezas apenas
heads in windows. She walked with the perfiladas en las ventanillas. Caminó con
policemen up to the second car, where los policías hasta el segundo vehículo, don-
the funeral director stood under a de el empresario de pompas fúnebres la
60 black umbrella, holding open the door. aguardaba bajo un paraguas negro con la
Lee Harvey Oswald. No matter what puerta del coche abierta. Lee Harvey
happened, how hard they schemed Oswald. Pasara lo que pasase, y por mu-
against her, this was the one thing they cho que tramaran contra ella, esto era lo
could not take away—the true and único que no podrían arrebatarle: la fuerza
65 lasting power of his name. It belonged veraz e imperecedera de su nombre. Ahora
450
to her now, and to history. le pertenecía a ella y a la historia. [579]
10
AUTHOR’S NOTE* NOTA DEL AUTOR

*Esta nota no figura en la edición inglesa de
Penguin en papel reseñada al principio.
This is a work of imagination. While Este libro es una obra de ficción. Aunque
drawing from the historical record, I’ve me he basado en los archivos históricos, no he
15 made no attempt to furnish factual answers intentado proporcionar respuestas objetivas a las
to any questions raised by the assassination. cuestiones planteadas por el asesinato.
Any novel about a major unresolved Toda novela que trata de un importante
event would aspire to fill some of the blank acontecimiento no resuelto aspira a llenar algu-
spaces in the known record. To do this, I’ve nos de los vacíos de la versión conocida. Para
20 altered and embellished reality, extended conseguirlo, modifiqué y embellecí la realidad,
real people into imagined space and time, inventé incidentes y diálogos, prolongué las per-
invented incidents, dialogues, and sonas de carne y hueso en un espacio y tiempo
characters. imaginarios.
En un caso en el que los rumores, los he-

25 chos, las sospechas, los subterfugios oficiales,
los contradictorios conjuntos de pruebas y una
docena de teorías laberínticas se funden, a ve-
ces de forma indiscernible, algunos pueden pen-
sar que una obra de ficción sólo es un punto os-
curo más en la crónica de lo desconocido.
30
Como esta novela no pretende aludir a la
verdad literal; como sólo es lo que es, separada
y completa, es posible que los lectores encuen-
tren refugio en ella: un modo de pensar en el
asesinato sin las limitaciones de las verdades a
35 medias y sin dejarse abrumar por las posibili-
dades ni por la marea de especulaciones que con
el paso de los años se acrecienta. [581]
INDICE
40
PRIMERA PARTE
EN EL BRONX 11
17 DE ABRIL 25
EN NUEVA ORLEANS 49
45 26 DE ABRIL 71
EN ATSUGI 111
20 DE MAYO 157
EN FORT W O RTH 177
19 DE JUNIO 181
EN MOSCÚ 199
50 2 DE JULIO 225
EN MINSK 251
SEGUNDA PA RT E
15 DE JULIO 285
55 EN FORT W O RTH 297
12 DE AGOSTO 325
EN DALLAS 349
6 DE SEPTIEMBRE 375
EN NUEVA ORLEANS 393
25 DE SEPTIEMBRE 435
60 EN MÉXICO D.F. 453
4 DE OCTUBRE 459
EN DALLAS 469
22 DE NOVIEMBRE 497
EN DALLAS 533
25 DE NOVIEMBRE 569
65
NOTA DEL AUTO R 581
451

DeLillo, Don ''Libra'' XX en SP

Cargado por

Copyright:

DeLillo, Don ''Libra'' XX en SP

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

DeLillo, Don ''Libra'' XX en SP

Cargado por

Copyright:

DeLillo’s Libra tr. de M.

5 Don DeLillo Don DeLillo

tr. de Margarita Cavándoli

To the boys at 607: A los chicos del 607:

PART ONE PRIMERA PARTE

Happiness is not based on oneself, it La felicidad no se basa en uno mismo, no

In the Bronx EN EL BRONX

Workmen carried lanterns along Los trabajadores se desplazaban por las

« T h i n k I d o n ’t k n o w w h a t I ’ m —¿Crees que no sé que debe-

«I’m the one you drag along.» —Es a mí a quien arrastras.

«Think I like making my own —¿Crees que me gusta prepararme la

«Barely finding food.» —No había casi nada para comer.

5 «Natures spelled backwards,» the —Naturalezas escritas al revés —dijo

It was a railroad flat in a red- Era un piso junto al ferrocarril en un edi-

«Here is another notice,» —Ha llegado otra notificación—le dijo

«They are going to crack down. It — To m a r á n m e d i d a s s e v e r a s .

« I d o n ’t n e e d h e l p g o i n g i n t o —No necesito ayuda para presentarme

65 «He’s a cowpoke,» Scalzo said. —Es un soplapollas —agregó Scalzo.

Scalzo drifted toward a group of Scalzo se acercó a un grupo de chicos y chi-

55 «My brother’s in the Coast Guard,» —Mi hermano está en el servicio de

60 «My brother’s in Korea now.» —Mi hermano está ahora en Corea.

«My other brother’s in the Marines. —Mi otro hermano es marine.

« L e t ’s h e a r y o u d r a w l , » N i c k y —Nos gustaría oír cómo arrastras las

«Hey fruit.» —Oye, encanto.

«He sucks Clorets.» —Chupa Clorets.

«Bad-breath kissing sweet —Del mal aliento a los dulces besos en

At the gate a man in a lumber Al llegar a la salida, un hombre con cha-

Marguerite stayed up late Marguerite estuvo levantada hasta tarde

15 What is it called, lairs? He is ¿Cómo se dice?. ¿Guaridas? Señoría, va

10 The psychologist found him to be El psicólogo llegó a la conclusión de que

The social worker wrote, La asistenta social escribió: «Del

The schoolteacher reported that he La maestra informó que lanzaba aviones

65 A woman on the street, completely Una mujer corriente, de unos cincuenta

o r d i n a r y, m a y b e f i f t y y e a r s o l d , años, con gafas y vestido oscuro, le entregó

He rode the subway up to Inwood, Tomó el metro hasta Inwood, y salió a

Sometimes he looks around him, A veces mira a su alrededor, horroriza-

He enters a date on the home Teclea una fecha en el ordenador perso-

American kitchens. This one has a Cocinas norteamericanas. Ésta dispone

He had important thoughts at Durante el desayuno tenía importantes

«Men swaggering into —Creías que verías hombres que

Depressed the hell out of me.» midonada. Me deprimía muchísimo.

« W h a t ’s wrong with —¿Qué hay de malo en estar chapado a

«I didn’t mean you.» —No me refería a ti.

15 «It’s so comfortable,» she said. —Es muy agradable —dijo ella.

We tend to draw together to seek Solemos acercarnos en busca de con-

They called it semiretirement. A Lo llamaban semirretiro. Una gentileza

55 This is what we end up doing, he Así acabamos, pensó. Nos espiamos a

Laurence Parmenter leaned Laurence Parmenter, un hombre alto y

«What do you teach?» —¿De qué das clases?

«Christamighty.» —¡Por Dios!

«Texas Woman’s University,» —Universidad Femenina de Texas —

members of SE Augmented ought to mente decidió qué miembros del SE

«Could actually be worse,» —En realidad, podría ser peor —reco-

20 «And do what?» —¿Qué harías?

«Start my own firm. Consult.» —Crearía una empresa de asesoramiento.

«On what, secret —¿Asesoramiento de qué? ¿Sobre inva-

Knowledge was a danger, ignorance La información era peligrosa, y la ig-

tones. Shield him from responsibility. protegerlo de la responsabilidad. Win es-

50 I n t e r e s t i n g l y, s o m e o f t h e m e n Cabe señalar que algunos de esos hom-

«Will he find us?» —¿Dará con nosotros?

55 «I have a feeling he’s already here,» —Tengo la impresión de que ha llegado

They sat at the lunch counter in Estaban en la barra de Shraders