Título original: Le nécrophile

1.a edición: diciembre 1995

© Éditions Régine Deforges, 1972, 1990

© de la traducción: Joaquín Jordá, 1995

Diseño de la colección: Clotet-Tusquets
Diseño de la cubierta: BM
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. - Iradier, 24, bajos - 08017 Barcelona
ISBN: 84-7223-925-X
Depósito legal: B. 40.951-1995
Fotocomposición: Foinsa - Passatge Gaiolà, 13 - 08013 Barcelona
Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Leizarán, S.A. - Guipúzcoa
Libergraf, S.L. - Constitución, 19 - 08014 Barcelona
Impreso en España

Escaneo, OCR y corrección, Jorge Barbikane

TEXTO SOLAPA

Esta es la primera vez que publicamos en La sonrisa vertical una narración

sobre una de las facetas del erotismo más oscuras, más delicadas y más
difíciles de transmitir: la necrofilia.

Lo curioso es que haya sido una mujer, Gabrielle Wittkop, la que haya sabido
como pocos ahondar en el alma de un necrófilo, y lo ha hecho de la única
forma en que semejante tema permite ser tratado: elevándolo, mediante su
escritura de auténtica creadora, a categoría literaria sin por ello eludir su
crudeza inherente. Publicado por primera vez en 1972 por la gran editora
francesa de libros eróticos Régine Deforges, El necrófilo se agotó rápidamente
y permaneció inencontrable hasta que ella misma volviera a relanzarlo en
1990, convencida de que «es uno de los textos más inquietantes de la
literatura contemporánea»

Un anticuario, acostumbrado a vivir entre objetos vetustos, cuenta en forma de

diario un año de sus sombríos encuentros con Henri, Suzanne, Teresa y otros
muchos seres anónimos. Son jóvenes o viejos, fáciles de poseer o rebeldes.
Pero todos tienen algo en común: la misma piel cetrina todavía algo tersa, el
mismo color de cera, los mismos ojos entornados, los mismos labios mudos, el
mismo olor a polilla y el mismo sexo glacial. Porque es a los muertos a quienes
ama, a quienes desea. Goza de los encantos en putrefacción de cadáveres
robados de sus sepulturas y adorados en la penumbra de una habitación cuyas
cortinas permanecen siempre corridas. Pero no es un ser solitario, también se
relaciona con otros necrófilos y comparte con ellos sus impresiones acerca de
sus gustos y vivencias. Pero el suyo es un placer peligroso, un juego prohibido,
maldito. Un día, durante un viaje a Nápoles, todo parece detenerse para él...
Gabrielle Wittkop es francesa pero, casada con el periodista y escritor alemán
Julius Wittkop, autor de un importante libro sobre el anarquismo, vive en
Frankfurt, Alemania. Como dicen quienes han tenido el placer de conocerla,
Wittkop es una auténtica vieja dama «indigna», viajera empedernida que ha
recorrido todos los rincones del mundo, especialmente Indonesia y las Islas de
la Sonda. Colabora de manera esporádica en el Frankfurter Allgemeine Zeitung
precisamente con crónicas de viaje. Ha publicado en Francia cuatro novelas —
además de ésta. La mort de C. (1976),

Les Rajahs blancs (1986) y Hemlock (1988)—, un libro de cuentos, Les

Holocaustes

(1976), un ensayo, Grand Guignol (1979), y una biografía, Madame Tussaud

(1976)

El necrófilo

Gabrielle Wittkop - El necrófilo

A la memoria de C.D.,
caído en la muerte
como Narciso en su imagen

12 de octubre de 19..

Las pestañas grises de la chiquilla arrojan una sombra gris sobre sus pómulos.
Tiene la sonrisa irónica y astuta de las taimadas. Dos tirabuzones lacios
enmarcan su cara, bajan hasta los festones de la camisa arremangada por
debajo de las axilas y que descubre un vientre del mismo blanco azulado que
se ve en algunas porcelanas de China. El monte de Venus, muy plano, muy
liso, reluce ligeramente bajo la luz de la lámpara; diríase que lo recubre una
película de sudor.

He separado los muslos para contemplar la vulva fina como una cicatriz, con
los labios transparentes de un malva pálido. Pero tendré que esperar aún unas
cuantas horas, pues, por ahora, todo el cuerpo está todavía un poco rígido, un
poco crispado, hasta que el calor de la habitación lo reblandezca como una
cera. Así que esperaré. Esta chiquilla vale la pena. Es realmente una muerta
muy hermosa.

13 de octubre de 19..

Anoche, la chiquilla me gastó una broma pesada. Tendría que habérmelo

imaginado, con la sonrisa que tiene. Mientras yo me metía en esa carne tan
fría, tan suave, tan deliciosamente prieta que sólo se encuentra en los
muertos, la niña abrió bruscamente un ojo, traslúcido como el de un pulpo y,
con un espantoso borborigmo, me arrojó el chorro negro de un misterioso
líquido. Abierta en una máscara de Gorgona, su boca no cesaba de vomitar
aquel jugo cuyo olor llenaba la habitación. Todo esto ha estropeado un poco mi
placer. Estoy acostumbrado a mejores modales, ya que los muertos son
limpios. Ya han arrojado sus excrementos al abandonar la vida, como se suelta
un fardo infamante. Su vientre resuena con el sonido vacío y duro de los
tambores. Y tienen el olor fino y penetrante del bómbice. Parece proceder del
corazón de la tierra, del imperio donde las larvas almizcladas caminan entre las
raíces, donde las láminas de mica despiden su resplandor de plata helada, allí
donde mana la sangre de los futuros crisantemos, entre las turbas
pulverulentas, los cienos sulfurosos. El olor de los muertos es el del retorno al
cosmos, el de la sublime alquimia. Ya que no hay nada tan limpio como un
muerto y lo es cada vez más a medida que pasa el tiempo, hasta llegar a la
pureza final de esa gran muñeca de marfil con la risa muda, y las piernas
perpetuamente abiertas, que está en cada uno de nosotros.

He tenido que pasar más de dos horas limpiando la cama y lavando a la

chiquilla. Esta niña vomitadora de tinta pútrida tiene realmente la naturaleza
del pulpo. Por ahora, parece haber escupido todos sus venenos,
tranquilamente tendida sobre las sábanas. Su sonrisa falsa. Sus manitas con
las uñas menudas. Incesantemente una mosca azul —salida de no sé dónde—
se posa una y otra vez en sus muslos. Esta chiquilla ha tardado muy poco en
disgustarme. No es de esos muertos de los que me apena separarme igual que
se deplora abandonar a un amigo. Estoy seguro de que tenía muy mal carácter.
De vez en cuando, vuelve a soltar un profundo borborigmo que me inspira
desconfianza.

14 de octubre de 19..

Esta noche, cuando me disponía a meter a la chiquilla en una bolsa de plástico

para arrojarla al Sena, cerca de Sévres, tal como suelo hacer en semejantes
casos, ha lanzado de repente un suspiro desesperado. Doloroso, prolongado, la
ese de Sévres silbaba entre sus dientes, como si sintiera una pena intolerable
ante su próximo abandono. Una inmensa piedad me ha oprimido el corazón. No
había hecho justicia al encanto humilde y arisco de aquella niña. Me he
arrojado sobre ella, la he cubierto de besos, arrepentido como un amante infiel.
He ido a buscar un cepillo al cuarto de baño, he peinado sus cabellos, que se
habían vuelto apagados y quebradizos, y frotado su cuerpo con esencias y
perfumes. Y ya no sé cuántas veces he amado a esa niña, hasta que la aurora
blanqueaba la ventana detrás de las cortinas corridas.

15 de octubre de 19..
El camino de Sévres es el camino de cualquier carne y los suspiros de la
vomitadora no lo evitarán. ¡Ay!

2 de noviembre de 19..

Día de difuntos. Día fausto. El cementerio de Montparnasse estaba esta

mañana de un gris admirable. La inmensa multitud enlutada se agolpaba en las
avenidas, entre el apogeo de los crisantemos, y la atmósfera tenía el sabor
amargo y embriagador del amor.

Eros y Thanatos. ¿Alguien ha pensado alguna vez en todos esos sexos debajo
de la tierra?

La noche no tarda en caer. Aunque sea el día de difuntos, esta noche no saldré.

Me acuerdo. Acababa de cumplir ocho años. Una tarde de noviembre,

semejante a la de hoy, me habían dejado a solas en mi habitación invadida por
la oscuridad. Estaba preocupado, ya que la casa estaba llena de idas y venidas
extrañas, de murmullos misteriosos que yo sabía estaban relacionados con la
enfermedad de mi madre. Sentía sobre todo que se habían olvidado de mí. No
sé por qué no me atrevía a encender la luz, y permanecía sentado, mudo y
temeroso en la oscuridad. Me aburría. Para distraerme y consolarme, se me
ocurrió desabrocharme los pantaloncitos. Encontré allí aquella cosa cálida y
suave que siempre me hacía compañía. Ya no sé cómo mi mano descubrió los
gestos necesarios, pero de pronto me sentí sumido en un torbellino de delicias
del que parecía que nada en el mundo podría jamás sacarme. Mi asombro fue
infinito al descubrir tantos recursos placenteros en mi propia carne y al sentir
cómo mis dimensiones se modificaban de una manera que ni siquiera hubiera
sospechado unos cuantos segundos antes. Apresuré mis movimientos y mi
voluptuosidad se incrementó pero, en el preciso instante en que una ola que se
me antojaba surgida del fondo de mis entrañas parecía querer sumergirme y
alzarme por encima de mí mismo, sonaron unos pasos rápidos en el pasillo, se
abrió bruscamente la puerta y se encendió la luz. Pálida y con la mirada
extraviada, apareció mi abuela en el umbral, y su turbación era tal que no se
dio cuenta del estado en que me hallaba. «¡Pobre criatura! Tu madre ha
muerto.» Después, tomándome de la mano, me arrastró con rapidez. Yo
llevaba un traje de marinero, cuya guerrera, bastante larga, ocultaba
afortunadamente la bragueta que no había tenido tiempo de abrochar.

La habitación de mi madre, sumida en la penumbra, estaba llena de gente.

Descubrí a mi padre, de rodillas en la cabecera de la cama y llorando con la
cabeza hundida en las sábanas. Al principio me costó reconocer a mi madre en
aquella mujer que parecía infinitamente más hermosa, más alta, más joven y
más majestuosa de como la había visto hasta entonces. La abuela sollozaba.
«Besa a tu madre por última vez», me dijo empujándome hacia la cama. Me
empiné hasta aquella mujer maravillosa tendida en la blancura de la sábana.
Posé mis labios en su rostro de cera, estreché sus hombros con mis bracitos y
respiré su olor embriagador. Era como el de los bómbices que el profesor de
historia natural nos había dado en la escuela y que yo criaba en una caja de
cartón. Aquel aroma suave, seco, almizclado, de hojas, larvas y piedras, salía
de los labios de mamá y se esparcía por su cabellera como un perfume. Y, de
repente, la voluptuosidad interrumpida se apoderó de mi carne infantil con una
brusquedad desconcertante. Arrebujado contra la cadera de mamá, me sentí
invadido por una conmoción deliciosa, mientras me desahogaba por primera
vez.

«¡Pobre criatura!», exclamó mi abuela, que había interpretado erróneamente

mis suspiros.

5de noviembre de 19..

Suele decirse que los que aman a los muertos sufren de anosmia. En mi caso
no es así, y mi nariz percibe claramente los olores más diversos, aunque, como
todo el mundo, estoy acostumbrado a los de mi entorno hasta el punto de no
olerlos. Es posible, por tanto, que el olor de bómbice impregne todo mi
apartamento sin que yo lo sepa.

Las mujeres de la limpieza no se quejan de ninguna molestia especial al limpiar

la tienda de antigüedades que he heredado de mi padre. Como máximo, de vez
en cuando, una vaga protesta por las antiguallas, las borras de polvo y los
trastos frágiles tan feos cuando por un precio mucho menor se podrían tener
cosas nuevas. Sólo es en mi apartamento privado, en el quinto piso, donde su
comportamiento me da que pensar. Examinan los rincones con un aire de
prudente sospecha. Me contemplan socarronamente y, sobre todo, husmean
con cara de asco y los ojos en blanco ante el olor del apartamento. Fisgonean
una y otra vez, buscando en su memoria, sin encontrar nada que les sirva, y
siguen husmeando, hasta que una extraña inquietud se apodera de ellas.
Entonces, se comportan como animales acosados y después se van. Cuando
intento convencerlas, me dan respuestas imprecisas con un aire temeroso y
sacuden la cabeza si les propongo subirles el sueldo. Pongo un anuncio en los
periódicos y recomienza la historia. Cierto día, sin embargo, una de esas
mujeres tuvo el valor de preguntarme por qué vestía siempre de negro, aunque
no llevara luto. Otra, muy joven y ya obesa, cuyo nombre he olvidado, comentó
en una tienda del barrio que yo olía a «vampiro». Siempre la vieja y aberrante
confusión entre dos seres tan diametralmente opuestos como el vampiro y el
necrófilo, entre el muerto que se alimenta de los vivos y el vivo que ama los
muertos. No es que niegue que, al cabo de unos cuantos días, el perfume de
bómbice se convierte en un olor como de metal recalentado que, cada vez más
acre, se condensa finalmente en un hedor de vísceras. Cada una de estas fases
tiene su encanto —aunque la última anuncie la separación—, pero jamás se me
ocurriría la idea de devorar la carne de uno de mis amigos muertos, ni de
beber su sangre.

En cuanto a la portera, ya hace mucho que ha dejado de asombrarse de que no

tenga una «amiguita». Y como nunca aparece tampoco ningún «amiguito», ha
llegado simplemente a la conclusión de que yo era una especie de san José, un
pobre hombre. Mucho mejor. Hay ciertas verdades que escandalizarían a un
espíritu rudimentario como el suyo. A mis amiguitos con el ano helado como la
menta, a mis exquisitas amantes con el vientre coloreado de gris, los traigo de
noche, en mi viejo Chevrolet, cuando todo duerme, y los despido de la misma
manera hasta el puente de Sévres o el de Asniéres.

3 de diciembre de 19..

Esta mañana, mientras despachaba mi correspondencia, un cliente me ha

pedido algo que me ha desconcertado. Era un hombre de unos cuarenta años,
de rostro sanguíneo y calvicie incipiente, vestido como un abogado o un
director de empresa. Examinaba los muebles, las porcelanas, los cuadros, pero
sobre todo las curiosidades, como si buscara algo. Al final, acercándose a mi
mesa me ha dicho: «Dígame, caballero, ¿ha tenido usted alguna vez netsukes
divertidos? Pienso especialmente en los de Koshi Muramato». Por un instante,
nuestras miradas se han cruzado. ¿Cuántos son los conocedores de Koshi
Muramato, aquel maestro del siglo XVIII que, en su taller de Kyüshü, se dedicó
en exclusiva a los netsukes macabros? Muertas sodomizadas por unas hienas,
súcubos mamones, cadáveres abrazados como nudos de víboras, fantasmas
devoradores de fetos, cortesanas empalándose sobre la rigidez de un muerto...

—Lo siento —le contesté—, pero generalmente las personas que poseen obras
de este artista no suelen deshacerse de ellas. De todos modos, si usted quiere
dejarme sus señas, podría, en el caso de que encontrara algo...

Se negó con una sequedad que daba a entender que había comprendido que
jamás le vendería nada semejante. ¡Yo guardo los netsukes de Koshi Muramato
para mí! Sólo un necrófilo puede coleccionar semejantes objetos y aquel
hombre me intrigaba.

—¿Prefiere usted pasar en otra ocasión? —insistí.

—No vivo en París. Sólo vengo aquí muy rara vez.

Se despidió y se fue. No me habría molestado charlar con él sobre los netsukes

macabros, contarle unas cuantas cosas, seguramente inútiles, dirigirle una
sonrisa de complicidad. No para conocernos mejor, sino para que supiera que
le entendía. Eso es todo. Pues si bien los necrófilos —tan escasos— pueden
reconocerse, no se buscan. Han elegido definitivamente la incomunicabilidad y
sus amores trascienden en lo incomunicable. Solitarios, ni siquiera somos el
vínculo entre la vida y la muerte. No hay vínculo. Pues la vida y la muerte están
unidas para siempre, inseparables como el agua mezclada con el vino.

No he podido dejar de sonreír al sacar del bolsillo de mi chaleco un netsuke

que llevo constantemente conmigo. No mide más de tres centímetros y
representa a dos rechonchos campesinos fornicando con mucha habilidad en
las órbitas de una calavera.

La visita del aficionado a los netsukes me ha hecho recordar los pocos

encuentros insólitos en que se ha revelado la necrofilia ajena. A decir verdad,
nada muy sensacional ni muy frecuente. Me acuerdo, por ejemplo, de unas
exequias a las que asistí, cuando tenía unos veinte años. Y, además, esa vez no
lo hice por gusto sino por obligación; se trataba de un pariente lejano cuyo
aspecto desagradable y carácter repulsivo alejaban de mí cualquier deseo de
visitarle en su ataúd. Llegué a la hora del responso, el cura salmodiaba y unas
cuantas mujeres sollozaban. En la pequeña capilla privada, la atmósfera estaba
enrarecida y el catafalco ocupaba casi todo el espacio central; tanto el perfume
de las flores como el de los cirios y del incienso dejaba adivinar como un atisbo
de bómbice. No tardé en darme cuenta de que no era el único en olerlo. Estaba
en una de las minúsculas naves, donde la oscuridad era muy densa, pero no
hasta el punto de ocultarme una pareja muy trivial, vestida de luto, pero de la
que adiviné —sin saber por qué— que había venido para divertirse. Era
indudable que la música, los cantos fúnebres y el bómbice solían afectar al
hombre de una manera muy concreta, ya que escuché claramente cómo su
compañera le susurraba una pregunta precisa sobre el estado en que se
encontraba. Utilizó una palabra vulgar, un término cuartelero, cuya crudeza me
desconcertó. Creo que también esbozó un gesto, pero no me atrevería a
afirmarlo. Bien porque fuera demasiado tímido para ir más lejos bien porque
prefiriera la intimidad del dormitorio, la pareja se apresuró a abandonar la
capilla. Las ropas negras de la mujer me rozaron al pasar. Tenía los ojos
lechosos e inmóviles de una ciega.

Esa pareja eran unos necrófilos de pacotilla y sus preferencias no llegaban a la

pasión. Sin embargo los hay que no vacilan ante nada y me acuerdo de un mal
encuentro que tuve en el cementerio de Montmartre, sin ir más lejos el pasado
año.

Habían inhumado a una actriz que había sido cliente mía, una mujer ni guapa
ni fea, suficientemente insignificante como para parecer que jamás tenía que
inspirar sentimientos extremos. Tan pronto como me enteré de su muerte, la
deseé vivamente. Llegué al cementerio bajo una lluvia torrencial que sin duda
no iba a facilitarme las cosas. Como suelo hacer, descerrajé la cabaña que
contiene las herramientas de jardinería y me hice con una laya. Siempre
trabajo con extrema rapidez y jamás necesito más de una hora para abrir el
foso, bajar a él, levantar la tapa del ataúd con el cortafríos y, una vez cargado
el cadáver, trepar gracias a una técnica cuidadosamente ensayada. Entonces
sólo me resta el traslado hasta mi coche, y la única dificultad consiste en izar el
cuerpo por encima del muro, con la ayuda de una cuerda.

Aquella noche, la tremenda lluvia demoraba mis movimientos; empapada de

agua, la tierra estaba pesada. Por otra parte, los meteorólogos habían predicho
que la lluvia duraría unos quince días y yo no podía esperar tanto. Cuando salía
penosamente de la fosa resbaladiza con mi fardo, vi a un hombre que se
ocultaba detrás de una lápida para espiarme. Su gruesa silueta y su nuca
rechoncha se destacaban con claridad sobre el fondo de la noche. Un miedo
atroz se apoderó de mí. Aquel hombre pensaba seguirme, quizá matarme. O,
tal vez, se disponía a denunciarme. Sin saber lo que hacía, abandoné a la actriz
y escapé con la máxima rapidez que me permitía mi angustia. Salvé la pared
de un salto y sólo al llegar a mi casa recuperé poco a poco la calma. Estaba
seguro de que no me habían seguido; me había librado de él.

A la mañana siguiente, la lectura del periódico me procuró una abominable

sorpresa. Habían encontrado en el cementerio de Montmartre el cadáver de
una actriz muy conocida, despojado de sus ropas, destripado y horriblemente
mutilado. La lluvia había borrado todas las huellas. El hombre repugnante que
me había espiado había recogido el fruto de mis esfuerzos. ¡Qué horror! Me
eché a llorar de despecho y pena.

22 de diciembre de 19..

Esta mañana he ido a dar una vuelta por el cementerio de Ivry, delicioso bajo
la nieve, como una tarta de azúcar cande, extrañamente perdido en un barrio
plebeyo. Al contemplar cómo una viuda engalanaba la tumba del difunto con
un arbolito de Navidad, pensé de pronto cómo escasean ahora las mujeres de
luto riguroso, con velos flotantes, en la mayoría de los casos rubias, que
invadían las necrópolis no hace más de veinte años. Eran en general —aunque
no siempre— profesionales que practicaban su arte detrás de los panteones
familiares, con una ausencia de brío y de sinceridad absolutamente
deprimentes. Carne para viudos.

14

1 de enero de 19..

Celebro el Año Nuevo en buena compañía: la de una portera de la Rué

Vaugirard, fallecida de una embolia. (Suelo enterarme de este tipo de detalles
en el transcurso del entierro.) Esta viejecita no es sin duda una belleza, pero sí
extremadamente cómoda, llevadera, silenciosa y elástica, agradable a pesar
de que los ojos se le han metido dentro de la cabeza, como los de una muñeca.
Le quitaron la dentadura postiza, lo que le hunde las mejillas, pero, cuando la
he despojado del espantoso camisón de nailon, me ha sorprendido con dos
senos juveniles, duros, sedosos, absolutamente intactos: su regalo de Año
Nuevo.

Con ella, el amor está impregnado de una cierta -calma. No abrasa mi carne, la
refresca. Yo, habitualmente tan avaro del tiempo que paso con los muertos —
un tiempo que corre con mucha rapidez— y que intento exprimir cada segundo
vivido en su compañía, me he acostado esta noche a su lado para dormir unas
cuantas horas, igual que un esposo junto a su esposa, con un brazo debajo de
su fina nuca y la mano posada sobre el vientre que me había proporcionado
algún placer. La menuda portera se llamaba Marie-Jeanne Chaulard. Un nombre
que seguramente habría complacido a los hermanos Goncourt. Sus senos son
en verdad notables. Al juntarlos, se consigue un pasadizo estrecho, rollizo,
infinitamente suave. Acaricio ligeramente sus cabellos grises y ralos, echados
hacia atrás, el cuello y los hombros, en los que se seca ahora una baba
plateada como la que dejan los caracoles.

Mi sastre —un sastre que ha conservado los untuosos modales de los viejos
tiempos y me habla en tercera persona— no ha conseguido a la postre dejar de
sugerirme un vestuario menos sombrío. «Pues, por elegante que sea, el negro
resulta triste.» Es, por tanto, el color que me conviene, ya que yo también
estoy triste. Triste por tener que separarme siempre de los que quiero. El
sastre me sonríe en el espejo. Ese hombre cree conocer mi cuerpo porque sabe
dónde coloco mi virilidad en el pantalón y porque ha descubierto con asombro
que los músculos de mis brazos están anormalmente desarrollados en un
hombre de mi profesión. Si supiera para lo que pueden servir también unos
buenos músculos... Si supiera el uso que hago de esa virilidad, que, tal y como
ha anotado en su libreta, cargo a la izquierda...

15

2 de febrero de 19..

Una clienta ha dicho esta mañana una frase muy bella con respecto a un cofre
marino portugués, del siglo XVII: «¡Qué hermoso es! ¡Parece un ataúd!».
Además, lo ha comprado.

12 de mayo de 19..

No puedo ver a una mujer bonita o a un hombre agradable sin desear

inmediatamente que estén muertos. Antes, en los días de mi adolescencia, lo
deseaba incluso con pasión, con furia. Se trataba de una vecina, tres o cuatro
años mayor que yo, una muchacha alta y morena, con los ojos verdes, a la que
veía todos los días. Aunque la deseaba, nunca se me ocurrió ni siquiera tocarle
la mano. Esperaba, ansiaba su muerte, y esa muerte se convertía para mí en la
máxima aspiración en torno a la cual gravitaban todos mis pensamientos. Shal
l, I then say that I longed with an earnest and consu-ming desire for the
moment of Morella's decease? I did1. Más de una vez, me bastaba con
encontrarla — se llamaba Gabrielle— para sumirme en una formidable
excitación que sabía, sin embargo, cesaría en el mismo instante en que tomara
la más pequeña iniciativa. Entonces, durante horas me describía todos los
peligros y todos los modos de fallecimiento que podían afectar a Gabrielle. Me
gustaba figurármela en su lecho de muerte, imaginar con toda exactitud las
circunstancias del entorno, las flores, los cirios, el olor fúnebre, la boca pálida y
los párpados mal cerrados sobre unos ojos en blanco. Una vez, al
encontrármela por casualidad en la escalera, observé que mi vecina tenía un
pliegue doloroso en la comisura izquierda de los labios. Yo era joven, estaba
enamorado y era romántico, lo que me hizo deducir inmediatamente que ella
tenía una secreta tendencia al suicidio. Corrí a encerrarme en mi habitación,
me arrojé sobre la cama y me entregué a voluptuosidades solitarias. Delante
de mis ojos cerrados, veía a Gabrielle balancearse lentamente, colgada de un
gancho del techo. De vez en cuando, el cuerpo vestido con una combinación de
encaje blanco giraba al final de la soga, ofreciendo a la vista sus aspectos más
diversos. El rostro me gustaba mucho, aunque estuviera ladeado y semioculto
por la cabellera que caía sobre él, sumiendo en una oscuridad encantadora la
enorme lengua, casi negra, que como el chorro de un vómito llenaba la boca
abierta. Los brazos, de un moreno mate, bastante hermosos, colgaban de unos
hombros blandamente dislocados, y los pies desnudos orientaban sus puntas
hacia dentro.

Repetí esta fantasía sin modificar nada cada vez que mi deseo lo exigió, y
durante mucho tiempo me procuró unas voluptuosidades en extremo intensas.
Después Gabrielle abandonó la ciudad; al dejar de verla, acabé por olvidarla y
la imagen que me había proporcionado tantas alegrías acabó a su vez por
desvanecerse.

3 de agosto de 19..

Henri, muerto de escarlatina a la edad de seis años —afortunadamente yo no

pillo jamás la menor enfermedad— es un buen hombrecillo. Tiene un auténtico
cuerpo para jugar con él, para disfrutar con él, aunque juegos y placeres
tengan que desarrollarse en las superficies externas. Es un niño tan estrecho
que he tenido que renunciar a las delicias más profundas, de lo contrario nos
hubiéramos herido los dos. He intentado inútilmente las más diversas técnicas,
sin omitir algunas que en mi ingenuidad había creído infalibles. Pero, tal como
es, Henri resulta suculento. El interior de sus muslos, ligeramente cóncavo,
permite una unión casi perfecta. Como se halla, por desgracia, en un estado
muy avanzado, sé que no podré conservar a este niño durante mucho tiempo.
De modo que lo trato con escasos miramientos, sin negarme los jugueteos en
baños calientes, aunque sé, sin embargo, que precipitan su degradación. Sus
carnes se reblandecen de hora en hora, su vientre se vuelve verde, se hunde,
rebosa de malas flatulencias que estallan en enormes burbujas en el agua del
baño. Peor aún: su cara se enfurruña y se parece cada vez menos a lo que era;
ya no reconozco a mi pequeño Henri.

7 de agosto de 19..

Anoche me despedí de Henri, cuyo olor era intolerable. Había preparado un

baño fuertemente perfumado a fin de poder seguir apretando sobre el mío su
cuerpecillo delicuescente. Henri me dio una sorpresa, ya que los muertos están
llenos de sorpresas —pienso en los senos de Marie-Jeanne, y en muchas otras
más—. Me ha permitido al fin penetrar realmente en su carne reblandecida
como la cera fundida: es su manera de endulzar nuestra despedida. Lo he
secado con una toalla de baño, he vuelto a ponerle el pijamita de muletón rosa
que llevaba al llegar, he alisado su flequillo oscuro que el agua del baño hacía
parecer casi negro. En el coche, lo llevaba sentado a mi lado, sosteniéndolo
con una mano mientras conducía con la otra. Circulaba lentamente, no tenía
prisa por llegar. Como siempre en tales casos, la pena me pesaba en el
corazón. «No, todavía no», me repetía. He cruzado el Sena en Saint-Cloud, pero
sólo a la altura de Maisons-Lafitte he hecho acopio del valor necesario. He
vuelto a París, en medio de la larga comitiva de los camiones de hortalizas, el
olor de las hierbas pisoteadas, los bocinazos, el resplandor de los faros. De
repente, he visto en el retrovisor mi cara inundada de lágrimas.

20 de noviembre de 19..

Esta noche no saldré; no tengo ganas de ver a nadie y me gustaría cerrar la

tienda toda la tarde. Hoy hace cuatro años que tuve que separarme de
Suzanne.

En aquella época, todavía no llevaba mi diario, pero ahora quiero escribir, para
revivirlo una vez más, el relato de mi encuentro con ella.

Todo había comenzado de una manera dramática y peligrosa y, desde un

principio, nos sentimos amenazados de modo recíproco. Fue una tarde de
noviembre, muy tibia, algo brumosa, con las aceras resbaladizas debido a las
hojas mojadas. Noviembre siempre me aporta algo inesperado, aunque esté
aguardándolo desde siempre. Había ido a buscar a Suzanne al cementerio de
Montparnasse. Espera. Felicidad anticipada, como en cada ocasión. De ella
únicamente sabía su nombre, que tenía treinta y seis años, que estaba casada,
sin profesión. Sentía una gran curiosidad por conocerla. Todo se desarrolló con
normalidad y no me costó ningún esfuerzo pasarla por encima del muro; era
menuda y delgada. Creía que sólo tenía que recorrer unos diez pasos desde el
Boulevard Edgar-Quinet hasta la Rué Huyghens, donde había dejado mi coche,
pero probablemente la bruma me confundió, ya que casi al momento reparé en
que había salido del cementerio mucho más lejos del lugar previsto. Me
apresuré cuanto pude, satisfecho de que Suzanne fuera tan liviana, cuando, de
repente, creí que el corazón iba a detenérseme en el pecho. Dos policías que
hacían su ronda venían a mi encuentro en su vehículo. Sin ninguna prisa, pero
obstruyéndome la única retirada posible; oía con claridad el espantoso chirrido
de las ruedas. Manteniendo a Suzanne fuertemente abrazada, la apoyé contra
la pared del cementerio. Por suerte, no vestía una de esas horribles túnicas
mortuorias, sino que llevaba simplemente un traje de lana y unos zapatos de
paseo. Entre el chirrido espantoso de las ruedas, el haz de una linterna
eléctrica nos tocó las piernas: las de una pareja que se abraza. Detrás de mí, el
mundo hostil, los policías, la estupidez, el odio. Delante de mí, aquella mujer
desconocida con la cara apoyada en la sombra de la mía, aquella mujer que se
llamaba Suzanne y por cuyo amor yo arriesgaba mi propia destrucción. Creí
que aquel instante no terminaría jamás, hasta que una voz ronca que se
alejaba por el Boulevard Raspail escupió un «vaya mierda, curioso decorado
para unos enamorados...».

No sé la de siglos que necesité para superar la parálisis en que me había

inmovilizado el terror, como en una pesadilla, y ponerme en marcha y llegar a
mi coche. Aunque yo no fuera tan estúpido como para medir el precio de las
cosas por las dificultades de su conquista, ya sabía que esta prueba era la
contrapartida de dichas inefables.

Suzanne... Una burguesita con el pelo rubio discretamente peinado, y una

blusa de lunares debajo de un traje clásico. Le habían quitado la alianza. En
esos instantes, la llevaba su marido, postrado por la pena —o quizá no— entre
las plantas, el aparador y el televisor, en algún lugar de un apartamento de la
Rué de Sévres.

Rué de Sévres... Pont de Sévres...

No era guapa, seguramente jamás lo fue, sólo de cara graciosa, con su nariz
respingona y sus cejas enarcadas en un formidable asombro. La muerte debió
de sorprenderla tal vez entre unas compras en el Bon Marché y la preparación
de una tarta de manzana, y segarla de un golpe seco, de un infarto o algo
parecido. No mostraba la menor huella de combate ni tampoco de
apaciguamiento, nada. Sólo el asombro de estar muerta. Suzanne tenía una
piel suave y unas uñas almendradas. Al quitarle la blusa, descubrí unas axilas'
cuidadosamente afeitadas. Llevaba ropa interior de Crepé de China, de una
calidad superior a la de su traje, y deduje de ello una dignidad, un pudor
femenino de buena ley. Se veía por su cuerpo que siempre lo había respetado
con una especie de ascetismo, pero un ascetismo amable, civilizado, clemente.

Suzanne... El lirio... La pureza de cada vez que se franquea un nuevo

umbral. Ella había salvado el de la muerte.

Desde el primer momento supe lo que Suzanne significaría para mí. De modo
que, aunque yo fuera muy friolero, me apresuré a cerrar la calefacción y a
organizar esas solapadas corrientes de aire que refrigeran las habitaciones en
un momento y durante muchas horas. Preparé hielo y alejé de Suzanne todo lo
que pudiera dañarle. Salvo a mí mismo, desgraciadamente.

Me acerqué a ella, impaciente como un joven esposo. Su delicioso olor de

bómbice era justo el que necesitaba. Llevé a Suzanne a mi cama. Con una
mano temblorosa, le quité el sujetador y las braguitas. La espera me arrancaba
gemidos y la tensión de mi deseo no me permitía seguir demorando el instante
de la posesión. Me arrojé encima de aquella muerta encantadora y, sin ni
siquiera quitarle el portaligas o las medias, la tomé con un fervor y una
violencia que creo que jamás había sentido hasta entonces.

Al llegar el día, bajé a la portería y ordené a la portera que no dejara que me

molestaran bajo ningún pretexto. Alegué un trabajo urgente y difícil, la
restauración de un cuadro muy valioso —tarea que, por otra parte, jamás
realizo yo mismo—. Tuve la impresión de que me creía, pese a la extraña
mirada que me dedicó.

Me encerré con Suzanne. Nupcias sin música y sin flores, en mi dormitorio

glacial, con las luces encendidas. No contesté al teléfono. Por una o dos veces,
pese a mi prohibición, llamaron a la puerta de entrada. Con el corazón
palpitante, reteniendo el aliento, inmóvil en el vestíbulo oscuro, me sentía
dispuesto a todo para defender mi tesoro.

Rodeé a Suzanne de bolsas de hielo. Mojaba a menudo con agua de colonia su

rostro maravillosamente intacto, a excepción de aquel resplandor graso que se
pega a los pómulos y aquel delicado encogimiento que afina la nariz de los
muertos. Tres días después de su llegada, Suzanne abrió de repente la boca,
como para decir algo. Tenía unos bonitos dientes, muy regulares. ¿Acaso no
dije que los muertos siempre nos dan sorpresas? Qué buenos son los muertos...

Durante catorce días, he sido inefablemente feliz. Inefablemente pero no del

todo pues, para mí, la alegría siempre va acompañada de la pena de saberla
efímera, la felicidad lleva siempre, ostensiblemente, el germen de su propio
final. Sólo la muerte —la mía— me liberará de la derrota, de la herida que nos
inflige el tiempo. Con Suzanne yo experimentaba todos los placeres sin
agotarlos. La cubría de caricias, lamía tiernamente su sexo, la montaba
ávidamente, me sumergía en ella una y otra vez, cuando no prefería las
delicias de Sodoma. Entonces Suzanne dejaba escapar un leve silbido que
sonaba a admirativo o amablemente irónico, un soplo que parecía no querer
terminar, una dulce y prolongada queja: Ssss... Una ese como de Sévres...

Suzanne, mi hermoso lirio, la alegría de mi espíritu y de mi carne, fue

cubriéndose de manchas violáceas. Yo multiplicaba las bolsas de hielo. Habría
querido conservar a Suzanne siempre. La conservé casi dos semanas, apenas
sin dormir, alimentándome de lo que encontraba en la nevera, bebiendo a
veces en exceso. El tictac de los relojes y el crujido de los revestimientos de
madera habían adoptado un tono especial, como siempre que la Muerte está
presente. Ella es la gran matemática que adjudica su valor exacto a los datos
del problema.

20

A medida que pasaba el tiempo, que el polvo depositaba un velo de ceniza

sobre todas las cosas, aumentaba mi desesperación por tener que abandonar a
Suzanne. Las ideas más insensatas me venían a la mente. Había una, sobre
todo, que ya no me abandonaba. Me decía que habría tenido que llevarme a
Suzanne al extranjero —¿pero dónde?— desde la primera noche, antes incluso
de haberla convertido en mi amante. La habría hecho embalsamar y así no
habría tenido que separarme jamás de ella. Hubiera significado la felicidad. Y
en lugar de eso, había sido insensato, insensato y malvado, no había tenido el
sentido común de superar y de demorar mi deseo, había perdido por culpa de
la grosería de mi sexo un cuerpo del que habrían podido disfrutar siempre mis
sentidos y mi corazón. Ahora era demasiado tarde, ya no podía hacer
embalsamar a Suzanne. El arrepentimiento y el dolor me atenazaban
espantosamente. Pero tan pronto como me acababa de decir que ya era
demasiado tarde y que lo había estropeado todo, me precipitaba de nuevo a
los pies de mi amante, cubriendo de besos sus piernas, en las que ya
comenzaba a reaparecer el vello depilado. El deseo se apoderaba de mí aún
con mayor fuerza que la pena, y no tardaba en verme abrazado a Suzanne, mi
boca en su boca, mi vientre encima del suyo.

La pasión y el pesar me habían invadido hasta el punto de que ya no me

bañaba, no me afeitaba, y los espejos me devolvían la imagen de un hombre
lívido, hirsuto, con los ojos hundidos y enrojecidos. Sentado en la cabecera de
Suzanne, con una botella a mi lado, rodeado de mantas para luchar contra el
frío, imaginaba que me hallaba en mi propia tumba. Los rumores del exterior
apenas llegaban hasta mis oídos, casi no atravesaban las cortinas corridas,
salvo, a veces, el trueno de un camión o el sonido claro de los cubos de basura
arrojados al alba sobre la acera.

La última noche lavé a Suzanne, la vestí con su fina ropa interior y su trajecito
burgués, que dos semanas antes, en plena euforia, le había quitado. Envuelta
en una manta escocesa, la llevé hasta el coche. Suzanne verde, Suzanne azul,
y creo que ya habitada. En el momento en que dejé que se deslizara por el
Sena, lancé un grito que oí resonar, como procedente de otro planeta. Me
pareció que me arrancaban el corazón, que me arrancaban el sexo.

El Sena había acogido su cuerpo, saturado a lo largo de dos semanas de mi

sudor y repleto de mi semen, mi vida, mi muerte, mezclados en Suzanne. En
ella entré en el Hades, con ella rodé hasta los légamos oceánicos, me ensortijé
en las algas, me petrifiqué en las rocas calizas, circulé por las venas de los
corales...

De vuelta a mi casa, me arrojé sobre el lecho, que olía a carroña. Me dormí al

instante, brutalmente arrebatado por un sueño mortal, mecido por las mismas
olas negras —mare tenebrarum— que mecían a Suzanne, mi amor.

30

16 de enero de 19..

Jérôme. Hieronimus. En su Jardín de las delicias, Hieronimus Bosch ha pintado

dos jóvenes que juegan con unas flores. Uno de ellos ha metido unas ingenuas
corolas en el ano de su compañero.

Esta noche he ido a buscar unas flores a la floristería y he adornado con ellas a
mi amigo Jérôme, cuyas carnes ya conceden sus matices al azufre verde, pardo
y violáceo de las orquídeas. Unas y otras tienen el mismo resplandor carnoso,
como pegajoso; unas y otras han alcanzado esa fase triunfante de la materia
que en su apogeo, en la extrema realización de sí misma, precede a la
efervescencia de la putrefacción. Recostado de lado, Jérôme parece dormir, su
sexo metido en el cáliz de una flor cuyo licor le inunda, mientras que una
cascada de floraciones lívidas escapa de las magulladuras ahumadas que
jaspean su rosa secreta.

Yo había supuesto que Jérôme tendría los ojos de su madre, pero, una vez
levantado, su párpado blanco ha descubierto un iris de un verde profundo, de
un pardo violáceo: el tono que se encuentra en las viscosas paredes de algunos
crustáceos.

20 de enero de 19..

Jérôme devuelto a la noche, Jérôme devuelto a los abismos, ¿qué corrientes

desciendes, barco ebrio? Y yo no tardaré en caer en la muerte como Narciso en
su imagen.

15 de abril de 19..

Esta mañana he encontrado el apartamento lleno de grandes moscas azules.

¿De dónde salían? La asistenta, que estaba presente en ese momento, ha ido a
la droguería a buscar un insecticida. Un horror. Los insectos zumbantes cubrían
las alfombras, los pisabas por doquier, mientras que un olor químico invadía el
apartamento y se negaba a escapar por las ventanas.

La asistenta murmuraba sin cesar oscuras imprecaciones que contenían todas

ellas como una alusión amenazadora: «No es normal... Tenía que ocurrir... Pero
esto es ya el colmo... Eso es lo que pasa... A mí no me gustan nada esas
historias...», etc. Otra que me abandonará.

23 de abril de 19..

He descubierto en Tristan Corbiére una expresión estupenda: «Disfrutar como

un ahorcado».

2 de mayo de 19..

Hace ya casi cuatro días que me he despedido de Geneviéve y de su pequeño.

Si realmente me hubieran visto y localizado, como llegué a temer, ya me
habrían inquietado. Eso no quita que las últimas horas hayan sido muy
agotadoras.

Había ido a buscar a la joven al cementerio de Pantin, un lugar desolador. No

sabía de qué había muerto, por lo que mi sorpresa fue enorme al encontrarla
con un bebé en los brazos. No aprecié demasiado este apéndice familiar.

Geneviéve era una mujer francamente bonita. Seguro que sufrió mucho, no
sólo en su pobre cuerpo desgarrado sino sobre todo en su alma, ya que su
rostro tenía impresa aquella tristeza típica de los que se van sin haberlo
querido. Me gustaba su tez transparente, sus grandes senos pálidos. Su sexo
era impracticable, una cosa horrible que procuré no mirar. Di la vuelta
suavemente a su cuerpo y, deslizándome a la sombra de su soberbio trasero,
disfruté «como un ahorcado» en aquel laberinto ajeno a las trampas y a las
desdichas de la procreación.

Jugué un rato acariciando al bebé, una criaturita que, sin embargo, era más
bien fea, con su cara arrugada, sus miembros canijos y su enorme cabeza. La
suavidad glacial de su carne y el fortísimo olor a bómbice que desprendía no
tardaron en inspirarme unos gestos más precisos. Coloqué al bebé sin nombre
encima de mis muslos, con la cabeza descansando sobre mis rodillas y las
piernas subidas en ángulo recto, de modo que sus pies casi tocaban mi pecho.
Me limité a introducirme entre sus muslos pero para descubrir inmediatamente
que eso no me procuraría ningún placer. Su carne me parecía tan sosa como
una sopa de leche. Sin embargo, mi estupidez me llevó a obstinarme y
precipitar mis movimientos hasta una conclusión que no me aportó éxtasis
alguno. Alguien todavía más estúpido que yo habría evocado tal vez el nombre
de Gilíes de Rais, no tanto por el niño como por la posición elegida, favorable al
desventramiento de alguien que, por otra parte, no era mi víctima. No me
gusta Gilíes de Rais, un hombre de una sexualidad deficiente, eterno chiquillo
que no cesaba de suicidarse en los demás. Gilíes de Rais me repugna. Sólo hay
una cosa asquerosa: ocasionar dolor. No conservé mucho tiempo a Geneviéve
y a su bebé, pero la historia tuvo consecuencias o, por lo menos, habría podido
tenerlas fácilmente con un poco de mala suerte.
Solté la bolsa en la que había depositado a ambos, abrazados entre sí, para
que nada los separara antes de que sus huesos escaparan en las corrientes, se
volvieran porosos y ligeros como la piedra pómez, se deshicieran y
desaparecieran para renacer en la cal de las estrellas de mar. En el instante en
que el agua se cerraba sobre ellos, resonaron unas puertas en el silencio de la
noche y se oyeron unas voces. Unos hombres corrían por la orilla y se dirigían
hacia mí. «¡En, allí! ¡Eh! ¡Por allí! ¡Por allí!» Me habían descubierto los obreros
de la fábrica de gas. Me perseguían como una jauría a la liebre e igual que ella
yo corría en zigzag, por las calles nocturnas de Levallois. A veces sus gritos se
acercaban peligrosamente y después, de repente, parecían perder mi pista.
Les oía hablar entre ellos, insultarse, aconsejarse. Las paredes con los carteles
desgarrados, las fachadas ciegas de los almacenes ruinosos, las fábricas
abandonadas pasaban a mi lado a un ritmo de pesadilla. Ignorando dónde me
encontraba, corriendo como un loco por el dédalo de calles hostiles, me
angustiaba sobre todo la idea de meterme en un callejón sin salida. Y, de
repente, ocurrió el milagro que ya no esperaba: mi buen Chevrolet, carroza de
todas mis bodas, sensatamente aparcado junto a la acera. Mientras arrancaba,
todavía tuve tiempo de descubrir a unos hombres que aparecieron de repente
en la esquina de un muro, gesticulando agitadamente bajo la luz de una farola.

15 de junio de 19..

Hace ya más de un mes que estoy en Nápoles, contentísimo de haberme

alejado de París por un tiempo. Confié mi negocio a un gerente que ya lo había
administrado muy bien, hace cuatro años, cuando pasé una temporada en
Niza. A decir verdad, la persecución nocturna de Levallois me había afectado
mucho. Olisqueaba el peligro. Sin contar con que también tenía muchas ganas
de volver a Nápoles, la más macabra de las ciudades, Nápoles, la boca del
Hades. Allí se juega con los muertos como si fueran muñecas grandes. Los
embalsaman, los entierran, los desentierran, los lavan, los adornan, los peinan,
les meten bombillas verdes o rojas en las órbitas, los colocan en nichos
murales, los ponen de pie en ataúdes de cristal. Los visten, los desnudan; nada
tan extraño como esas momias tiesas en sus ropas ceñidas, tocadas con
pelucas de estopa, con un ramillete de cera polvorienta en los dedos. En San
Domenico Maggiore, pueden verse las reinas de Aragón, unos adefesios de
cuero marrón, acurrucadas en sus féretros. El sacristán levanta la tapa con una
mano y tiende la otra para la propina: Mercurio también es Hermes. Pero todas
esas momias están demasiado resecas para poder gustar e inflamar los
sentidos. Les falta el movimiento interno de las verdes metamorfosis.
Nápoles... Hace menos de cien años aquí todavía paseaban los cadáveres por
las calles, como en la Roma antigua. Hoy sólo se encuentran las formidables
carrozas de la Muerte, rodeadas de lámparas gigantescas, engalanadas con
avestruces negros.

2 de julio de 19..
Intermezzo all'improvviso... Volvía de visitar el claustro de Santa Chiara y,

queriendo bajar al Corso Umberto, atajé por esa fantástica escalera descrita
por Malaparte3, el Pendino Santa Barbara, donde sólo viven enanas. Horribles,
deformes, casi siempre calvas, en ocasiones llevando en sus brazos a unos
niños que parecen hechos de trapos grisáceos, las enanas viven allí en medio
del griterío y de la agitación. Grandes insectos cavernícolas ocupan los bassi,
esas habitaciones sin ventanas que abren sus puertas a la calle, todas
idénticas con su gran cama cubierta de nailon rosa, su aparato de televisión y
sus imágenes piadosas.

Delante de uno de los bassi, un grupo de enanas obstruía la acera cotorreando

en un tono lastimero, mientras las que parecían más dolidas ocupaban el antro
oscuro donde las bombillas ardían como en plena noche. La muerte acababa
de pasar por allí y mi corazón dio su tradicional y familiar brinco. Las enanas se
apresuraron, además, a contarme que una de ellas, su buena amiga Teresa,
acababa de pasar a mejor vida. Les pedí que me permitieran unirme a ellas
para rendir a Teresa los honores fúnebres del velatorio. Aceptaron con una
excitación indescriptible, incluso teniendo en cuenta que nos hallábamos en
Nápoles.

El rostro ceniciento y arrugado de Teresa podía tener tanto treinta como

setenta y cinco años, y sus cabellos parecían un matorral inefablemente

3 Malaparte, Curzio - La pelle. Mondadori. Milano, 1991. (JB)

34

enmarañado. Le habían puesto una especie de traje de primera comunión que

le llegaba hasta las orejas, porque era jorobada. Varias de sus compañeras,
encaramadas en la cama, no paraban de sobarla, de toquetearla, de besarla,
levantaban un mechón de la indescriptible cabellera, acariciaban su mejilla,
alisaban un pliegue de su traje, en un monstruoso cacareo de gallinero. Supe
que Teresa había sido atropellada por un coche cuando cruzaba la Via Sedile di
Porto y, con las dos piernas seccionadas, se había desangrado antes de poder
ser socorrida como es debido. Es cierto que una enana debe de tener muy
poca sangre. Habían gesticulado mucho, lanzado muchos gritos y dado muchos
consejos, pero Teresa ya estaba exangüe cuando llegó la ambulancia. La
trasladaron a su casa, sus amigas la lavaron, peinaron y arreglaron. También la
vistieron de blanco, señal, decían, de que Teresa había muerto en estado de
virginidad. Virgen o no, confieso que despertaba mi deseo con una intensidad
directamente proporcional al mucha tiempo que yo no había...

Menos mal que, como el tiempo amenazaba tormenta, me había provisto de un

impermeable que llevaba bajo el brazo y gracias al cual me era posible
disimular mi estado. No hacía más que preguntarme cómo raptar a Teresa en
un barrio tan populoso y sin la ayuda de un coche. Forjaba mil planes a cuál
más absurdo, mientras escuchaba la cháchara de las enanas. El calor era
sofocante. Faltaba poco para mediodía. Las voces se volvían más cansinas y
más espesas en el aire vidrioso. Unos olores de fritura llegaban hasta el lecho
fúnebre y las enanas no se mostraban indiferentes. Hubo como una vacilación,
como una tregua en sus lamentaciones. Una de ellas habló de hacer café.
Intervine entonces, proponiéndoles un almuerzo fúnebre en un restaurante
cercano, con la condición de que se avinieran a disculpar a su anfitrión de no
participar en él en persona: se quedaría en el velatorio para que todas ellas
pudieran festejarlo juntas. Encantadas, aceptaron la invitación y, cuando un
cuarto de hora más tarde regresé del restaurante donde había ido a encargar
sus ágapes, las encontré ataviadas con chales de satén negro y tocadas con
singulares y antiguos sombreros floreados de lirios de crespón. Me acogieron
con gritos de alegría y después se dispersaron a lo largo del Pendino, como una
bandada de cornejas.

Estaba a solas con Teresa. Cerré la puerta y, lentamente, tranquilamente, me

desanudé la corbata.

16 de julio de 19..

35

Acabo de visitar Capodimonte, el parque de los tritones cubiertos de musgo, el

extenso castillo amarillo que, detrás de los bosquecillos de palmeras, abriga
una maravillosa colección de pinturas. La muerte de Nerón, de Pacheco de
Rosa... Una composición agitada pero que transpira indiferencia; unos
hermosos y límpidos colores pero ninguna intuición del tema. Por lo menos no
la mía.

También aquí, en Nápoles, en la paz de su villa, Tito PetronioA rbite r, un gran

señor, un gran poeta, un hombre comprometido, se hizo abrir las venas por su
médico. Rodeado de sus concubinas y de sus esclavos griegos, que le metían la
lengua por la boca y acariciaban sus cabellos desrizados por el vapor del baño,
vio borrarse su mirada detrás de un velo y apagarse como una lámpara. Oyó
cómo sus tiernas palabras retrocedían hacia otro planeta porque él se disponía
a abandonar la Tierra. Apoyado en sus brazos, tuvo sin duda el tiempo de
medir su soledad. Descompuesto bajo la dulzura de sus sonrisas, sintió cómo
las manos de los que le rodeaban abrazaban su miembro ya inerte, y aferrando
su puño a la bañera de plata, concentraba la única fuerza que seguía manando
de él en aquel tallo de coral bermejo, arco perfecto. Notó cómo la nada invadía
la red de sus venas, la noche penetraba en su carne, desde los lóbulos
perforados de sus orejas hasta sus largas falanges, que se doblaban bajo el
peso de los anillos, mientras las bailarinas pegaban sus vulvas a su cuerpo
como conchas a una nave y los dedos de sus efebos exploraban sus rincones
secretos. Flotando en su baño como en el líquido materno, Tito PetronioA rbite
r sintió cómo la vida se escapaba de él con la misma dulzura con que antes
había llegado.

Así es como me gustaría morir.

5 de agosto de 19..

Catacumbas de San Gaudisio. Comparadas con ellas, las de París no son nada,
hay que ir a Nápoles para ver algo semejante. Barrocas, fantásticas, las
catacumbas de San Gaudisio se extienden sobre un inmenso recorrido y se
dice incluso que algunas galerías olvidadas las unen a las de San Gennaro. Las
mujeres las frecuentan para implorar las gracias de las «ánimas del
purgatorio», como denominan ingenuamente a las fuerzas infernales, y
practicar el culto de los huesos. Los cráneos, muchas veces encerados, tocados
con pelucas, colocados en unos altarcitos privados por fieles que, por otra
parte, no tienen ningún parentesco con ellos, son objeto de un activísimo
negocio por parte de los guardas. La atmósfera de esas catacumbas paganas
— pues de eso exactamente se trata— es del todo irreal. Las oraciones
musitadas, las sombras de las mujeres que la luz de los cirios proyecta sobre
las paredes de macabra rocalla, los esqueletos y las momias vestidos en sus
nichos, el olor de las osamentas y de las ofrendas forman un entorno
indescriptible. Desde el primer momento, me sentí entusiasmado.

Cuando me metía en una galería menos frecuentada, mi atención se vio

repentinamente atraída por el comportamiento de una de las fíeles. Era una
mujercita gorda, como lo son todas allí, pero que todavía parecía bastante
joven. Con una rodilla sobre el reclinatorio desde el que se asomaba, el trasero
saliente, el cuello tenso, acercaba su cara hasta besar una calavera puesta
sobre un cimacio. El perfil de la mujer y el de la calavera se destacaban
claramente sobre la luz rojiza de una lámpara, la boca pegada como una
ventosa sobre la sonrisa de la calavera. La mujer había conseguido introducir
su lengua en la mandíbula y a contraluz yo la veía lamer y agitarse entre los
dientes del muerto, curvada y afilada como aquel cuerno de coral, el viejo
símbolo fálico que los napolitanos llevan contra el mal de ojo.

A veces la mujer llevaba esta lengua, que yo adivinaba asombrosamente dura

y carnosa, hasta los incisivos del muerto, paseándola por la dentadura exterior
igual que una mano que acariciara un teclado, y otras la hundía lo más lejos
que podía para lamer el interior de los molares y la bóveda del paladar.

Concentrada en su placer, no se dio cuenta de que me acercaba. La observé

durante un rato hasta que notó de repente mi presencia y se incorporó
sofocando un grito.
—No tema nada de mí —le dije—, pero ¿le importaría repetir lo que estaba
haciendo?

La mujer me miraba con una expresión desconfiada. Debía de tener unos

treinta años y pertenecía visiblemente a la clase media, podía ser la esposa de
un pequeño comerciante o de un funcionario subalterno. Repetí mi petición y el
reflejo de una idea que sin duda le pareció brillante iluminó su cara.

—Si nos ven, diré que usted me ha obligado a hacerlo.

Confieso que me confundió la artimaña grosera con la que supo dar la vuelta a
la situación. Pero, sin añadir nada, volvió a su cráneo, con los ojos entornados y
la lengua tensa.

Lo que el espectáculo y el lugar tenían de insólito, unido a la euforia percibida

desde mi entrada en las catacumbas, me provocaron el efecto que cualquier
necrófilo puede prever. Deseaba a esa mujer, aunque estuviera viva. Le subí la
falda negra y, apartando unas bragas de algodón, descubrí un amplio trasero
limpio y diáfano como la cera de los cirios que nos rodeaban.

37

Al tacto todavía era más liso que a la vista. Después de meterle la mano en la
raja, saqué los dedos mojados por un licor opalino que me desconcertó —las
muertas no segregan nada semejante— y que tal vez me habría repugnado si
su olor no me hubiera recordado el del mar, imagen y hermano de la muerte.
Así pues, la idea de que toda carne lleva en sí el fermento de su destrucción
avivó el deseo que sentía por esa mujer, pero éste me abandonó en el mismo
instante en que intenté un contacto más profundo, igual que un castillo de
naipes que se hunde no bien lo tocan. La mujer se volvió hacia mí, con la cara
alterada por la cólera.

—Contaré que ha intentado violarme.

Ignoro por qué el despecho la llevaba a amenazarme de esa manera. En

cualquier caso, me alejé lo más aprisa que pude.

En mi apartamento de Pausilipo, me sentí repentinamente invadido por la

amargura y la tristeza. Me gustaría vivir y me gustaría morir, pero no puedo
vivir ni morir. ¿Será esto mi Huerto de los Olivos?

12 de septiembre de 19..

No sé por qué, pero esta mañana, al anudarme la corbata, he recordado

brevemente la antiquísima imagen de mi vecina de adolescencia, de aquella
Gabrielle a la que tanto me gustaba imaginar ahorcada, con los ojos en blanco
en un último éxtasis.
16 de octubre de 19..

Siento la tentación de creer que Hécate ha arrojado sobre mí una benévola

mirada. La muerte me colma, incansable proveedora de mis placeres, y si
muchas veces son incompletos se debe únicamente a mi propia debilidad.

Es posible que mucho tiempo atrás hubiera pensado en la dicha que me

aportaría la presencia simultánea de dos cuerpos y vislumbrara en la mente
algunos tableaux vivants, algunas natures mortes. Algo, en cualquier caso, con
lo que ya no contaba realmente, un sueño olvidado, relegado a la noche en la
que se disuelven los sueños.

Era tan estúpido como para no creer en el milagro. Esta noche quiero anotar
con precisión todas las peripecias de la aventura, a fin de recordarlas con
mayor facilidad, ya que todo se ha desarrollado tan rápidamente y de modo
tan inesperado que presiento amenazada mi memoria. Es cierto que siempre, y
de una manera difusa, percibo una parte de mí mismo, cuando no mi persona
entera, bajo el dominio de una oscura amenaza. O como bajo la amenaza de
una amenaza.

Había ido a Sorrento y, en el camino de vuelta, me detuve a tomar una copa de

vino en Vico Equense, en un hotel en el que me conocen. La casa, construida al
borde del acantilado, domina una pequeña cala cerrada por las rocas, a la que
se accede por un ascensor con las paredes eternamente rezumantes. A
mediados de la semana, con la temporada ya terminada, aunque el mar
siguiera estando bastante cálido, el hotel y la playa se habían vaciado. Algo
desértico había caído sobre las terrazas, el bar y el comedor. Se notaba
especialmente como un velo, una contención, una tensión. En el vestíbulo,
entreví al dueño y me pareció que tenía una expresión extraña. Los camareros
murmuraban entre sí. Cuando Giovanni, el que me atiende con mayor
frecuencia, me sirvió el vino, le pregunté los motivos del malestar que creía
percibir. Miró rápidamente a derecha y a izquierda, antes de confiarme a media
voz:

—Es por culpa de los dos hermanos suecos, él y ella, dos jóvenes clientes
cuyos cadáveres ha habido que rescatar esta mañana. Es una historia increíble
y ni nosotros acabamos de creérnosla. ¡Nadaban como peces! Uno de ellos ha
debido de sentirse mal y el otro habrá querido ayudarle. Ah, sí... los ahogados
te arrastran... como si lo hicieran adrede para no morir solos... ¡Pero menudo
problema para el hotel!

Me contó también que los dos nadadores habían sido rescatados

inmediatamente después del accidente sin que resultara posible reanimarles,
que ya se habían hecho gestiones en Nápoles para que el consulado de Suecia
avisara a los padres —seguramente llegarían en avión, conjeturó Giovanni—,
que los dos ahogados serían tal vez trasladados a su país para ser enterrados y
que, hasta entonces, los habían depositado en la pequeña gruta de la playa, ya
que nadie acudía allí fuera de temporada y las casetas de baño ya estaban
desmontadas.

Me pareció que toda la sangre se me subía al corazón. Cubrí mi rostro con una
máscara de indiferencia aburrida y fingí que me interesaba por otra cosa. ¿Es
posible?, me repetía, ¿es posible? Y si es posible, ¿cómo? Se trataba de
establecer un plan sin fallos. Lo elaboré en menos de una hora. Abandoné el
hotel y tomé el camino transitable que lleva a la cima del Paito, para esperar
allí la noche. No podía ocultarme que, a decir verdad, la empresa estaba llena
de peligros. Los ladridos repentinos de un perro, el encuentro con los
pescadores de pulpos que casi todas las noches buscan su botín con enormes
linternas, una irrupción inesperada podían convertir mi proyecto en una
horrible catástrofe. Pero mi decisión era firme. Bastaría con actuar con rapidez
y sangre fría. Nervioso, lábil, extremadamente emotivo en la vida corriente,
dispongo de una formidable reserva de calma y de inventiva en cuanto se trata
de apoderarme de un muerto. Me convierto en otro, en un extraño a mí mismo,
siendo más que nunca yo mismo. Dejo de ser vulnerable, dejo de ser
desdichado, alcanzo la quintaesencia de mi ser, cumplo la tarea que la suerte
me ha destinado.

A eso de las diez, comenzó a caer la lluvia con suficiente fuerza como para
alejar la amenaza de los pescadores que van ala mpare. Lo entendí como un
buen presagio. Dos horas después, tomé la carretera de Seiano, cuyo
embarcadero es más cómodo que el de Vico. Dejé el automóvil en las cocheras
de los autobuses, un almacén sucio y herrumbroso, con el suelo manchado de
aceite y cuya puerta no se cierra jamás por vieja.

Hoy sólo quedan unas cuantas casas ruinosas, con no más de dos o tres siglos
de antigüedad, allí donde antes se alzaba la villa de Sejanus. Todas las luces
estaban apagadas, a excepción del faro que en la punta del malecón parpadea
cada noche con una luz intermitente. Sólo se oía la crepitación de la lluvia y la
resaca del mar entre las rocas. Me dirigí a una barca que había descubierto por
la tarde, un mal cascarón de tablas que desamarré sin hacer ruido. Remé hasta
la playa del hotel. También allí estaban apagadas las luces. Como no podía
atracar en la playa pedregosa, me quité los pantalones, até la barca a la punta
de una roca y, metiéndome en el agua hasta los muslos, alcancé la gruta. La
noche, el murmullo de la lluvia, el ruido del mar y sobre todo la idea de lo que
iba a descubrir me embriagaban como si hubiera bebido. Levanté la lona que
cubría los dos cuerpos y los trasladé, uno tras otro, a la barca. Después volví a
Seiano, a fuerza de remos, lo más aprisa que pude. Todavía no había tenido
tiempo de examinar el aspecto que tenían mis muertos, pero me parecieron
livianos como niños. Una vez más, todo se desarrolló sin ningún tropiezo,
aunque tuviera que hacer dos veces cada una de las operaciones, y transporté
los suecos al coche, donde me costó cierto trabajo introducirlos. Ya estaban
rígidos pero conseguí colocarlos diagonalmente en el asiento trasero,
enfrentados entre sí y disimulados bajo una manta.

No negaré que la subida en ascensor hasta mi apartamento resultó uno de los

momentos más críticos de la empresa. El mismo problema suele planteárseme,
por otra parte, en París, y más de una vez he pensado en alquilar o comprar
una planta baja, más favorable a mis amores.

Cuando hube tendido a los adolescentes suecos en mi cama, no lamenté mi

esfuerzo. Debían de tener dieciséis o diecisiete años y jamás había visto dos
seres tan hermosos. Los dos se parecían de un modo increíble y sin duda eran
gemelos. La muerte había convertido su bronceado levemente escarchado por
la sal en un oro de una extraña palidez, en un matiz comparable al que despide
la llama de un cirio. Los dos tenían unos largos cuerpos asexuados —la virilidad
del muchacho apenas perfilada, los senos de la chica totalmente inexistentes
—, pero infinitamente deseables y que me sugerían no sé qué angelical
naturaleza. La languidez de sus cabelleras, de un rubio plateado, la ausencia
de cejas sobre unos párpados fuertemente bombeados, sus pómulos salientes
—como los de los cráneos descarnados— y el color evanescente de sus finos
labios malvas, todo en ellos expresaba la más mortal de las predestinaciones.
Extraños al mundo de los vivos, habían sido creados para morir y la Muerte les
había señalado apasionadamente desde el principio.

Ahora que los tengo delante, apenas me atrevo a acercarme a su belleza.

Fuera se ha levantado la tormenta y agita los árboles del Pausilipo. Unas nubes
enormes recorren el cielo. La jauría de Hécate pasa aullando.

17 de octubre de 19..

He hecho lo mismo que había hecho en el caso de Suzanne, despedir al

servicio, prohibir cualquier interrupción, cerrar la calefacción y establecer
corrientes de aire frío. Es cierto que estoy lejos de sentir por mis hermosos
ángeles la tierna fraternidad y el amor que me unían a Suzanne, pero su
esplendor me conmueve y quiero conservarlos largo tiempo.

18 de octubre de 19..

Los he acostado abrazados, uniéndolos tiernamente, posando los labios del

hermano sobre los de la hermana, introduciendo el sexo dormido de él en las
ninfas delicadas de ella, en el umbral de aquella hendidura cuya palidez e
insignificancia me han recordado la de la pequeña muchacha-pulpo, de la
vomitadora de jugo negro. He querido que sus cuerpos, que en vida habían
debido de reclamarse tantas veces en secreto, se unieran finalmente en la
muerte. Pues yo sabía que los dos se habían amado como el cielo ama a la
tierra. Y uno de ellos había querido salvar al otro y el otro había arrastrado al
primero. Lo había arrastrado por amor, a las profundidades, entre la sal y las
algas, en la espuma y las arenas, en las escarchas marinas que se mueven
bajo la mirada de la luna y se agitan igual que el semen. No era en mi casa
donde habían celebrado sus sublimes nupcias, sino en el instante preciso en
que, agarrados el uno al otro, los dos habían exhalado a un tiempo su último
suspiro en un éxtasis común, unidos en el agua como antes en el líquido
materno, en el mar como en la madre, reencontrados en su final de la misma
manera que habían sido confundidos en su origen. Habían alcanzado, por
tanto, su verdad cósmica, extraña al mundo falaz de los vivos. Los contemplé
largo rato, agradeciendo el espectáculo como un don. Ni por un instante pensé
en mezclarme con ellos, en estorbar su unión con el contacto impuro de mi
carne viva.

20 de octubre de 19..

Confieso que mis castas resoluciones me abandonaron anoche por un instante.

Estaba sentado a su lado en la cama y, como en juegos, mordisqueé la nuca
del chico —¿o era la de la chica?— en el preciso lugar en que arranca de la
base del cráneo, cuya caja redonda percibí debajo de mi labio superior. Mi boca
comenzó por sí sola un viaje delicioso, subiendo y bajando ligeramente a lo
largo de las vértebras, de igual manera como se recorre un paisaje accidentado
cuyas débiles cuestas se integran por sí mismas en los más vastos
movimientos de llanuras y de montañas. Pasé así del desierto dorsal al valle
lumbar, lleno de nervio y de ternura —un lugar que siempre me conmueve
infinitamente— antes de avanzar hacia la pequeña meseta árida que precede a
la hondonada de las delicias. Mis manos acompañaban también el viaje de mi
lengua y formaban una despreocupada retaguardia. Durante todo este periplo,
mi sexo seguía inerte; para mí sólo se trataba de una casta caricia. Pero,
cuando mis dedos alcanzaron aquel valle que se abre después de la cintura y
mis uñas rozaron aquella vértebra precisa, secretamente robusta por haber
absorbido por osmosis la agresividad de los cinturones, el deseo se apoderó de
mí con una brusca violencia que hacía tiempo que no recordaba. Fuera de mí,
metí rápidamente mi cabeza por debajo de un muslo —¿era el de la chica o el
del chico?— y pegué mi boca al punto angélico donde se tocaban sus sexos.
Sus sexos: dos moluscos infantiles, muy suaves, flojos y cubiertos de aquel
rocío que aparece en la piel de los muertos cuando la carne se dispone a
alterarse. La excitación me había llevado a una especie de delirio y, tan pronto
como comencé a lamer apasionadamente el punto de encuentro en que
aquellos hermosos cuerpos difuntos atrapaban mi deseo, creí morir yo mismo y
me inundé entre gemidos. De manera muy inopinada, por otra parte, pues
desde hacía meses no alcanzaba en absoluto el éxtasis.

22 de octubre de 19..
Mis ángeles irradian un arco iris. Qué hermosos son. Su unión:Trionfo della
Morte...

28 de octubre de 19..

De vez en cuando, rectifico su postura, ya que mis hermosos muertos con uñas
blancas se deterioran. Ya han abierto unas tristes bocas de sombra, sus cuellos
se pliegan como tallos heridos por el hielo, su piel violácea se tiñe de verde,
sus miembros se alabean.

Ya hace mucho que he olvidado el olor seco del bómbice y ahora es el de la

carroña el que invade la atmósfera. Una mancha de aquel jugo negro que
vomitaba la niña-pulpo se ha esparcido debajo del vientre de los ángeles, una
tinta pútrida que atraviesa el colchón, gotea en el suelo, un jugo pestilente que
me embriaga como el de la mandrágora. Este licor sale de ellos lentamente,
como el agua de un manantial antiquísimo, gorgotea con una voz confusa en la
orilla de sus entrañas, rebosa y se derrama. Sus ojos caen al interior de su
cráneo, como antes los de la deliciosa anciana Marie-Jeanne. En ellos, creo
reencontrar a todos mis muertos, aunque ninguno de los que he amado haya
alcanzado jamás tal estado de putrefacción. Ni siquiera el pequeño Henri.

30 de octubre de 19..

Ya es la tercera vez que llaman y golpean furiosamente en mi puerta. Mala

señal. La portera me llama: «¡Don Luciano! ¡Don Luciano!». Oigo murmullos,
palabras, exclamaciones sofocadas, rumor de pasos.

No quiero salir. Llevo dos días sin comer, pero carece de importancia: me
queda todavía un poco de whisky y el agua del grifo, si bien es cierto que con
un espantoso sabor a cloro. A veces tengo la impresión de que mis ángeles se
levantan y caminan por el apartamento, procurando que yo no los vea.

31 de octubre de 19..

Acaban de deslizar algo por debajo de la puerta, he percibido claramente el

minúsculo roce. Desde el dormitorio, descubro sobre la alfombra oscura del
vestíbulo una punta pálida y plana que me amenaza, todavía medio estirada
sobre el umbral, una flecha que une mi universo al de los vivos.

Avanzo lentamente, me agacho y la cojo, confiando en verla disolverse en

vapor, como una mala fantasía. No. Un mensaje. No lo leeré en el dormitorio,
templo de la Muerte, ni en el salón, sino en un lugar trivial, el cuarto de baño o
la cocina. Digamos la cocina. Al abrir la carta, ya sé lo que contiene. Citación
de la Questura —así llaman aquí a la policía judicial— «por un asunto que le
concierne»... Algo que puede calificarse de jerga internacional, de esperanto de
la chusma... «Por un asunto que le concierne.»
Dejo el papel en la mesa de la cocina, lenta, muy lentamente, y, en el mismo
instante en que el formulario amarillento, manchado por sellos oficiales y
huellas de dedos, toca la superficie plastificada, sé que, a decir verdad, sólo
hay un asunto que me siga concerniendo.

Un asunto que me concierne...

Miro mi reloj. Dentro de unas horas será noviembre.

Noviembre, que siempre me aporta algo inesperado aunque esté preparado

desde siempre...