ERRATA# Autores, artistas y colaboradores nacionales

en este número
Felipe Arturo, María Buenaventura, Fredy Chikangana, Eulalia de
N°18, JUL-DIC 2017 Valdenebro, Humberto Junca, Natalia Kempowsky, Nicolás Leyva,
ISSN 2145–6399 Ana María Lozano, Adriana Salazar Vélez, Bárbara Santos,
Leonel Vásquez.
© Instituto Distrital de las Artes
Diseño, diagramación y edición digital: Tangrama
Alcalde Mayor de Bogotá Traducción: Alberto Sánchez Galeano
Enrique Peñalosa Londoño Corrección de estilo: Gabriela García
Corrección de pruebas: Ana López Ortiga
Secretaria de Cultura, Recreación y Deporte
María Claudia López Sorzano Contacto
Instituto Distrital de las Artes
Directora Instituto Distrital de las Artes IDARTES Tel. (571) 379 57 50 ext. 330
Juliana Restrepo Tirado Calle 8 # 15–46, Bogotá, Colombia
www.idartes.gov.co
Subdirector de Artes IDARTES
Jaime Cerón Silva Página web
http://revistaerrata.gov.co
Gerente de Artes Plásticas y Visuales de IDARTES
Catalina Rodríguez Ariza Foto de portada:
Adriana Salazar, Terrenos federales del lago de Texcoco: sitio
ERRATA# es una publicación periódica (semestral) de carácter de construcción del Nuevo Aeropuerto Internacional de la
crítico y analítico en el campo de las artes plásticas y Ciudad de México (NAICM), 2015. Foto: Cortesía de la artista.
visuales. Su propósito es analizar y divulgar las prácticas
y fenómenos artísticos de Colombia y Latinoamérica.
El tema que estructura el 18° número que presentamos es
Los derechos de los vivientes

EQUIPO EDITORIAL DE ERRATA#

Directoras Catalina Rodríguez
Coordinadora editorial Carolina Venegas Klein
Editores invitados Eduardo Gudynas y Ana María Lozano

Comité editorial nacional

Juan Carlos Guerrero-Hernández (Departamento de Arte,
U. de los Andes), Maria Angélica Madero (Programa de Artes
Plásticas de la U. El Bosque), José Orlando Salgado (Carrera de
Bellas Artes, U. Antonio Nariño), Óscar Moreno (U. Jorge Tadeo
Lozano), Andrés Matute Echeverri (U. Javeriana), Nadia Moreno,
Sylvia Suárez, Mariángela Méndez y Ana María Lozano.

Comité editorial internacional

Jorge Blasco Gallardo (España), Luis Camnitzer (Uruguay),
Karen Cordero Reiman (México), Marcelo Expósito (España-
Argentina), Sol Henaro (México), Ana Longoni (Argentina)
y Gerardo Mosquera (Cuba).

Autores, artistas y colaboradores internacionales

en este número
José Arispe Rodríguez (Bolivia), Gilberto Esparza (México),
Eduardo Gudynas (Uruguay), Donna Haraway (EE. UU.).
N°18
LOS DERECHOS DE LOS VIVIENTES
contenido
ERRATA# 18, JULIO - DICIEMBRE 2017
LOS DERECHOS DE LOS VIVIENTES

EDITORIAL 10
16 SENTIR LA NATURALEZA / Eduardo Gudynas

LOS DERECHOS DE LOS VIVIENTES / Ana María Lozano 26

54 Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno
Donna Haraway

Hidrofobia 98
Nicolás Leyva Townsend

124 Madre naturaleza

Man Cesped

DOSSIER 126
Eulalia de Valdenebro
Fredy Chikangana
Bárbara Santos
Adriana Salazar
Gilberto Esparza
José Arispe Rodríguez
Felipe Arturo

178 Manifiesto para una democracia de la Tierra

Vandana Shiva
 ENTREVISTA 182
Ciudad Rural
Tres entrevistas por María Buenaventura

198 La naturaleza no es muda

Eduardo Galeano

A:DENTRO 200
El fin de la excepción humana
Natalia Kempowsky

208 PUBLICADOS

INSERTO
Escuchar en tiempos del agua
Leonel Vásquez
colaboran en ERRATA# N°18

Adriana Salazar reciente se cuenta los textos «Una gran división:

Su trabajo circula entre diversas disciplinas y pone Humanos / No humanos», del libro Humanos / No
a prueba los límites de ciertas oposiciones (lo vivo humanos, una reflexión sobre el fin de la excepción
y lo inanimado, lo artificial y lo natural). Ha exhibido humana» (FUGA, 2018); «Dormitorio», en Mapa Teatro,
sus proyectos en espacios como el Centro de Arte el escenario expandido (Universidad Nacional, 2018);
Contemporáneo Passerelle (Francia), el Kunstmuseum el ensayo «Naturaleza, paisajes, territorios. Una
Heidenheim (Alemania), el CA2M (España), Havremagasinet reflexión sobre la idea de paisaje en el arte colom-
(Suecia) y el Instituto Pratt (EE.UU.). Ha sido invitada a biano reciente», en el libro Decir el lugar (Banco de la
la Trienal de Nuevos Medios (Pekín, 2014) y la Trienal de República, 2017); «Chircales» (Ministerio de Cultura-
California y el Pacífico (California, 2013), entre otros Universidad de los Andes, 2015), y el prólogo al texto
eventos. Ha completado estudios universitarios en Echando Lápiz. Proyecto colectivo y colaborativo
Arte y Filosofía, y, más recientemente, un doctorado (Ministerio de Cultura, 2015).
en Arte y Diseño de la Universidad Nacional Autónoma
de México (UNAM). Adriana también ha sido docente del Bárbara Santos
programa de Artes Visuales en la Universidad Javeriana Artista bogotana. Creadora del Cuenco de Cera,
y la Universidad Jorge Tadeo Lozano de Bogotá, y ha proyecto de la ONG Efecto Mariposa. Guiada por los
contribuido como autora en publicaciones como Islario sabedores de la Amazonía, trabaja para hacer visibles
(México) y OAR (Universidad de Oxford). procesos de transformación social y ambiental a tra-
vés del arte y la tecnología. Quiasma.co
Ana María Lozano
Investigadora, curadora y docente. Maestra en Artes Donna Haraway
Plásticas de la Universidad Nacional de Colombia. Estadounidense. Doctora del Departamento de Biología
Magistra en Estudios Culturales de la Pontificia de la Universidad de Yale. Actualmente es profesora
Universidad Javeriana. Entre sus proyectos cura- emérita distinguida del programa de Historia de la
toriales recientes se cuentan «Aguas cálidas poco Conciencia en la Universidad de California, y ha ense-
profundas» (Espacio Permanente, 2017); «El fin de la ñado Estudios de la Mujer e Historia de la Ciencia en
excepción humana» (FUGA, 2016), y «Bernardo Salcedo. la Universidad de Hawái y la Universidad Johns Hopkins.
Cómo hacer cosas con palabras» (Museo de Arte Sus temas de estudio, entre otros, son la tecnocien-
Moderno de Medellín, 2017). En su producción escrita cia y la teoría feminista. Entre sus publicaciones más
reconocidas está «El manifiesto cíborg» («Manifesto Felipe Arturo
for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist- Arquitecto y artista bogotano. Su práctica se desa-
Feminism in the 1980s», publicado originalmente en rrolla principalmente a partir de instalaciones, inter-
1985) y Primate Visions: Gender, Race, and Nature in venciones temporales de espacios públicos, esculturas
the World of Modern Science (1989). En 2000, reci- y videos. Su trabajo se construye a partir de pro-
bió el Premio J. D. Bernal, de la Sociedad de Estudios cesos como la temporalidad de la arquitectura, el
Sociales de la Ciencia, por sus contribuciones de por interés por las arquitecturas vernáculas e informales,
vida al campo. los rasgos coloniales y modernistas presentes en el
mundo contemporáneo, y las migraciones e intercam-
Eduardo Gudynas bios comerciales de las plantas, así como el lenguaje
Analista uruguayo. Actualmente realiza su investigación como un lugar de fragilidad y persistencia de heren-
en en el Centro Latinoamericano de Ecología Social cias culturales. Desde 1999 ha participado en diversas
(CLAES), donde se especializa en las relaciones entre exposiciones y proyectos en América y Europa, prin-
ambiente y desarrollo. Ha sido un promotor activo de cipalmente. Ha participado en la escritura y edición
los Derechos de la Naturaleza y las concepciones del de las publicaciones La Cooperativa, Mark Dion. Libro
Buen Vivir andino. También es investigador asociado Árbol y Huerequeque. Poemas y Cuentos de la selva
en la Universidad de California, Davis, y fue el primer peruana. Es profesor asociado de la Escuela de Artes
latinoamericano en recibir la cátedra Arne Naess en de la Universidad Jorge Tadeo Lozano.
Ambiente y Justicia Global de la Universidad de Oslo.
Docente invitado en universidades de Uruguay y otros Fredy Chikangana
países de América Latina, EE. UU. y Europa. Su nombre en lengua indígena es Wiñay Mallki, que
significa «raíz que permanece en el tiempo». Es escri-
Eulalia de Valdenebro tor y poeta indígena quechua, de la nación Yanakuna
Artista plástica, docente e investigadora de la Mitmak, del suroriente del Cauca, Colombia. Impulsor
Universidad Nacional de Colombia. Maestra en Artes de trabajos organizativos que propenden por el for-
Plásticas y Visuales de la Universidad Nacional de talecimiento de identidad de su gente y por el flore-
Colombia, licenciada en Bellas Artes en Bilbao España cimiento del mundo quechua a partir del quehacer de
(UPV), y con estudios en ilustración botánica en la «oralitura» nativa latinoamericana. Con su trabajo se
Atelier de Peinture Botanique, Francia, en donde dicta ha logrado la recuperación y construcción de espacios
cursos. Su trabajo nace de una pregunta fundamen- sagrados para la nación Yanakuna Mitmak en el sur del
tal sobre la relación que los seres humanos estable- país, como Yachay Wassi, que significa «casa del saber
cemos con los seres vegetales, pregunta que hace y la palabra».
parte de un problema mayor que es la relación misma
con el oikos (la casa). Ha sido artista residente en Gilberto Esparza
Remalard, Francia; Banff Center, Canadá; Flora en Artista e investigador mexicano. Trabaja en el cruce
Honda y Rioclaro con el programa Contraexpediciones del arte, la ciencia y la tecnología para replantear
del Museo de Antioquia, Colombia, y con la Galería la relación de las sociedades humanas con la natura-
Sextante en el Año Francia/Colombia. Ha partici- leza. Desarrolla entidades híbridas fusionando seres
pado en múltiples proyectos editoriales y museísti- vivos y tecnología. Ha colaborado con centros de
cos con sus ilustraciones de botánica. Es autora de investigación como el Grupo de Ingeniería Química y
«Un principio metantrópico», publicado en Estéticas de Procesos de la Universidad de Cartagena, España;
Decoloniales II (Ediciones el Signo, Argentina 2016). Área de Mecatrónica del CINVESTAV del Instituto
Profesora invitada en Universidad París VIII. Politécnico Nacional, Instituto de Ingeniería, Juriquilla,
www.eulaliadevaldenebro.com UNAM, y Artes Digitales, Universidad de Guanajuato.
Ha realizado exposiciones individuales, colectivas, Suecia, Canadá, Estados Unidos, Alemania, Argentina,
talleres y conferencias en América Latina y Europa. Ecuador, Chile y Colombia. Trabaja como docente en el
Ha recibido los premios Golden Nika, el Hybrid Art en área de medios de la Universidad de los Andes.
el Prix Ars Electronica 2015; el segundo premio Vida 13
de Fundación Telefónica de España; la mención hono- María Buenaventura
rífica en Ars Electrónica, Linz Austria, y el premio a la Originalmente de Medellín, vive y trabaja en Bogotá.
Producción Iberoamericana VIDA 09. Actualmente es Maestra en Artes Plásticas y Visuales de la Universidad
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte en Nacional de Colombia, graduada en Filosofía de la
México. Universidad de Los Andes, siguió estudios de crea-
ción escénica en la Escuela Internacional de Teatro
José Arispe Jacques Lecoq de París. Su obra, una mezcla de oficios
Artista visual boliviano. Trabaja con fotografía, y saberes, como la cocina, la escritura, la instala-
cine y performance. Estudió Dirección de Cine en la ción y la historia, ha merecido diferentes premios y
Universidad Católica Boliviana y actualmente realiza se expone nacional e internacionalmente. Desde hace
la maestría en Estudios de Cultura Contemporánea catorce años trabaja con organizaciones, campesinos,
en la Universidad Federal de Mato Grosso, Brasil, con cocineros y custodios de semillas, explorando ali-
una investigación sobre la búsqueda y encuentro del mentos olvidados del altiplano cundiboyacense, como
arte en lugares periféricos y populares. En 2017 José el pez capitán, o las variedades de maíces, así como
realizó su primera exposición curatorial llamada «Sin las formas de cultivo y los rastros del encuentro: la
sección», llevando al Museo Nacional de Arte en Bolivia llegada a estas tierras de las vacas, cerdos y gallinas,
pequeños y delicados tallados en piedra de privados o las palabras de un nuevo comensal ante una papa o
de la libertad de la cárcel de San Pedro. En 2016 tuvo una piña.
su primera exposición individual de fotografía «Sola.
Fotografía contemporánea en La Paz». Su trabajo ha Nicolás Leyva
recibido reconocimientos como el Premio Arte Joven Maestro en Artes Visuales de la Pontificia Universidad
2012, por su obra Deforme; fue el ganador latinoa- Javeriana y en Estudios Avanzados de Museos y
mericano de IILA-Fotografia (Roma, 2013), y en 2015 Patrimonio Histórico Artístico, y doctorando en
fue uno de los ganadores de Bolivian Emerging Artist Sociedad y Cultura de la Universidad de Barcelona.
Award, en Londres. Vive y trabaja entre Bolivia y Sus prácticas e intereses se han concentrado en
Brasil. torno a tres ejes: la ciudad, los museos y el patrimo-
nio cultural, vistos desde el arte contemporáneo.
Leonel Vásquez Los sesgos que ha definido para abordarlos son la
Artista sonoro colombiano. Desarrolla su trabajo crea- teoría crítica, la transformación y justicia social, los
tivo a partir del sonido como material plástico y como usos, el poder, la percepción y el cuerpo.
el centro de sus prácticas investigativas y de interac-
ción en contextos sociales, culturales y ambientales.
Ha encontrado en el trabajo sonoro maneras sutiles de
habitar los cuerpos, los espacios y paisajes. Su obra
se ha materializado en esculturas, instalaciones y per-
formances. Ha colaborado en varios espacios y colec-
tivos de agenciamiento como Laboratorio Cantos de
la Montaña y Radiofonías Cafeteras, Tolima Territorio
Sonoro, Grupos Sonema y Werebere. Ha mostrado su
trabajo en residencias, bienales y exposiciones en

8
9
editorial

10
En diciembre de 2009 nació la revista ERRATA# con su número Cero. Desde ese momento,
el comité editorial se ha dado a la tarea de revisar temas y problemas propios del arte
contemporáneo, que conciernan al mundo en general y que ofrezcan escenarios para
el diálogo y la discusión. De esta manera, abordar los diferentes números de la revista
permitiría, seguramente, hacer un diagnóstico, si se quiere, de aquellos aspectos del
mundo que requieren con mayor urgencia reflexiones ulteriores por parte del arte y de
los artistas, curadores y pensadores.

Así las cosas, desde la revista se viene creando una cierta cartografía del arte y del
mundo contemporáneo, mapa que, desde luego, presenta caminos que se bifurcan y se
entretejen o complementan.

En 1990 el filósofo Michel Serres propuso en su libro El contrato natural, estable-

cer un Contrato con la Naturaleza, pues, de lo contrario, según él, se desataría una
guerra mundial, es decir, una guerra entre los humanos y el mundo. Dos años más tarde
se celebró en Brasil la Cumbre por La Tierra. De allí surgieron tres convenios, uno de
los cuales es la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático
(CMNUCC). Al final de los 2000, a partir de los debates establecidos alrededor de las
constituciones de Ecuador y de Bolivia, 2008 y 2009 respectivamente, se hizo impe-
rativo resolver un problema de base jurídica: ¿resultaría pensable-posible-sensato

ERRATA# 17 | Editorial
otorgar derechos a la naturaleza, es decir, considerarla como sujeto y no como
objeto? Plantearse la pregunta supuso y supone —el debate sigue vivo—, un giro
copernicano en términos jurídicos, filosóficos y políticos. Estas discusiones, puestas
sobre la mesa de los constituyentes de los dos países latinoamericanos, se convir-
tieron en foco de interés en el resto del mundo.

En el 2015, los países pertenecientes a la Convención CMNUCC se reunieron en París

para pactar un acuerdo para reducir las emisiones de gases efecto invernadero en
búsqueda de limitar la temperatura por debajo de 2 ºC, desde esa fecha hasta el 2020,
año en que finaliza la vigencia del Protocolo de Kioto sobre el cambio climático (1998).

Pues bien, en un momento tan crítico como el presente, en el que el planeta parece
acercarse a un momento de crisis única, con sus fuentes de agua, múltiples espe-
cies, y, en general, la misma biodiversidad en peligro, se pone en palabras de muchos
la sexta extinción —la primera producida en la Tierra por uno de sus habitantes: los
humanos. En este momento histórico es necesario hacer una reflexión profunda que
examine cuáles fueron las formas de pensar y de actuar de los humanos que condu-
jeron al planeta a la situación presente, y, quizás una vez hecho esto, podría darse
inicio a un cambio de paradigma.

Este número, Los derechos de los vivientes, dialoga con el décimo número de
ERRATA#, Polémicas ambientales-Prácticas sostenibles, así como con la novena edi-
ción, Éticas y estéticas, y con la revista quince, dedicada a performance, arte y
activismo, dado que, por su objeto, trata de prácticas que lindan con el activismo

11
y la acción directa, y por su contenido, de manera necesaria entrelaza la pregunta
ética con la política y la estética. Por otra parte, el número involucra prácticas de
escrituras otras, más creativas y plásticas, experimentales y deslindadas, desde las
cuales permear el pensamiento académico más conservador.

Los editores invitados a este número son Eduardo Gudynas, editor internacional,
y Ana María Lozano, editora nacional.

Eduardo Gudynas, experto en ecología social, plantea una reflexión que cuestiona las
ideas de desarrollo y progreso, cómplices de la forma de pensar la naturaleza como
recurso, como promesa de enriquecimiento ilimitado y sin restricciones éticas. A este
punto de vista Gudynas opone el de «sentir» la naturaleza de una manera redefinida,
entendiéndola como sujeta de derechos.

La curadora e investigadora Ana María Lozano lleva a cabo una exploración que
cuestiona el relato occidental que produce una separación entre humanos y otros
vivientes del planeta. En su ensayo, propone varios recorridos desde los cuales hacer
seguimiento a los discursos desde los que se produjo el pensamiento antrópico y el
mito de la excepción humana, para, desde una mirada crítica, invitar a la emergencia
de otra forma de plantear las relaciones entre vivientes, entendiéndose el humano
uno más entre los seres que constituyen la comunidad de vivientes del planeta.

Incluimos algunos textos del autor boliviano Man Cesped, quien publicó textos en los
años veinte y treinta en los cuales manifestó su empatía por el dolor y sufrimiento de
otros seres, y el malestar en torno a la explotación de que son objeto territorios,
montañas y ríos. Sus escritos conforman un trazado temprano de formas de pensar
no antrópicas en América Latina.

La bióloga, pensadora feminista y profesora emérita del doctorado en Historia de la

Conciencia de la Universidad de Santa Cruz de California, Donna Haraway, enfrenta
la necesidad de nominar los problemas característicos de nuestro hoy. Términos como
el de Capitaloceno o el de Antropoceno desfilan insatisfactoriamente, nombrando un
momento de crisis, para dar finalmente con la palabra Chtuhluceno, en alusión a una
característica forma de ser tentacular y medusiana, desde la cual enfrentar el pro-
blema del planeta en lugar de entrar en reflexiones pesimistas, paralizantes y catas-
tróficas. Desde el humus y el compost podría servirse un activismo que, quizás, vea
otras formas de reciclaje, de pensamiento y de intervención en el mundo que vayan
por lo que aún queda por ser salvado.

Nicolás Leyva, en su texto «Hidrofobia», repasa la situación particular del agua en la

ciudad de Bogotá, como un estudio de caso. Su investigación se va armando a través
de recorridos por la ciudad, revisando las pilas y fuentes de la misma, todas ellas hoy
día sin agua. Su pregunta de trabajo se va perfilando de esta manera: «¿Por qué una
ciudad llena de fuentes de agua termina escondiendo sus ríos y riachuelos o dándoles

12
la espalda?». De allí se desprenden una red de intereses económicos, políticos y
sociales que se traducen en apariencia, en la ciudad, como un extraño y sorpren-
dente odio al agua.

La entrevista en este número de ERRATA# es realizada por la artista María Buenaventura,

quien, a través de sus investigaciones y recorridos por el país con su obra relacionada
con las semillas y sus custodios, se ha encontrado con personas que recuperan y digni-
fican el oficio y los saberes campesinos, el conocimiento de la tierra y los ritmos de la
siembra. En esos trasiegos, Buenaventura entabló diálogos con tres sembradores urba-
nos: Elena Villamil, Jaime Beltrán y José Ney Pulido. Por medio de la siembra urbana, cada
uno de ellos hace parte de una red de resistencia que rompe la dicotomía ciudad-campo,
y que restablece el derecho a la semilla.

En la sección Dossier participan diversos artistas que reflexionan en torno a proble-

máticas relacionadas con los derechos de la naturaleza y formas alternas de pensar
la economía y la subsistencia. La artista colombiana e ilustradora botánica Eulalia de
Valdenebro realiza un ensayo-viaje en el cual, caminando la palabra, desmonta la idea
de antropocentrismo, proponiendo en su lugar la noción de Metantropismo. Por su
parte, el poeta y escritor yanakuna mitmak, Fredy Chikangana, explica la noción de
oralitura, esto es, la idea de estrechar un puente entre palabras: la oral y la escrita,

ERRATA# 17 | Editorial
para con y a través de ese puente darles curso a otras formas de ver y habitar el
mundo, no dicotómicas, no desde un pensamiento abismal que produzca al otro como
no existente, como no válido.

Bárbara Santos piensa los ríos de la zona Amazónica colombiana. Hoy día estos ríos
están intoxicados por cianuro y mercurio, tras intervenciones extractivistas pre-
sentistas que no han tenido en cuenta la vida futura del río ni la de sus habitantes,
humanos o no. Por su parte, Adriana Salazar, actualmente residente en México, revisa
la historia del Lago Texcoco, hoy día más que un lago, un nombre, una zona en un mapa,
pero no un aposentamiento de agua. Desde su «Enciclopedia de cosas vivas y muer-
tas», presenta para este número tres entradas de dicho corpus: «Agua», «Cemento» y
«Ruina». Por su parte, el artista mexicano Gilberto Esparza habla de dos de sus pro-
yectos: Plantas Nómades y Plantas Autofotosintéticas, y la manera como ellas hacen
ver el problema del agua, de sus usos y de los abusos de los humanos en el mundo
posindustrial y corporativista.

El artista boliviano José Arispe Rodríguez narra sus reflexiones al momento de hacer
el registro videográfico del performance Taypi. Uno de los elementos fundamentales
relacionados con esa operación tiene que ver con revisar qué tipo de imaginarios y
cosmovisiones propone el aymara que permita concebir el mundo desde otro para-
digma. Eso pasa con la palabra aymara «Pacha» y sus múltiples y amplias significacio-
nes, relacionadas con un espacio-tiempo, por ejemplo, no lineal ni monolítico. Por otra
parte, el artista colombiano Felipe Arturo lleva a cabo un texto que juega con las

13
palabras, con el ritmo de las mismas, con la lectura, los sonidos, el juego, desconven-
cionalizando la palabra, recogiendo imágenes sonoras, visuales y textuales.

También incluimos el «Manifiesto para una democracia de la Tierra», de la escritora

y activista india Vandana Shiva, y un aparte de la conferencia «La Naturaleza no es
muda», del pensador uruguayo Eduardo Galeano, ambos de una importancia sin par a la
hora de pensar nuestra relación como humanos con las demás especies y la Tierra.

Para cerrar, la revista ERRATA# ha invitado al artista sonoro sibatereño Leonel

Vásquez para que se encargue del inserto. El suyo es un proyecto en el cual se
articulan de forma apretada imagen fotográfica y paisajes sonoros. Vásquez viene
realizando el registro sonoro de diversas fuentes de agua, ríos, arroyuelos, humeda-
les, jagüeyes en el territorio colombiano. De forma paralela, revela las articulaciones
y padecimientos de los humanos habitantes en cercanías de tales fuentes de agua.
El inserto de Vásquez, en lo posible, en cuanto teje sonido y palabra, debe ser
experimentado de forma paralela: como lenguaje escrito y como imagen sonora.

La presente revista puede ser consultada y leída en su versión impresa o también

en su versión digital, disponible en http://revistaerrata.gov.co/.

14
15
ERRATA# 17 | Editorial
 Eduardo Gudynas
SENTIR LA

16
NATURALEZA

Continuidad y ruptura con la Naturaleza. Una de las ventanas en las fortificaciones incaicas de Pinkuylluna, en
Ollantaytambo (departamento de Cuzco, Perú), que impone tanto una separación como una continuación con las
sierras. El material de la construcción, su disposición y estética se articulan y continúan con el paisaje serrano.
Foto: Eduardo Gudynas.
17
ERRATA# 18 | Sentir la Naturaleza | EDUARDO GUDYNAS
Estamos ante dos preguntas distintas. ¿Qué se siente frente a la Naturaleza? ¿Cómo
sentir la Naturaleza? Ambas están relacionadas entre sí, pero son diferentes, y no
siempre es evidente esa distinción.

Las posturas frente a la Naturaleza son diversas. En la mayoría de las enormes ciu-
dades latinoamericanas, los entornos naturales se han vuelto algo ocasional. Muchos
creen conocer la Naturaleza por ver documentales televisivos, y es posible que
sepan más de los rinocerontes y elefantes que de lo que sucede en algún rincón de la
Amazonía colombiana. Algunos interactúan con esos entornos en sus vacaciones, si es
que pueden escapar de los laberintos urbanos. Todos son espectadores ocasionales
ante la Naturaleza.

Y quienes contemplan un paisaje, admirando la belleza de las laderas andinas o cele-

brando la vista de coloridas aves, reducen su interacción a valoraciones estéticas,
basadas en las muy personales escalas que van de lo hermoso a lo feo.

Otros modos de interactuar ante la Naturaleza parten de intereses mucho más aco-
tados. Son las personas que ven esos paisajes apenas como potenciales recursos
naturales para explotar. En ese papel está el ejecutivo de una corporación minera
que para nada se detiene en los paisajes, sino que su mirada penetra el suelo ima-
ginando las toneladas de rocas que allí se esconden. Puede ser también la visión del
hacendado que ya dejó de ver el bosque, pero, en cambio, vislumbra los pies cúbi-
cos de madera que espera extraer de sus tierras para venderlos en el aserradero.
Mientras los turistas ocasionales apelan a interacciones estéticas, estos últimos
enfatizan posturas utilitaristas, forma dominante de plantarse ante la Naturaleza
en la actualidad. De hecho, la conciben como un conjunto de recursos, la fragmentan,
y la despojan de cualquier organicidad.

Unos observan yacimientos minerales, otros, depósitos petroleros, otros más, las
potencialidades forestales, y así sucesivamente. Las valoraciones no se basan en consi-
deraciones estéticas, ni desempeñan papel alguno lo bello o lo sublime, sino que la prio-
ridad es la utilidad actual o potencial del ambiente. Una vez aceptada la primacía de esa
perspectiva, la discusión pasa a ser cuáles son las mejores maneras de ponderar y medir
esa utilidad. Esa discusión, en las últimas décadas, la viene ganando el economicismo: la
Naturaleza es entendida como una canasta de recursos que son valorados económica-
mente, y que deberían ser transados en los mercados. El precio desplazó a la belleza.

De esta manera, el interrogante sobre qué se siente frente a la Naturaleza por

momentos recuerda circunstancias similares a las que ocurren en el arte convencional.
Por un lado, están quienes van a los museos de tanto en tanto, y se regocijan en la
contemplación de un hermoso cuadro, incluso pueden conmoverse. Pero, por otro lado,
se cuentan quienes retienen esas pinturas simplemente por su valor de mercado, como
una inversión o negocio. La Naturaleza sería como una pintura exteriorizada al obser-
vador, y algunos la han convertido en una transacción.

18
Viviendo en la Naturaleza. Campesinos en las laderas andinas de los bosques
de Podocarpus en Loja (Ecuador). Foto: Eduardo Gudynas.

ERRATA# 18 | Sentir la Naturaleza | EDUARDO GUDYNAS

El segundo interrogante, sobre cómo sentir la Naturaleza, tiene implicaciones mucho
más complejas. Los humanos por mucho tiempo fueron parte de esa Naturaleza, y no
meros espectadores. Incluso hoy en día, cuando las mayorías están atrapadas dentro
de los edificios de apartamentos en las megaurbes, siguen existiendo grupos humanos
que viven en la Naturaleza, como ocurre con varios pueblos originarios. No la contem-
plan, sino que la sienten cotidianamente, ya que están inmersos dentro de ella.

La distinción entre sociedad y Naturaleza en realidad es algo más o menos reciente

en tiempos evolutivos. Fue un proceso que se reforzó en el Renacimiento europeo,
desde el gabinete de René Descartes o las reflexiones de Galileo Galilei. La Naturaleza
debía ser dominada, reclamaba Francis Bacon y, por cierto, españoles y portugueses
pusieron todo su empeño en esa faena cuando colonizaron estas tierras americanas.
Se erigió la prevalencia de la razón, y la dominación se convirtió en el motor primario
de la avalancha conquistadora que llegó a las Américas. Sojuzgaron ecosistemas y a la
vez concibieron a los pueblos indígenas como parte de esa Naturaleza salvaje. La idea
de silvestre o salvaje incluía por igual a la fauna y la flora como a los indígenas, y el
objetivo era «civilizarlos» a todos.

Con el paso del tiempo, poco a poco, se sumaron más y más argumentos, manías y
teorías para hacerlo, tanto en el norte como en el sur. Todas las tradiciones políticas
contemporáneas, desde los liberales a los marxistas, terminan apostando por el pro-
greso y conciben a la Naturaleza como un medio para lograrlo. La idea de desarrollo
remplazó a la de progreso, y se difundió a todo el planeta.

19
En la actualidad queda en claro que estas posturas son insostenibles desde varios
puntos de vista. Han generado tan alto nivel de destrucción ambiental que enfren-
tamos riesgos ciertos de un colapso ecológico a escala planetaria; generan tantos
impactos sociales y ambientales que las comunidades locales terminan rebelándose
y se cae en una espiral de conflicto. Incluso para quienes solo entienden las postu-
ras utilitaristas, el colapso ecológico ya pone en riesgo sus negocios.

Ante este tipo de situaciones, retorna en toda su gravedad la pregunta sobre cómo
sentir la Naturaleza. No es suficiente estar frente al ambiente, sino que se vuelve
necesario recuperar el sentido de cómo volver a ser una parte más del entramado
ambiental. Una necesidad que se vuelve indispensable para poder frenar el ritmo de la
destrucción y a la vez asegurar la calidad de vida de las personas. En esa tarea, uno
de los aspectos no solo centrales, sino inevitables, es el reconocimiento de los dere-
chos de la Naturaleza.

Derechos de la Naturaleza
La ruptura con las posturas tradicionales que colocan a los humanos como distintos
y externos a la Naturaleza no es sencilla, ya que están profundamente arraigadas en
la cultura contemporánea. Dar ese paso exige sentir el entorno de otra manera, con-
cibiéndonos como un integrante más, aboliendo las jerarquías. Es responder aquella
otra interrogante —¿cómo sentirse parte de la Naturaleza?—, reconociendo que lo
no-humano también posee valores que le son propios. Dicho de otra manera, es admi-
tir valores que no dependen del disfrute estético y de la utilidad económica.

Estamos ante un cambio sustancial en las formas de pensar y sentir, en el cual el

ambiente deja de ser una colección de objetos que, en cambio, recuperan las cualida-
des de sujetos. Dicho de otro modo, la Naturaleza recupera valores propios que no
dependen de la utilidad para los humanos.

La radicalidad de esta visión se debe a que rompe con toda la Modernidad, que ha
jerarquizado como sujetos solo a los seres humanos y, por lo tanto, únicamente ellos
tienen valor. Sin duda es sencillo escribirlo, más sencillo todavía leerlo, pero asumir las
prácticas, las éticas y la política de un mundo donde la Naturaleza tiene derechos es
una transformación radical de nuestras concepciones sobre nosotros mismos como
humanos y sobre el ambiente que hoy llamamos Naturaleza.

En América del Sur está en marcha esa discusión, y en estos momentos el continente
está liderando a nivel mundial los intentos por romper con las visiones dualistas con-
vencionales y reconocer esos derechos. El ejemplo más concreto está en la nueva
Constitución de Ecuador, aprobada en 2008, en la cual se reconocen los derechos de
la Naturaleza. No solo eso, sino que se establece en una clave intercultural, ya que
el texto constitucional sostiene que esos derechos son de la Naturaleza, con lo cual
permite incorporar las visiones occidentales, o de la Pacha Mama. Esto abre las puer-
tas a las concepciones indígenas, especialmente las andinas. La norma constitucional

20
ecuatoriana precisa que el sujeto de esos derechos está allí donde se reproduce la
vida, y además agrega que la restauración de los ambientes dañados también es un
derecho.

El experimento de Ecuador sigue siendo el único de rango institucional. Se intentó

algo similar en Bolivia, pero no se concretó, y en buena medida por las presiones de
sectores extractivos como la minería y los hidrocarburos. Obviamente ese tipo de
aprovechamiento intensivo de recursos naturales, con altos impactos ecológicos
y sociales, es incompatible con los derechos de la Naturaleza o de la Pacha Mama.

Antecedentes conocidos y olvidados

En el pensamiento occidental existen distintas escuelas que cuestionan duramente la
ceguera ecológica de la Modernidad. Son posturas que parten de ella misma, pero en
su crítica radical se ubican en sus márgenes, intentando romper su cerco, recono-
ciendo que puede haber otros órdenes más allá de lo moderno. Es común señalar que
el reconocimiento de los derechos de la Naturaleza corresponde a las posturas llama-
das «biocéntricas» del filósofo noruego Arne Naess (1912-2009). Esa corriente inspiró

ERRATA# 18 | Sentir la Naturaleza | EDUARDO GUDYNAS

un movimiento de gran influencia en la década de 1980, la «ecología profunda».

A su vez, las posturas de Naess son en parte herederas de las del biólogo de la vida
silvestre Aldo Leopold (1887-1948), muy activo hasta mediados del siglo XX. A su
manera, Leopold reclamaba una «ética de la Tierra», en la que los valores últimos se
encontraban en lo más viejo que albergaban los desiertos y llanuras que conocía,
y en las montañas.

De la misma manera, esas ideas se inscriben en el mismo espíritu de otro pensador

y practicante, Henry David Thoreau (1817-1862). A propósito del bicentenario de su
nacimiento, que tuvo lugar el año que acaba de pasar, considero oportuno rescatar
su insistencia en la contemplación y estrecha vinculación con el ambiente. Su breve
libro, Walden, combina esa sensibilidad con una defensa de una vida simple y austera
en un bosque, junto a un lago.

No han faltado quienes señalaran que en América Latina no se contó con una tradición
similar que explorara un transcendentalismo con la Naturaleza como el de Thoreau.
Sin duda la Naturaleza estaba presente en muchos escritores de fines del siglo XIX
e inicios del siglo XX, pero era siempre una Naturaleza repleta de humanos y ellos eran
los protagonistas. Tal vez uno de los mejores ejemplos sea la novela Gran Sertón:
Veredas, del brasileño João Guimarães Rosa.

Sin embargo, es importante rescatar nuestra propia tradición para romper esa cos-
tumbre de una y otra vez buscar las inspiraciones en el norte olvidando a nuestros
propios autores. En efecto, uno de los pioneros suramericanos en ese terreno es
el boliviano Manuel Céspedes, más conocido como Man Cesped. Nació en la ciudad de
Sucre en 1874, pero vivió casi toda su vida en Cochabamba, donde falleció en 1932.

21
 limitada a moderada resisten en las áreas protegidas. Parque Nacional Tierra
Naturaleza arrinconada. Las últimas áreas bajo una intervención humana

del Fuego (Argentina) con las últimas áreas sobrevivientes de bosques

australes. Foto: Eduardo Gudynas.

En su obra literaria es muy clara una profunda e intensa identificación con la Naturaleza,
y concibe a los demás seres vivos como sus hermanos, con un cierto sentido religioso, por

en su individualidad apelando a su humanización. Intervención en la Plaza de los Treinta

Naturalizando la ciudad, humanizando el árbol. El ser vivo singularizado y jerarquizado
momentos panteísta. Es, sin duda, el autor menos reconocido, el más olvidado y relegado.

y Tres, en el centro de la ciudad de San José, Uruguay. Foto: Eduardo Gudynas.

Su libro más notorio es Símbolos profanos (1924), en el cual aparece la conocida petición
a la Madre Naturaleza para que lo transforme en un árbol al momento de su muerte.

Otro exponente que merece mencionarse es el peruano José María Arguedas (1911-
1969). Su narrativa es notablemente más compleja y se vincula muy estrechamente con
los saberes y sentires indígenas. Por mucho tiempo ha sido identificado como parte
de una literatura menor, telúrica e indigenista, un folclorismo andino. En eso ha tenido
mucho que ver un ensayo de Mario Vargas Llosa, justamente desde esa visión euro-
céntrica que insiste imponerse desde la razón. Me refiero a «La utopía arcaica», en la
cual Vargas Llosa insiste en colocar a Arguedas como un factor de atraso, un canto al
pasado, en lugar de permitir el avance hacia la Modernidad.

En muchas de las obras de Arguedas, como en Todas las sangres o El zorro de arriba y
el zorro de abajo, se aborda una lucha entre la modernización (y con ello el papel de la
Modernidad) frente a las cosmovisiones andinas. Para los modernos, esas creencias de
quechuas y aymaras de las sierras eran síntomas de atraso, pero en realidad expresaban
otro ser en el mundo, donde humanos y Naturaleza no estaban separados, la hermandad
que se extendía a algunos animales y hasta cerros y piedras podían tener personalidad.
Todos podían ser sujetos, justamente uno de los sentidos del texto constitucional
ecuatoriano al reconocer los derechos de la Naturaleza bajo la categoría de Pacha Mama.

22
23
ERRATA# 18 | Sentir la Naturaleza | EDUARDO GUDYNAS
En las páginas de Arguedas hay muchos ejemplos de sentir la Naturaleza de otro modo.
Retomando la imagen del inicio, vemos que allí no hay un visitante en un museo que con-
temple un cuadro con un paisaje, ya que no existe ni la pintura ni el museo, y uno está
inmerso, atado, enraizado en ese paisaje. No hay posibilidad para imitar un desarro-
llo occidental, porque eso significaría romper esas íntimas relaciones, volver a caer
en una exterioridad que obliga a tener que pintar algún cuadro para recordar una
Naturaleza que el progreso destruirá.

Salir de la Modernidad
«Lo moderno es un peligro para la santidad del alma», llegó a decir Arguedas a media-
dos de los años sesenta. Y su narrativa parece apuntar a sugerir una política propia
de las mezclas e hibridaciones latinoamericanas que buscan la justicia, pero no nece-
sariamente desde la Modernidad. Quizás la forma como se reconocieron los derechos
de la Naturaleza en Ecuador sea un ejemplo.

En ese proceso, influencias como las de Thoreau, Leopold o Aness han sido limitadas,
ninguna en el caso de Man Cesped, y es discutible si el mensaje de Arguedas fue escu-
chado por esos constituyentes. Pero más allá de la formalidad de las citas y referen-
cias, el espíritu de todos ellos, los intentos de cada uno, todo eso está presente en
la actual idea de los derechos de la Naturaleza.

24
 De las dos preguntas con las que se iniciaba este breve ensayo, «¿Cómo sentir la

locales en defensa de las lagunas de los páramos del norte de Perú ante el avance
Naturaleza?» es la más importante hoy en día. Necesitamos con urgencia una transfor-

protegerlas de la minería y la policía. Seneldín, departamento de Cajamarca, Perú.

Representación de la Naturaleza desde la resistencia ciudadana. Mural de grupos

minero. La imagen representa a las familias campesinas rodeando las lagunas para
mación radical en las formas de sentir la Naturaleza para detener el actual avance de
la destrucción ambiental. La acumulación de información científica sobre los impactos
ecológicos no generará los cambios políticos y culturales necesarios. Estamos consta-
tando precisamente eso, pues nuestros gobiernos persisten en más o menos las mismas
estrategias de desarrollo. Declaman que se preocupan por el planeta en los foros
internacionales, pero cuando regresan a sus países promueven la minería o el fracking.

El cambio tampoco vendrá desde las ideologías políticas convencionales, y América del
Sur es el duro ejemplo de ello. En los últimos quince años se han sucedido toda clase
de gobiernos, tanto conservadores como progresistas, de menor a mayor radicalidad,
pero todos, sin excepción, apostaron por el mismo desarrollismo basado en explotar
los recursos naturales.

Por todas estas razones, un cambio hacia el ambiente solo es posible si se siente a
Foto: Eduardo Gudynas.

la Naturaleza de otra manera. Y el primer paso es admitir que es un sujeto con sus

ERRATA# 18 | Sentir la Naturaleza | EDUARDO GUDYNAS

propios derechos.

Referencias
Thoreau, Henry David. 1854. Walden. Disponible en: http://consumoetico.webs.uvigo.es/
textos/walden.pdf
Guimarães Rosa, João. 1956. Gran Sertón: Veredas. Disponible en: https://lh2.weebly.com/upl
oads/2/3/9/0/23909114/141260791-gran-serton-veredas-joao-guimaraes-rosa.pdf
Cesped, Man. 2009. Símbolos profanos. Disponible en: http://www.andesacd.org/wp-content/
uploads/2012/01/S%C3%ADmbolos-Profanos.pdf
Vargas Llosa, Mario. 2015 [1996]. La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones
del indigenismo. Madrid: De Bolsillo.
Arguedas, José María. 1988. Todas las sangres. Madrid: Alianza Editorial.
Arguedas, José María. 2011 [1968]. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires:
Losada.

25
 Ana María Lozano

26
LOS DERECHOS
DE LOS VIVIENTES

Leyla Cárdenas, Interpretación del tiempo profundo (Primer intento), 2017. Film. Edición 2.
Fotos: Cortesía de la artista.
Uno de los mitologemas que ha estructurado el mundo en Occidente es la separación
entre humanos y naturaleza o, dicho de otro modo, entre humanos y mundo. ¿Qué
argumento o grupo de argumentos podrían validar la construcción de esa frontera?
¿Qué mitos escondidos en la oscuridad de los tiempos dieron paso a esa creencia?

En el mes de enero del año pasado mi hija y yo regresábamos de unas cortas vacacio-
nes en una reserva natural en la costa Caribe colombiana. Esperábamos sentadas en la
terminal de Santa Marta que llegara nuestro transporte, un poco asombradas por la
cantidad de perros y gatos que en ese lugar había. En realidad era un refugio, eso lo
pensé después, de animales domésticos abandonados, hambrientos y en malas condi-
ciones. Nos llamó especialmente la atención una cachorrita flaca que cojeaba mientras
husmeaba por los rincones. Conmovidas, decidimos rescatar la perrita y traerla con
nosotras a Bogotá. En el Terminal, los funcionarios y algunos viajeros nos ayudaron a
cumplir ese propósito. Lo cierto es que mientras eso sucedía y solidaridades espon-
táneas aparecían, sentía que esa decisión escondía algo terrible. Era terrible que
tuviéramos tal poder de decisión sobre un ser vivo, resultaba muy fuerte constatar
que pudiéramos tener tal potestad, pero la teníamos.

En 2016, el Congreso de la República sancionó la ley 1774 que se refiere al maltrato

animal. En el numeral 2 de dicho documento se reconoce la calidad de seres sintien-
tes a los animales. En la redacción del documento se entiende que los humanos no son
dueños o propietarios de un animal, son calificados de responsables o de tenien-
tes, es decir, un animal doméstico está bajo la tutela de algún humano. Esa ley hace
evidente lo monstruoso que puede ser que alguien hable del «amo» del perro o del
«dueño» del caballo, tal como se haría referencia al dueño de un objeto, o de una
cosa. Bien, la perrita, hoy María Panela, está sana y adaptada y, por cierto, recuperó
la movilidad de su pata trasera. No obstante, si las leyes fueran más respetuosas
con la vida de los animales, ningún humano podría disponer, de ninguna forma, de la
vida o del destino de un ser viviente. El ejemplo que doy tiene un final feliz, pero no
es el que tienen los chimpancés en los laboratorios; no el que tuvo la perra que fue
enviada al espacio con la certidumbre de que no habría vuelo de regreso. No hay final
feliz para las montañas que, convertidas en cantera, proveen de materiales al creci-
miento de las ciudades; ni para el río, cuyo cauce es movido para explotar los yaci-
mientos minerales en su lecho, produciendo con ello padecimientos a la fauna, flora
y humanos en su periferia próxima y lejana.

El humano occidental ha creído por milenios que su lugar es el centro del mundo, y,
por tanto, se ha adjudicado la libertad para usar, modificar o matar todo lo que en él
existe. Mirar desde otro paradigma permite ver lo monstruoso que es ese punto de
vista y quizás cambiarlo podría permitir hoy entender que esas vidas deberían tener
derechos como los que exigimos para nosotros. Quizás así se podría evitar una guerra
mundial, como dice Serres, es decir, una guerra entre el humano y el mundo. El texto
que sigue tiene que ver con una serie de preguntas que persigo hace años, y consti-
tuye lo que desde mi lugar en el arte puedo aportar. Puedo hacer preguntas y buscar

28
respuestas contingentes y provisionales, unir ideas, poner en conexión autores,
artistas, obras plásticas y argumentos, para problematizar, desde el arte, el papel
protagónico que se adjudicó el humano sobre otros vivientes y cuyo abuso ha traído
consecuencias irremediables para este planeta.

Uno de los relatos bellos que tiene la Biblia tiene que ver con un dios que hace de
barro a su criatura. La conexión etimológica entre barro y humano: humus y homo o
entre tierra y hogar: humus y home remite secretamente a ese origen mítico.1 Esta
narración bien podría haber sido motivo de humildad. Podríamos habernos pensado
como parte de la Tierra, pertenecientes a lo bajo, siendo lo bajo símbolo de grandeza
y de dignidad. No obstante, estar cerca de la tierra se entiende como degradante y
tener proximidad al lodo, a las raíces o la arena, en general, cualquier imagen que nos
recuerde nuestro contacto con la tierra o la posibilidad de estar en una posición
corporal distinta de la erguida tiene connotaciones negativas. El humano occidental
construyó discursos, mitos, filosofías y religiones que constituyeron otros tantos
pedestales para alejarnos cada vez más de la tierra, del fango, del humedal, y así

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

construir un poder solitario, extrañados del mundo.

Abajo, en la tierra
Hace algunos años me encontraba revisando un grupo de textos que me pudie-
ran ofrecer algo de luz respecto a lo que yo creía era un odio atávico a la selva en
nuestro país. Este lo veía manifestarse diariamente en los discursos del entonces
presidente, en los bombardeos que casi a diario se verificaban en las zonas perifé-
ricas del país, en las narraciones de los exsecuestrados. También se expresaba en
los llamados a hacer colonización del sur oriente del país. Se hacían presentes en la
vida diaria por medio de modismos, frases hechas, insultos que se integraban invisi-
blemente en el habla cotidiana, manifestando el desprecio al monte, a la maleza, a la
selva y a sus habitantes humanos-animales-vegetales. Ese odio lo veía habitar en el
lenguaje, inscrito en el lugar común ideológico de cada uno de nosotros, colombianos.
Entre búsquedas bibliográficas, entrevistas y lecturas llegó a mí el libro de Robert
Pogue Harrison Forests: The Shadow of Civilization (1992). Una vez en mi poder, me
sorprendió por su original acercamiento al tema, así como por su decisión de escrutar
en textos literarios e históricos una cierta forma de ver la naturaleza.

La pregunta de trabajo de Pogue Harrison podría ponerse en los siguientes térmi-

nos: ¿de dónde proviene el odio psíquico del humano a los bosques? ¿De dónde la
separación trágica entre humanos y naturaleza? ¿Dónde ir a buscar ese origen para
producir trazados, para así, por lo menos, inteligir cómo fue establecido ese antago-
nismo arcaico? Buscando respuestas, el autor se encontró con la singular producción

1 Donna Haraway cita a Rusten Hodges quien ingeniosamente juega con esa etimología
y propone, para cambiar de paradigma, por ejemplo, hablar de las humusities en lugar de las
humanities (2016, 32).

29
intelectual del Siglo de las Luces que es la Scienza Nuova2, ambicioso proyecto de
filosofía de la historia realizado por el napolitano Giambattista Vico. La Ciencia nueva,
en uno de sus primeros apartes, se embarca en la construcción de una hipótesis
acerca de cómo pudo haber sido el origen de la civilización. Vico señala tres grandes
instituciones universales fundamentales para el desarrollo de la misma: la religión, el
matrimonio y el enterramiento de los muertos. Las tres están profundamente rela-
cionadas entre sí, se tejen alrededor de la tierra y tienen efecto tras el acto de
asentarse en un lugar, de establecerse en un locus.

[…] las primeras comunidades humanas produjeron claros en los bosques primarios
buscando sembrar otro tipo de árbol: el árbol genealógico. Producir un claro en
el bosque y proclamarlo como lugar sagrado para la familia, de acuerdo con Vico,
fue la forma original de apropiación que le abrió espacio a la sociedad civil. Fue el
primer acto decisivo, motivado por la religión, acto que condujo a la fundación de
ciudades, naciones e imperios.3

En este fragmento, extraordinariamente rico y sugestivo, Pogue Harrison agrupa

varios de los conceptos fundamentales desarrollados por Vico. Para entender más,
hay que ir un poco atrás y traer el contexto de la narración del napolitano. Según
Vico, los primeros hombres después del diluvio habitaban el bosque habiendo perdido
su humanidad, entregados a sus deseos, reproduciéndose bajo las sombras de los
follajes, sobreviviendo de forma desordenada, instintiva y caótica. En algún momento,
por primera vez, cayó un rayo y un trueno se hizo oír. Los hombres alzaron la cabeza y
no vieron sino las copas de los altos árboles, los imbricados follajes apretados entre
sí. No obstante, imaginaron la fuente del sonido y sintieron a la divinidad. De allí les
sobrevino la necesidad imperativa de producir claros en los bosques, según Vico, para
poder ver a dios y aún más, para poder ser vistos por él.

De esta manera, los claros serían el lugar de asentamiento de los primeros grupos
humanos, regidos por lógicas y límites, en la frontera del bosque y de la animalidad.
Allí los humanos comenzarían a narrarse como vida distinta de esa otra vida. De la
producción de esos claros, de la tala de los bosques, de la quema de las zarzas y
malezas, surgió el grano y con él la agricultura, así como los asentamientos humanos.
También la historia pediría su lugar, pues, en cuanto se enterraron los muertos, se
diferenció el pasado del presente y se construyó memoria y tradición. Según Vico,
puesto el bosque lejos, las instituciones humanas pudieron desarrollarse libremente.

Este texto, mezcla extraña entre la ciencia de la historia y el mito, en su momento

fue supremamente influyente en no pocos pensadores, historiadores y filósofos.
Leerlo y repasarlo resulta instructivo, pues ayuda a reconstruir un origen ilustrado

2 La Scienza Nuova fue escrita en 1725, revisada en 1735 y en 1744. La última versión es la
reconocida como definitiva, con las actualizaciones ortográficas y la enumeración de párrafos e
índice propuestos por Fausto Nicolini en la publicación de 1928.
3 La traducción es propia.

30
de la forma de ver antrópica: en la Ciencia Nueva se afirma la producción de un anta-
gonismo traumático entre humanos y naturaleza. Desde esta narración y de la mano
de un pensador ilustrado, la civilización tuvo lugar en el marco de una lucha violenta,
en medio de la cual la naturaleza debió ser vencida, violada, talada, quemada, y, si no,
docilizada y domesticada.

En 2004, Alberto Baraya emprendió un viaje por el curso del río Putumayo sobre una
embarcación militar. Tras días de recorrido y de ocio, próximos a una zona de con-
flicto, en medio del silencio del río, atravesado por las voces de los animales y los
sonidos de la selva, el mando alto decidió que iban a realizar prácticas de tiro al
blanco, ejercicio de afirmación militar en medio del territorio. Baraya alistó su cámara
sin entender del todo contra qué objeto se iba a disparar. De repente constató que
el blanco era el río.

Lo que Río produce en el espectador es una experiencia ominosa. La videoinstalación

hace presenciar al espectador un acto insensato consistente en un ataque ciego

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

contra un ente que no genera ningún tipo de amenaza distinta a su mera existencia.
Allí se establece la dualidad violenta humano-mundo, operando, de manera amorfa y
derramada el principio antrópico.4

Producir la dualidad

El ser humano no se ve representado como una manifestación específica de la

animalidad, sino como la manifestación de una esencia específicamente humana
sobreexpuesta a un sustrato animal generalizado.
Tim Ingold

En su libro Homo Sacer I, Giorgio Agamben trae a cuento una distinción lingüística
empleada por los griegos y que puede haber aportado el sustrato de significado útil
para establecer la gran división humanos-mundo. Recuerda Agamben que los grie-
gos discriminaban entre dos palabras para hacer referencia a la vida. Por una parte,
empleaban la palabra zoé, para hacer referencia al mero existir, a la nuda vida, esto
es, a la existencia biológica común a los vivientes. La zoé sería lo común entre un
humano del sur de Alabama, por ejemplo, y un oso de anteojos del páramo de Chingaza.
Por otra parte, la palabra bíos, continúa Agamben, era empleada para hacer referen-
cia a una vida con discernimiento: entre placer y dolor; entre bien y mal, entre justo
e injusto, esto es, una vida con cualidades éticas y políticas (1998, 9 y ss.). La bíos
sería la palabra a ser usada para hacer referencia al humano habitante de la polis,

4 Empleo la noción de principio antrópico según el sentido que le otorga el filósofo Wolfgang
Welsch en su libro Hombre y mundo (2012). Así lo define en estos dos apartados: «El principio antró-
pico tiene su fundamento en la oposición hombre-mundo» (Ibíd., 12). Y en este aparte lo com-
plementa: «Utilizo la expresión en otro sentido al usual en el discurso cosmológico del anthropic
principle. El término me sirve exclusivamente para la caracterización de la forma moderna de pensar
que se basa en que hay que partir en todo del hombre y hay que referir todo al hombre» (Ibíd., 18).

31
32
Alberto Baraya, Río, 2004. Videoinstalación monocanal, dimensiones variables. Fotos: Cortesía del artista.
el ciudadano. Los derechos constituirían una consecuencia inherente a la idea de
tener bíos o mejor, serían coesenciales a esta situación. Por oposición, abundando
en la idea, un viviente cualquiera viviría una vida sin derechos, una vida expuesta a la
muerte. Digamos más sobre esto. El lenguaje con el cual se fueron construyendo los
derechos humanos fue el mismo que fue edificando la zona gris en la cual habitan los
otros vivientes, y haría parte de la caja de argumentaciones que engrosaría las dife-
rencias entre un viviente con VIDA y un viviente con vida.

Así pues, de la diferencia entre zoé y bíos se desprende un sistema de valores que
construye una frontera y con ella, una excepcionalidad. Siguiendo al filósofo italiano,
definir que alguien está cubierto por una excepción implica reconocer que ese alguien
se determina por fuera de la norma. A su vez, quien está por fuera de la norma, por
ello mismo, puede definir qué cosa es lo normal y qué no lo es. Es el caso del soberano.
El soberano tiene el carácter singular de estar en la norma y fuera de ella, también
tiene el monopolio de la decisión (1998, 15 y ss.) y, con ello, ostenta la facultad de
producir ordenamientos de vitales consecuencias. En Occidente, el humano se ha

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

facultado como soberano sobre el mundo y como tal ha entendido la zoé, expuesta
por doquier, como vida para su beneficio, como recurso. Desde su soberanía, el humano
se ha adjudicado la autoridad para definir qué vidas son indignas de ser vividas, entre
ellas, las de aquellos vivientes cuya existencia no promete un posible usufructo.5 Este
soberano, investido de un poder absoluto, portador de una situación de excepcionali-
dad, sigue hoy decidiendo sobre el valor o disvalor de la vida en tanto que tal.

Crear una excepción

Jean-Marie Schaeffer (2009) plantea que la excepcionalización del humano ha sido
posible gracias a cuatro afirmaciones, que se articulan e imbrican entre sí consti-
tuyendo una estructura blindada a la crítica y a la interrogación. Estas afirmaciones
son: la ruptura óntica, el dualismo, el gnoseocentrismo y el antinaturalismo.

Con ruptura óntica hace referencia a la creencia en la separación fundamental entre

humanos y demás vivientes. Según esta afirmación, los humanos, por su mismo ser, son
irreducibles a «la vida animal como tal». Diciéndolo de otra manera, los humanos son
animales, pero mucho más que eso. Según la tradición judeocristiana, son el ente más
cercano a lo divino en la Tierra. En las narraciones bíblicas, por ejemplo, se verificó
la expansión de la idea del humano como ser hecho a imagen y semejanza de dios. Esta
narración, que divinizó al hombre, lo inscribió también como soberano de lo creado.
Más adelante, otras narraciones, ya no provenientes de libros sagrados sino de
textos filosóficos y científicos, trasladaron ese relato a discursos racionalistas,

5 Para Vandana Shiva, Occidente se inscribió como depredadora de una naturaleza que
vio, fundamentalmente como recurso y con ello, como potencial fuente de enriquecimiento y lucro
(1988). Las denominadas «malezas» o «malas hierbas» son erradicadas por adelantado, irreflexiva-
mente, bajo la idea de que no son útiles. Así, el régimen de lo útil y de la utilidad pueden definir la
sobrevivencia o decretarle la muerte. Piénsese en el caso de la zarigüeya en nuestro país, animal
en amenaza de extinción.

33
investidos de la autoridad del saber argumentado. En operaciones laicizantes, el
relato convirtió al humano en origen y fundamento de su propia excepcionalidad
(2009, 38). Para Ramón Grosfoguel «la ‘ego-política del conocimiento’ inaugurada con
René Descartes en el siglo XVII inicia el mito del sujeto que piensa desde ‘el ojo de
Dios’». En efecto, esta ego-política «pone al hombre europeo donde antes se ponía
a Dios» (2006, 152). De esta forma se opera una traslación de lo trascendente a lo
inmanente que logra dejar al humano en la misma posición de poder, pero bajo otros
argumentos.

La segunda afirmación concibe el mundo desde un régimen dualista que separa el

cuerpo de la mente, la materia del espíritu. Este dualismo, verificable al interior del
sujeto, enaltece el ser espiritual, el cual lo confirma como humano, mientras su ser
corpóreo lo aproxima a los demás seres. La segregación del cuerpo, entendido este
como componente animal del humano, ha dificultado de manera dolorosa el diálogo con
este, la reconciliación con sus olores, con sus fluidos, su sexualidad, reenviando sus
comportamientos al lugar de la nuda vida cuyas manifestaciones han de ser doblega-
das, si no, eliminadas.

En el catálogo Formless, a User's Guide (Bois y Krauss, 1997), Yves - Alain Bois y
Rosalind Krauss elaboran varias ideas lanzadas por Georges Bataille y socializadas a
través de la revista Documents, la publicación más audaz del surrealismo no bretoniano.

Una de las nociones que explora Bataille, y en la cual estará acompañado por varios
de sus cómplices y colaboradores, será la de lo informe. Lo informe se opone a la
idea de forma, de formalismo, de orden, de materialismo alto, esto es, a la idea de la
materia sublimada y estetizada, desprovista de su sombra, de su materialidad misma.
Para ficcionalizar la idea de forma, Occidente habrá llevado a cabo muchos ejercicios
de forzamiento, realizando montajes y ediciones para no enfrentar a lo real. Durante
generaciones se habrán acometido procesos de ocultamiento del bajo materialismo, de
lo informe, de lo «otro», de lo heterólogo, según términos de Bataille. La forma erguida
del cuerpo humano, puesta su atención en la cabeza, símbolo de la racionalidad, y en
la boca, emblema del logos, del lenguaje, se opondrá a la forma desublimatoria de la
horizontalidad, en la cual el eje boca–ano recuerda los aspectos instintuales que
rigen el cuerpo, las aberturas del deseo y de lo escatológico. A la máquina sublimato-
ria del humanismo, que desprecia Bataille, este contrapone un motor desublimatorio,
degradante y crítico. De ahí el interés que tendrá Bataille en las extrañas fotografías
del dedo gordo del pie de Jacques André Boiffard, realizadas para la edición número
6 de Documents (Krauss 2002,123). El dedo, con su descarada forma redondeada, sus
excesivas proporciones, recuerda la carnalidad del cuerpo, la presencia de su fisici-
dad. El dedo gordo como metonimia del pie, aterriza el cuerpo reprimido, recuerda la
presencia del polvo, de la telaraña, de la tierra. Esta degradación es vista como un
proceso de reconocimiento de múltiples instancias que componen a lo humano y a la
vida misma, terriblemente sometidas e ignoradas tras procesos dolorosos de silencia-
miento forzado y de represión.

34
Kazuo Shiraga, miembro fundador del Grupo Gutai establecido en Osaka, Japón, llevó a
cabo una serie de obras en las cuales pintaba con las manos, con el cuerpo o con los
pies, en general, con la parte baja de su cuerpo. En algunas de sus pinturas perfor-
máticas, se lo ve arrastrarse entre el barro, el que empleaba como materia expresiva.
En esta acción, es parte de un magma confuso en el cual humano y lodo se funden. En
el marco del momento histórico en el cual estas piezas se producen, sería inevitable
asociar su operación con la del norteamericano Jackson Pollock, asociación perversa-
mente cruzada con el grado de intervención de ambos países, Japón-Estados Unidos,
en la II Guerra Mundial y, peor, en su desenlace. En el caso de Pollock, el proceso de
pintar está profundamente marcado por el hecho de emprender el proceso con la
tela puesta en el suelo. Así, puesta la tela en el suelo, sin templar, blanda, se suce-
día la danza de Pollock, chorreando alrededor de la tela. El orden es este: el cuerpo
arriba, la tela, abajo. Si bien Pollock logra cambiar la relación cuerpo erguido-tela y
lo «baja», también es cierto que traiciona su propia intuición cuando decide mostrar
las piezas puestas en la vertical, cómodamente instaladas en la pared y con ello, en la
tradición.6 Shiraga lleva más lejos esa operación. En sus piezas el cuerpo se agacha, se

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

une a la materia, se arrastra sobre ella. Años más tarde el coreano Nam June Paik haría
otro tanto, esta vez arrastrándose contra el suelo, mientras dejaba con su frente,
cabeza y corbata, una huella «sanguinolenta» sobre un rastro de papel.7

El tercer eje que menciona Schaeffer es el gnoseocentrismo, esto es, la afirmación de

la capacidad teorética como la más importante característica de una vida propiamente
humana. En el marco de esta idea, la corporeidad implicaría una exterioridad radical,
no propiamente humana, un componente escindible y no característico. Al respecto
de este punto, puede resultar iluminadora la anotación que hiciera el paleontólogo
Stephen Jay Gould (1983) respecto a la notable resistencia de los científicos (de
finales del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX) a aceptar que unos de los pro-
cesos conducentes a la hominización fueron el bipedalismo y la liberación de la mano.
Gould señala cómo, por varias generaciones, los científicos se empeñaron en probar en
el tamaño del cerebro, su peso, y la capacidad craneana la determinación de ese paso
fundamental.8 Resultado de esto fue que, en las narrativas de casi un siglo, el papel
primordial jugado por la posición erguida y por las manos fue tenida como subsidiaria,
mientras lo que se entendía como central, mucho más sublime y heroico, por demás,
separado del cuerpo, eran el cerebro y sus transformaciones (Gould 1983, 150-154).

6 A propósito de Pollock, ver «Seis», de Rosalind Krauss en el Inconsciente Óptico,

(1997, 257 y ss.).
7 Paik está siguiendo la instrucción de La Monte Young en la Composición 1960 N.º 10,
«A Bob Morris» que dice: «Dibuje una línea recta y sígala». La interpretación de Paik (Zen for Head,
1962) construye una imagen potente y expresiva, cargada de tintes políticos, con la Guerra de
Corea como subtexto.
8 Gould establece en tres pasos el salto fundamental del humano, el bipedalismo o posición
erguida que dio ruta a la liberación de las manos y en consecuencia a su libre empleo para hacer
cosas y construir herramientas. De esta relación se sucede la complejización de la mano y sus
movimientos, complejidad que redundó en la necesidad de contar con un cerebro de mayor tamaño
y luego, con su posterior desarrollo cognitivo. (Gould 1983, 150-154).

35
36
Kazuo Shiraga pintando en su estudio, 1960. Foto: Cortesía del Centro Cultural Amagasaki.
El último de los componentes señalados por Schaeffer es el antinaturalismo. Más que
una afirmación, este parece una negación. Identifica al humano a través de sus peri-
pecias cognitivas, culturales o lógicas, pero no biológicas o fisiológicas. Si se siguiera
esta línea discursiva, el investigador se encontraría con el hecho de que es disconti-
nuista, en cuanto que plantea la no unidad genealógica entre las formas de vida.

La posición más distante de esta argumentación la constituyen Lynn Margulis y Dorion

Sagan. Ambos autores exponen en su breve historia del mundo, Microcosmos (1995,
23-24) la certidumbre de la existencia de las continuidades en las tecnologías de la
vida. Estas se manifiestan en la misma composición celular de los cuerpos de plantas
y animales:

Desde las primeras bacterias primordiales hasta el presente, miríadas de orga-

nismos en simbiosis han vivido y han muerto. Pero el común denominador micro-
biano sigue siendo esencialmente el mismo. Nuestro DNA proviene, a través de una
secuencia ininterrumpida, de las mismas moléculas que estaban presentes en las

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

células primitivas que se formaron en las orillas de los primeros océanos de aguas
cálidas y poco profundas. Nuestros cuerpos, como los de todos los seres vivos,
conservan el medio ambiente de la Tierra primitiva. Coexistimos con microorga-
nismos actuales y albergamos, incluidos de manera simbiótica en nuestras propias
células, restos de otros. Es así como el microcosmos vive en nosotros y nosotros
vivimos en él (1995, 54.)

Un planteamiento en la misma dirección lo expresa Wolfgang Welsch, quien anota que

en el humano se puede evidenciar «una inmensa continuidad evolutiva. Lo más anti-
guo sigue viviendo en nosotros, constituye nuestro ser. La evolución no está detrás
de nosotros, sino que tenemos en nosotros el curso de la evolución» (2012, 127). O
cuando Donna Haraway fascinada, constata: «How much like a leaf I am»9 (2000, 132).

Forastero del mundo

Welsch, a diferencia de Schaeffer, pone énfasis en la observación de las actualizacio-
nes que el pensamiento antrópico ha tenido en el mundo moderno, visibles, por ejem-
plo, en autores tan determinantes como Descartes, Diderot o Kant.

En el marco de su investigación identifica dos hitos fundamentales que voy señalar.

El primero de ellos lo marca el filósofo florentino Pico della ­­­­­Mirandola en su célebre
Discurso sobre la dignidad del hombre, publicado en 1618. Della Mirandola desarrolla allí
una suerte de versión del génesis, describiendo el momento en el que Dios, habiendo
creado cuanto existe y deseoso de contar con una criatura capaz de admirar su

9 El fragmento aparece en la entrevista que le hace Thyrza Nichols Goodeve a Donna

Haraway en el libro del mismo nombre. Donna Haraway observa: «I am fascinated with the molecular
architecture that plants and animals share, as well as with the kinds of instrumentation, interdis-
ciplinarity, and knowledge practices that have gone into the historical possibilities of understan-
ding how I am like a leaf».

37
 Caspar David Friedrich, Viajero frente a un mar de nubes, 1919. Óleo sobre tela, 94,8 x 74,8 cm. Kunsthalle, Hamburgo.
Foto: Creative Commons.

magna obra, se encontró con que ya no tenía material con qué realizarla. Así que creó
al hombre sin forma propia, dándole la posibilidad de adoptar alguna según su decisión.

La naturaleza definida de los otros seres está constreñida por las precisas
leyes por mí prescritas. Tú, en cambio, no constreñido por estrechez alguna te
la determinarás según el arbitrio cuyo poder te he consignado. Te he puesto en
el centro del mundo para que más comodamente observes cuanto en él existe.
(2006, 5)

38
En ese documento y teniendo como argumentos la autonomía y el libre albedrío, della
Mirandola espacializó al humano en el centro de la creación, como privilegiado testigo,
pero como diferente de este, como forastero, entendiéndose en definitiva incon-
gruencia con respecto a este.

El segundo hito señalado por Welsch lo constituye Diderot con uno de sus aportes
a la Enciclopedia, en donde escribe la frase que, de hecho, le sirve para definir el
antropismo: «El hombre es el único concepto del que hay que partir y al que hay que
remitir todo» (Welsch 2014, 17). Más tarde, agrega Diderot:

Si se excluye al hombre […] el espectáculo sublime y conmovedor de la naturaleza

no es más que una escena triste y muda. El universo calla, silencio y oscuridad
lo dominan; todo se convierte en un desierto horrible, en que los fenómenos se
producen […] oscura y sordamente. La existencia del hombre es la que hace inte-
resante la existencia de las cosas (2014, 18.)

Respecto de esa reflexión, es supremamente llamativa la insistencia (¿el reproche?)

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

que tantos autores hacen respecto a un aparente silencio de la naturaleza, hacién-
dose eco de las palabras de Diderot. Pareciera que este «silencio» fuera parte del
argumento que invita a ejercer el poder; pareciera que anidara en ese mutismo una
suerte de «culpa» primordial de la naturaleza que invita a violentarla. Pareciera que
dicho silencio, desde un particular punto de vista, constatara ante el sujeto hege-
mónico, el carácter de cosa de ese otro, de su ser-en-cuanto-máquina. Los textos
que explican la psicología de los torturadores señalan que parte de las estrategias
que acompañan ese tipo de operaciones están constituidas por humillar al otro, por
animalizarlo (los insultos especistas forman parte de ese florido repertorio), por
producirlo como mudo, excluyendo su cuerpo arrastrado y untado de sus propios
fluidos, de la comunión con los otros humanos. El cuerpo devenido abyecto se des-
liza fácilmente a lo inhumano. Otra manifestación de esa ideología, mucho más sutil y
compleja, se puede ubicar en el eje opuesto de la posición del torturador que quita la
voz. Lo constituye un sujeto sublime, admirado por el mundo contemporáneo: el sujeto
que contempla fascinado. En Viajero frente a un mar de nubes, Caspar David Friedrich
realiza una obra que es emblemática de la posición que señalo:

En Viajero ante un mar de nubes, el espectáculo de la naturaleza se despliega en su

singularidad y grandeza ante y para los ojos de un sujeto. En el caso de Friedrich,
este despliegue se hace aún más dramático por la misma soledad de ese hombre,
por la ausencia de acontecimientos distintos al mismo sucederse del tiempo en ese
espacio y con esas características de temperatura y geografía. Pero, sobre todo,
porque el caminante, al darle la espalda al espectador, proyecta a este dentro
de la escena, conduciéndolo a mirar lo que tan atentamente observa: las nubes, el
abismo, las formaciones rocosas en la lejanía. De esta manera y de forma poco usual,
la figura humana no es el centro de interés de la representación, como lo habría sido
durante siglos. En su reemplazo, el paisaje viene a ocupar ese lugar protagónico. El
sujeto creado por el Romanticismo, que contempla con avidez el paisaje, quizás sea,

39
paradójicamente, una de las subjetividades más característicamente antrópicas.
El paisaje existe porque el sujeto lo observa.

Tiempo profundo
Parece difícil de aceptar el que durante varios siglos, y hasta hace relativamente
poco tiempo, el dominio de los discursos acerca de la edad de la Tierra lo ostentara
la Iglesia católica, apoyada, entre otros recursos, en uno de los más incontrover-
tibles argumentos para los creyentes: los textos bíblicos. Dentro de ese escenario
providencialista se inscribe el reverendo Ussher, quien en 1650 publicó Anales del
Antiguo Testamento que deducen los orígenes primeros del mundo, libro en el cual
anunciaba una serie de dataciones importantes, entre ellas, el día de la creación de
la Tierra. El suceso había tenido lugar, según el reverendo irlandés, la víspera del
domingo 23 de octubre de 4004 a.C. (Craig y Jones, 1982). Un siglo después, el hijo
de un granjero escocés, James Ames, no muy satisfecho con esa datación, se intere-
saba en conocer las edades de las piedras. Investigando sobre ello, viajó por toda
Escocia registrando formaciones rocosas. En uno de sus viajes, al llegar al promon-
torio rocoso denominado Siccar Point, se encontró con formaciones que por sus
características, cortes y sedimentaciones le hicieron pensar en movimientos ocurri-
dos en tiempos muy remotos. En desarrollo de su estudio llegó a la conclusión de que
la vida del planeta se remontaba milenios hacia atrás, exponiendo esto en su Teoría
de la Tierra, publicada en 1788. Allí propuso la idea de «Tiempo profundo» para hacer
referencia a esa enorme magnitud temporal que constituye la edad geológica de la
Tierra. Con el tiempo y la contribución de varias generaciones de científicos, se llegó
a la cifra que hoy se reconoce: 4560 millones de años. Esta temporalidad, sin lugar a
dudas, pone la vida de los humanos en la Tierra como un acontecimiento entre tantos
otros, el cual, por cierto, es de datación reciente.10

Esta contribución de Hutter, en torno a la edad geológica de la Tierra, coloca al

planeta en el marco de una temporalidad difícil de inteligir, disloca al humano de esa
medición. El Tiempo Profundo, podría decirse, impide al humano producir discursiva-
mente su centralidad. Este disponer al humano en un afuera discursivo debía sumarse
a las exposiciones de Copérnico, Bruno, Galilei y Keppler. Cada uno de ellos en su
momento representó una herejía ante una creencia (religiosa y o laica), pues coloca-
ron a la Tierra y al humano en lugares de periferia, primero teológica, luego espacial
y finalmente filosófica. Bruno, el hereje entre los herejes, no se contentó con afirmar
que la Tierra giraba alrededor del sol, sino que planteó que había varias Tierras y
varios soles; el universo era infinito. Estos desmontajes sin lugar a dudas constitu-
yen la carne de la gran desilusión, la de no ser el centro de nada, primera derrota del

10 Para entender el Tiempo Profundo se han empleado diversos símiles. Entre ellos cabe
mencionar el reloj que en su fondo marca doce horas. En ese recorrido, el Cenozoico ocurre en los
últimos cinco minutos, mientras la aparición de los humanos ocurre en el último minuto. Una infogra-
fía interactiva que de forma pedagógica y amable muestra esto, puede ser consultada en http://
deeptime.info/

40
 Michelangelo Pistoletto, El etrusco, 1976, yeso y espejo. 194 x 90 x 80 cm. Foto: © (Michelangelo Pistoletto)
VG BILD-KUNST Bonn, 2018. Cortesía de Sammlung Goetz, Múnich. PhoKunstmuseum Basel / Martin P. Bühler.

41
ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO
antropocentrismo, como la llama Canguilhem (2005, 130).11 En el marco de estos des-
cubrimientos, se comenzó a hablar de la probabilidad de la vida en otros lugares, en
otros mundos. Autores como el francés Bernard Le Bovier de Fontenelle escribió su
Entretiens sur la pluralité des Mondes en 1686, que hace referencia a la presencia de
otros seres vivos en mundos diferentes a la Tierra (Welsch 2014, 71-72).

Después de eso, ¿cómo continuar planteando al humano como viviente privilegiado en

un universo compuesto por otros tantos mundos, soles y estrellas? No obstante,
en contra de todas las argumentaciones, entre los siglos XVIII y XIX, hasta cierto
punto, por lo menos filosóficamente, se llevó a cabo un giro anticopernicano, en
cuanto se recolocó al humano en el centro, esta vez bajo argumentos relacionados
con el conocimiento, el lenguaje, el razonamiento y la filosofía. En la medida en que
el humano es incapaz de concebir el mundo, a no ser desde sus propios sentidos y
argumentos, el humano es constructor del mundo. Al respecto, Welsch cita la siguiente
frase de Kant, presente en la Crítica de la razón pura: «los objetos han de atenerse
a nuestro conocimiento» (2014, 19). Dicho de otra manera, lo existente es en tanto
traducido por el humano y sus formas de entender y recibir eso existente.

Derechos
Uno de los representantes destacados del Arte Povera italiano, Michelangelo
Pistoletto, realizó en la década de los setenta varias piezas en las cuales involucraba
copias de esculturas latinas. Una de ellas, El etrusco, es una copia en yeso realizada
a partir de una escultura etrusca denominada El Orador.12 En cuanto es una escul-
tura instalada, esta debe ser colocada de cara a la pared frente a un espejo de gran
dimensión. Lo que busca Pistoletto con la pieza, según aclara, es aludir a la comuni-
cabilidad entre tiempos pasado, presente y futuro. En este caso, el público que mira
la obra y se ve reflejado en el espejo constituiría el puente temporal que uniría el
pasado con el presente y al romano antiguo con cualquier turista de hoy.

Parecería que se le escapara a Pistoletto una connotación muy fuertemente huma-

nista, y por qué no decirlo, antrópica. El arengador que levanta su brazo en actitud
de habla, anuncia el inicio del discurso, pero esto lo hace dirigiéndose básicamente
a sí mismo. Este sentido circular en medio del cual el signo se confina en el propio
emisor es dramático en su incapacidad de comunicar; de esta manera el juego oratorio
produce una interpelación cerrada y excluyente. El arengador, narcisista y solitario,
habla para sí, inviabilizando la inclusión de otros participantes.

11 «Al respecto, resulta conmovedora y, desde luego, dramática, la imagen que propone
Edward Wilson al referiste de esta manera al planeta y a su posición en el marco del universo:
La brizna diminuta que llamamos hogar es proporcionalmente poco más que eso: una mota de polvo
situada cerca de los márgenes de nuestra galaxia, otra más de entre unos cien mil millones o más
de galaxias en el universo. […] En relación al universo, la Tierra no es más que el segundo segmento
de la antena izquierda de un pulgón que se ha posado un rato en un pétalo de flor en un jardín de
Teaneck, Nueva Jersey, esta misma tarde» (Wilson 2014, 37).
12 El Orador del Trasimeno es una escultura etrusca en bronce realizada en el siglo I a.C.

42
Podría ser este el momento de afirmar que el antropocentrismo no es una forma de
pensar que vaya sola, sino que se acompaña de otros centrismos (occidentalocen-
trismo, falocentrismo, logocentrismo, etnocentrismo y ocularocentrismo). Una manifes-
tación dramática y compleja de lo dicho lo constituye la declaración de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano. En el momento en que se escribieron los derechos del
hombre se dejaron por fuera los derechos de la mujer, el nombre mismo lo enuncia.
Soterradamente exilia también de derechos a los individuos pertenecientes a cultu-
ras no occidentales, a los niños, a los menores de edad y, desde luego, a la naturaleza.
En 1790 Etta Palm, agudamente consciente de esa exclusión constitutiva, reaccionó
a la publicación de los Derechos del Hombre y del Ciudadano con la publicación de su
Discurso sobre la injusticia de las leyes a favor del hombre y a expensas de la mujer. A
este Discurso le siguió, un año después, la publicación de la Declaración de Derechos de
la mujer y la ciudadana, de Olympe de Gouges y, en 1792, la Vindicación de los Derechos
de la Mujer, de Mary Wollstonecraft. Esas tempranas reacciones correctivas constatan
el que la declaración de los derechos, al definir los derechos de unos, necesariamente
pone por fuera los derechos de otros. Por ello, podría decirse que la declaración de

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

los Derechos del Hombre constituye uno de los nodos de la construcción legislativa y
política moderna de un sistema mundial de exclusión antrópico y patriarcal.13

Contratar

Si tratamos al mundo como un objeto,

nos condenamos a volvernos a nuestra vez objetos de ese objeto.
Michel Serres

En 1990 el filósofo e historiador de la ciencia Michel Serres publicó un libro poco

ortodoxo que antes que cualquier cosa era un llamado de alarma: El Contrato natural.
Si bien este fue recibido con interés por sus seguidores, en algunos sectores inte-
lectuales fue entendido como un gran despropósito. ¿Cómo era posible tan siquiera
considerar la idea de celebrar un contrato con aquello —condición elemental— que no
es un sujeto? A esta pregunta sobrevenían otras más: ¿Cómo conceder derechos a
un ser no humano? Entre sus detractores se contó el teórico del paisaje Alan Roger,
quien reservó, ni más ni menos, un subcapítulo de su libro Breve tratado del paisaje,
para hablar con ironía de El Contrato Natural. Dentro de su largo comentario, dice:

[…] nadie ha hecho notar que este texto es radicalmente irracional; que es incom-
patible con las bases elementales del pensamiento organizado, al menos tal como
lo ha practicado Occidente desde Aristóteles a Einstein. […] ¿Quién ha señalado
que este libro no es de un filósofo sino de un chamán en trance? (2007, 164.)

13 El filósofo Peter Singer anota en su libro Liberación animal, la siguiente reflexión de

Jeremy Bentham «Puede llegar el día en que el resto de la creación animal adquiera esos derechos
que nunca se le pudo haber negado de no ser por la acción de la tiranía. […] Puede que llegue un día
en que el número de piernas, la vellosidad de la piel, o la terminación del os sacrum sean razones
igualmente insuficientes para abandonar a un ser sensible (al capricho de quien lo atormenta)».

43
No deja de ser interesante que para desacreditar la racionalidad de los argumentos
de Serres, Roger acuda a la imagen del chamán, entendido en la frase como antípoda
del pensamiento válido.14

Y bien, entre aplausos y burlas, el libro prosiguió su recorrido editorial, rodeado,

en cualquier caso, de gran visibilidad hasta el día de hoy, cuando veintiséis años
más tarde el requerimiento de Serres ha demostrado tener tanta vigencia. En una
entrevista concedida en el año 1999, el filósofo comenta haber identificado casos
emergentes —aunque aislados—, de jurisprudencia, en los que el demandante era un
elemento natural. Cuenta Serres que en un juicio contra las actividades antiecológi-
cas de una multinacional, el demandante era ¡una reserva forestal! Pero los grandes
cambios jurídicos estructurales no se dieron ni en Europa ni en Estados Unidos, sino
en dos democracias de América Latina.

En la Constitución de Ecuador (2007), la naturaleza es reconocida como sujeto de

derecho en varios de sus numerales, escenario definitivo de un giro político anti
antrópico.15 No obstante, la crisis por la que atraviesa el mundo no da espera, y la
necesidad de establecer ese contrato natural de forma más amplia y efectiva es
inminente. Por ahora, revisemos las afirmaciones fundamentales del «Contrato», ya
fundacional en lo que concierne a la propuesta de descentrar al humano del mundo
para considerarlo como igual respecto a los otros vivientes.

El 6 de agosto de 1945 marcaría, según Serres, el punto de no retorno de las rela-

ciones entre el humano y la naturaleza.16 En ese momento histórico, el del lanzamiento
de las bombas en Hiroshima y Nagasaki, fueron empleados por primera vez en la his-
toria objetos-mundo, y lo fueron contra el mundo, no contra dos poblaciones o una
nación. Cuando Serres habla de objetos-mundo, se refiere a artefactos realizados
y diseñados por humanos, que poseen la capacidad de intervenir e interferir en el

14 Esta frase de Roger, instalada en un recalcitrante sesgo colonialista, podría ser un

ejemplo preciso de la siguiente caracterización que hace Boaventura de Sousa Santos: «[…] es
posible mostrar, por un lado, que la opresión y la exclusión tienen dimensiones que el pensamiento
crítico emancipatorio de raíz eurocéntrica ignoró o desvalorizó, y, por otro, que una de esas
dimensiones está más allá del pensamiento, en las condiciones epistemológicas que hacen posible
identificar lo que hacemos como pensamiento válido. La identificación de las condiciones epistemo-
lógicas permite mostrar la vastísima destrucción de conocimientos propios de los pueblos causada
por el colonialismo europeo —lo que llamo epistemicidio— y, por otro lado, el hecho de que el fin
del colonialismo político no significó el fin del colonialismo en las mentalidades y subjetividades, en
la cultura y en la epistemología y que, por el contrario, continuó reproduciéndose de modo endó-
geno (2010, 9-10).
15 Marco Aparicio Wilhelmi anota que «durante las discusiones constituyentes, fueron bas-
tantes las voces que optaron por descalificar el propósito de incluir derechos de la Naturaleza,
incluso hasta llegar a la burla. No obstante, la reacción teórica ha sido más que contundente»
(Ávila, 2011; Acosta y Martínez, 2009; Eduardo Gudynas, 2009)
16 De aquí en adelante, cambio la palabra que emplea Serres, hombre, por la de humano para
no caer en un término androcéntrico.

44
Albrecht Dürer, Dibujante represen-

7,7 x 21,4 cm. Foto: Colección Museo

tando en perspectiva a una mujer
reclinada, ca. 1600. Xilografía,

Metropolitano de Nueva York.

Creative Commons.

comportamiento del mundo a una escala global en alguna de las magnitudes relacionables
con la Tierra,17 produciendo un tipo de intervención inédito por su magnitud y escala.

Pues bien, en el momento en que se tomó la decisión de emplear esa tecnología y los

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

aviones expulsaron las bombas atómicas, la humanidad dio inicio a la posibilidad de
producir su propia extinción. Ese evento, se diría, desestructuró el discurso del
humano respecto al mundo, y con ello modificó supuestos de las disciplinas del cono-
cimiento cuyo objeto es pensar esas relaciones. La ciencia, el derecho, la filosofía,
la política que se pensaron en lo local, planteadas desde paradigmas pertenecientes
a otro escenario histórico, en ese año, en las décadas subsiguientes, debieron
revisar sus fundamentos para incluir esta inédita posición de poder, en el marco de
la cual el empoderado debe temer su capacidad de actuación sobre lo otro. Para
Serres, las disciplinas están llamadas a pensar el nuevo estado de cosas, exigiendo
al humano «dominar su dominación», pues de no ser así, lo temido sería de la magnitud
de un enfrentamiento global, esto es, del inicio de una guerra en la que se enfren-
tarían los humanos con el mundo. Reportes de esa guerra lo conforman el calen-
tamiento global, la desaparición diaria de especies o el crecimiento porcentual de
especies en amenaza. Serres ve en estos acontecimientos, efectos de rebote del
mundo, que lejos de ser un objeto, aunque precarizado y fragilizado, es un agente
activo-activado.

En este escenario cambian los problemas y la manera de formularlos, y sí, también

cambian las preguntas. A las arriba formuladas, habría que agregar otras tantas, que
desestructurarían escenarios éticos que los humanos hemos formulado para enten-
dernos en relación con el mundo: ¿quién o qué tiene derecho a ser sujeto de dere-
chos? Emitir esa pregunta requeriría, seguramente, que el derecho llevase a cabo
un ejercicio de actualización, un giro en el que deberían caber preguntas como esta:
¿puede ser el mundo sujeto de derechos?

17 La noción de objetos-mundo la introdujo Serres en Hermes III, 1974. Algunos ejemplos

de objetos –mundo son los satélites (velocidad), residuos nucleares (tiempo), bomba nuclear
(energía), internet (espacio).

45
La mirada del otro (A manera de cierre)

Ahora dices que ya no te acuerdas,

Que nada es cierto,
Que son palabras…
Yo estoy tranquilo porque al fin de cuentas
En nuestro idilio las pencas hablan…

Mientras hago el recorrido que va de Duitama a Bogotá en un bus intermunicipal, el

conductor pone en el televisor un grupo de videoclips para entretener a los adormi-
lados pasajeros. Miro distraídamente uno en el que Vicente Fernández canta «La ley
del monte». Oigo la letra, pienso que está bien escrita. En algún momento me abstraigo
en el paisaje y retomo cuando la voz dice «…las pencas hablan». Me digo a mí misma: allí
está, una vez más, ese fantasma del sentido común que hace hablar a la naturaleza,
antropomorfizándola.

46
 En los últimos tiempos, en medio de la crisis medioambiental, ese fantasma se multiplica
y reproduce. En varios «memes» que circularon por las redes sociales mientras tenían
lugar los terribles terremotos y huracanes recientes que sacudieron a las Antillas,
Puerto Rico, Miami, Tampa y México se leía: «La Tierra habla». Habla también la Tierra en la
serie de documentales Nature Is Speaking, y también el océano, o el bosque de niebla.18

En la película Los pájaros de Alfred Hitchcock hay una secuencia muy dramática en la
que se presentan ágilmente diferentes imágenes relacionadas con una estación de
gasolina. La cámara muestra el café donde se resguarda Melanie, la protagonista de la
cinta, luego se detiene en la cabina telefónica, el piso donde se ve correr la gasolina
Alfred Hitchcock, The Birds (Los pájaros), 1963. Universal Pictures.

hacia las llantas de los carros, para detenerse en el hombre que baja de un auto y
enciende un cigarrillo. La serie de tomas cosen al espectador a un ritmo trágico que
finalmente desemboca en el temido desenlace: se incendia la estación con los consa-
bidos estallidos de los surtidores y de varios automóviles. Respecto a esta escena,
el filósofo y pensador lacaniano Slavoj Žižek lleva a cabo un interesante análisis: al
final de la secuencia se suma a las tomas mencionadas un punto de vista aéreo que

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

poco a poco se va llenando con los cuerpos de los pájaros y sus graznidos. Para Žižek
este plano es The Gaze, la mirada del otro. Los pájaros ominosamente miran desde
arriba el incendio y destrucción que han provocado. En otro apartado explica el
autor, «The Gaze es aquel ángulo oscuro, aquel punto ciego, desde donde el objeto
observado nos devuelve la mirada».19 Pensando en eso, en la voz de la penca, en la
mirada de los pájaros o en la voz de la madre tierra en Nature Is Speaking, creo que
hay que tomar en serio esa insistencia, diría desesperada, por encontrar una expre-
sión de reciprocidad legitimable, desde el habla, desde la queja articulada, desde la
expresión de un logos en el cual espejearse en el otro. Supongo que por medio del
truco de antropomorfizar la voz y la mirada se entiende más fácilmente a la Tierra
como agente y, por tanto, presumo que posibilita abrir una brecha por entre el pre-
juicio cultural que hace algo más comprensible entenderla como sujeta de derechos.

Ahora, se puede seguir esa mirada antropomorfizante y neoanimista o bien, se puede

reconocer que en el mundo hay miles de miradas y miles de voces que se expresan
ante mí. Desde sistemas de comunicación diversos al humano, que no por ello habría
que calificar de inexistentes, esos cuerpos con pelos o escamas y ojos de mirada
no estereoscópica se manifiestan. Miles de organismos devuelven la información de
nuestros cuerpos, reaccionan a nuestras acciones desde superficies verdes, desde
derrames untuosos o desde borboteantes líquidos.

El esquema de la mirada perspéctica Brunelleschiana supone en el vértice del cono

de la visión a un humano que es el supuesto punto de partida obvio. La xilografía de

18 En la serie de videos Nature is Speaking de Conservation International, famosos acto-

res de cine como Julia Roberts, Harrison Ford, Kevin Spacey o Edward Norton le dan voz a la
naturaleza.
Disponible en http://www.conservation.org/nature-is-speaking/Pages/default.aspx
19 Slavoj Žižek da esa explicación en otro apartado de The Pervert's Guide To Cinema (2009).

47
Durero Dibujante representando en perspectiva a una mujer reclinada, deja enten-
der el sistema de forma pedagógica. En su composición, el objeto de la mirada es un
cuerpo femenino yacente, docilizado y pasivo.

Pero ¿qué pasaría si, llevando a cabo una corrección de observación, retiramos del
punto privilegiado de observación al humano y lo colocamos en el otro lado, como
objeto de la mirada, tal como ocurre en el plano de Hitchcock? Para hacerlo, voy
a utilizar un fragmento libremente editado, un misreading,20 de El ser y la nada de
Jean Paul Sartre. Se trata de un fragmento del capítulo «La mirada», texto admirado
por Lacan y empleado por él en dos de sus Seminarios para hablar del proceso de
intersubjetivación.21

En «La mirada» Sartre explica una situación que tiene lugar en un parque, donde un
sujeto sentado en una banca adivina al otro lado la figura de un hombre que lo mira.
A partir de esa sencilla constatación, el sujeto, entendiéndose visto, se reconoce
como objetualizado por la mirada del otro. Digamos más, ese sujeto es el sujeto emble-
mático, por antonomasia, que, por cierto, como ocurre con la obra de Durero, también
es un hombre y, con seguridad, ha de ser europeo y heterosexual (como lo era Sartre).

En mi ejercicio, cambio el eje de esa relación visto-vidente, poniendo en el eje del cono
visual a un cuerpo no humano entre el follaje, que mira al hombre al otro lado del parque:

Basta que otro me mire para que yo sea lo que soy. No para mí mismo, ciertamente:
no lograré jamás realizar ese «ser-el-que-está-sentado» que capto en la mirada
del otro, pues seguiré siendo conciencia, siempre, sino para el otro. Así, quedo
despojado, para el otro, de mi trascendencia. Pues, en efecto, para quienquiera
que se constituya en testigo de ella, es decir, que se determine como no siendo
esa transcendencia, esta se convierte en trascendencia puramente constatada,
transcendencia dada, es decir, adquiere una naturaleza por el solo hecho de que
el otro le confiere un afuera, no por alguna deformación o refracción que no lo
pondría a través de sus categorías, sino por su ser mismo. Si hay un otro, quien-
quiera que fuere, dondequiera que esté, cualesquiera que fueren sus relaciones
conmigo, sin que actúe siquiera sobre del prójimo sino por el puro surgimiento
de su ser, tengo un afuera, tengo una nada original, es la existencia del otro; y
la vergüenza es como mi naturaleza y el orgullo, como la aprehensión de sí mismo,
aun cuando esta naturaleza misma me escape y sea incognoscible como tal. No es,
propiamente hablando, que me sienta perder mi libertad para convertirme en una
cosa, sino que aquella está allá, fuera de mi libertad vivida, como un acto dado de
ese ser que soy para el otro. Capto la mirada del otro en atributo de mí, como

20 Judith Butler propone llevar a cabo «malas lecturas» de algunos autores canónicos,
para entender así, desde otra óptica, problemas relacionados con el género y el sexo, con temas
silenciados por la cultura hegemónica y patriarcal occidental. Aplico su metodología de dislocación
creativa y voluntariosa.
21 Dice Lacan sobre El ser y la nada en el Seminario 1: «Esta es una obra que, desde el punto
de vista filosófico, puede ser objeto de muchas críticas; pero indudablemente alcanza en esta
descripción, aunque solo fuese por su talento y brío, un momento especialmente convincente»
(2007, 313).

48
 solidificación y alienación de mis propias posibilidades. En efecto, estas posibili-
dades que soy y que son la condición en el seno de mi trascendencia, siento, por
el temor, por la espera ansiosa o prudente que se dan en otra parte a otro como
debiendo ser trascendidas a su vez por las propias posibilidades de él. Y el otro,
como mirada, no es sino eso: mi trascendencia trascendida. Captarme como visto,
en efecto, es captarme como visto en el mundo y a partir del mundo. La mirada no
me recorta en el universo; viene a buscarme en el seno de mi situación. A la vez,
esa alienación de mí que es el ser-mirado implica la alienación del mundo que yo
organizo. Así, yo que, en tanto que soy mis posibles, soy lo que no soy y no soy lo
que soy, he aquí que soy alguno. Y eso que soy —y que por principio me escapa—
lo soy en medio del mundo, en tanto que me escapa.

En este fragmento, así, mal leído, se desestabiliza el orden simbólico, cada palabra
se reubica de forma muy distinta dentro de las frases, dejando salir a flote lo que
siempre ha estado escondido, el reconocimiento obvio: la no soledad, el no silen-
cio, la presencia constante de otras miradas, de otras voces, de clamores, de otras
presencias en el mundo, distintas a esa que se quiere única. De esta manera el sujeto

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

humano, depuesto, deviene objeto, deviene cuerpo y huella en el espacio. Por otra
parte, en el marco de «la suplantación» adviene la reciprocación de la mirada, una
aceptación de la presencia del otro, en cuyo ejercicio el humano se reconoce y se
desconoce, se pierde como dominador, como eje o centro. El cono de la visión va y
vuelve, se arma y desarma sin otorgar privilegios. Entonces, habría que recordar lo
que siempre estuvo allí: si el sapiens sapiens como mono erguido logró ver a lo lejos la
sabana y los depredadores que en ella rondaban, igualmente, y como consecuencia de
vuelta, fue también visto.22 Al respecto, cabe abundar en otro apartado de Sartre,

Lo que capto inmediatamente cuando oigo crujir las ramas tras de mí no es que
hay alguien, sino que soy vulnerable, que tengo un cuerpo capaz de ser herido,
que ocupo un lugar y que no puedo en ningún caso evadirme del espacio en que
estoy sin defensa; en suma, que soy visto.

Quizás la aterradora verdad inhumana escondida en el ocultamiento del otro, en el

amordazamiento sistemático del otro, ha sido, precisamente, el miedo a la aceptación
de la inmensa vulnerabilidad humana. Al respecto, cuenta el antropólogo Eduardo Kohn
que, en una ocasión en que se encontraba acampando en medio de la selva amazónica
ecuatoriana, el baquiano le advirtió:

Sleep face up! If a jaguar comes he'll see you can look back and won't bother you
[…] If, Juanicu was saying, a jaguar sees you as a being that is capable of looking
back, —a self like himself, a you—he'll leave you alone. (Kohn 2013, 1)

Y coincidiendo con la reflexión de Sartre, continúa Kohn,

22 Tal como lo señala e insiste Hans Blumenberg en su famoso libro Descripción del ser
humano.

49
 So as not to become meat we must return the jaguar's gaze. But in this encou-
nter we do not remain unchanged. We become something new, a new kind of «we»
perhaps, aligned somehow with that predator who regards us as a predator and
not, fortunatly, as dead meat. (Kohn 2013, 1)

En medio de la crisis de civilización que hoy atravesamos y en los bordes de la lla-

mada sexta extinción, retomo las palabras de Diderot que no ve sino un desierto en la
ausencia del humano,

Si se excluye al hombre […] el espectáculo sublime y conmovedor de la naturaleza

no es más que una escena triste y muda. El universo calla, silencio y oscuridad
lo dominan; todo se convierte en un desierto horrible, en que los fenómenos se
producen […] oscura y sordamente.

Diríamos que el pensador francés registra de forma incomparable aquello en lo que

consiste la mirada antrópica, esto es, la expresión de una dimensión aterradora-
mente inhumana, propia de la condición humana en sí: la borradura radical del otro.23
Esta sordera y ceguera ha dado vía libre a derrochar dolor, destrucción, tortura,
derrumbe y polución. Antes del siglo XX, la sordera hacia el otro incluía la voz de las
mujeres; la de los sujetos provenientes de culturas no occidentales fue escuchada
hasta hace relativamente corto tiempo. Hoy no podemos seguir sosteniendo esa sor-
dera y seguir entendiendo como voz, únicamente una articulada desde nuestras len-
guas y nuestras semiosis. El planeta y sus habitantes no humanos se expresan, gruñen,
aúllan, crujen, trepidan, se manifiestan. Es la hora de volver el rostro y mirar atentos
a la Tierra, a sus criaturas, a los ríos y páramos y producir un giro empático en el que,
voluntariamente, optemos por descender del pedestal egoecológico excepcionali-
zante y tiránico sobre el que nos autoinstituímos. Desde el Antropoceno sería posible
y quizás, aún hay tiempo, de desplegar en otro sentido la fuerza del humano, invir-
tiendo la lógica del poder como violencia al de la no violencia como poder, citando a
Vandana Shiva, para comenzar a construir desde otro paradigma una cohabitabilidad
del mundo, vitalista, compasiva y simbiótica.

Referencias
Agamben, Giorgio. 1998. Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-textos.
Acosta, Alberto y Esperanza Martínez (eds). 2009. Derechos de la naturaleza. El futuro es
ahora. Quito: Abya-Yala.
Aristóteles. 2016 (ed.). Metafísica. Madrid: Alianza.
Bois, Yves Alain y Rosalind Kraus. 2002. Formless, a User’s Guide. New York: Zone Books.
Butler, Judith. 1989. El género en disputa: El feminismo y la subversión de la identidad.
Barcelona: Paidós.
Canguilhem, Georges. 2005. Ideología y racionalidad en la Historia de las Ciencias de la Vida.
Buenos Aires: Amorrortu.

23 Se trata con esa frase de otro misreading, esta vez de Slavoj Žižek cuando define
cultura en «La naturaleza no existe» (2004, 68).

50
Césaire, Aimé. 2006. «La actualidad del pensamiento de Césaire: redefinición del sistema-
mundo y producción de utopía desde la diferencia colonial», en: Discurso sobre el
colonialismo. Madrid: Akal.
Craig, G. y E. J. Jones. 1982. A Geological Miscellany. Princeton, NJ: Princeton University Press.
Della Mirandola, Pico. 2006. Discurso sobre la dignidad del hombre. Medellín: Editorial Pi.
Disponible en: http://editorialpi.net/ensayos/discursosobreladignidaddelhombre.pdf
De Sousa Santos, Boaventura. 2010. Descolonizar el saber, reinventar el poder. Montevideo:
Trilce.
Gould, Stephen Jay. 1983. «La postura hace al hombre», en: Desde Darwin. Reflexiones sobre
Historia Natural. Madrid: Blume.
Gould, Stephen Jay. 1997. La falsa medida del hombre. Barcelona: Planeta Crítica.
Harari, Yuval Noah. 2015. De animales a dioses. Bogotá: Penguin Random House.
Haraway, Donna y Thyrza Nichols Goodeve. 2000. How like a Leaf. London: Routledge.
Haraway, Donna. 2016. Staying with the Trouble. Making Kin with the Chthulucene. Durham:
Duke University Press.
Hutton, James. 1785. Theory of the Earth; or an Investigation of the Laws Observables in

ERRATA# 18 | Los derechos de los vivientes | ANA MARÍA LOZANO

the composition, dissolution and restoration of Land upon the Globe.
Krauss, Rosalind. 1997. «Seis», en: El inconsciente óptico. Madrid: Tecnos.
Kohn, Eduardo. 2013. How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human. Berkeley:
University of California Press.
Lacan, Jacques. 2007. Seminario 1. Paidós: Buenos Aires.
Lacan, Jacques. 2007. «La esquizia del ojo y de la mirada», en: Seminario 11. Paidós: Buenos
Aires, pp. 75-65.
LEY 1774 DEL 6 de enero de 2016. Disponible en: http://es.presidencia.gov.co/ normativa/
normativa/LEY%201774%20DEL%206%20DE%20ENERO%20DE%202016.pdf
Margulis, Lynn y Dorion Sagan. 2013. Microcosmos. Cuatro mil millones de años de evolución
desde nuestros ancestros microbianos. Buenos Aires: Tusquets.
Pigrau-Solé, Antoni (ed). 2013. Pueblos indígenas, diversidad cultural y justicia ambiental.
Un estudio de las nuevas constituciones de Ecuador y Bolivia. Valencia: Tirant Lo Blanc.
Pogue Harrison, Robert. 1992. Forests. The Shadow of Civilization. Chicago: The University
of Chicago Press.
Roger, Alain. 2007. Breve tratado del paisaje. Madrid: Biblioteca Nueva.
Sartre, Jean Paul. 1954. «La mirada», en: El ser y la nada. Buenos Aires: Iberoamericana.
Serres, Michel. 2004. El contrato natural. Valencia: Pre-Textos.
Serres, Michel. (s.f.) El regreso al Contrato natural. Disponible en: http://www.biblioteca.
homohabitus.org/pdfs/palau_serrescontratonatural.pdf
Serres, Michel. 2013. «Une leçon de philosophie: Comment faire de la nature un sujet de
droit?», en: Filosofía con Raphaël Enthoven. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=D7cQC8_jXmA
Shiva, Vandana. 1988. Staying Alive: Women, Ecology and Survival in India. New Delhi:
Kali for Women.
Schaeffer, Jean-Marie. 2009. El fin de la excepción humana. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Económica.

51
Singer, Peter. 1975. Animal Liberation. A New Ethics for our Treatment of Animals. New York:
Harper Collins.
Taylor, Paul W. 1986. Respect for Nature. A Theory of Environmental Ethics. Princeton, NJ:
Princeton University Press.
Welsch, Wolfgang. 2014. Hombre y mundo. Filosofía en perspectiva evolucionista. Valencia:
Pre-Textos.
Wilson, Edward O. 2014. El sentido de la existencia humana. Barcelona: Gedisa.
Žižek, Slavoj. 2004. Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura
popular. Buenos Aires: Paidós.

52
 DONNA HARAWAY

54
TENTACULAR
PENSAMIENTO

CHTHULUCENO1
ANTROPOCENO,
CAPITALOCENO,
Ernst Haeckel, Arachnida, Kunstformen der Natur, 1904. Foto: Creative Commons, www.BioLib.de.
55
 Todos somos líquenes.
Scott Gilbert, Ahora todos somos líquenes2

Think we must. We must think.

Stengers y Despret, Mujeres que causan conmoción3

¿Qué sucede cuando el excepcionalismo humano y el individualismo, esas viejas ideas

de la filosofía occidental y la economía política, se tornan impensables en las mejores
ciencias, independiente de si son naturales o sociales? Literalmente impensables:
ajenas a cualquier ejercicio de pensamiento. Las ciencias biológicas han sido espe-
cialmente efectivas en la fermentación de nociones sobre los habitantes morta-
les de la Tierra desde el auge imperialista del siglo XVIII. El homo sapiens —el ser
humano como especie, el ántropos como especie humana, el hombre moderno— fue
el producto principal de estas ideas. ¿Qué sucede cuando las mejores biologías
del siglo XXI son incapaces de llevar a cabo su trabajo con individuos y contex-
tos limitados, cuando los organismos y los ambientes, o los genes y lo que sea que
requieran, son incapaces de contener la riqueza desbordante de los conocimientos
biológicos, si es que alguna vez fueron capaces de hacerlo? ¿Qué sucede cuando los
organismos y los entornos difícilmente pueden ser recordados por razones similares,
que incluso los individuos con deudas con Occidente son incapaces de reconocerse
a sí mismos como individuos y como sociedades de individuos en narrativas exclusiva-
mente concebidas para seres humanos? Seguramente un tiempo tan transformador
en la Tierra no debería ser llamado Antropoceno.

En este texto, con los infieles descendientes de los dioses del cielo, con mis compa-
ñeros de camada que escudriñan en las nutridas marañas de múltiples especies, quiero
generar una conmoción y alegre crítica sobre estos asuntos. Quiero permanecer en el
problema, y ​​la única forma en que sé hacer tal cosa es por medio de la alegría genera-
tiva, el terror y el pensamiento colectivo.

La primera de las imágenes perturbadoras de esta tarea será una araña, Pimoa
cthulhu, que vive debajo de tocones de los bosques de secuoyas de los condados
de Sonoma y Mendocino, cerca de donde vivo, en el norte de California Central. Nadie
vive en todas partes; todos vivimos en algún lado. Nada está conectado a todo;
todos estamos conectados a algo.4 Esta araña ocupa su lugar, tiene un lugar y,

1 Este texto es una traducción exclusiva para ERRATA# de «Tentacular Thinking:

Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene», el segundo capítulo del libro Staying with the Trouble:
Making Kin in the Chthulucene, publicado en 2016 por Duke University Press (Durham). [N. de la E.]
2 Gilbert prescindió del «ahora» (now) de su grito de guerra. Siempre hemos sido simbiontes
(genética, evolutiva, anatómica, psicológica, neurológica y ecológicamente hablando).
3 En Tres guineas de Virginia Woolf «el deber del pensamiento» es un llamado de urgencia
transmitido al pensamiento colectivo feminista en Women Who Make a Fuss a través de Puig de la
Bellesaca («penser nous devons»).
4 «La marca de filosofía ecológica holista que enfatiza que “todo está conectado a todo”
no nos será útil aquí. Por el contrario, todo está conectado a algo, que a su vez está conectado

56
sin embargo, lleva el nombre de enigmáticos desplazamientos a otros lugares. Esta
araña me ayudará con los retornos, con las raíces, con las rutas.5 El arácnido ten-
tacular de ocho patas al que apelo recibe su nombre genérico del idioma del pueblo
Goshute de Utah, y su nombre específico, de los habitantes de las profundidades,
de entidades abisales y elementales, llamadas chthónicos.6 Los poderes chthónicos
de Terra hunden sus tejidos en todas partes, a pesar de los esfuerzos civilizadores
de los agentes de los dioses del cielo para establecer su reinado y el de sus dóciles
comités de semidioses, el Uno y el Muchos. Haciendo un pequeño cambio en la orto-
grafía taxonómica del biólogo, de cthulhu a chthulu, con el nombre recién acuñado de
Pimoa chthulu, propongo un nombre para otro lugar y otro tiempo que era, todavía

a otra cosa. Si bien todos podemos estar conectados entre sí en última instancia, la especificidad
y la proximidad de las conexiones es importante: con quién estamos vinculados y de qué manera lo

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

estamos. La vida y la muerte ocurren dentro de estas relaciones. Entonces, necesitamos entender
de qué manera las comunidades humanas particulares, así como las de otros seres vivos, se enre-
dan, y de qué manera estos enredos están implicados en la producción de ambas extinciones y sus
patrones de muerte amplificada». (Van Dooren 2014, 60)
5 Dos libros indispensables de mi colega-hermano durante más de treinta años en el
Departamento de Historia de la Conciencia de la Universidad de California, Santa Cruz, guían mi
escritura: James Clifford, Routes y Returns (1997 – 2013).
6 Chthónico proviene del griego khthonios, propio de la tierra, y de khthon, tierra. La
mitología griega describe lo chthónico como propio del inframundo, sepultado, pero los seres
chthonicos son mucho más antiguos (y jóvenes) que los griegos. Sumeria es la civilización ribe-
reña de la cual provienen grandes cuentos chthónicos, incluyendo posiblemente la gran serpiente
circular que devora su propia cola, la polisémica Ouroboros (figura de la continuidad de la vida,
una figura egipcia desde 1600 a. C.; las fechas sumerias de planificación mundial datan hasta de
3500 a. C. o antes). Lo chthónico aparecerá con frecuencia a lo largo de mi capítulo. Ver Jacobsen,
The Treasures of Darkness (1978). En conferencias, conversaciones y correos electrónicos, el
erudito de los antiguos mundos de Medio Oriente en la Universidad de California, Santa Cruz, Gildas
Hamel, me dio «las fuerzas abisales y elementales antes de que fueran astralizadas por los dioses
principales y sus dóciles comités» (2014). El Cthulhu (nota ortográfica), de H. P. Lovecraft, no
desempeña ningún papel para mí, aunque fue determinante para Gustavo Hormiga, el científico que
bautizó a mi araña demonio. Sobre el monstruoso-dios anciano masculino (Cthulhu), ver Lovecraft,
Los mitos de Cthulhu (2011). Me tomo la libertad de rescatar a mi araña de Lovecraft para otras
historias y marcar la independencia con la ortografía más común de las chthónicas. Las espantosas
serpientes chthónicas del inframundo de Lovecraft eran terribles solo en el modo patriarcal. El
Chthuluceno tiene otros terrores, más peligrosos y fecundos en mundos en los que ese género no
reina. Ondulando con el eros resbaladizo y el caos grávido, las serpientes enredadas y las fuerzas
tentaculares en curso se enrollan a través del siglo XXI. Considere el lector: la antigua Terrae
inglesa, la Erde alemana, la Gaia griega, la Terra romana, la Aarde holandesa; inglés antiguo w(e)oruld
(«asuntos de la vida», «un largo período de tiempo», «la vida conocida» o «vida en la tierra» en opo-
sición a la «vida futura») de un compuesto germánico que significa «edad» de la raza humana (wer);
nórdico antiguo heimr, literalmente «morada». Luego considere el turco dünya, luego pase a dunya
(«el mundo temporal»), una palabra árabe que fue pasada a muchos otros idiomas, como el persa,
dari, pashto, bengalí, punjabi, urdu, hindi, kurdo, nepalí, turco y del norte del Cáucaso. Dunya es
también un préstamo en malayo e indonesio, así como en griego (δουνιας). Tantas palabras, tantas
raíces, tantos caminos, tantas simbiosis micorrízicas, incluso si nos limitamos solo a enmaraña-
mientos indoeuropeos. Hay tantos parientes que mejor podrían haber llamado así a este tiempo
en vez de Antropoceno. El ántropos tiene mucho de parroquial; es demasiado grande y demasiado
pequeño a la vez para la mayoría de las historias necesarias.

57
es y podría ser: el Chthuluceno. Cabe recordar que «tentáculo» proviene del latín
tentaculum, que significa «palpitante», y tentare, que significa «sentir» e «intentar»; y
sé que mi araña de piernas largas tiene aliados bien armados. Se necesitarán innume-
rables tentáculos para contar la historia del Chthuluceno.7

Los seres tentaculados me enredan en sf8. Sus muchos apéndices forman figuras de
cuerdas; me entrelazan en la poiesis —la fabricación— de la fabulación especulativa,
la ciencia ficción, el hecho científico, el feminismo especulativo, soin de ficelle. Los
tentáculos crean vínculos y rupturas; atan y desatan; marcan la diferencia; tejen
caminos y consecuencias, pero no determinismos; ambos son abiertos y anudados de
alguna manera y no de otras.9 sf es la narración de historias y la narración de hechos;

Pimoa cthulhu. Foto: © Gustavo Hormiga.

es el patrón de mundos posibles y tiempos posibles, mundos de materia semiótica,
desaparecidos, aquí y aún por venir. Apelo a las figuras de cuerdas como un tropo
teórico, una forma de pensar con un grupo de compañeros en un proceso poético de
enhebrado, enfurtido, enredo, rastreo y clasificación. Trabajo con y en la sf como
material de abono semiótico, como teoría en el barro, como confusión.10

7 Eva Hayward propone el término «tentacularidad». Su pensamiento trans y su hacer en

mundos arácnidos y de coral se hermanan con mi escritura ajustada a los patrones de la ciencia
ficción. Ver Hayward (2010 y 2012). La seda de araña de la artista experimental británica Eleanor
Morgan mueve muchos hilos que activan partes de este capítulo, sintonizado con las interacciones
de los animales (especialmente arácnidos y esponjas) y los humanos. Ver la página web de la artista.
8 En el primer capítulo de Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, el
libro de Haraway en el que aparece este texto, ella explica el significado múltiple de sf: «Una
figura omnipresente en este libro es sf: ciencia ficción (science fiction), fabulación especula-
tiva (speculative fabulation), figuras de cuerda (string figures), feminismo especulativo (specu-
lative feminism), hecho científico (science fact), hasta ahora (so far). Esta lista reiterada gira y
se arremolina en las páginas siguientes, en palabras y en imágenes visuales, trenzándonos a mí y
a mis lectores en seres y patrones en juego. Los hechos científicos y la fabulación especulativa
se necesitan mutuamente, y ambos necesitan el feminismo especulativo. Pienso en sf y figuras de
cuerdas en un triple sentido». [N. de la E.]
9 Katie King asocia las ideas de «ojos táctiles» y «tentacularidad» con la de «recreaciones
en red» o «transconocimientos». «Trabajando en un multiverso de disciplinas articuladas, interdis-
ciplinarias y multidisciplinarias, tal inspección transdisciplinaria en realidad disfruta de los muchos
sabores de detalles, ofrendas, pasiones, idiomas, cosas… Un índice para la evaluación del trabajo
transdisciplinario es qué tan bien aprende y modela cómo ser afectado o conmovido, qué tan bien
abre elementos inesperados de las propias formas de realización en mundos animados y resensibili-
zantes». (King 2011, 19) Ver también King (201–).
10 Muddle, antiguo holandés para enlodar las aguas. Utilizo la confusión como un tropo
teórico y un incentivo para alterar el tropo de claridad visual como el único sentido y efecto para
el pensamiento mortal. La confusión se asocia con compañía. Los espacios vacíos y la visión clara
son malas ficciones para el pensamiento, no dignas de la ciencia ficción o de la biología contempo-
ránea. Mi coraje feminista especulativo ha sido alimentado por Puig de la Bellacasa (2009). Para un
magnífico modelo animado de una neurona viviente densamente empaquetada, donde las proteínas
se confunden en su forma para hacer que las células funcionen, ver Protein Packing: Inner Life of
a Cell https://www.youtube.com/watch?v=wJyUtbn0O5Y&feature=youtu.be, consultado el 5 de
enero del 2018, y Zimmer (2014).

58
 ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY
Los seres tentaculados no son figuras desprovistas de cuerpo; son cnidarios, ara-
ñas, seres ramificados como los humanos y los mapaches, calamares, medusas, extra-
vagancias neuronales, entidades fibrosas, seres flagelados, trenzas de miofibrillas,
enredos microbianos y hongos amasados, enredaderas de sondeo, raíces hinchadas
que trepan y ascienden. Los tentáculos también son redes, bichos, dentro y fuera de
los enjambres. La tentacularidad está relacionada con la vida que se vive a lo largo de
las líneas —en la riqueza de las líneas— no en los puntos, ni en las esferas. «Los habi-
tantes del mundo, criaturas de todo tipo, humanas y no humanas, son caminantes»; las
generaciones son como «una serie de senderos entrelazados» (Ingold 2007, 116-119).
Las cuerdas lo representan todo.

Los tentáculos me han hecho infeliz con el poshumanismo, incluso cuando buena parte
de mi trabajo ha sido construido bajo ese signo. Mi compañero Rusten Hogness sugi-
rió hablar de compost en lugar de poshuman(ismo), así como de humusidades en lugar
de humanidades, y yo salté complacida sobre ese montón de gusanos.11 Lo humano,
como el humus, tiene potencial, si pudiéramos cortar y triturar humanos con miras a
un proyecto detumescente de un director general de construcción y destrucción
de planetas. ¡Imaginen una conferencia no sobre el futuro de las humanidades en la
Universidad de Reestructuración Capitalista, sino sobre el Poder de las Humusidades

11 Puig de la Bellacasa hizo irresistible la pila (2014).

59
para un Lodo Multiespecie! Los artistas ecosexuales Beth Stephens y Annie Sprinkle
hicieron una calcomanía para mí, para nosotros, para la sf: «¡El abono es tan sexy!».12

La Tierra del Chthuluceno es simpoética, no autopoética. Los Mundos Mortales (Terra,

Tierra, Gaia, Chthulu, los incontables nombres y poderes que no son griegos, latinos
o indoeuropeos)13 no se hacen a sí mismos, no importa cuán complejos y multinivel sean
los sistemas, no importa cuánto orden podría producirse fuera del desorden de las
averías generadas por el sistema autopoético. Los sistemas autopoéticos son inte-
resantes —atestiguan la historia de la cibernética y las ciencias de la información—,
pero no son buenos modelos para mundos vivos y moribundos y las criaturas que los
ocupan. Los sistemas autopoéticos no son cerrados, esféricos, deterministas o
teleológicos; pero tampoco son modelos lo suficientemente adecuados para el mundo
mortal de la sf. La poiesis es symchthonica, cambiante, sin inicio, abocada a la fusión
de «unidades».14 El Chthuluceno no se cierra sobre sí mismo; no redondea; sus zonas

12 El activismo de las disciplinas artísticas inspira este libro. En la lucha por la justicia
ambiental frente a la cima de la compañía carbonífera en su mundo natal en West Virginia, con su
esposa Annie Sprinkle (activista medioambiental, directora de cine radical para adultos, intérprete
y extrabajadora sexual), la artista Beth Stephens grabó el «documental más sexy sobre la natu-
raleza», Goodbye Gauley Mountain: An Ecosexual Love Story (2014). La cita es de una reseña de
Russ McSpadden, «Eco-Sexuals of the World, Unite!». En el amor y la ira (Emma Goldman), el deber es
pensar (Virginia Woolf) un planeta habitable.
13 A lo largo de este capítulo utilizo la palabra latina terra, incluso mientras nado en nom-
bres e historias griegas, incluida la historia de Gaia y las historias/geohistorias de Gaia de Bruno
Latour. Terra es especialmente legible en la ciencia ficción, pero Gaia también es importante.
Mi favorito es Gaea Trilogy de John Varley, Titan (1979), Wizard (1980) y Demon (1984). Gaea de
Varley es una anciana, un ser viviente en forma de un toro Stanford de 1 300 kilómetros de diá-
metro, habitado por muchas especies diferentes, en órbita alrededor del planeta Saturno. Para
un sitio de fans, ver «Gaea, the Mad Titan». Los confinados de Latour (terriens en su francés) y
la intrusa Gaia de Stengers reconocerían a la Gaea irascible e impredecible de Varley. Gaia es más
legible en las teorías de sistemas que Terra, así como también en las culturas de la «Nueva Era».
Gaia aparece en el Antropoceno, pero Terra suena más terroso para mí. Sin embargo, Terra y Gaia
no están en oposición, ni tampoco son los Confinados, que nos son entregados por Bruno Latour
en su amorosa y arriesgada escritura, en oposición a los Terran. Por el contrario, los gaianos y los
terráqueos se encuentran en una camada de cánticos de todo el planeta que deben ser recorda-
dos con urgencia. Es en ese sentido que escucho juntos la «cosmopolítica» de Isabelle Stengers
y mi «Terrápolis». Estamos haciendo figuras de cuerdas juntas.
14 Alineado con este tipo de argumento está Barad (2007). Fuera (y dentro) de lo extraño
llamado Occidente, hay innumerables historias, filosofías y prácticas, algunas civilizacionales, otras
urbanas, que proponen vivir y morir en otros nudos y patrones que no presumen aislados, mucho
menos binarios, unidades y polaridades que luego deben ponerse en conexión. La relacionalidad
variada y configurada es justamente lo que es. Las teorías de sistemas defectuosas pero poderosas
son los mejores modelos tecnocientíficos que tenemos hasta ahora para muchas relaciones gaianas.
Un biólogo evolutivo estadounidense, David Barash, escribe convincentemente sobre conver-
gencias (no identidades y no recursos que pueden ser secuestrados para curar enfermedades
occidentales) entre las ciencias ecológicas y varias corrientes budistas, escuelas y tradiciones
que enfatizan la conectividad. Barash enfatiza que los modos de vivir, morir, actuar y nutrir la
capacidad de respuesta están integrados en estos asuntos (biología budista). ¿Qué pasaría si
las ciencias evolutivas y ecológicas occidentales hubieran sido desarrolladas desde el comienzo

60
de contacto son omnipresentes y continuamente forman zarcillos de espinas.
La araña es una figura mucho más apropiada para la sympoética que cualquier ver-
tebrado dotado de piernas. La tentacularidad es simbólica, herida con asimientos
abisales y espantosos, deshilachados y tejidos, repitiéndose una y otra vez, en
las recurrencias generativas que constituyen la vida y la muerte.

Después de usar el término «sympoiesis» para entender algo diferente de los señue-
los de la autopoiesis, Katie King me habló sobre la tesis de maestría en Estudios
Ambientales de M. Beth Dempster, escrita en 1998, en la que sugería el término
«sympoiesis» para referirse a «sistemas de producción colectiva que no tienen límites
espaciales o temporales autodefinidos. La información y el control se distribuyen
entre los componentes. Los sistemas son evolutivos y tienen el potencial para un

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

cambio sorprendente». Por el contrario, los sistemas autopoéticos «son unidades
“autoproductoras” autónomas con límites espaciales o temporales autodefinidos que
tienden a ser centralmente controlados, homeostáticos y predecibles».15 (Dempster
1998, 27-32). Esta autora argumentó que muchos sistemas sympoéticos se confunden
con sistemas autopoéticos. Creo que este punto es importante pensar en la reha-
bilitación (volver a ser habitable) y la sostenibilidad en medio de los tejidos porosos
y los bordes abiertos de los mundos vivos dañados, pero aún en evolución, como el
planeta Tierra y sus habitantes en el tiempo actual. Si es verdad que ni la biología ni
la filosofía apoyan más la noción de organismos independientes en los entornos, es
decir, unidades que interactúan en contextos regidos por sistemas de reglas, enton-
ces la sympoiesis es el nombre del juego de picas. El individualismo limitado (o neoli-
beral) modificado por la autopoiesis no es lo suficientemente bueno desde el punto

dentro del budismo en lugar de las formas protestantes de mundos? ¿Por qué me parece tan des-
agradable que David Barash sea un neodarwinista comprometido con la teoría de la evolución? Ver
Barash (2007). ¡La necesidad de teorías de complejidad ajustadas a la paradoja es obvia!
Basado en su extenso estudio de los conocimientos y las ciencias chinos, Joseph Needham hizo una
pregunta similar a Barash hace muchos años sobre embriología y bioquímica en The Grand Titration:
Science and Society in East and West (2013). El organicismo y el marxismo de Needham son cruciales
para esta historia, algo para recordar al pensar cómo configurar lo que exploraré en este capítulo
bajo el signo de Capitaloceno. Sobre Needham, ver Haraway (2004). ¿Qué sucede si cultivamos la capa-
cidad de respuesta para el Capitaloceno dentro de las bolsas de carga de la sympoiesis, el budismo,
la biología evolutiva ecológica (ecoevodevo), el marxismo, la cosmopolítica de Stengers, y otros
fuertes tirones contra la necedad modernizadora de algunos análisis del capitalismo? ¿Qué pasa si los
implacables juegos de suma cero del neodarwinismo dan paso a una síntesis evolutiva extendida?
15 Para una comparación concisa de sistemas autopoiéticos y sympoiéticos, la yuxtaposi-
ción de las características definitorias de los sistemas autopoiéticos y sympoiéticos, tales como:
límites autoproducidos / falta de límites; organizacionalmente cerrado / organizacionalmente
entreabierto; acoplamiento estructural externo / acoplamiento estructural interno y externo;
unidades autónomas / entidades amorfas complejas; control central / control distribuido; evolu-
ción entre sistemas / evolución dentro de los sistemas; orientación de crecimiento / desarrollo
/ orientación evolutiva; cambio de estado estable / potencialmente dramático, sorprendente;
predecible / impredecible. Katie King me habló de la tesis de Dempster mientras intentábamos
resolver nuestros placeres superpuestos, pero no idénticos, y las resistencias a la autopoiesis y
la sympoiesis. (Ver King, 2013).

61
de vista figurativo o científico; nos lleva por caminos ciegos. El realismo agencial y la
intra-acción de Barad se convierten en sentido común, y quizás en la razón de vivir
de los seres errantes terrestres.

sf, trama de cuerdas, es sympoética. Volviendo a mi trabajo sobre el acunamiento de

los gatos (juego que consiste en formar figuras con cuerdas que se enlazan en los
dedos de las manos) y de igual manera al de otro de sus compañeros de pensamiento,
Felix Guattari, Isabelle Stengers me habló sobre la forma en la que los jugadores se
transmiten unos a otros los patrones en disputa, a veces conservándose, a veces
proponiendo e inventando.

Más precisamente, el acto de comentar, si significa pensar-con, esto es, volver-

con, es en sí mismo una forma de retransmisión… Pero, considerando que lo que
tomas se ha conservado, implica un pensamiento particular «entre». No exige tanto
fidelidad como un tipo particular de lealtad, la respuesta a la confianza de la
mano extendida, si se quiere. Incluso si esta confianza no está en «ti», sino en una
suerte de «incertidumbre creativa», incluso si las consecuencias y el significado
de lo que se ha hecho, pensado o escrito no nos pertenece más de lo que perte-
necía al primero que tomó el relevo, de una forma u otra, ese relevo está ahora en
nuestras manos, junto con la demanda de no proceder «dando todo por sentado».
[En el acunamiento de los gatos, al menos] se necesitan dos pares de manos, y
en cada paso sucesivo uno es «pasivo» y ofrece el resultado de su operación
anterior, vueltas de nudo, para que el otro funcione, solo para volver a activarse
en el siguiente paso, cuando el otro presenta el nuevo nudo. Pero también puede
decirse que cada vez que el par «pasivo» es el que lo retiene, y se queda enre-
dado, solo para «dejarlo ir» cuando el otro toma el relevo. (Stengers 2011, 134)

En pasión y acción, desapego y apego, esto es lo que yo llamo cultivar capacidad de

respuesta; esto también es conocimiento y acción colectiva, una ecología de prácti-
cas. Ya sea que lo exijamos o no, el patrón está en nuestras manos. La respuesta a la
confianza de la mano extendida: el deber del pensamiento.

Marilyn Strathern es una etnógrafa de las prácticas de pensamiento. Define la antro-

pología como el estudio de las relaciones con las relaciones, un tipo de compromiso
enormemente consecuente, capaz de alterar la mente y el cuerpo (Strathern 1995).
Con base en su trabajo de toda la vida en las tierras altas de Papúa Nueva Guinea
(Mt. Hagen), Strathern escribe sobre el riesgo de contingencia implacable de poner
en riesgo las relaciones con otras relaciones, desde mundos inesperados. Al incorpo-
rar la práctica de la fabulación especulativa feminista en las formas y registros de la
academia, Strathern me enseñó, nos enseñó, una cosa simple pero que cambia el juego:
«Importan las ideas que usemos para pensar otras ideas» (1992, 10). Entrego mi alma a
esta pila ardiente. Los gusanos no son humanos; sus cuerpos ondulantes y sus heces
fecundan mundos. Sus tentáculos forman figuras de cuerdas.

Importan los pensamientos con los que se piensan los pensamientos. Importa lo que
las ideas conocen de las ideas. Importa la forma en la que las relaciones relacionan las

62
relaciones. Importan los mundos que mundializan el mundo. Importan las historias que
cuentan las historias. Las pinturas de Baila Goldenthal son un testimonio elocuente de
esta cuestión.16

¿Qué implica rendir, entregar la capacidad de pensamiento? Estos tiempos llamados

Antropoceno son tiempos de multiespecies, incluida la humana, de urgencias: de gran
masa de muerte y extinción; de desastres en curso, cuyas especificidades imprede-
cibles son absurdamente tomadas como desconocimiento; de rehusarse a conocer y
cultivar la capacidad de respuesta; de rehusarse a estar presente en una catástrofe
violenta; de una mirada sin precedentes. Sin duda, decir «sin precedentes» conside-
rando las realidades de los últimos siglos es decir algo casi inimaginable. ¿Cómo pode-
mos pensar en tiempos de urgencia sin los mitos autoindulgentes y autoconcluyentes

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

del apocalipsis, cuando cada fibra de nuestro ser está entrelazada, es cómplice, en
las redes de procesos que de alguna manera deben ser ocupados y reorganizados?
Con frecuencia, sea que lo solicitemos o no, el patrón está en nuestras manos. La
respuesta a la confianza de la mano extendida: el deber del pensamiento.

Guiada por Valerie Hartouni, paso al análisis de Hannah Arendt sobre la inconscien-
cia del criminal de guerra nazi Adolf Eichmann. En esa rendición del pensamiento
yace la «banalidad del mal» del tipo particular que podría hacer que el desastre del
Antropoceno, con sus genocidios intensificados y el cambio de especies, sea una
realidad (Arendt 1964 y Hartouni 2012).17 Este resultado todavía está en juego;
¡debemos pensar! En la lectura de Hartouni, Arendt señaló que el pensamiento era
profundamente diferente de lo que podríamos llamar conocimiento científico o ciencia
arraigada en la evidencia, o clasificación de la verdad y creencia, o hecho y opinión,

16 Baila Goldenthal (1925-2011) pintó una serie extraordinaria de cuatro paneles de aceite
sobre madera titulados Cat’s Cradle en 1995-96, y un óleo sobre lienzo en 2008. Para ella y para
mí, el acunamiento de los gatos es una gama abierta, práctica de tejido continuo (ver su serie
Weavers, 1989-94). Para ella «las técnicas de pintura inferior y acristalamiento invocan el tiempo
histórico; el enigma del juego en sí refleja la complejidad de las relaciones humanas». Goldenthal
se relaciona con los juegos de cuna de gato como una metáfora del juego de la vida, y las manos
en movimiento intensamente presentes invitan al parentesco con otros seres. Su Cat’s Cradle /
String Theory (2008) es la imagen de portada para Nuclear Abolition Forum, No. 2 (2013), un número
titulado «Yendo más allá de la disuasión nuclear a un mundo libre de armas nucleares». Metamorfosis,
fragilidad, temporalidad, desintegración y revelación están en todas partes en su trabajo.
Estudiante de la Cábala y de la cultura y filosofía del sur de Asia, Goldenthal trabajó en óleos,
bronce, vidrio con plomo, papel, fotografía, grabado, cine y cerámica. Ella realizó un trabajo pode-
roso en escultura y en formatos bidimensionales. Entre mis favoritos están sus Desert Walls de
mediados de la década de 1980, donde trabajó en fotografía y collage con azulejos, ladrillos, paja,
yeso, metal y vidrio para evocar los enigmas visuales de los acantilados y las paredes rocosas del
desierto del sudeste de los Estados Unidos.
17 De Hartouni especialmente el tercer capítulo, «La inconsciencia y el mal». Dejé de lado el
humanismo y el tipo específico de pensamiento sujeto al proyecto de Arendt, así como su énfasis
en la soledad esencial del pensamiento. Pensar en el abono de la ciencia ficción de este ensayo no
es un enemigo para el profundo autoexamen secular de la figura humana históricamente situada de
Arendt, pero ese es un argumento para otro día.

63
o bien y mal. Pensar, en el sentido de Arendt, no es un proceso para evaluar informa-
ción, para acertar o equivocarse, para juzgarse a uno mismo o a los demás en tér-
minos de verdad o error. Todo eso es importante, pero no es lo que Arendt tuviera
para decir sobre el mal de la inconsciencia lo que quisiera traer a colación en esta
reflexión sobre la coyuntura geohistórica que ha sido dado llamar Antropoceno.

Lo que Arendt vio en Eichmann no fue un monstruo incomprensible, sino algo mucho
más aterrador: una vulgar inconsciencia. Es decir, frente a ella había un ser humano
incapaz de ser consciente de lo que pasaba por alto, de lo que estaba más allá de sí,
de lo que es el mundo en su puro carácter de no ser. Se trataba de alguien que no
podía ser un caminante, un individuo incapaz de atarse, incapaz de rastrear las líneas
de la vida y la muerte, de cultivar la capacidad de respuesta, de ser consciente de lo
que estaba haciendo, de vivir en consecuencia o con consecuencia, de involucrarse.
El oficio importaba, el deber importaba, pero el mundo era irrelevante para Eichmann.
El mundo no es relevante en la inconsciencia. Las fisuras están llenas de información
de evaluación, selección de amigos y enemigos, y órdenes cumplidas; la negatividad, el
vaciamiento de tal positividad, un asombroso abandono del pensamiento.18 Esa parti-
cularidad no era una carencia emocional, una falta de compasión, aunque seguramente
había algo de eso en el caso de Eichmann, sino una rendición más profunda a lo que
yo llamaría inmaterialidad, inconsecuencia, o, en el idioma de Arendt que también es el
mío, inconsciencia. Eichmann fue sacado de la confusión de pensar a la práctica de los
negocios en los que, como es ley, no importa el costo. No había forma de que el mundo
se convirtiera para Eichmann y sus herederos en «una cuestión de cuidado» (Puig de la
Bellacasa 2011). El resultado fue la participación activa en un genocidio.

La antropóloga, feminista, teórica-cultural, narradora y conocedora de los tejidos

del capitalismo heterogéneo, el globalismo, los mundos itinerantes y los lugares loca-
les Anna Tsing examina las «artes de vivir en un planeta dañado»19 o, como reza el sub-
título de su libro, «la posibilidad de la vida en las ruinas capitalistas». Tsing reivindica
una clase de pensamiento que debe ser cultivado en las urgencias demasiado comunes
de extinciones de múltiples especies, genocidios, humillaciones y exterminios. Hablo
de urgencias en lugar de emergencias porque la última palabra comprende algo que se
acerca al apocalipsis y sus mitologías. Las urgencias tienen otras temporalidades, y
esas temporalidades son nuestras. Estos son los tiempos que es imperativo pensar;
estos son los tiempos de urgencias que reclaman historias.

Siguiendo a los hongos matsutake en sus impactantes ensamblajes japoneses, esta-

dounidenses, chinos, coreanos, hmong, mexicanos, con esporas y esteras fúngicas,
robles y pinos, simbiosis micorrízicas, recolectores, compradores, transportadores,

18 Arendt caracterizó el pensamiento como «el entrenamiento de la mente propia para la

exploración». «Esta toma de distancia de algunas cosas y la formación de puentes entre los demás
es parte del diálogo de la comprensión, para cuyos fines la experiencia directa establece un con-
tacto demasiado cercano y el mero conocimiento erige barreras». (Arendt en Hartouni 2012, 75).
19 Es también el título de una conferencia de Anna Tsing y de sus colaboradores. (2014)

64
restauradores, comensales, hombres de negocios, científicos, forestales, secuen-
ciadores de ADN y sus especies cambiantes, y mucho más, Tsing pone en práctica
la empatía en tiempos de crisis. Al negarse a apartar la mirada o reducir la urgencia
de la tierra a un sistema abstracto de destrucción causal, como la Ley de Especies
Humanas o el capitalismo indiferenciado, Tsing sostiene que la precariedad —fracaso
de las falsas promesas del progreso moderno— caracteriza las vidas y muertes de
todas las criaturas terrestres. Tsing rastrea las erupciones de vitalidad inesperada
y las prácticas contaminadas, no deterministas e inconclusas propias de la vida entre
las ruinas. Su trabajo encarna la fuerza de las historias; muestra en carne y hueso
cómo y por qué importa que las historias cuenten historias como una práctica cons-
tante de cuidado y pensamiento. «Si una precipitación de historias problemáticas es
la mejor manera de retratar la diversidad contaminada, entonces es hora de que esa

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

precipitación sea parte de nuestras prácticas de conocimiento… La voluntad de los
matsutake de emerger en paisajes devastados nos permite explorar las ruinas que se
han convertido en nuestro hogar. Seguir esa voluntad nos guía hacia las posibilidades
de coexistencia dentro de la perturbación ambiental. Esto no es una excusa para
provocar un daño humano aún mayor. Aun así, el matsutake muestra un tipo de super-
vivencia colaborativa».

Guiada por una curiosidad radical, Tsing escribe la etnografía de la «acumulación sal-
vaje» y del «capitalismo desigual», del tipo que ya no puede prometer progreso, pero
puede extender la devastación y hacer que la precariedad sea el nombre de nues-
tra sistematicidad. No hay puntos éticos, políticos o teóricos simples en el trabajo
de Tsing; en cambio, existe la voluntad de involucrar al mundo en el tipo de prácti-
cas de pensamiento imposibles para los herederos de Eichmann. «Los matsutake nos
cuentan acerca de sobrevivir colaborativamente entre disturbios y contaminación.
Necesitamos esta habilidad para vivir entre ruinas» (Tsing 2015). Esto no es un anhelo
de salvación o algún otro tipo de sesgo optimista; tampoco es una apatía cínica
frente a la profundidad del problema. Por el contrario, Tsing propone un compromiso
de vivir y morir con capacidad de respuesta en compañía inesperada. Tal vida y muerte
tienen la mejor oportunidad de cultivar condiciones para la continuidad.

El filósofo ecológico y etnógrafo multiespecie Thom van Dooren también habita las
complejidades estratificadas de la vida en tiempos de extinción, exterminio y recu-
peración parcial; su trabajo profundiza nuestra consideración de lo que significa
pensar, de lo que exige de cada uno la decisión de no rendirse a la inconsciencia.
En su extraordinario libro Flight Ways, Van Dooren sigue a las especies de aves que
viven en el borde extendido de la extinción, preguntando qué significa tener espacio
abierto para otro (Van Dooren 2014). Dicha apertura está lejos de ser un material
obvio o una práctica ética; incluso cuando tiene éxito, exige una cuota de sufri-
miento y supervivencia como individuos y como especie. En su examen de las prácticas
de supervivencia de las especies de grulla blanca norteamericana, por ejemplo, Van
Dooren detalla múltiples tipos de cautividades y trabajos pesados, vidas forzadas,
trabajos reproductivos sustitutivos y muertes sustitutas, ninguna de los cuales

65
debe olvidarse, especialmente en proyectos exitosos. Mantener la apertura puede,
o no, retrasar la extinción de manera que posibilite la composición o la recomposición
de las florecientes variaciones naturales. Flight Ways resume la forma en la que la
extinción en vez ser un punto de quiebre o un evento aislado, constituye más bien un
borde extendido, una cornisa ensanchada. La extinción es una muerte lenta y pro-
longada que desenreda grandes tejidos y formas de seguir en el mundo para muchas
especies, incluidas los individuos históricamente situados.20

Van Dooren sitúa el duelo como factor intrínseco para cultivar la capacidad de res-
puesta. En su capítulo sobre los esfuerzos de conservación de los cuervos hawaianos
(‘alalā para los hawaianos, Corvus hawaiiensis en taxonomía linneana), cuyas casas y
alimentos forestales, así como amigos, polluelos y parejas han desaparecido en gran
parte, Van Dooren argumenta que no solo la especie humana es capaz de lamentarse
por la pérdida de seres queridos, de lugares, de formas de vida; otros seres también
lloran. Los Corvus lamentan la pérdida. La afirmación se basa en estudios bioconduc-
tuales, así como en la historia natural íntima; ni la capacidad ni la práctica del duelo
son especialidades humanas. Más allá de los dudosos privilegios del excepcionalismo
humano, las personas pensantes deben aprender a lamentarse.

En el proceso de duelo se trata de vivir con la pérdida y de apreciar lo que sig-

nifica, de asimilar los cambios que conlleva y cómo debemos nosotros mismos cam-
biar y renovar nuestras relaciones si queremos avanzar desde ese punto. En este
contexto, el duelo genuino debería abrirnos a la conciencia de nuestra depen-
dencia y nuestras relaciones con aquellos innumerables que están siendo condu-
cidos a la extinción… La realidad, sin embargo, es que no puede evitarse el difícil
trabajo cultural de reflexión y de luto. Este trabajo no se opone a la acción
práctica, sino que es la base de cualquier respuesta sostenible e informada.

El dolor es un camino para comprender la vida compartida y la muerte entrelazada; los

seres humanos debemos lamentarnos, porque estamos en este tejido de la ruina. Sin
un recuerdo sostenido, no podemos aprender a vivir con fantasmas y, por lo tanto,
somos incapaces de pensar. Como los cuervos y con los cuervos, vivos y muertos,
«estamos en juego en la compañía del otro» (Van Dooren 2014, cap. 5).21

Al menos un hilo más de sf es crucial para la práctica del pensamiento: la narración de

historias. Importa qué pensamientos piensan los pensamientos; importa qué historias
cuentan las historias. «Pingüinos urbanos: Historias de lugares perdidos», el capítulo

20 Esta idea tiene el sello personal de Deborah Bird, colega de Van Dooren, especialmente
en lo referente a su reflexión del carácter inacabado de los tejidos que dan forma a la conti-
nuidad, la idea de un asesino de generaciones, que ella denomina «doble muerte» en Reports from
a Wild Country: Ethics for Decolonisation. (2004) Ver también Van Dooren y Bird (2011 y 2012) El
Extinction Studies Working Group radicado en Australia es un rico nicho sympoético. Están también
los Environmental Humanities South, radicados en Cape Town, Sudáfrica.
21 Este aparte es un intercambio con el pensamiento de Vinciane Despret sobre el aprendi-
zaje que subyace al hecho de verse afectado o lastimado (2004).

66
de Van Dooren sobre los pequeños pingüinos de Sydney Harbour (Eudyptula minor),
logra crear un sentido de lugar histórico no antropomórfico, no antropocéntrico. En
su proceso deliberadamente «filópatra» (hogar amoroso) de anidación y otras prác-
ticas, estos pingüinos urbanos, reales, aves en particular, lugares de historias, este
lugar no es cualquier lugar. Establecer la realidad y la vívida especificidad del lugar de
los pingüinos es un gran logro semiótico. El relato no puede ser contenido en la caja
del excepcionalismo humano. Sin abandonar el terreno de la ecología del comporta-
miento y la historia natural, esta narración logra una sintonía poderosa con la narra-
ción en la semiótica multimodal de los pingüinos (Van Dooren 2014, 63-86).22

De Ursula Le Guin aprendí sobre la teoría de la bolsa de narración de cuentos y de

historias. Sus teorías, sus historias, son bolsas de gran capacidad para recolectar,

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

transportar y contar cosas de la vida cotidiana. «Una hoja una calabaza una cáscara
una red una bolsa una honda una bolsa una botella una olla una caja un recipiente. Un
soporte. Un destinatario» (Le Guin 1989, 166).23 Gran parte de la historia de la Tierra
ha sido contada bajo el embrujo de las primeras bellas palabras y armas, de las prime-
ras armas, hermosas como palabras, y viceversa. Herramienta, arma, palabra: esa es la
palabra hecha carne a la imagen del dios del cielo; esa es la esencia del ántropos. En
una historia trágica con un solo actor real, el creador del mundo, el héroe, esta es
la historia fundadora del cazador en la búsqueda de su presa y del retorno con una
terrible recompensa. Esta es la historia de acción punzante, aguda y combativa que
separa el sufrimiento de la pasividad, podrida en la tierra, más allá de lo soportable.
Todos los demás en esta historia de persecución y muerte son accesorios: suelo,
espacio de la trama, presas. No importan; su trabajo es estar en el camino, ser ven-
cidos, ser el camino, el conducto, pero no el viajero, no el engendrador. Lo último que
el héroe quiere saber es que sus hermosas palabras y armas no tendrán valor sin una
bolsa, un contenedor, una red.

Sin embargo, ningún aventurero debería abandonar su hogar sin un saco. ¿Cómo es
que un cabestrillo, una olla, una botella entran de repente en la historia? ¿Cómo es
que utensilios tan humildes pueden mantener viva la historia? O tal vez incluso peor
para el héroe, ¿cómo es que esas cosas cóncavas y huecas, esos agujeros infligidos
en la existencia, generan historias más ricas, extravagantes, completas, inadecuadas,
continuas, historias con espacio para el cazador pero que no versan sobre él, sobre
el humano que se hace a sí mismo? La ligera curva del caparazón que contiene solo un

22 Es crucial captar un pensamiento y una semiótica externas a las premisas modernistas

de las premisas del humanismo doctrinario. Ver Kohn, 2013.
23 El ensayo de Le Guin le dio forma a mis ideas sobre la narrativa en teoría evolutiva y la
mujer como recolectora en Primate Visions (Haraway 1990). Le Guin supo de la «teoría de la bolsa
de la evolución» por Women’s Creation de Elizabeth Fisher, en ese periodo de extensas, valientes,
especulativas historias que dejaron una honda huella en el pensamiento feminista de los setenta
y ochenta. De igual manera que la fabulación especulativa, el feminismo especulativo fue y es una
práctica cercana a la ciencia ficción. Para una visión más completa de las correspondencias entre
Le Guin y Octavia Butler, ver Grebowicz y Merrick (2013, cap. 6).

67
poco de agua, solo unas pocas semillas para regalar y recibir, engendran historias de
convivencia, de inducción recíproca, de especies compañeras cuyo trabajo en la vida
y la muerte no es terminar la narración, pulir los bordes ásperos del mundo. Con un
caparazón y una red, convirtiéndose en humano, convirtiéndose en humus, convirtién-
dose en habitante de la Tierra, tiene otra forma: la forma serpenteante del trans-
formarse-con. Pensar-con es quedarse con las problemáticas especies en la Tierra.
No hay garantías, ninguna flecha del tiempo, ninguna Ley de la Historia o Ciencia o
Naturaleza en tal lucha incierta. Solo existe el mundo infinitamente contingente de la
vida y la muerte, del hacerse-con y de la improvisación, de la simpatía y, posiblemente,
de las multiespecies que florecen en la tierra.

Al igual que Le Guin, Bruno Latour entiende la necesidad de cambiar la historia,

de aprender de alguna manera a narrar, a pensar más allá del rastro humano en la
Historia, sobre todo cuando el conocimiento de cómo asesinarse entre sí —de cómo
asesinar conjuntamente innumerables multitudes de la Tierra viviente— está lejos
de ser escaso. El pensamiento como deber, el deber del pensamiento. Eso significa,
simplemente, que debemos cambiar la historia, que la historia debe cambiar. Le Guin
escribe: «Por lo tanto, con cierto sentimiento de urgencia busco la naturaleza, el
sujeto, las palabras de la otra historia, la historia no contada, la historia de la vida»
(1989, 169). En este tiempo terrible llamado Antropoceno, Latour argumenta que los
fundamentos de la geopolítica han sido abiertos abruptamente. Ninguna de las partes
en crisis puede recurrir a la Providencia, la Historia, la Ciencia, el Progreso o cual-
quier otro truco divino fuera del conflicto cotidiano para resolver sus problemas.24
Un mundo habitable debe construirse, poco a poco, o no ser en absoluto. Lo que solía
llamarse naturaleza ha entrado en erupción en los asuntos humanos ordinarios, y vice-
versa, de tal manera y con tal permanencia que cambia fundamentalmente los medios
y las perspectivas de continuidad. Al buscar prácticas composicionales capaces de
construir nuevas colectividades, Latour argumenta que debemos aprender a contar
«historias de Gaia». Si esa palabra es demasiado difícil, entonces podemos llamar a
nuestras narraciones «geohistorias», en las que «todos los accesorios pasivos se han
vuelto activos sin, por eso, ser parte de una trama gigante escrita por una entidad
rectora​».25 Los que cuentan las historias de Gaia o geohistorias son «los confinados a
la Tierra», los que escudriñan los dudosos placeres de tramas trascendentales de la
Modernidad y la división purificadora de la sociedad y la naturaleza. Latour argumenta
que enfrentamos una clara división: «Algunos se están preparando para vivir como
seres confinados a la Tierra en el Antropoceno; otros decidieron permanecer como
humanos en el Holoceno».26

24 Para una introducción y explicación detalladas de los «trucos» en ciencias y política,

ver Haraway (1988).
25 Latour, Grifford Lectures, Conferencia 3, «The Puzzling Face of a Secular Gaia».
Las citas provienen del manuscrito de la conferencia.
26 Latour, «Guerra y paz en la era de los conflictos ecológicos». Citación del manuscrito
de la conferencia. La proporcionalidad de Latour en esta lectura es provocadora: humanos =
viejas prácticas / confinados = total subversión. En «Feral Biologies», Anna Tsing (2015) usa la

68
En buena parte de su obra, Latour desarrolla el lenguaje y las imágenes de pruebas
de fortaleza; y al pensar en el Antropoceno y en la Tierra, extiende esa metáfora
para explicar la diferencia entre una acción policial, donde la paz es restaurada por
un orden ya existente, y la guerra o la política, donde los enemigos reales deben ser
superados para establecer el nuevo orden. Latour está decidido a evitar los trucos
de una solución preconcebida, como las Leyes de la Historia, la Modernidad, el Estado,
Dios, el Progreso, la Razón, la Decadencia, la Naturaleza, la Tecnología o la Ciencia, así
como la falta de respeto por la diferencia y la finitud compartidas propia de aque-
llos que ya saben las respuestas hacia aquellos que solo necesitan aprenderlas por
la fuerza, la fe o la pedagogía impuestas. Aquellos que «creen» tener las respuestas
a las urgencias actuales son terriblemente peligrosos. Aquellos que rehúsan a estar
para algunas formas de vida y muerte y son igualmente peligrosos. De hecho, asuntos

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

de cuidado (Latour 2004)27 y asuntos de preocupación están anudados en figuras de
cuerda, en la sf.

Latour reivindica las ciencias, no la Ciencia. En geopolítica, «el punto importante es

darse cuenta de que los asuntos de preocupación no pueden ser delegados a una
autoridad unificada más elevada que habría hecho la elección en nuestro lugar. Las
controversias, no importa cuán espurias puedan ser, no son excusa para retrasar la
decisión sobre qué lado representa mejor a nuestro mundo» (Latour 2015). Latour se
alinea con los informes del Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático (PICC);
no cree en sus evaluaciones e informes; decide qué es robusto y confiable y qué no.
Latour juega su suerte con algunos mundos y no otros. No es necesario escuchar
el discurso de «decisión» de Latour con un oído individualista; es un compositor que
intenta comprender cómo un mundo común, cómo los colectivos se construyen unos
con otros, donde los constructores no son únicamente seres humanos. Esto no es
ni relativismo ni racionalismo; es sf, que Latour llamaría ciencias y cientifización y yo

palabra Holoceno para designar algo radicalmente de la definición de Latour, pero sus tesis
centrales están estrechamente ligadas, generando una fricción muy provechosa. Tsing habla de
Holoceno para referirse a los tiempos de posible resurgimiento después de la perturbación; el
Antropoceno es el espacio temporal de la reducción radical, de la simplificación radical, de la
destrucción radical de los refugios del Holoceno, la cual podría generar el resurgimiento de las
especies. Los diferentes usos de Latour y Tsing de las mismas palabras ilustran cómo las posi-
bilidades polisémicas se esconden incluso en recintos lingüísticos minuciosamente analizados. Las
oposiciones innecesarias se pueden hilar fácilmente a partir de tales elaboraciones diferentes
de palabras, y la experiencia de los geólogos solo se suma a la generatividad del lenguaje. Creo
que parte de la fricción de Latour y Tsing proviene de su confianza en Carl Schmitt y su amor por
Ursula K. Le Guin.
27 Esta conferencia es un hito en nuestra comprensión colectiva de las corrosivas, auto-
complacientes y autoindulgentes trampas de la crítica. La capacidad de respuesta exige mucho
más de nosotros. Exige correr el riesgo de estar para ciertos mundos y no para otros, ayudar a
construir esos mundos con otros. En un ejercicio de composición de ciencia ficción, María Puig de
la Bellacasa resignificó la idea latouriana de «cuestiones de preocupación» para fermentar un vino
incluso más provechoso en su texto «Matters of Care in Technoscience» (2011).

69
llamaría ciencias y fabulación especulativa, todas ellas son ciencias políticas, en nues-
tros enfoques alineados.

«Alineación» es una metáfora rica para los viajeros, para los confinados a la Tierra, y
no permite tan fácilmente que la «decisión» imponga los tonos del discurso modernista
de elección liberal, al menos en los Estados Unidos. Además, el rechazo de la cate-
goría de creencia modernista también es crucial para mi esfuerzo por persuadirnos a
emprender el Chthuluceno y sus tentaculares deberes.28 Al igual que Stengers y, como
yo, Latour es un materialista meticuloso comprometido con una ecología de prácti-
cas, con la articulación mundana de ensamblajes a través del trabajo. Los jugadores
reales, que se articulan con variados aliados de todos los géneros ontológicos (molé-
culas, colegas y mucho más), deben componer y sostener lo que es y será. La compli-
cidad en el mundo tentacular debe ser una aventura seriamente entrelazada.

Decidido en el rechazo de la autoconciencia y los trucos de dioses preexistentes,

que comparto apasionadamente, Latour apela a un recurso —la implacable dependen-
cia de los recursos en el tropo semiótico de las pruebas de fuerza— que, creo, hace
que sea innecesariamente difícil contar su y nuestra nueva historia. Latour define
la guerra como la ausencia de un árbitro para que las pruebas de fuerza determinen
la autoridad legítima. Los seres humanos en la Historia y los que están en la Tierra
en el Antropoceno están inmersos en pruebas de fortaleza donde no hay un árbitro
que pueda establecer lo que es/fue/será. La historia contra las historias de Gaia en
disputa. Esos ensayos —la guerra de los Confinados con los Humanos— no se realiza-
rían con cohetes y bombas; se llevarían a cabo con cualquier otro recurso imaginable
y sin ningún truco divino para decidir la vida y la muerte, la verdad y el error. Pero,
aun así, estamos en la historia del héroe y las primeras bellas palabras y armas, no en
la historia de la bolsa de historias. Todo aquello que no se decida en presencia de la
Autoridad es la guerra; Ciencia (singular y en mayúsculas) es la Autoridad; la Autoridad
realiza acciones policiales. Por el contrario, las ciencias (siempre arraigadas en las
prácticas) son la guerra. Por lo tanto, en la apasionada fabulación especulativa de
Latour, esa guerra es nuestra única esperanza para la política real. El pasado es una
zona disputada tanto como el presente o el futuro.

Los pensamientos e historias de Latour necesitan un tipo específico de enemigos. Se

basan en la «teología política» de Carl Schmitt, que es una teoría de la paz a través
de la guerra, con el enemigo como hostis, con todos sus tonos de anfitrión, rehén,

28 Relacionar prácticas de conocimiento con profesiones de creencia, tanto en religión

como en ciencia, es tal vez el hábito de pensamiento más difícil de desalojar para los modernos,
al menos en los Estados Unidos. Donde se exige la creencia, la Inquisición nunca se queda atrás.
La ciencia ficción en el fango de Terra/Gaia no puede expresar la creencia, pero puede for-
mar compañeros de pensamiento comprometidos. La figura para pensar —en esta ecología de las
prácticas— no es tanto la «decisión» como el «cuidado» y el «discernimiento». La hija pródiga es un
caminante, mucho más fecunda en tiempos difíciles que el camino pavimentado hacia la fiesta para
el hijo pródigo, obediente y heredero legítimo que regresa para quedarse.

70
invitado y enemigo idóneo. Solo con un enemigo así, sostienen Schmitt y Latour, hay
respeto y una posibilidad de ser menos, no más, un conflicto mortal. Aquellos que
operan dentro de las categorías de Autoridad y de creencias son notoriamente pro-
pensos al exterminio y al combate genocida (¡es difícil negar eso!). Se pierden sin un
árbitro preestablecido. El hostis exige algo mucho mejor. Pero toda la acción perma-
nece dentro de la narrativa de las pruebas de fuerza, de combate mortal, dentro de
las cuales el conocimiento de cómo asesinarse entre sí permanece arraigado. Latour
deja en claro que no quiere esta historia, pero no propone otra. La única posibilidad
real de paz radica en la historia del enemigo respetado, los hostis y las pruebas de
fuerza. «Pero cuando estás en guerra, es solo a través de las heridas de la confron-
tación que la autoridad que tienes o no tienes se decidirá dependiendo de si ganas o
pierdes» (Schmitt 2003, Latour 2015).29

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

29 Para una exposición completa de su dependencia de los hostis y la teología política de
Schmitt, véase Latour, Gifford Lectures, Conferencia 5, «Guerra de Humanos y Confinados»: «Si
los humanos están en guerra con ella [Gaia], ¿qué hay de aquellos a quienes he propuesto llamar
Confinados? ¿Pueden ser “artesanos de la paz”?» (Manuscrito inédito de la conferencia). Tales
artesanos son lo que Latour describe aquí y en otros lugares.
Su pregunta merece más espacio, pero son necesarias algunas palabras sobre los hostis. Latour
y yo comimos la «ostia» en la fiesta sacrificial de la Eucaristía, sabemos lo que significa estar en
el mundo material semiótico donde el signo y el significante han implosionado en carne significa-
tiva. Ninguno de nosotros encaja muy bien en la semiótica protestante secular, dominante en la
universidad y en la ciencia, y eso da forma a nuestros enfoques de los estudios de ciencias entre
otras cosas. Pero hay que tener en cuenta que la «ostia» que comimos, nuestra comunión, está
firmemente instalada en la historia del sacrificio aceptable para el Padre. Latour y yo comimos
demasiado y muy poco cuando consumimos esa «ostia» y nos negamos (y todavía nos negamos) a
negarlo. Vivo en una furiosa indignación permanente, aun cuando me aferro a la alegría y la implosión
de la metáfora y el mundo. Necesito saber más sobre las comodidades e incomodidades digestivas
de Latour porque sospecho que están en la raíz de nuestros diferentes señuelos para cambiar
la historia de los Confinados. En el mundo sacrificial de la Eucaristía existen fuertes lazos de
parentesco, etimológica e históricamente, con el hostis de Schmitt, donde encontramos al invitado,
rehén, uno en garantía por otro, generador y cobrador de deudas, anfitrión como el que alimenta
el viajero, extraño para ser respetado, aunque sea asesinado, hostil, como una armada para el
combate en el campo de batalla (una prueba de fuerza). No son parásitos, ni basura, ni inimicus, sino
aquellos que coproducen el compromiso de la guerra y tal vez una nueva paz en lugar de la exter-
minación. Pero el hostis también tiene otros tonos, unos que conducen a los chthónicos y seres
tentaculares en la historia de la bolsa de carga, donde Latour y yo podemos afortunadamente
ser recogidos y transformados por alguna vieja cena. Es posible que nos permitan permanecer
como invitados, como especies acompañantes, especialmente si estamos en el menú. El anfitrión
es el hábitat del parásito, la condición de la vida y la continuidad del parásito; este huésped se
encuentra en las peligrosas zonas de simbiosis que establecen el mundo, donde recién improvisadas,
pueden surgir órdenes bastante buenas de las siempre promiscuas y oportunistas asociaciones de
hospederos y parásitos. Tal vez el intestino abismal no cristiano de Gaia, hábitat de los poderes
chthónicos, es el núcleo para la ciencia ficción, donde la continuidad permanece en juego. Este es
el mundo que evoca la epístola de este capítulo, «Todos somos líquenes». (Sobre la dificultad de
volverse no cristiano, ver Anidjar 2014, quien también hace cosas muy interesantes con Schmitt).
¡Pero no tan rápido, mis seres líquenes! Primero tenemos que luchar con el mal llamado
Antropoceno. No estoy en contra de todas las pruebas de fuerza; después de todo, me encanta
el baloncesto femenino. Simplemente creo que las pruebas de fuerza son la vieja historia.

71
Los enemigos de Schmitt no permiten que la historia cambie en su núcleo; los
Confinados necesitan una historia de vida tentacular, menos binaria. Las historias
de Gaia de Latour merecen mejores compañeros que Schmitt en la narración de his-
torias. La pregunta de con quién pensar es profundamente objetiva. No creo que el
dilema de Latour pueda resolverse en los términos del Antropoceno. Sus Confinados
tendrán que adentrarse en el Chthuluceno para enredarse con los continuos, ser-
penteantes, no heroicos, tentaculares, terribles, que crean bolsas de tela semió-
tica de poco uso en las pruebas de fuerza, pero de gran utilidad para llevar a casa
y compartir los medios de vivir y morir bien, tal vez incluso los medios de recupera-
ción ecológica para las criaturas humanas y más que humanas.

Dando forma a su pensamiento sobre los tiempos llamados Antropoceno y «Gaia mul-
tiespecie» (término de Stengers) en cordial discusión con Latour, Isabelle Stengers
nos pide que nos recompongamos para ser capaces, tal vez, de «enfrentar a Gaia».
Pero como Latour y aún más como Le Guin, una de sus escritoras de sf más influyen-
tes, Stengers se muestra inflexible sobre el cambio de la historia. Centrándose en la
intrusión en lugar de la composición, Stengers ve en Gaia un poder temible y devasta-
dor que se entromete en nuestras categorías de pensamiento, que se entromete en
el pensamiento mismo.30 Tierra/Gaia es creador y destructor, no un recurso para ser
explotado o ser protector o madre lactante que promete alimento. Gaia no es una
persona sino una serie de fenómenos sistémicos complejos que componen un planeta
viviente. La intrusión de Gaia en nuestros asuntos es un evento radicalmente obje-
tivo que reúne multitudes. Esta intrusión no amenaza la vida en la Tierra misma —los
microbios se adaptarán, por decirlo suavemente—, pero amenaza la habitabilidad de

Sobrevaluadas, son un poco como la tarea interminable de limpiar el inodoro, necesaria pero radi-
calmente insuficiente. Por otro lado, hay inodoros de abono excelentes… Podemos externalizar
algunas pruebas de fuerza a los microbios siempre ansiosos para hacer más tiempo y espacio para
la ciencia ficción en otro enredo.
30 Gaia se entromete en este texto de la página 48 en adelante. Stengers discute la
«intrusión de Gaia» en numerosas entrevistas, ensayos y conferencias. La incomodidad con la
etiqueta cada vez más ineludible del Antropoceno, dentro y fuera de las ciencias, la política y la
cultura, impregna el pensamiento de Stengers, así como el de muchos otros escritores comprome-
tidos, incluido Latour, incluso mientras luchamos por otra palabra. (Ver Stengers en conversación
con Heather Davis y Etienne Turpin 2013).
El pensamiento de Stengers sobre Gaia y el desarrollo de Lovelock-Margulis de la hipótesis de
Gaia entrelazó desde el comienzo su trabajo con el de Ilya Prigogine, que entendía que un fuerte
acoplamiento lineal en la teoría de sistemas complejos implicaba la posibilidad de un cambio global
radical del sistema, incluido el colapso. (Prigogine y Stengers 1984). La relación de Gaia con el
Caos es antigua en ciencia y filosofía. Lo que quiero hacer es anudar esa emergencia simbólica-
mente en un mundo de poderes chthónicos en curso, que es el espacio-tiempo semiótico material
del Chthuluceno en lugar del Antropoceno o el Capitaloceno. Esto es parte de lo que Stengers
quiere decir cuando dice que su intrusa Gaia fue «delicada» desde el principio. «Su funcionamiento
“autopoiético” no es su verdad sino lo que “nosotros” [los seres humanos] tenemos que enfrentar,
y podemos leer desde nuestros modelos de computadora, la cara que vuelve sobre “nosotros”»
(correo electrónico de Stengers a Haraway, 9 de mayo de 2014).

72
la Tierra para grandes especies, conjuntos e individuos en un «evento» ya en marcha
llamado la Sexta Gran Extinción (Strengers 2009).31

Stengers, como Latour, evoca el nombre de Gaia en la forma en que James Lovelock y
Lynn Margulis lo hicieron, para nombrar acoplamientos no lineales complejos entre pro-
cesos que componen y sostienen subsistemas entrelazados, pero no aditivos, como
un todo parcialmente coherente (Lovelock 1967, Lovelock y Margulis 1974).32 En esta
hipótesis, Gaia es autopoética —automática, ajustada a límites, contingente, dinámica
y estable en algunas condiciones, pero no en otras—. Gaia no es reducible a la suma
de sus partes, pero logra una coherencia sistémica finita frente a las perturbaciones
dentro de parámetros que son, en sí mismos, sensibles a los procesos dinámicos. A
Gaia no le importan ni pueden importarle las intenciones, los deseos o las necesida-

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

des de los seres humanos o de otros seres biológicos, pero sí pone en tela de juicio
nuestra propia existencia, a nosotros, que hemos provocado una brutal mutación
que amenaza tanto el presente como el futuro humanos y no humanos. Gaia no es una
lista de preguntas a la espera de políticas racionales;33 Gaia es un evento intrusivo
que deshace el pensamiento. «Ella es lo que específicamente cuestiona los cuentos
y estribillos de la historia moderna. Solo hay un verdadero misterio en juego: es la

31 Los científicos estiman que este «evento» de extinción, el primero en ocurrir durante el
tiempo de nuestra especie, podría, como los grandes eventos anteriores de extinción, pero mucho
más rápidamente, eliminar del 50 al 95 por ciento de la biodiversidad existente. Las estimaciones
moderadas anticipan que la mitad de las especies de aves existentes podrían desaparecer para el
año 2100. Por cualquier medida, eso significa una gran cantidad de muertes dobles. Para una expo-
sición popular, ver Voices for Biodiversity, 2012. Para un informe de un galardonado escritor de
ciencia, vea Kolbert, 2014. Los informes de la Convención sobre Diversidad Biológica son más cau-
telosos acerca de las predicciones y discuten las dificultades prácticas y teóricas para obtener
datos fiables, pero no son menos aleccionadoras. Para un informe inquietante del verano de 2015,
vea Ceballos et al., 2015.
32 Para un video de una conferencia a empleados de la Agencia Nacional Aeronáutica
y Espacial en 1984, ver Margulis, «Gaia Hypothesis». La autopoiesis fue crucial para la teoría
transformadora de Margulis de la simbiogénesis, pero creo que, si estuviera viva para abordar la
cuestión, Margulis a menudo preferiría la terminología y el potencial conceptual de la sympoiesis.
Sugiero que Gaia es un sistema confundido con autopoiético que es realmente sympoiético. La
historia de Gaia necesita un cambio de imagen para unirse con una serie de otras capas tenta-
culares para hacer un rico abono que garantice algún tipo de continuidad. Gaia o Gea son mucho
más viejos y más salvajes que Hesíodo (poeta griego en la época de Homero, alrededor del 750 al
650 a. C.), pero Hesíodo lo limpió en la Teogonía: después de Caos, «Gaia (Tierra) se levantó para
ser el asiento eterno de los inmortales que poseen el Olimpo (Hesíodo 2007) y las profundidades
del Tártaro bajo tierra (p. 119). Los chthónicos responden: ¡Tonterías! Gaia es una de las suyas,
una amenaza tentacular en curso para los dioses del Olimpo, no su base y fundamento, con sus
próximas generaciones de dioses, todos ordenados en genealogías apropiadas. Hesíodo es el viejo
contador de cuentos, que ya estableció cánones en el siglo VIII a. C.
33 Aunque no puedo ayudar con esto, creo que políticas ambientales y socionaturales más
racionales podrían ser más útiles.

73
respuesta que nosotros, es decir, aquellos que pertenecemos a esta historia, pode-
mos ser capaces de dar al enfrentar las consecuencias de lo que hemos provocado».34

Antropoceno
Entonces, ¿qué es exactamente lo que hemos provocado? Escribiendo en medio de la
sequía histórica de varios años de California y de la temporada de incendios explo-
sivos de 2015, necesito la fotografía de un incendio provocado deliberadamente en
junio de 2009 por Sustainable Resource Alberta cerca del cruce del río Saskatchewan
en el Icefields Parkway, para frenar la propagación de los escarabajos del pino de
montaña, a manera de creación de una barrera de fuego para futuros incendios y
para salvaguardar la biodiversidad. La esperanza es que este fuego actúe como un
aliado para el renacimiento. La propagación devastadora del escarabajo del pino
en el oeste de América del Norte es un capítulo importante del cambio climático en
el Antropoceno. También lo son las sequías predichas y las temporadas de fuego
extremas y extendidas. El fuego en el oeste de América del Norte tiene una compli-
cada historia que involucra múltiples especies; el fuego es un elemento esencial para
el progreso, así como un agente de muerte, el asesino de la continuidad. La semiótica
material del fuego en nuestros tiempos está en juego.

34 Isabelle Stengers, tomado de una compilación inglesa sobre Gaia, enviado por correo
electrónico, junio 14, 2015.

74
 En vista de ello, es hora de pasar directamente al tema de esa cosa, de ese espa-

Icono para el Antropoceno: Bosques en llamas de Rocky Mountain House, Alberta,

cio-tiempo-global llamado Antropoceno.35 El término parece haber sido acuñado a
principios de la década de 1980 por el ecólogo de la Universidad de Michigan Eugene

Canadá, junio de 2009. Foto: ©Cameron Strandberg, Creative Commons.

Stoermer (1934-2012), un experto en diatomeas de agua dulce. Introdujo el término
para referirse a la creciente evidencia de los efectos transformadores de las acti-
vidades humanas en la Tierra. El término tuvo una dramática aparición estelar en los
discursos globalizadores en 2000, cuando el químico atmosférico holandés ganador del
Premio Nobel Paul Crutzen siguió a Stoermer para proponer que las actividades huma-
nas habían sido de tal magnitud que merecían el uso de un nuevo término geológico para
una nueva época, que reemplaza al Holoceno (que data del final de la última edad de
hielo), o el final del Pleistoceno, hace unos doce mil años. Los cambios antropogénicos
ocasionados por la máquina de vapor de mediados del siglo XVIII y el explosivo uso del

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

carbón en el planeta se hicieron evidentes en los aires, las aguas y las rocas (Crutzen
y Stoermer 2000, Crutzen 2002, Zalasiewicz 2008).36 La evidencia de que la acidificación
y el calentamiento de los océanos están descomponiendo rápidamente ecosistemas de
arrecife, resultando en enormes esqueletos blancos fantasmales de coral blanqueado
y muerto o agonizante, es inequívoca. Volveremos a referirnos al hecho de que un sis-
tema simbiótico —el coral, con sus acuáticas asociaciones mundiales de cnidarios
y zooantelas y otras muchas criaturas— indicara una transformación semejante.

Pero, por el momento, cabe notar que el Antropoceno obtuvo cierto reconocimiento
en el discurso científico en el contexto de los esfuerzos urgentes por encontrar
formas de hablar, teorizar, modelar y administrar el gran fenómeno llamado globali-
zación. El modelado del cambio climático es un poderoso ciclo de retroalimentación
positiva que provoca un cambio en los sistemas de discursos políticos y ecológicos.37

35 Hablo de «cosa» en dos sentidos que se interpelan el uno al otro: 1. la colección de enti-
dades reunidas en el Parlamento de las Cosas sobre el que Bruno Latour llamó nuestra atención,
y 2. algo difícil de clasificar, inexplorable y probablemente maloliente. (Ver Latour 2013).
36 A veces se proponen fechas mucho más tempranas para el surgimiento del Antropoceno,
pero la mayoría de los científicos y ecologistas tienden a enfatizar los efectos antropogéni-
cos globales desde fines del siglo XVIII. Una excepcionalidad humana más profunda (la división
más profunda de la naturaleza y la cultura) acompaña las propuestas de las fechas más tempra-
nas, que coexisten con el Homo Sapiens en el planeta cazando grandes presas ahora extintas y
luego inventando la agricultura y la domesticación de animales. Un caso convincente para fechar
el Antropoceno a partir de las «grandes aceleraciones», en los indicadores del sistema terres-
tre y en los indicadores de cambio social, desde 1950 en adelante, marcado por las explosiones
de bombas nucleares atmosféricas, es analizado por Steffen et al. 2015, Zalasiewicz et al. (2008)
argumentan que la adopción del término Antropoceno como época geológica por parte de los
organismos científicos nacionales e internacionales pertinentes activará las firmas estratigráfi-
cas. Tal vez, pero las resonancias del Antropoceno están mucho más diseminadas que eso. Una de
mis investigaciones artísticas favoritas sobre los estigmas del Antropoceno es Dewey (2014), en el
que compone «muestras del núcleo de la geología ad hoc de los estantes minoristas».
37 Para un poderoso encuentro etnográfico en la década de 1990 con el modelo de cam-
bio climático, ver Tsing (2005, 88-112 y 101-6). Tsing pregunta: «¿Qué hace que el conocimiento
global sea posible?». Responde: «Borrar colaboraciones». Pero Tsing no se detiene con esta
crítica situada históricamente. En cambio, al igual que Latour y Stengers, nos lleva a la pregunta

75
Paul Crutzen era tanto un premio Nobel como un químico atmosférico influyente.
En 2008, muchos científicos de todo el mundo habían adoptado el término aún no
oficial pero cada vez más indispensable;38 y un sinnúmero de proyectos de investiga-
ción, performances, instalaciones y conferencias en los circuitos artísticos y en las
Ciencias Sociales y las Humanidades encontraron el término obligatorio en su práctica,
sobre todo para hacer frente tanto a la aceleración de las extinciones en todos los
taxones biológicos como al empobrecimiento de múltiples especies, incluida la humana,
en toda la extensión de la Tierra. Los seres humanos que queman fósiles parecen
intentar hacer tantos fósiles nuevos como sea posible, tan rápido como sea posible.
Serán leídos en los estratos de las rocas en la tierra y debajo de las aguas por los
geólogos de un futuro muy cercano, si no es que ya lo son. Quizás, en lugar del bos-
que en llamas, el ícono del Antropoceno debería ser Burning Man.39

realmente importante: «¿Sería posible atender a los orígenes colaborativos de la naturaleza sin
perder las ventajas de su alcance global?» (95). «¿Cómo podrían los estudiantes asumir el desa-
fío de liberar la imaginación crítica del espectro de la conquista neoliberal, singular, universal y
global? La atención a las fricciones de la articulación contingente puede ayudarnos a describir la
efectividad y la fragilidad de las formas emergentes capitalistas y globalistas. En esta heteroge-
neidad cambiante, hay nuevas fuentes de esperanza y, por supuesto, nuevas pesadillas» (77). En su
primera conferencia de modelaje climático en 1995, Tsing tuvo una epifanía: «La escala global tiene
prioridad, porque es la escala del modelo» (103, cursivas en el original). Pero esta y otras propie-
dades relacionadas tienen un efecto particular: llevan a los negociadores a una mesa internacional
heterogénea, tal vez no lo suficientemente heterogénea, pero lejos de estar llena de unidades y
jugadores idénticos. «La incrustación de escalas más pequeñas en lo global; la ampliación de mode-
los para incluir todo; la construcción de modelos basada en políticas: en conjunto, estas caracte-
rísticas hacen posible que los modelos lleven a los diplomáticos a la mesa de negociaciones» (105).
Eso no debe ser despreciado.
Los informes del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático son documentos esenciales
e ilustraciones excelentes de las cuentas de Tsing: Cambio Climático 2014: Mitigación del Cambio
Climático y Cambio Climático 2014: Impactos, Adaptación y Vulnerabilidad.
Las apuestas de Tsing en su seguimiento íntimo de las incansables especificidades etnográficas
de cadenas lejanas de relaciones y relaciones íntimas son mantener en la fricción productiva y no
utópica el poder de creación de escala de las cosas que los modelos de cambio climático hacen con
la vida y el desorden de la muerte de los mundos y los viajes que siempre hacen que incluso nues-
tros mejores y más necesarios universales sean desiguales. Ella busca y describe múltiples mundos
situados y múltiples tipos de traducciones para captar el globalismo. «La atención a la fricción
abre la posibilidad de una explicación etnográfica de la interconexión global» (6). La apreciación
de lo que ella llama «maleza» es indispensable: «Ser consciente de la necesidad de coaliciones cui-
dadosas con aquellos cuyos conocimientos y placeres provienen de otras fuentes es el comienzo
del ambientalismo no imperialista» (170). Los anfitriones no harán una aparición en esta cuerda,
pero los hongos como guías para vivir en las ruinas seguramente lo harán. (Ver Tsing 2015).
38 El Grupo de Trabajo Anthropocene, que se estableció en 2008 para informar a la Unión
Internacional de Ciencias Geológicas y la Comisión Internacional de Estratigrafía sobre si nombrar
una nueva época en el calendario geológico, tuvo como objetivo emitir su informe final en 2016.
Ver Newsletter of the Anthropocene Working Group, volúmenes 4 y 5.
39 Para una galería de fotos de imágenes del Hombre ardiendo al final del festival, ver
«Burning Man Festival 2012». A este evento asisten decenas de miles de personas (y un número
desconocido de perros), Burning Man se lleva a cabo durante una semana al año. Es un festival de
arte y anarquismo (comercial) realizado en Black Rock Desert de Nevada desde 1990 y en Baker

76
La escala de las ambiciones del hombre que explota fósiles —de este ántropos cuyos
proyectos para acelerar las extinciones merecen un nombre que describa una época
geológica— es difícil de comprender. Dejando de lado todas las demás extracciones
aceleradas de minerales, carne y animales, tierras nativas, etc., el ritmo del desa-
rrollo de las tecnologías de energía renovable y las medidas políticas y técnicas de
reducción de la contaminación por carbono (frente a colapsos ecosistémicos palpa-
bles y costosos en términos de propagación de desórdenes políticos) mitigarán, si
no es que eliminan, la carga del exceso de carbono que recaba el planeta y quema más
combustibles fósiles. O, tal vez, los problemas financieros de las industrias mundiales
del carbón y el petróleo para 2015 detendrán la locura. O no. Incluso el conocimiento
casual de las noticias diarias erosiona esas esperanzas, pero el problema es peor de
lo que encontrará un lector cercano de los documentos de PICC y la prensa. En «The

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

Third Carbon Age», Michael Klare, profesor de Estudios de Paz y Seguridad Mundial
en Hampshire College, presenta una contundente evidencia contra la idea de que la
vejez del carbón, reemplazada por la reciente era del petróleo, dará paso a la edad
de las energías renovables (Klare 2013).40 Detalla las grandes y crecientes inver-

Beach de San Francisco de 1986 a 1990. Los orígenes del evento se relacionan con las celebra-
ciones del solsticio de verano en San Francisco. «El evento se describe como un experimento de
comunidad, arte, autoexpresión radical y autosuficiencia radical» (Wikipedia). Las extravagancias
globalizadoras del Antropoceno no son el mundo del Burning Man ligado a las drogas y al arte, pero
la iconografía del inmenso «Hombre» encendido durante el festival es irresistible. Las primeras
efigies ardientes en la playa de San Francisco eran de un Hombre de madera de casi tres metros
de alto alto y un perro de madera más pequeño. Para 1988, el Hombre era casi el triple y no tenía
perro. Reubicado en un lecho seco del lago en Nevada, el Hombre llegó a la cima en 2011. Esto es
los Estados Unidos; los tamaños desproporcionados son los nombres del juego, un hábitat apro-
piado para el ántropos.
«Anthropos» (ἄνθρωπος) es una palabra ambigua con etimologías impugnadas. Lo que Ánthropos
nunca designa es el rico hogar de un sinnúmero de especies. El Diccionario de Etimología en línea
dice que proviene del griego aner «hombre», «en oposición a una mujer, un dios o un niño». ¡Justo lo
que sospechaba! O bien, «Ánthropos a veces se explica como un compuesto de aner y ops (genitivo
de opos) “ojo, cara”; tan literalmente “el que tiene la cara de un hombre”. O, a veces, la forma
de un hombre. Los eruditos bíblicos encuentran difícil hacer que el griego ανθρωπος incluya a las
mujeres, y complica las traducciones de maneras fascinantes: ver http://www.bible-investigador.
com/ anthropos.html (consultado el 7 de agosto de 2015). Otras fuentes dan el significado del
compuesto como «lo que está abajo, por lo tanto, terrenal, humano», o «el que mira hacia arriba»,
y así abajo, lamentablemente en la tierra. A diferencia de los animales, el hombre como Ánthropos
«mira lo que ve»: http://www.science-bbs.com/114-lang/0e74f4484bff3fe0.htm (consultado el 7
de agosto de 2015). El Ánthropos no es el Confinado latouriano.
Es seguro decir que Eugene Stoermer y Paul Crutzen no estaban muy molestos por estas ambigüe-
dades. Aun así, gracias a los cielos, al mirar hacia arriba, sus ojos humanos estaban firmemente en
la marca de carbono atmosférico de la tierra. O, también, nadando en mares demasiado calientes
con los tentáculos, sus ojos eran los ojos de las criaturas marinas en las simbiosis de coral enfer-
mas y moribundas (ver Hayward 2010).
40 «Según la Agencia Internacional de Energía, una organización intergubernamental de
investigación con sede en París, la inversión acumulativa a nivel mundial en la extracción y el pro-
cesamiento de nuevos combustibles fósiles totalizará un estimado de $ 22,87 miles de millones
entre 2012 y 2035, mientras que la inversión en renovables, la energía hidroeléctrica y la energía
nuclear equivaldrán a solo $ 7,32 miles de millones». ¡Nuclear, después de Fukushima! Sin mencionar

77
siones mundiales nacionales y corporativas en energías renovables. Claramente, hay
grandes ventajas financieras y políticas este sector. Y, al mismo tiempo, todos los
grandes actores planean todas las tecnologías imaginables, inimaginables y estraté-
gicas para extraer hasta la última caloría de carbono fósil, a cualquier profundidad
y formaciones de arena, en barro o roca, y con las precipitaciones de viajar a los
puntos de distribución y uso, para quemar antes que cualquier otro esa caloría en la
gran historia de la primera y la última palabras y armas hermosas.41 En lo que él llama la
«Era de petróleo y gas no convencionales», el hidro-fracking es la punta del iceberg
(de fusión). El derretimiento de los mares polares, terrible para los osos polares y
para los pueblos costeros, es muy bueno para los grandes buques de guerra, explo-
ración, perforación y transporte a través de los pasos del norte. ¿Quién necesita un
rompehielos cuando puedes contar con el derretimiento del hielo?42

que ninguno de estos cálculos da prioridad a una presencia humana mucho más ligera, pequeña y
modesta en la Tierra, con todas sus criaturas. Incluso en sus discursos de «sostenibilidad», el
Capitaloceno no puede tolerar la idea del mundo multiespecie de los Confinados. Para el cambio de
las estrategias de crecimiento de Big Energy a naciones con los controles ambientales más débiles,
ver Klare 2012 y 2014.
41 La contaminación de arena de alquitrán debe romper los corazones y romper las agallas
de todos los terráqueos, gaianos y criaturas confinadas a la tierra. Los lagos tóxicos de aguas
residuales de la extracción de aceite de arena de alquitrán en el norte de Alberta, Canadá, dan
forma a una especie de nueva región de los Grandes Lagos, con más «estanques» gigantes añadi-
dos diariamente. El área actual cubierta por estos lagos es aproximadamente 50 por ciento mayor
que el área cubierta por la ciudad mundial de Vancouver. Las operaciones de arenas alquitranadas
devuelven casi ninguna de las grandes cantidades de agua que utilizan para los ciclos naturales. Los
pueblos ligados a la tierra que intentan establecer cosas en crecimiento en los bordes de estas
aguas de colores alarmantes llenos de relaves de extracción dicen que los procesos sucesionales
para restablecer ecosistemas biodiversos, si es posible, serán un asunto de décadas y siglos (ver
Pembina Institute 2015 y Weber 2012). Solo Venezuela y Arabia Saudita tienen más reservas de
petróleo que Alberta. Dicho todo esto, los Confinados, los Terráqueos, no ceden ni el presente ni
el futuro; el cielo está bajando, pero aún no ha caído. (Pembina Institute 2015). La Primera Nación,
Métis y pueblos aborígenes son jugadores cruciales en cada aspecto de esta historia inacabada.
Vea el sitio web de la Tar Sands Solutions Networks. Para derretir el hielo marino en el Ártico.
42 Fotografía del Observatorio de la Nasa 2015 (de dominio público). Si las llamas son el
ícono del Antropoceno, apelo al hielo perdido del desbloqueado paso del Noreste para resumir
el Capitaloceno. El Soufan Group provee servicios de inteligencia para gobiernos y corporacio-
nes. Su reporte de inteligencia interno incluye apartes como estos: «The Guardian estima que el
Ártico contiene el 30 por ciento del gas natural no cubierto y el 15 por ciento de su petróleo».
«A fines de febrero, Rusia anunció que formaría un comando militar estratégico para proteger sus
intereses árticos». «Rusia, Canadá, Noruega, Dinamarca y EE.UU. reclaman aguas internacionales y
la plataforma continental en el Océano Ártico». «La ruta [Paso del Noroeste] podría proporcionar
a los rusos una gran influencia en el escenario internacional sobre China o cualquier otra nación.
Depende del comercio marítimo entre Asia y Europa». La provincia de Alberta en Canadá ocupa el
tercer lugar en el mundo después de Arabia Saudita y Venezuela por reservas probadas de crudo.
Casi todo el petróleo de Alberta se encuentra en las arenas bituminosas en el norte de la pro-
vincia, donde se encuentran los grandes lagos petrotóxicos de Norteamérica (ver Alberta Energy
2015). El Capitaloceno en acción. (Ver Indigenous Environmental Network 2015). Más de veinte
corporaciones operan en el área, donde habitan comunidades nativas, incluida la Primera Nación,

78
Un ingeniero de sistemas complejos, llamado Brad Werner, dirigió una sesión en las
reuniones de la Unión Geofísica Americana en San Francisco en 2012. Su punto era
bastante simple: científicamente hablando, el capitalismo global «ha hecho que el ago-
tamiento de los recursos sea tan rápido, conveniente y libre de obstáculos que los
“sistemas tierra-humanos” se vuelven peligrosamente inestables en respuesta». Por lo
tanto, argumentó, ¡lo único científico que se puede hacer es rebelarse! Los movimien-
tos, no solo los individuos, son determinantes. Lo que se requiere es acción y pen-
samiento que no encajen dentro de la cultura capitalista dominante; y, dijo Werner,
esta no es una cuestión de opinión, sino de dinámica geofísica. El reportero que
cubrió esta sesión resumió la dirección de Werner: «Está diciendo que su investigación
muestra que todo nuestro paradigma económico es una amenaza para la estabilidad
ecológica» (Klein 2013). Werner no es el primero ni el último investigador y creador de

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

asuntos de interés para discutir este punto, pero su claridad en una reunión cientí-
fica es vigorizante. ¡Revuelta! El pensamiento como deber; el deber del pensamiento.
Pero pensar de verdad, no como Eichmann, el Inconsciente. Por supuesto, el diablo
está en los detalles: ¿cómo rebelarse? ¿Cómo importar y no solo querer importar?

Capitaloceno
Pero al menos una cosa es clara como el agua. No importa cuánto pueda ser atrapado
en el genérico universal masculino y cuánto busque; el ántropos no hizo esto del frac-
king y no debería nombrar a esta época amante de la doble muerte. El ántropos no es
el Burning Man, después de todo. Pero debido a que la palabra ya está bien arraigada
y parece menos controvertida para muchos jugadores importantes en comparación
con el Capitaloceno, sé que recurriremos al término Antropoceno según se necesite.
Lo usaré, si cabe, con moderación; qué y quién recoge el Antropoceno en su bolsa de
red reacondicionada podría ser cuestión de vida o muerte para vivir en las ruinas, e
incluso para una modesta recuperación del planeta.

Aun así, si solo pudiéramos tener una palabra para estos tiempos de sf, seguramente
debe ser Capitaloceno.43 El Hombre de las Especies no dio forma a las condiciones

los Mikisew Cree, Athabasca Chipewyan, Fort McMurray, Fort McKay, Beaver Lake Cree, Chipewyan
Prairie y también los Métis.
43 Capitaloceno es una de esas palabras que, a la manera de sympoética, crees que has
inventado hasta que indagas un poco y descubres que muchas otras personas la inventaron simul-
táneamente. Eso ciertamente me sucedió a mí, y después de haber superado un pequeño ataque
de pánico individualista al preguntar de quién tomé el término Capitaloceno, ¿No había acuñado
yo? (¡«Acuñar»!) ¿Y por qué otros eruditos casi siempre preguntan a las mujeres a qué escritores
de sexo masculino les deben sus ideas? Reconocí que no solo era parte del juego de invención de
cuna de un gato, sino que Jason Moore ya había escrito argumentos convincentes para pensar el
término y mi interlocutor conocía el trabajo de Moore y me lo transmitía. El propio Moore escu-
chó por primera vez el término en 2009 en un seminario en Lund, Suecia, cuando el estudiante de
posgrado Andreas Malm lo propuso. En una coyuntura histórica urgente, las palabras para pensar
saltan todas a la vez de muchas calderas burbujeantes porque todos sentimos la necesidad de
bolsas de tela mejores para recoger las cosas que reclaman atención. A pesar de sus problemas, el
término Antropoceno fue y es adoptado porque recoge muchos asuntos, preocupaciones y dudas

79
para la Tercera Edad del Carbono o la Era Nuclear. La historia del Hombre de las
Especies como agente del Antropoceno es una repetición casi ridícula de la gran
aventura fálica, humanizadora y modernizadora, donde el hombre, hecho a la imagen
de un dios desaparecido, se torna superpoderoso en su ascenso secular-sagrado,
solo para terminar en detumescencia trágica, una vez más. El hombre autopoético,
autodidacta, bajó una vez más, esta vez en una falla trágica del sistema, convir-
tiendo los ecosistemas biodiversos en desiertos desordenados de esteras viscosas
y medusas punzantes. Tampoco el determinismo tecnológico produjo la Tercera Edad
del Carbono. El carbón y la máquina de vapor no determinaron la historia, y además
las fechas son todas incorrectas, no porque haya que remontarse a la última edad
de hielo, sino porque uno debe incluir al menos el gran mercado y las reconstruccio-
nes de las materias primas de los largos decimosexto y decimoséptimos siglos de la
era actual, incluso si pensamos (erróneamente) que podemos permanecer centra-
dos en el euro al pensar en las transformaciones «globalizadoras» que configuran el
Capitaloceno.44 Uno seguramente debe hablar de las redes de azúcar, metales precio-
sos, plantaciones, genocidios indígenas y esclavitud, con sus innovaciones laborales y

urgentes; y espero que ocurra lo mismo en muchas lenguas con el Capitaloceno. En particular, ver el
trabajo de Jason Moore, un sociólogo marxista creativo de la Universidad de Binghamton en Nueva
York. Moore es coordinador de la Red Mundial de Investigación Ecológica. (Moore 2013 y 2015).
44 Para superar el eurocentrismo en la reflexión sobre las brechas y los centros del pro-
ceso de globalización de los últimos siglos, ver Flynn y Giráldez 2012. Para un análisis minucioso de

80
 reubicaciones y recomposiciones de criaturas y cosas que barren a los trabajadores

Observación de la Tierra (EOS, por sus siglas en inglés). Foto: Creative Commons.
datos de Land Atmosphere Near Real-Time Capability (LANCE) para el Sistema de
humanos y no humanos de todo tipo. La revolución industrial infecciosa de Inglaterra

Imagen lograda en el 2015 para NASA Visible Earth por Jesse Allen, utilizando
importó enormemente, pero es solo un jugador en las relaciones mundiales transfor-
Icono para el Capitaloceno: Claro del hielo marino del Pasaje del Noroeste. madoras históricamente situadas. La reubicación de personas, plantas y animales;
la nivelación de vastos bosques; y la violenta extracción de metales precedió a la
máquina de vapor; pero eso no es una garantía para retorcerse las manos acerca de
la perfidia del ántropos, o del Hombre de las Especies, o del Cazador.

Las historias de los metabolismos, articulaciones o coproducciones vinculadas (elija

su metáfora) de economías y ecologías, de historias y criaturas humanas y no huma-
nas, deben ser implacablemente opuestas y contingentes. También deben ser impla-
cablemente relacionales, sinópticas y consecuentes.45 Son terrícolas, no cósmicas.

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

El Capitaloceno es terrícola; no tiene que ser la última época geológica biodiversa
que también incluya a nuestra especie. Todavía hay tantas buenas historias que
contar, tantas bolsas de red aún por tejer, y no solo por seres humanos.

Como provocación, permítanme resumir mis objeciones al Antropoceno como herra-

mienta, historia o época para pensar:

1. El sistema mitológico asociado con el ántropos es una configuración, y las historias

terminan mal. Más aun, terminan en la muerte doble; no se trata de continuidad.
Es difícil contar una buena historia con un actor tan malo. Los malos actores
necesitan una historia, pero no toda la historia.
2. El Hombre de las Especies no hace historia.
3. El Hombre de la Herramienta no hace historia. Esa es la historia de la Historia
a la que se refieren los excepcionalistas humanos.
4. Que la historia debe ceder el paso a las geohistorias, a las historias de Gaia, a las
historias symthonicas; los terrícolas viven y mueren trenzados en múltiples figuras
de cuerda de múltiples especies; ellos no hacen historia.
5. El aparato social humano del Antropoceno tiende a ser excesivamente pesado
y propenso a la burocracia. La revuelta necesita otras formas de acción y otras
historias de consuelo, inspiración y efectividad.

las diferencias y fricciones entre colonialismos, imperialismos, procesos de formación de la globali-

zación y capitalismo, ver Ho 2004.
45 Jason Moore (2013) lo resume así: «Esto significa que el capital y el poder —y un sinnú-
mero de otras relaciones estratégicas— no actúan sobre la naturaleza, sino que se desarrollan
a través de la red de la vida. La “naturaleza” se ofrece aquí como la relación del todo. Los seres
humanos viven como una especie creada específicamente para el ambiente (pero no especial)
dentro de la naturaleza. Segundo, el capitalismo en 1800 no era Atenea, surgiendo, plenamente
consciente y armada, de la cabeza de un Zeus carbonífero. Las civilizaciones no se forman a través
de eventos espontáneos. Emergen a través de transformaciones en cascada y bifurcaciones de la
actividad humana en la red de la vida… [Por ejemplo,] los extensos claros del bosque del siglo XVII
en la cuenca del Vístula y la selva tropical atlántica de Brasil ocurrieron en una escala, y a una
velocidad, entre cinco y diez veces mayor que cualquier otra cosa vista en la Europa medieval».

81
6. A pesar de su dependencia de las teorías ágiles de modelado computacional y sis-
temas autopoéticos, el Antropoceno se basa demasiado en lo que debería ser una
teoría «no pensable» de las relaciones, es decir, el antiguo individualismo utilitario
y limitado: unidades preexistentes en las relaciones de competencia que toman
todo el aire en la atmósfera (excepto, aparentemente, dióxido de carbono).
7. Las ciencias del Antropoceno están demasiado contenidas dentro de las teorías
de sistemas restrictivos y dentro de las teorías evolutivas llamadas de síntesis
moderna, que, a pesar de su extraordinaria importancia, han demostrado ser inca-
paces de pensar apropiadamente acerca de la simbiosis, simpoética, simbiogené-
tica, desarrollo, ecologías reticuladas y microbios. Eso constituye un sinnúmero
de problemas para una teoría evolutiva idónea.
8. El Antropoceno es un término que tiene más sentido y puede ser utilizado por los
intelectuales en las clases y regiones adineradas; no es un término idiomático para
el clima, la Tierra, el cuidado del país, ni mucho menos en gran parte del mundo,
especialmente (pero no solo) entre los pueblos indígenas.

Estoy plenamente de acuerdo con la ecologista feminista Eileen Crist cuando escribe
en contra de los compromisos empresariales, tecnócratas, de mercado y de lucro,
modernizadores y entusiastas del excepcionalismo humano que subyacen al discurso del
Antropoceno. Este discurso no es simplemente incorrecto y erróneo en sí mismo; tam-
bién mina nuestra capacidad de imaginar y cuidar otros mundos, tanto los que existen
precariamente ahora (incluidas las selvas, por toda la historia contaminada de ese tér-
mino en el colonialismo racista de los colonos), como aquellos que necesitamos crear en
alianza con otras criaturas para mantener abierta la posibilidad de recuperar pasados,
presentes y futuros. «La persistencia cada vez más profunda de la escasez y el sufri-
miento son artefactos del excepcionalismo humano en todos los niveles». En cambio, una
humanidad con mayor integridad terrenal «reivindica la necesidad de retroceder y men-
guar, de dar la bienvenida a las limitaciones de nuestros números, economías y hábitats
en aras de una libertad y calidad de vida más incluyentes» (Crist 2013).46

Si los humanos viven en la Historia y los Confinados emprenden su tarea en el

Antropoceno, demasiados poshumanos (y poshumanistas, otra suma) parecieran haber
emigrado al Antropoceno para mi gusto. Tal vez mi gente humana y no humana son los
temibles chthonic que reptan dentro de los tejidos de la Terrápolis.

Nótese que, en la medida en que el Capitaloceno es narrado en el lenguaje del marxismo

fundamentalista, con todos sus símbolos de Modernidad, Progreso e Historia, el tér-
mino queda sujeto a las mismas o más feroces críticas. Las historias del Antropoceno

46 Crist hace una crítica sorprendente de las trampas del discurso del Antropoceno,
al tiempo que propone formas más amplias para encarar nuestros problemas. Para una serie de
artículos comprometidos y críticos de la categoría Antropoceno, ver videos de la conferencia
«Anthropocene Feminism». Para una rica investigación multidisciplinar, coordinada por Anna Tsing y
Nils Ole Bubandt, que reúne antropólogos, biólogos y artistas bajo el signo del Antropoceno, ver
Aura, Aarhus University Research on the Anthropocene.

82
y el Capitaloceno se equilibran constantemente, al punto de convertirse en cate-
gorías demasiado generales. Marx lo hizo mejor que eso, al igual que Darwin. Podemos
heredar su valentía y capacidad para contar historias suficientemente grandes sin
determinismo, teleologías ni planes.47

Los mundos históricamente situados se burlan tanto de la división binaria de la natu-

raleza y la sociedad como de nuestra devoción al progreso y su gemela malvada, la
modernización. El Capitaloceno fue hecho en forma relativa, y no por un ántropos
divino-secular, una ley de la historia, una máquina o un demonio llamado Modernidad.
El Capitaloceno debe estar relativamente inacabado para abrir brechas habitables
en los patrones de material-semiótico de la sf, algo de lo que Ursula K.
Le Guin podría enorgullecerse. Sorprendidos por nuestros miles de millones de habi-

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

tantes de la Tierra, incluyendo nuestros cotidianos asentimientos a las prácticas
recogidas bajo el nombre de capitalismo, Philippe Pignarre e Isabelle Stengers señalan
que las denuncias han sido singularmente ineficaces, o el capitalismo habría desa-
parecido hace tiempo de la Tierra. Un oscuro y devoto compromiso con el atractivo
del progreso (y su polo opuesto) nos condena a interminables jornadas infernales,
como si no tuviéramos otras formas de reverdecer, re-imaginar, revivir y reconec-
tarnos entre nosotros, en el bienestar multiespecie. Esta explicación no nos excusa
de mejorar la práctica de muchas cosas importantes; todo lo contrario. Pignarre y
Stengers fundan colectivos capaces de inventar nuevas prácticas de imaginación,
resistencia, rebelión, reparación y luto, y de vivir y morir bien. Nos recuerdan que
el desorden establecido no es necesario; otro mundo no solo se necesita urgente-
mente, sino que es posible, pero no si estamos hechizados por la desesperación, el
cinismo o el optimismo y el discurso de incredulidad/creencia del progreso (Pignarre
y Stengers 2005).48 Muchos marxistas, críticos y teóricos culturales, estarían de
acuerdo, en el mejor de los casos.49 También lo estarían los tentaculados.50

47 Le debo la insistencia sobre los «relatos suficientemente grandes» a Clifford, Returns:

«Creo que estos relatos pueden ser útiles hasta cierto punto, pero no en todos los casos.
Tampoco cuentan con garantías de virtud política» (201). Rechazando un macrorelato o teoría,
Clifford reflexiona en favor de un realismo que «opere con finales abiertos» (dado que su tiempo
histórico es ontológicamente inacabado), «relatos suficientemente grandes», «puntos de con-
tacto, disputas y diálogos». (85-85).
48 Latour y Stengers son aliados en su estricto rechazo a los discursos de denuncia. Ambos
me han señalado y ayudado a entender este punto pacientemente. Amo una buena denuncia. Es un
hábito difícil de abandonar.
49 Es posible leer la Dialéctica de la ilustración de Adorno y Horkheimer como un aliado en
la crítica del progreso y la modernización, incluso si su resuelto secularismo se entromete en su
camino. Es muy difícil para un secularista escuchar a los calamares, las bacterias y las ancianas
enojadas de Terra/Gaia. Los aliados marxistas occidentales más probables, además de Marx, para
nutrir el chthulucene en el vientre del Capitaloceno son Antonio Gramsci (1971) y Stuart Hall.
Los ensayos inmensamente influyentes de Hall se extienden desde la década de 1960 hasta la
década de 1990 (ver, por ejemplo, Morley y Chen 1996).
50 Ver Gilson (2001) para una fascinante historia de los cefalópodos como representación
del gran capital en los Estados Unidos (por ejemplo, el pulpo John D. Rockefeller / Standard Oil de
comienzos del siglo XX estrangulaba a los trabajadores, agricultores y ciudadanos con sus muchos

83
84
Ernst Haeckel, Gamochonia, Kunstformen der Natur, 1904. Foto: Creative Commons, www.BioLib.de.
cerámica de terracota que muestra una diosa alada con la cabeza de una gorgona con una falda
Icono para el Chthuluceno: Potnia Theron con cara de Gorgona, alrededor de 600 a.C. Plato de

partida y sosteniendo un pájaro en cada mano, 2,5 x 32 cm. Foto: Cortesía British Museum.

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

Chtuluceno
Volviendo a los enfoques de sistemas generativos complejos de Lovelock y Margulis,
Gaia representa el Antropoceno para muchos pensadores occidentales contempo-
ráneos. Pero una Gaia que se despliega está mejor situada en el Chthuloceno, una
temporalidad constante que resiste la figuración y la datación y exige incontables
nombres. Proveniente del Caos,51 Gaia fue y es una poderosa fuerza intrusiva, en el
bolsillo de nadie, sin esperanza de salvación, capaz de generar el mejor sistema de
sistemas autopoéticos complejos de finales del siglo XX que orienta el reconocimiento

tentáculos). La resignificación de pulpos y calamares como aliados chthónicos es una excelente

noticia. Pueden arrojar tinta oscura a los aparatos de visualización de los tecnodioses del cielo.
51 La Teogonía de Hesíodo en un lenguaje dolorosamente bello habla de Gaia/Tierra que
surge del Caos para ser la sede de los inmortales olímpicos y del Tártaro. Ella/Él es muy viejo y
polimórfico y excede las narraciones griegas, pero sigue siendo controvertido y especulativo.
¡Gaia no está restringida al trabajo de sostener a los dioses del Olimpo! La importante y hetero-
doxa erudita-arqueóloga Marija Gimbutas afirma que Gaia, como Madre Tierra, es una forma pos-
terior de una Gran Madre pre-indoeuropea, neolítica. En 2004, la cineasta Donna Reed y la autora
y activista neopagana Starhawk lanzaron una película documental colaborativa sobre la vida y el
trabajo de Gimbutas, Signs out of Time (ver Belili Productions 2004 y Gimbutas 1999).

85
de la devastación causada por el progreso antropogénico de los últimos siglos, un
contraataque necesario para las figuras e historias euclidianas del hombre.52 Los
antropólogos y filósofos brasileños Eduardo Viveiros de Castro y Deborah Danowski
exorcizaron nociones persistentes de que Gaia está confinada a los antiguos griegos
y a las euroculturas subsiguientes en su replanteamiento de las urgencias de nuestros
tiempos en la conferencia post-eurocéntrica «Los mil nombres de Gaia» (2014).

Nombres, no caras, no morfos de lo mismo, algo más, mil veces más, todavía hablan de
un mundo fecundo y destructivo conectado. Necesitamos otra figura, mil nombres de
otra cosa, para salir del Antropoceno a otra historia más amplia. Mordida en un bos-
que de secuoyas de California por la araña Pimoa chthulhu, quiero proponer a Medusa
y los incontables antecedentes inconclusos de sus orígenes, cómplices y descen-
dientes. Tal vez Medusa, la única Gorgona mortal, puede llevarnos a los holobiomas de
Terrápolis y aumentar nuestras posibilidades de arrojar a barcos de los héroes del
siglo XXI en un arrecife de coral vivo en lugar de permitirles chupar la última gota
de carne fósil de la roca muerta.

La figura de terracota de Potnia Theron, la Dama de las Bestias, representa a una

diosa alada vestida con una falda dividida y sosteniendo un ave en cada mano.53 Ella es
un vívido recordatorio de la amplitud, del ancho, del alcance temporal del pasado y el
futuro de las potencias chthónicas en los mundos mediterráneos y de Oriente Próximo
y más allá.54 Potnia Theron bebe de las culturas minoica y micénica y exhuma las his-
torias griegas sobre las Gorgonas (especialmente la única Gorgona mortal, Medusa) y

52 Para entender qué está en juego es una narrativa no-euclideana, ver Le Guin 1985 y 1989.
53 La abeja era uno de los emblemas de Potnia Theron, y también se llama Potnia Melissa,
maestra de las abejas. Los wicanos modernos recuerdan a estos seres chthónicos en rituales y
poesía. Si el fuego representaba el Antropoceno y el hielo marcaba el Capitaloceno, me gusta la
idea de usar una cerámica de arcilla roja para el Chthuluceno, un tiempo de fuego, agua y tierra,
sintonizado al tacto de sus criaturas, incluida su gente. Con su doctorado sobre la diosa ribe-
reña Ratu Kidul y sus danzas en Bali, Raissa DeSmet (Trumbull) me introdujo en la red de tentáculos
chthóncos que emergen de los nagas hindúes y se mueven a través de las aguas del sudeste asiá-
tico. (DeSmet 2013)
54 Los vínculos entre Potnia Theron y Gorgona/Medusa continuaron en la arquitectura del
templo y el adorno de la construcción mucho después del 600 a. C., lo que demuestra la tenaz
influencia de los poderes chthónicos en la práctica, la imaginación y el ritual, por ejemplo, del
quinto al tercero siglos a. C. en la península itálica. La figura de la Gorgona, llena de terror, mira
hacia afuera, defendiéndose de los peligros exteriores, y Potnia Theron, no menos asombrada, mira
hacia adentro, nutriendo las redes de la vida (ver Busby 2007). La María cristiana, la Virgen Madre
de Dios, que estalló en los mundos del Cercano Oriente y el Mediterráneo, adquirió atributos de
estos y otros poderes en sus viajes alrededor del mundo. Por desgracia, la iconografía de María
la muestra rodeada de estrellas y aplastando la cabeza de la serpiente (por ejemplo, en la Medalla
Milagrosa que data de una aparición de la Virgen de principios del siglo XIX), más que aliándose con
los poderes de la Tierra. La «dama rodeada de estrellas» es una figura apocalíptica bíblica cristiana
para el final de los tiempos. Esa es una mala idea. Durante mi niñez, usé una cadena de oro con la
Medalla Milagrosa. Finalmente, por fortuna, fueron sus infecciones quánticas residuales las que se
afianzaron en mí, alejándome tanto de lo secular como de lo sagrado, y hacia el humus y el abono.

86
Artemisa. Una especie de Ur-Medusa de largo recorrido, la Dama de las Bestias es un
potente vínculo entre Creta e India. La figura alada también se llama Potnia Melissa,
Maestra de las Abejas, cubierta con todos sus regalos de miel y zumbidos. Nótense
los sentidos acústicos, táctiles y gustativos provocados por la Maestra y su carne
más que humana. Las serpientes y las abejas se asemejan más a los tentáculos pun-
zantes que a ojos binoculares, aunque estos bichos también ven, en colonias com-
puestas de insectos y en una suerte de óptica de muchos brazos.

En muchas encarnaciones alrededor del mundo, las diosas de las abejas aladas son muy
antiguas, y muy necesarias en nuestra época.55 Las cerraduras de serpiente de Potnia
Theron/Melissa y la cara de Gorgona las atan a un parentesco diverso de fuerzas
terrenales chthónicas que viajan ricamente en el espacio y el tiempo. La palabra griega

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

gorgon se traduce como espantosa, pero tal vez se trate de una escucha patriarcal
de historias mucho más atroces y representaciones de la fecundidad, la destruc-
ción y la tenaz finitud en curso. Potnia Theron/Melissa/Medusa le da a la facialidad
un profundo cambio de imagen, y eso es un golpe para las figuraciones humanistas
modernas (incluida la tecnohumanista) del ántropos con miras al futuro. Recordemos
que el griego chthonios significa «de, en, o debajo de la tierra y de los mares»: un rico
embrollo terrestre para la sf, feminismo especulativo y fabulación especulativa. Los
chthónicos no son precisamente los dioses del cielo, no son una base para los dioses
del Olimpo, no son amigos del Antropoceno o el Capitaloceno, y definitivamente no
están acabados. El Confinado puede tener corazón y actuar.

Las Gorgonas son poderosas entidades chthónicas aladas sin una genealogía clara;
su alcance es lateral y tentacular; no tienen una línea establecida y ningún género
confiable, aunque cuentan como seres femeninos. En versiones antiguas, las Gorgonas
se codean con las Erinias (Furias), potencias subterráneas que cobran venganza en
nombre del orden natural. En los dominios alados, las Arpías con cuerpo de ave llevan
a cabo estas funciones vitales (Erinias I). Ahora, miremos de nuevo a los pájaros de
Potnia Theron y preguntemos qué hacen exactamente. ¿Son las Arpías sus primos?
Alrededor del año 700 a. C. Hesíodo imaginó a las Gorgonas como demonios del mar y
les dio deidades del mar como padres. Leí la Teogonía de Hesíodo como trabajo para
estabilizar a una familia queer muy turbulenta. Las Gorgonas erupcionan más que
emerger; son intrusivas en un sentido similar a lo que Stengers entiende por Gaia.

55 La palabra hebrea Deborah significa «abeja» y Deborah fue la única mujer juez mencionada
en la Biblia. Era una guerrera y consejera en el Israel premonárquico. La «Canción de Débora» puede
datar del siglo XII a. C. Deborah era una heroína militar y aliada de Jael, una de las 4J en la novela
de ciencia ficción feminista de Joanna Russ (1975). En abril de 2014, el reverendo Billy Talen y la
Iglesia de Stop Shopping exorcizaron al robobee (abeja robot) de los Micro Robotics Laboratories
de Harvard. El robobee es una abeja teledirigida de alta tecnología que está destinada a reem-
plazar abejas polinizadoras biológicas con exceso de trabajo y envenenadas a medida que se
enferman. ¡Abejaleluya!, ¡Viejas historias en vivo! (ver Talen 2014 y Finnegan 2014). O, como dijo
Brad Werner en las Reuniones de la Unión Geofísica Americana, «¡Revuelta! ¿Escuchamos el zumbido
todavía? Es hora de picar. Es hora de un enjambre chthónico. Es hora de cuidar a las abejas».

87
Las Gorgonas convirtieron en piedra a los hombres que miraban a sus caras venenosas
e incrustadas de serpientes. Me pregunto qué habría pasado si esos hombres hubie-

Marley Jarvis, Laurel Hiebert y Kira Treibergs, Pulpos de Wall Street: la revolución ctónica,
ran sabido saludar cortésmente a los temibles chthónicos. Me pregunto si todavía se
pueden aprender esos modales, si hay tiempo para aprender ahora, o si la estratigra-

2001. Foto: Cortesía de las artistas y del Instituto de Biología Marina de Oregon.
fía de las rocas solo registrará las intenciones y el final de un ántropos pedregoso.56
Debido a que las deidades del Olimpo la identificaron como un enemigo particularmente
peligroso para la sucesión y autoridad de los dioses del cielo, Medusa es especial-
mente interesante para mis esfuerzos por proponer el Chthulhuceno como una de
las historias lo suficientemente amplias como para contener el problema de nuestra
época en curso. Resignifico y tergiverso las historias, pero no más que los griegos
mismos. El héroe Perseo fue enviado a matar a Medusa; y con la ayuda de Atenea,
hija predilecta de Zeus, le cortó la cabeza a la Gorgona y se la dio a su cómplice,
diosa virgen de la sabiduría y la guerra. Poniendo la cabeza cortada de Medusa de
cara sobre su escudo, Aegis, Atena, como de costumbre, traicionó a los Confinados;
no cabía esperar nada mejor de una mente infantil huérfana. Del cuerpo muerto de
Medusa, sin embargo, vino el caballo alado Pegaso. Las feministas tienen una amistad
especial con los caballos. ¿Quién dice que estas historias todavía no nos conmueven
materialmente?.57 Y de la sangre que goteaba de la cabeza cortada de Medusa vinieron
los corales rocosos de los mares occidentales, recordados hoy en los nombres taxo-
nómicos de los gorgonianos, los abanicos y los látigos de mar, compuestos en simbio-
sis de cnidarios, animales tentaculares y seres fotostéticos y alogénicos llamados
zoo anthellaes.58

56 Martha Kenney me señaló que la historia de los Ood, en la larga serie de ciencia ficción
británica Doctor Who, muestra cómo los caracoleos se convirtieron en seres letales para la huma-
nidad solo después de ser mutilados, cortados de sus símbolos y esclavizados. Los humanoides
empáticos Ood tienen tentáculos sinuosos sobre la parte inferior de sus caras alienígenas multi-
foldeadas; y en sus cuerpos llevan sus cerebelos en las manos, comunicándose entre sí telepática-
mente a través de estos órganos exteriores, vulnerables y vivos. Los humanos (definitivamente no
los Confinados) cortaron los cerebros posteriores y los reemplazaron con una esfera de comu-
nicación-traductor tecnológico, de modo que los Ood aislados solo podían comunicarse a través
de sus esclavizadores, quienes los forzaron a entrar en hostilidades. Me resisto a pensar que los
tecno-comunicadores de Ood son una versión futura del iPhone, pero es tentador ver las caras
de los humanos del siglo XXI en las calles, o incluso en la mesa, aparentemente conectados solo a
sus dispositivos. Estoy a salvo de esta fantasía poco halagüeña por el hecho de que en el episodio
«Planeta del Ood» los tentáculos fueron liberados por las acciones de Ood Sigma y restaurados a
sus seres no singulares. Doctor Who es un ciclo de historias mucho mejor que Star Trek.
Para la importancia de volver a trabajar las fábulas en las ciencias y otras prácticas de cono-
cimiento, ver Kenney 2013. Aquí se exploran diferentes géneros de fábula, que sitúan lo que
ella llama «hechos salvajes» inestables en relación con la fuerza de exigencias de conocimiento.
Investiga estrategias para navegar en terreno incierto, donde las tensiones productivas entre
hechos y ficción en las prácticas reales son necesarias
57 Las crónicas de Suzy McKee (la primera publicada en 1974) son magníficos insumos para
pensar en la relación entre caballos y feminismo. El sexo es tan excitante como incorrecto, y el
contenido político es provocador.
58 Eva Hayward fue la primera persona en llamar mi atención sobre la aparición de Pegaso
del cuerpo de Medusa y del coral a partir de gotas de su sangre. Hayward escribe: «Si el coral
nos enseña acerca de la naturaleza recíproca de la vida, entonces, ¿cómo nos relacionamos con

88
 ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY
Con los corales, nos alejamos definitivamente de las embriagadoras representaciones
faciales. Ni siquiera Potnia Theron, Potnia Melissa y Medusa pueden desarrollar por
sí mismas las tentacularidades necesarias. En las tareas de pensar, figurar y contar
historias, la araña de mis primeras páginas, Pimoa chthulhu, se alía con las criaturas
invertebradas de los mares. Los corales se alinean con pulpos, calamares y sepias.
Los pulpos se llaman arañas de los mares, no solo por su tentacularidad, sino tam-
bién por sus hábitos depredadores. Los chthónicos tentaculados tienen que comer;
están en la mesa, cum panis, especies compañeras de las criaturas de la Tierra. Son
buenas figuras para atrapar, atraer las preciosas, finitas y peligrosas precariedades
del Chthuluceno. Este Chthuluceno no es sagrado ni secular; este mundo terrenal es
completamente terrícola, confuso y mortal, y está en juego ahora.

los entornos, muchos de los cuales se hicieron inhabitables, que ahora nos enferman?... Tal vez
la Tierra seguirá a Venus y se volverá inhabitable debido a un efecto invernadero devastador. O
tal vez, reconstruiremos los arrecifes o construiremos casas alternas para los refugiados de los
océanos. Sean cuales sean las condiciones de nuestro futuro, seguimos siendo socios obligados de
los océanos» (2012).

89
Predadores móviles, de muchos brazos, que palpitan en los arrecifes de coral, los
pulpos se llaman arañas del mar. Y así Pimoa chthulhu y Octopus cyanea se encuentran
en las tramas del Chthuluceno.59

Todas estas historias son un señuelo para proponer el Chthuluceno como una ter-
cera historia necesaria, una tercera bolsa de historias para recopilar lo que es
crucial para continuar, para enfrentar los problemas (Haraway y Kenney 2015). Los
ctónicos no se limitan a un pasado desaparecido. Ahora son un enjambre zumbante,
picante que succiona, y los seres humanos no están en una pila de abono separada.
Somos humus, no homo, no ántropos; somos abono, no poshumanos. Como sufijo, la
palabra kainos, «-ceno», indica nuevas épocas, recientes, de la gruesa capa del pre-
sente. Para renovar los poderes biodiversos de la Tierra se encuentra el trabajo y la
puesta en escena del Chthuluceno. Específicamente, a diferencia del Antropoceno o el
Capitaloceno, el Chthuluceno está compuesto por historias y prácticas de multiespe-
cies en curso de estar en tiempos que permanecen en juego, en tiempos precarios, en
los que el mundo no está acabado y el cielo no se ha desmoronado, todavía. Estamos
en juego el uno para el otro. A diferencia de los dramas dominantes del discurso del
Antropoceno y del Capitaloceno, los seres humanos no son los únicos actores impor-
tantes en el Chthuluceno; todos los demás seres pueden simplemente reaccionar. El
orden se vuelve a unir: los seres humanos están y son con y de la tierra, y los poderes
bióticos y abióticos de esta tierra son la historia principal.

Sin embargo, las acciones de los seres humanos reales y situados importan. Importa
con qué modos de vida y de muerte optamos por nosotros y no por otros. No tiene
importancia solo para los seres humanos, sino también para las muchas criaturas de
todos los taxones a los que hemos sometido a exterminios, genocidios y arrebatado
toda expectativa de futuro. Nos guste o no, estamos en el juego de las figuras de
cuerdas del cuidado y con mundos precarios que el hombre que quema fósiles hace
terriblemente más precarios haciendo nuevos fósiles lo más rápidamente posible en
orgías del Antropoceno y el Capitaloceno. Diversos jugadores humanos y no humanos

59 En este punto me inspiro en la exposición del Acuario de la Bahía de Monterey 2014-15

«Tentáculos: Las asombrosas vidas de los pulpos, los calamares y las sepias». Ver a Detienne y
Vernant (1978), con agradecimiento a Chris Connery por esta referencia en la que la sepia, los
pulpos y el calamar desempeñan un papel importante. La polimorfia, la capacidad de hacer una red o
malla de enlaces, y la astucia de la inteligencia son los rasgos que los escritores griegos se enfo-
caron. «Los pulpos son puros áporai y la impenetrable noche sin camino que segregan es la imagen
más perfecta de su metis» (38). El Capítulo 5, «The Orphic Metis and the Cuttle-Fish of Thetis», es
el más interesante para los temas propios del chthulucene de bucle continuo, del devenir-con y
polimorfismo. «La flexibilidad de los moluscos, que aparecen como una masa de tentáculos (polú-
plokoi), hace de sus cuerpos una red entrelazada, un nudo vivo de enlaces animados móviles» (159).
Para los griegos de Detienne y Vernant, las jibias polimorfas y flexibles se encuentran cerca de
las deidades multisexuales primordiales del mar: ambiguas, móviles y siempre cambiantes, sinuosas
y ondulantes, que se ciernen sobre el futuro, palpitando con ondas de color intenso, críptico,
secretando nubes de oscuridad, expertas en huir de las dificultades, y con tentáculos donde los
hombres tendrían barba.

90
 Ernst Haeckel, Anthomedusae, Kunstformen der Natur, 1904. Foto: Creative Commons, www.BioLib.de.

91
ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY
son necesarios en cada fibra de los tejidos de la historia de Chthuluceno. Los princi-
pales actores no están restringidos a los jugadores demasiado grandes en las histo-
rias demasiado grandes del capitalismo y el ántropos, que invitan a extraños pánicos
apocalípticos e incluso más extrañas denuncias desapegadas en lugar de prácticas
atentas de pensamiento, amor, ira y cuidado.

Tanto el Antropoceno como el Capitaloceno se prestan demasiado fácilmente al

cinismo, el derrotismo y las predicciones complacientes y autocumplidas, como el dis-
curso del «juego terminado, demasiado tarde» que escucho a mi alrededor estos días,
tanto en los expertos como en los discursos populares en los que las soluciones
de la geoingeniería tecnoteocrática parecen coincidir con cualquier imaginación
común. Al encontrarse con el mero mundo de los arrecifes de coral no-humanos, con
sus requisitos para vivir y morir de sus innumerables criaturas, también es necesario
saber que al menos doscientos cincuenta millones de seres humanos dependen direc-
tamente de la integridad continua de estos holobiomas para su propio vivir y morir.
Diversos corales y personas y pueblos diversos están en juego entre sí. El floreci-
miento se cultivará como una capacidad de respuesta sin la arrogancia de los dioses
del cielo y sus secuaces, o bien la tierra biodiversa se convertirá en algo muy vis-
coso, como cualquier sistema adaptativo sobrecargado en el extremo de su capaci-
dad para absorber ofensa tras ofensa.

Los corales ayudaron a los Confinados a ser conscientes del Antropoceno en primer
lugar. Desde el principio, los usos del término Antropoceno enfatizaron el calenta-
miento inducido por el hombre y la acidificación de los océanos a partir de las emisio-
nes de CO2 generadas por combustibles fósiles. El calentamiento y la acidificación son
factores estresantes conocidos que enferman y blanquean los arrecifes de coral,
matando a las zooanthelas fotosintetizadoras y, en última instancia, a sus simbiontes
cnidarios y todas las otras criaturas pertenecientes a una miríada de taxones cuyo
mundo depende de sistemas de arrecifes intactos. Los corales de los mares y los
líquenes de la tierra también nos hicieron conscientes de del Capitaloceno, en el que
la minería en alta mar, la perforación en los océanos, la fractura hidráulica y la cons-
trucción de la tubería a través de paisajes del norte cubiertos de líquenes delicados
son fundamentales para acelerar la destrucción del mundo.

Pero los simbiontes de coral y liquen también nos traen a los tejidos narrativos del
Chthuluceno, donde permanece abierta la posibilidad —apenas abierta— de jugar un
juego de sf mucho mejor planteado en colaboración con todas las criaturas. Todos
somos líquenes; de manera que las Furias puedan arrancarnos de las rocas, quienes
aún emergen para vengar los crímenes contra la Tierra. Alternativamente, podemos
unirnos en las transformaciones metabólicas entre las rocas y las criaturas para vivir
y morir bien. «“¿Te das cuenta?”, diría el fitolingüista al crítico estético, “¿de que
[alguna vez] ni siquiera podían leer Berenjena?”. Y sonreirán ante nuestra ignorancia,
mientras recogen sus mochilas y caminan para leer las letras recién en la cara norte
del Pico Pike’s» (Le Guin 1988, 175).

92
Asistir a estos asuntos en curso me devuelve a la pregunta con la que comencé este
capítulo. ¿Qué sucede cuando el excepcionalismo humano y el individualismo de la
economía política clásica se vuelven impensables en las mejores ciencias? Literalmente
impensables: ajenas a cualquier ejercicio de pensamiento. ¿Por qué el nombre de época
del ántropos se impuso justo en el momento en que las comprensiones y las prácticas
de conocimiento sobre y dentro de la simbiogénesis están salvaje y maravillosamente
disponibles en todas las humusidades, incluyendo las artes no colonizadoras, las
ciencias y la política? ¿Qué pasaría si los actos tristes del Antropoceno y los actos
mundanos del Capitaloceno son los últimos suspiros de los dioses del cielo, no garan-
tes del futuro acabado, la partida perdida? Importa qué pensamientos piensan los
pensamientos. ¡Debemos pensar!

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

El Chthuluceno inacabado debe recoger la basura del Antropoceno, el exterminio del
Capitaloceno y astillarse y triturarse como un jardinero loco, levantar una pila de
abono mucho más volátil para posibles pasados, presentes y futuros.

Referencias
«Burning Man Festival 2012: A Celebration of Art, Music, and Fire». 2012. New York
Daily News, septiembre 3. Disponible en: http://www.nydailynews.com/news/
burning-man-festival-2012-celebration-art-music-fire-gallery-1.1150830
«Erinyes 1». Theoi Greek Mythology. Disponible en: http://www.theoi.com/Khthonios/Erinyes.html
«The Thousand Names of Gaia/Os Mil Nomes de Gaia: From the Anthropocene to the Age of the
Earth». 2014. Conferencia en Río de Janeiro, septiembre 15-19. Disponible en:
https:// thethousandnamesofgaia.wordpress.com/
Alberta Energy. «Facts and Statistics». Disponible en: http://www.energy.alberta.ca/
oilsands/791.asp
Anidjar, Gil. 2014. Blood: A Critique of Christianity. New York: Columbia University Press.
Anthropocene Working Group. Newsletter of the Anthropocene Working Group 4 (june 2013):
1-17; 5 (september 2014): 1-19.
Arendt, Hannah. 1964. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: Penguin.
Barad, Karen. 2007. Meeting the Universe Halfway. Durham: Duke University Press.
Barash, David P. 2007. Natural Selections: Selfish Altruists, Honest Liars and Other Realities
of Evolution. New York: Bellevue Literary Press.
Lovecraft, H. P. 2011. Los mitos de Cthulhu. Biblioteca de Fantasía y Terror. Madrid: Alianza
Editorial.
Busby, Kimberly Sue. 2007. «The Temple Terracottas of Etruscan Orvieto: A Vision of the
Underworld in the Art and Cult of Ancient Volsinii», tesis de doctorado. University
of Illinois.
Ceballos, Geraldo, et al. 2015. «Accelerated Modern Human-Induced Species Losses: Entering
the Sixth Mass Extinction». In Science Advances 1, n.º 5 (june 19).
Clifford, James. 1997. Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century.
Cambridge, MA: Harvard University Press.
Clifford, James. 2013. Returns: Becoming Indigenous in the Twenty First Century. Cambridge,
MA: Harvard University Press.

93
Crist, Eileen. 2015. «Choosing a Planet of Life». In Overpopulation, Overdevelopment,
Overshoot. Tom Butler (ed.) San Francisco: Foundation for Deep Ecology and Goff Books.
Crist, Eileen. 2013. «On the Poverty of Our Nomenclature». In Environmental Humanities 3:
129-47.
Crutzen, Paul y Eugene Stoermer. 2000. «The “Anthropocene”». In Global Change Newsletter,
International Geosphere-Biosphere Program Newsletter, n.º 41 (May): 17-18.
Crutzen, Paul. 2002. «Geology of Mankind». In Nature 415: 23.
Dempster, M. Beth. 1998. «A Self-Organizing Systems Perspective on Planning for Sustain-
ability», tesis de maestría Environmental Studies. Ontario: Universidad de Waterloo.
DeSmet, Raissa Trumbull. 2013. «A Liquid World: Figuring Coloniality in the Indies», tesis de
doctorado, History of Consciousness Department. Santa Cruz: University of California.
Detienne, Marcel y Jean-Pierre Vernant. 1978. Cunning Intelligence in Greek Culture
and Society. Traducido del francés por Janet Lloyd. Brighton: Harvester Press.
Dewey, Ryan. 2014. «Virtual Places: Core Logging the Anthropocene in Real-Time»,
november 13. Available at: http://www.ryandewey.org/blog/2014/11/13/
virtual-places-core-logging-the-anthropocene-in-real-time
Documentary film, Belili Productions, 59 minutes. 2004. Available at: https://www.youtube.
com/watch?v=whfGbPFAy4w
Finnegan, John P. 2014. «Protestors Sing Honeybeelujahs against Robobees». In Harvard
Crimson, april 23. Available at: http://www.thecrimson.com/article/2014/4/23/
protesters-sing-honeybeelujahs-robobees/
Flynn, Dennis O. y Arturo Giráldez. 2012. China and the Birth of Globalisation in the 16th
Century. Farnum: Ashgate Variorium.
Gilson, Dave. 2011. «Octopi Wall Street!» In Mother Jones, octubre 6. Available at: http://www.
motherjones.com/mixed-media/2011/10/occupy-wall-street-octopus-vampire-squid
Gimbutas, Marija. 1999. The Living Goddesses, Miriam Robbins Dexter (ed.). Berkeley:
University of California Press.
Gramsci, Antonio. 1971. Selections from the Prison Notebooks, Quintin Hoare and G. N. Smith
(eds.). New York: International.
Grebowicz, Margaret y Helen Merrick. 2013. Beyond the Cyborg. New York: Columbia University
Press.
Haraway, Donna J. 1988. «Situated Knowledges: The Science Question in Feminism as a Site
of Discourse on the Privilege of Partial Perspective». In Feminist Studies 14, n.º 3.
Haraway, Donna J. 2004 [1976]. Crystals, Fabrics, and Fields: Metaphors that Shape Embryos.
Berkeley, CA: North Atlantic Books.
Haraway, Donna y Martha Kenney. 2015. «Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene».
In Art in the Anthropocene: Encounters among Aesthetics, Politics, Environment,
and Epistemology. Heather Davis y Etienne Turpin (eds). Open Humanities Press, Critical
Climate Change series. Available at: http://openhumanitiespress
Haraway, Donna. 2016. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham: Duke
University Press.
Hartouni, Valerie. 2012. Visualizing Atrocity: Arendt, Evil, and the Optics of Thoughtlessness.
New York: New York University Press.

94
Hayward, Eva. 2012. «Sensational Jellyfish: Aquarium Affects and the Matter of Immersion».
In Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 23, n.º 1: 161-96; 225-51.
Hayward, Eva. 2010. «FingeryEyes: Impressions of Cup Corals». In Cultural Anthropology 24,
n.º 4: 577-99.
Hayward, Eva. 2012. «The Crochet Coral Reef Project Heightens Our Sense of Responsibility
to the Oceans». In Independent Weekly, august 1. Available at: http://www.indyweek.
com/indyweek/the-crochet-coral-reef-project-heightens-our-sense-of-
responsibility-to-the-oceans/Content?oid=3115925
Hesiod. 2007. Theogony. Works and Days. Testimonia. Editado y traducido por Glenn W. Most.
Loeb Classical Library n.º 57. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Ho, Engseng. 2004. «Empire through Diasporic Eyes: A View from the Other Boat». In Society
for Comparative Study of Society and History (april): 210-46.

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

Indigenous Environmental Network. «Canadian Indigenous Tar Sands Campaign».
Available at: http://www.ienearth.org/what-we-do/tar-sands/
Ingold, Tim. 2007. Lines, a Brief History. New York: Routledge.
Jacobsen, Thorkild. 1976. The Treasures of Darkness: A History of Mesopotamian Religion.
New Haven: Yale University Press.
Kenney, Martha. 2013. «Fables of Attention: Wonder in Feminist Theory and Scientific
Practice», tesis de doctorado, History of Consciousness Department. Santa Cruz:
University of California.
King, Katie. «A Naturalcultural Collection of Affections: Transdisciplinary Stories of
Transmedia Ecologies». In s&f Online 10, n.º 3 (summer 2012). Available at: http://
sfonline.barnard.edu/feminist-media-theory/a-naturalcultural-collection-of-
affections-transdisciplinary-stories-of-transmedia-ecologies-learning/
King, Katie. 2013. «Toward a Feminist Boundary Object-Oriented Ontology… or Should It
Be a Boundary Object-Oriented Feminism? These Are Both Queer Methods». Ensayo
para la conferencia titulada «Queer Method», University of Pennsylvania, octubre 31.
Disponible en: http://fembooo.blogspot.com
King, Katie. 2011. Networked Reenactments: Stories Transdisciplinary Knowledges Tell.
Durham: Duke University Press.
Klare, Michael. 2013. «The Third Carbon Age». In Huffington Post, august 8. Available at:
https://www.huffingtonpost.com/michael-t-klare/renewable-energy_b_3725777.html
Klare, Michael. 2014. «What’s Big Energy Smoking?». In Common Dreams, may 27. Available at:
http://www.commondreams.org/views/2014/05/27/whats-big-energy-smoking
Klare, Michael. 2012. The Race for What’s Left: The Global Scramble for the World’s Last
Resources. New York: Picador.
Klein, Naomi. 2013. «How Science Is Telling Us All to Revolt». In New Statesman, october 29.
Available at: http://www.newstatesman.com/2013/10/science-says-revolt
Kolbert, Elizabeth. 2014. The Sixth Extinction: An Unnatural History. New York: Henry Holt.
Latour, Bruno. 2013. «War and Peace in an Age of Ecological Conflicts». Conferencia para
el Peter Wall Institute, Vancouver, BC, Canadá, septiembre 23. Video y resumen
disponibles en: http://www.bruno-latour.fr/node/527
Latour, Bruno. 2004. «Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters
of Concern». In Critical Inquiry 30, n.º 2 (winter): 225–48.

95
Latour, Bruno. 1993. We Have Never Been Modern. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Le Guin, Ursula K. 1988. «“The Author of Acacia Seeds” and Other Extracts from the Journal
of the Association of Therolinguistics». In Buffalo Gals and Other Animal Presences,
167–78. New York: New American Library.
Le Guin, Ursula K. 1985. Always Coming Home. Berkeley: University of California Press.
Le Guin, Ursula K. 1989. «A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be». In Dancing
at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places, 80–100. New York: Grove.
Le Guin, Ursula K. 1989. «The Carrier Bag Theory of Fiction». In Dancing at the Edge of the
World: Thoughts on Words, Women, Places, 165–70. New York: Grove.
Lovelock, James E. 1967. «Gaia as Seen through the Atmosphere». In Atmospheric Environment
6, n.º 8: 579-80.
Lovelock, James E., y Lynn Margulis. 1974. «Atmospheric Homeostasis by and for the
Biosphere: The Gaia Hypothesis». In Tellus, Series A (Stockholm: International
Meteorological Institute) 26, n.º 1–2 (february 1,): 2–10. Available at: http://tellusa.
net/index.php/tellusa/article/view/9731
Moore, Jason W. 2013. «Anthropocene, Capitalocene, and the Myth of Industrialization»,
june 16. Available at: https://jasonwmoore.wordpress.com/2013/06/16/
anthropocene-capitalocene-the-myth-of-industrialization/
Moore, Jason W. 2015. Capitalism and the Web of Life: Ecology and the Accumulation
of Capital. London: Verso.
Morley, David, y Kuan-Hsing Chen (eds.). 1996. Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural
Studies. London: Routledge.
Needham, Joseph. 2013 [1969]. The Grand Titration: Science and Society in East and West.
London: Routledge.
Pembina Institute. «Alberta’s Oil Sands». Disponible en: https://www.pembina.org/reports/
OS_Survey_Enviro.pdf
Pembina Institute. 2015. «Oil Sands Solutions». Disponible en: https://www.pembina.org/
reports/solving-puzzle-oilsands.pdf
Pignarre, Philippe, e Isabelle Stengers. 2005. La sorcellerie capitaliste: Pratiques de
désenvoûtement. París: Découverte.
Prigogine, Ilya, e Isabelle Stengers. 1984. Order Out of Chaos. New York: Bantam.
Puig de la Bellacasa, María. 2009. «Touching Technologies, Touching Visions: The Reclaiming of
Sensorial Experience and the Politics of Speculative Thinking». In Subjectivity 28, n.º 1:
297-315.
Puig de la Bellacasa, María. 2011. «Matters of Care in Technoscience: Assembling Neglected
Things». In Social Studies of Science 41, n.º 1: 85-106.
Russ, Joanna. 1975. The Female Man. New York: Bantam Books.
Schmitt, Carl. 2003 [1950]. The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus
Publicum Europaeum. Traducido por G. L. Ulmen. Candor, NY: Telos.
Steffen, Will, Wendy Broadgate, Lisa Deutsch, Owen Gaffney y Cornelia Ludwig. 2015.
«The Trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration». In The Anthropocene
Review, january 16. DOI: 10.1177/2053019614564785
Stengers, Isabelle. 2009. Au temps des catastrophes: Résister à la barbarie qui vient.
Paris: Découverte.

96
Stengers, Isabelle. 2010 y 2011. Cosmopolitics I y Cosmopolitics II. Traducido por Robert
Bononno. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Stengers, Isabelle. 2013. «Conversación con Heather Davis y Etienne Turpin». «Matters
of Cosmopolitics: On the Provocations of Gaïa», en: Architecture in the Anthropocene:
Encounters among Design, Deep Time, Science and Philosophy, Etienne Turpin (ed.).
171-82. London: Open Humanities.
Stephens, Elizabeth. 2014. «Goodbye Gauley Mountain». Disponible en: http://
elizabethstephens.org/good-bye-gauley-mountain/
Strathern, Marilyn. 1992. Reproducing the Future. Manchester: Manchester University Press.
Strathern, Marilyn. 1995. The Relation: Issues in Complexity and Scale. Cambridge, UK: Prickly
Pear.
Suzy McKee. 1974. Walk to the End of the World. New York: Ballantine.

ERRATA# 18 | Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno | DONNA HARAWAY

Talen, Reverend Billie. 2014. «Beware of the Robobee, Monsanto and darpa», junio 4.
Disponible en: http://www.revbilly.com/beware_of_the_robobee_monsanto_and_darpa
Tsing, Anna, Nils Bubandt, Elaine Gan y Heather Anne Swanson (eds.). 2014. Arts of Living on a
Damaged Planet: Stories from the Anthropocene. Minneapolis: University of Minnesota.
Tsing, Anna. 2005. Friction: An Ethnography of Global Connection. Princeton, NJ: Princeton
University Press.
Tsing, Anna. 2015. «Feral Biologies». Ensayo para la conferencia Anthropological Visions
of Sustainable Futures. University College London, febrero 12-14.
Tsing, Anna. 2015. The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life
in Capitalist Ruins. Princeton: Princeton University Press.
Van Dooren, Thom. 2014. Flight Ways: Life at the Edge of Extinction. New York: Columbia
University Press.
Varley, John. Gaea trilogy: 1979. Titan; 1980. Wizard y 1984. Demon. New York: Berkeley Books.
Voices for Biodiversity. 2012. «The Sixth Great Extinction». Disponible en: http://newswatch.
nationalgeographic.com/2012/03/28/the-sixth-great-extinction-a-silent-
extermination/
Weber, Bob. 2012. «Rebuilding Land Destroyed by Oil Sands May Not Restore It, Researchers
Say». In Globe and Mail, March 11. Available at: http://www.theglobeandmail.com/news/
national/rebuilding-land-destroyed-by-oil-sands-may-not-restore-it-researchers-
say/article552879/
Zalasiewicz, Jan, et al. 2008. «Are We Now Living in the Anthropocene?». In gsa (Geophysical
Society of America) Today 18, n.º 2: 4-8.

97
 2017
Nicolás Leyva Townsend

98
HIDROFOBIA
Múcuras decorativas en el barrio La Soledad. Foto: Juana María Bravo.
99
ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND
 El mundo de la vida cotidiana no solo se da por establecido como realidad por los
miembros ordinarios de la sociedad en el comportamiento subjetivamente significativo
de sus vidas. Es un mundo que se origina en sus pensamientos y acciones, y que está
sustentado como real por estos.

Peter L. Berger & Thomas Luckmann

La construcción social de la realidad

***

Sin duda alguna, el progreso permite reintroducir una proporción creciente de

desechos en los circuitos de la administración y transforma los déficits mismos (en
salud, seguridad, etcétera) en medios de los cuales valerse para apretar las redes del
orden. Pero, en realidad, no deja de producir efectos contrarios a los que busca: el
sistema de ganancias genera una pérdida que, bajo las formas múltiples de la miseria
que está fuera de él y del desperdicio que está dentro, cambia constantemente la
producción en «gasto». Además, la racionalización de la ciudad entraña su mitificación
en los discursos estratégicos, cálculos fundados con base en la hipótesis o la
necesidad de su destrucción por medio de una decisión final.

Michel de Certeau
La invención de lo cotidiano

***

Yo no sé de eso, pero sé que es así.

Juana María Bravo

**

Prólogo
Desde hace unos meses suelo pedir un vaso con «agua de la llave» en los restauran-
tes. Mis motivaciones son varias, pero llegué a un balance de términos: 1. me siento
más cómodo cuando acompaño la comida con agua; 2. el precio del agua embotellada es
desmedido y sus mecanismos de obtención minan el concepto del «agua como dere-
cho». Aunque, sin importar mis motivos para pedirla de esa forma, el vaso casi nunca
llega. Por no decir nunca. Resulta indiferente cuántas personas ordenemos en la misma
mesa, todas las demás bebidas, que tienden a ser un producto del establecimiento o
una marca proveedora asociada, estarán servidas en la mayor brevedad posible. Solo
faltará una, el «agua de la llave». En la mayoría de los casos debo recordar la orden a
quien nos atiende, y en otros simplemente lo dejo pasar y como sin bebida. Las razo-
nes para que esto suceda también pueden ser muchas, pero cuando indago la res-
puesta común suele ser que el agua no se registra como pedido en el sistema porque
no tiene costo, y a la hora de organizar la mesa el agua pasa a ser algo que el mesero
debe memorizar y se pierde entre el intenso trabajo de atender todas las mesas
del lugar. No obstante, como casi todos los efectos secundarios del capitalismo, el
resultado es que hay una diferencia fáctica hacia quien paga respecto a quien no lo

100
hace. El agua, en este caso, tiene un valor de uso, pero no un valor de cambio. El agua,
en conclusión, no llega a la mesa.

Introducción
En el presente texto no diré nada nuevo. Solo lo que salta a la percepción de quien
camina por la ciudad con la atención puesta en un objetivo: buscar agua. Este inte-
rés me lo despertó una estudiante a mediados del año 2015, cuando al elaborar una
cartografía en el marco de una clase que imparto, ella quiso trabajar sobre las tapas
de registro de agua. En ese instante ella me hizo notar que las tapas tenían una
fecha, y les terminó celebrando su cumpleaños como entrega final. Se me convirtió en
una especie de obsesión mirar las fechas de las tapas cuando caminaba, hasta darme
cuenta de los diferentes diseños de los sapos que las adornan, las empresas que las
fabricaron, cuáles podían ser las primeras, o simplemente jugar con quienes caminaba a
ver quién encontraba primero su fecha de nacimiento en una de ellas.

Posteriormente, en el diseño de un programa de clase decidí estructurar cada sesión

en torno a un eje temático que fuera posible trabajar por medio de recorridos urbanos

ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND

en Bogotá. Uno de esos nodos sería el agua, aprovechando casos emblemáticos con los
cuales componer un argumento que para ese momento me resultaba evidente a partir
de mi nuevo interés. Intentaría demostrar que parte del legado cultural urbano mate-
rial e inmaterial de Bogotá es la hidrofobia. Esto lo pretendía argumentar por medio de
la canalización de los ríos, el abandono, el ocultamiento o la destrucción de la infraes-
tructura que alguna vez estuvo dedicada a ello (chorros, fuentes, puentes, ace-
quias, ornamentación, etc.), junto con la evidencia de que todo lo que fue ideado para
disponer de agua está seco en el presente inmediato. Una intuición del porqué de esta
generalizada conducta aparecía como un fantasma en casi todos los textos que con-
sulté al preparar la salida con los estudiantes. Pero el fantasma se manifestaba casi
siempre de la misma forma: el agua que corría hacia y desde Bogotá no tuvo un buen
manejo desde los tiempos de la fundación, y la solución más pertinente fue centralizar
institucionalmente su manipulación en pro de la higiene y seguridad de los habitantes.

Para la clase, que aun dicto, los estudiantes deben llegar con dos lecturas como
punto de partida. Primero, La construcción social de la realidad (2003), en donde
Berger y Luckmann plantean desde la sociología del conocimiento que la realidad varía
entre culturas y, por tanto, no puede ser obviada. Puede ser observable, eso sí,
en términos de diferencias y la forma como estas se han establecido. No obstante,
argumentan que en la vida cotidiana esta consciencia no existe, y se suele dar por
sentado que la realidad es algo cerrado y coherente. Las vidas cotidianas susten-
tan esa realidad con sus acciones y pensamientos, legitimándola y prolongándola. Los
autores proponen como método de aproximación la fenomenología, en tanto meto-
dología no científica, más bien empírico descriptiva, que permite hacer brotar la
dimensión subjetiva. La vida cotidiana, suprema realidad, se experimenta en vigilia y
se asume como normal. El interés lo centran en el aquí, cuerpo, y el ahora, presente,
en donde lo inmediato es aquello que puedo manipular. Esa vida cotidiana, percibida y

101
manipulable, se configura como una zona segura y rutinaria. A esa rutina, cuando es
interrumpida, se le considera zona problemática hasta que se regresa a ella de nuevo.
No obstante, hay momentos que logran desviar la atención de la vida cotidiana, lla-
mados de «significado limitado», y los autores señalan que el arte es una gran fuente
de transiciones de este tipo. Aunque fuertemente contrarrestado con mecanismos
como el lenguaje, que regresa las cosas a la normalidad al poner todo lo que sucede
en parámetros comunes; o el reloj y el calendario, que ajustan el aquí y ahora a las
convenciones; la percepción del mundo, en todo caso, cambia de persona en persona,
y resulta evidente que mi aquí es para la otra persona su allí. Así que la realidad, en
esos términos, también sería una suerte de negociación. El resultado de estas conci-
liaciones genera pautas, que en ocasiones devienen en instituciones.

Ese texto me permite elaborar con los estudiantes un marco bajo el cual todo lo
que se enuncia parte de una mirada antropocéntrica situada. La naturaleza, en esos
términos, también debería ser entendida como una construcción social. Es decir, lo
que pensamos y sentimos como naturaleza o respecto a ella es un consenso alcanzado
por medio de interacciones humanas, a veces heredado o institucionalizado, que al
final predispone nuestra percepción sobre la naturaleza misma. Así sugiere verlo David
Demeritt (2002), como una parte de esa realidad cognitiva, que, desde la perspectiva
de los constructivistas fenomenológicos, funciona como una estrategia de refuta-
ción, en tanto que no pretende definir la naturaleza, sino que propone evidenciar
los proceso de producción y normalización de esas definiciones de naturaleza exis-
tentes, junto con la manera en que nos desenvolvemos en ella. Sugiere, basado en
Raymond Williams (1983), que hay tres grandes núcleos para entender la naturaleza
en los cuales se basan los constructivistas para llevar sus análisis: 1. La esencia de
algo en términos filosóficos; 2. Una fuerza inherente abstracta y universal, o 3. El
mundo material externo. Y dependiendo de cuál se elija, conduce a la argumentación.
Por ejemplo, como lo propone Soper (1995), los criterios para incluir o no a lo humano
en la naturaleza, o los grados para hacerlo, significaron y pueden significar la exclu-
sión de grupos y justificar un determinado trato hacia ellos, como en el caso de los
denominados «primitivos», quienes harían parte de la naturaleza misma y, por tanto,
se puede disponer de ellos o sus tierras como un recurso; o, al mismo tiempo, para
poder criticar a los «modernos» por su destrucción de la naturaleza al no considerár-
seles como parte de la misma. Bajo una dualidad clara, él define a la sociedad «civili-
zada» como algo fuera de lo natural, y la sociedad «primitiva» como algo implícito de
la naturaleza. Como conclusión de Demeritt, la construcción social de la naturaleza es
algo histórico, geográfico y cultural, y, por lo tanto, contingente, pero en capacidad
de llevarnos hacia acciones de cuidado, transformación, manipulación o destrucción,
entre nosotros y el ambiente. Del concepto de naturaleza que se construya depen-
derá el trato mismo que a ella se le dé. La construcción de la naturaleza tiene también
fines y consecuencias políticas.

El segundo texto que trabajan los estudiantes es La percepción del paisaje urbano,
de Ana María Moya (2011), en el cual la autora permite encontrar maneras para

102
acercarse a este entorno construido por medio de la fenomenología, la experiencia
física directa, y también por medio de las representaciones que de él se hacen. Asume
la ciudad como una realidad sujeta constantemente al cambio, que puede abordarse
por medio de impresiones, relaciones de ideas, estados de ánimo y pensamientos, para
sugerir mecanismos que generen un «espacio de percepción». Bajo el principio de que
la ciudad es material y al mismo tiempo un «evento mental», reconocida por medio de
los sentidos. En su libro, los artistas toman un gran protagonismo, porque se enfren-
tan a la ciudad dejando de lado el consumo y el espectáculo, fijándose con particular
atención en espacios que para muchas otras personas son «transparentes». Cuando
esto sucede, dice Moya, el espacio «transparente» deviene paisaje, dándole unas
nuevas cualidades estéticas, emocionales, etc. La poética, interpretando a Moya,
sería capaz de señalar el vacío y traerlo a presencia. El artista (aunque ciertamente
no todos), pienso, no por su genialidad, sino por su formación disciplinar, se permite
sentir y pensar los lugares de manera que podrían escaparse a ciertas lógicas de
invisibilización, como los medios. Evitando las intermediaciones y su construcción de
imaginarios, para encontrarse de manera directa con su entorno, descubriendo cua-
lidades normalmente menospreciadas. Esto me recuerda mucho a El arte de los ruidos

ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND

de Luigi Russolo (1996).

Lo que pretendo de la clase es que los estudiantes y yo nos permitamos pensar un

lugar de enunciación desde lo sensible para luego reflexionar sobre el agua: verla,
oírla, olerla o, simplemente, extrañarla.

Todo tiempo pasado fue mejor

El punto de encuentro con la clase fue frente a la pila de la iglesia de Nuestra Señora
de las Aguas, una construcción de mediados del siglo XVII ubicada en la actual
Carrera 2ª #18ª - 68, hoy monumento nacional. Como su nombre ya lo pronostica,
la edificación celebra la abundancia de agua en la zona, y fue asociada junto con el
convento al líquido. La pila es pequeña en proporciones y modesta en diseño. No tiene
agua y actualmente sirve como matera a unas plantas. Es un abrebocas del problema.

Este es un lugar del centro histórico de la ciudad que me parece clave, porque no
solo permite dar inicio a una charla sobre el agua, sino que incita a indagar por la
infraestructura que aún queda, como el puente de Las Aguas, o de Boyacá, recien-
temente descubierto en las obras de la mal camuflada gentrificación que carcome la
zona. El puente, por su sola presencia, ya da información que no tiene nada que ver
con su fecha o materiales, sino sobre el lugar exacto por donde fluían las aguas del
Río San Francisco. En el proyecto del Eje ambiental se propuso y ejecutó el volver a
sacar a la luz el entubado afluente, simulando su discurrir serpenteante por la ciudad,
que en algo heredó el trazado urbano. El resultado pareciera haber sido diseñado
para no dejar que el agua hiciera ruido, para que no fuera sentida. Es un río «domesti-
cado». El puente, ignorado y de nuevo en evidente destrucción, se ha vuelto transpa-
rente, como el río. Esa ruina, que no está tan deteriorada como para que se ignore su
antigua función, pero no lo suficientemente conservada para poder seguir usándose,

103
es un sitio perfecto en donde pensar y sentir un cambio. Está para ser contemplado.
Y contemplándolo es que se acrecienta la artificialidad de la ya artificial represen-
tación que Rogelio Salmona hizo del extinto río. Que ubicaron en donde convenía, en
donde mejor se acomodaba a los nuevos usos del suelo. Rescatar la memoria del río, sí,
pero en nuestros términos.

Julia Buenaventura (2014), cuando analiza la obra Nuevas floras del sur de María Elvira
Escallón, en concreto una talla de una columna realizada sobre el tronco de un árbol

Tapas de medidores del Acueducto de Bogotá. Foto: Juana María Bravo.

en cuyo capitel tiene hojas, flores y frutos, señala que en la obra se han mezclado
categorías, como lo artificial versus lo natural, pero sin dejar de ser el primero una
analogía del segundo. Estas, en todo caso, resultan en una «reconciliación», en la
que la representación del árbol se hizo sobre el árbol mismo, invirtiendo papeles: la
columna depende del árbol vivo, y no el árbol es cortado para elaborar la columna.
Asegurando que se invirtió nuestro «orden» actual, y la naturaleza pasó a ser quien
marca la pauta de la cultura y no al contrario. Si se piensa la representación del río
de Salmona en esos términos, es difícil ver la armonía, la «reconciliación», porque si
bien se hace la representación sobre lo representado, el extinto río San Francisco,
los nuevos espejos de agua están prestando, más bien, un servicio a la imagen pinto-
resca de la revitalización.

La representación del río tiene un inicio en la Carrera primera este con Avenida
Jiménez. Antes de eso, el río real ya está entubado y se pierde por unas seis o siete
cuadras respecto al afluente que llega de los cerros. Es decir, hay un vacío urbano
del río real o ficticio, espacio que es ocupado por la Quinta de Bolívar, un museo
paradisíaco que de forma muy eficiente hace el tránsito entre lo rural y lo urbano, o
el río en estado salvaje y su domesticación. La vieja hacienda, llena de pilas y ace-
quias, en un entorno ajardinado, pareciera tomar toda esa energía de los montes
indómitos y entregarla a la ciudad con calma y control. El agua que discurre por los
predios de la casona es expulsada a la ciudad con una fuente, frente a la fachada del
museo. Es ornamental y pintoresca, preparando con encantos al turista que pere-
grina al museo que lo llevará a revivir la vida burguesa independentista. Es una pila
exotizada. Y lo digo por una razón y solo una razón: tiene agua. En este momento, en
Bogotá, ver agua en una fuente ubicada en espacio público ya despierta asombro.

Cuando revisé las historias escritas en torno al agua en Bogotá, noté que hay una
tendencia historiográfica relativamente clara que segmenta y configura un argumento-
mito, siguiendo las mismas directrices de la historia nacional oficial, y que al final con-
figura un relato triunfalista sobre el manejo del líquido. Los cuatro bloques principales
son: preconquista (∞-1537), Conquista-Colonia (1538-1870), República (1870-1930) y
Modernidad (1930-1970). Cada uno de estos «periodos» se ha asociado a una idiosin-
crasia respecto al manejo del agua en términos urbanos, incluso antes de que hubiera
urbe. El periodo muisca, difuso en el tiempo, pero con un fin claro en la fundación de
Bogotá, parece ser un telón de fondo ideal para afianzar la idea de que en el periodo
Conquista-Colonia, a extenderse hasta la segunda mitad del siglo XIX, el manejo del

104
agua fue nihilista, olvidando la sabiduría nativa. Lo que hace ver con relativos buenos
ojos el tercer periodo, la República, en tanto que llegan las concepciones higienis-
tas que, en un instante en el que la ciudad está azotada por constantes epidemias,
presenta una solución relativa pero esperanzadora al problema del manejo del agua.
La Modernidad cierra el relato histórico con la cobertura casi total de agua potable
y de saneamiento del perímetro urbano en términos de habitabilidad y calidad de vida.
Es una meta-historia que en la última década se ha estado cuestionando duramente
desde varias posturas que recojo a continuación.

El relato construido sugiere un manejo excepcional del agua por parte de los muis-
cas, quienes no solo basaban su cosmogonía en un protagonismo del elemento, diosa
Sie o Sia, en asociación a lugares específicos como lagunas, ríos o cascadas, entre
otros, sino que la mayor parte de sus vidas mortales estaba coherentemente con-
dicionada por ella en términos de rituales y prácticas cotidianas. Además, había una
fuerte asociación de este elemento con la rana, que por su comportamiento per-
mitía interpretar el líquido en términos de proximidad de lluvias o sequías. También,

105
iconográficamente la rana estructuraba el calendario lunar y las actividades agrícolas
asociadas. La deificación de este elemento puede responder a la idea de que, al ser
una sociedad agricultora, dependían en exclusiva del líquido para su supervivencia,
de manera que una forma de garantizar su buen manejo podía ser vincular el agua a un
fundamento teológico que la alejara de su comprensión como un recurso. En conse-
cuencia, se convierte en sujeto de culto cuyo uso está condicionado y regulado. La
dieta chibcha no descansaba tanto en el maíz como en peces y mariscos, soportado
este consumo en un complejo y extenso sistema de canales de irrigación y comunica-
ción, aun visible en la periferia de Bogotá (Beltrán 2008).

En esta versión, el agua lo era todo. Así, tiene sentido construir y afianzar un imagi-
nario que capitalice esa estructura de vida consciente con el ambiente, para tener
un cómodo lugar de enunciación y juicio respecto a las atrocidades acometidas con-
tra el agua por parte de los conquistadores y posteriores colonos. Este salvajismo
no solo exterminó culturas, sino al ambiente mismo. Pero esta invención de lo «muisca»
tiene lugar en las décadas de 1920 y 1930, cuando, empleada a modo de dispositivo,
permitió pensar, durante la modernización bogotana, «lo propio» cultural en térmi-
nos de un pasado indígena que desmonopolizara lo criollo y español en la definición
de lo nacional. De esta manera, el arte cobró un papel protagónico como construc-
tor de imaginarios, con ejemplos claros en la Bachué (1924-25) y La Vorágine (1924)
(Gómez-Londoño 2013). Los muiscas fueron puestos en la agenda nacional, de forma
que incluso hoy se los reconoce como el pasado oficial colombiano, pero se habla de
ellos en términos de algo finalizado y cerrado, archivado, sin descendientes cultura-
les contemporáneos, que, idealizados, son absorbidos por mercantilismos (Restrepo,
2005). Las versiones históricas que usan el modelo precolombino como soporte argu-
mentativo para señalar el punto de quiebre respecto al manejo del agua tienden a
caer en esa invisibilización del indígena contemporáneo porque, pienso, la finalidad es
otra. Sustentar lo necesario del modelo capitalista aplicado al agua: un servicio, cuya
ficción es que al ser público se presenta en igualdad de condiciones a la población.

La fundación de Bogotá se toma como el punto de partida de la crisis ambiental y

la profanación del agua. Algo que no voy a negar, por supuesto, pero insisto en que
parte de esta construcción histórica tiene como finalidad clara el facilitar unos argu-
mentos para la necesidad de la modernización. Es el pasado que se escribe en un pre-
sente, pero que funciona para un proyecto futuro (Lowenthal, 1998), es decir, lo que
importa no es el imaginario construido, sino lo que ese imaginario permitirá hacer una
vez se consolide. En la Conquista, el dominio de las gentes era una prioridad, y la ciu-
dad permitía ser el dispositivo que dividía en dos a la población de esos territorios,
que por medio de leyes polarizaba la ubicación de dominantes y dominados; la ciudad
para los primeros y el campo para los segundos, siendo las ciudades un mecanismo
desde el cual ejercer poder (Zambrano y Bernard, 1993). Las ciudades de la Conquista
y la Colonia garantizaban el control de las rutas de comercio, cuando no las definían
ellas mismas. Eran eficientes para ordenar territorios y poblaciones. Pero su sola
presencia no bastaba, porque parte de los discursos legitimadores de la Conquista y

106
Suvenires de la tienda del Museo Nacional de Colombia.
Foto: Juana María Bravo.

ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND

colonización eran la apropiación de las tierras y los recursos junto con la imposición
de una nueva forma de vida ordenada por un imperialismo religioso (Castilla 2014). Este
último motor era el que desde el discurso justificaba que la presencia española no se
limitara a la extracción de bienes deseados, sino que permitía una presencia estable,
incluso la integración, con el fin de evangelizar. Las prácticas de los indígenas fueron
reinterpretadas bajo la luz de lo demoniaco, que a su vez, desde el discurso, permitía
situarlos como incapaces de constituir estados políticos a la europea. La visión de la
naturaleza también fue afectada, en tanto que se la consideró monstruosa en compa-
ración con la metrópolis.

Por tanto, parte de la estrategia de dominación-evangelización se basó en la satani-

zación de las prácticas indígenas y en poner bajo gran sospecha la naturaleza misma.
Para el caso de Bogotá, los santuarios de los cerros orientales fueron purgados, y
en el lugar en donde hubo algo que pudiera haber sido considerado sagrado, se ubicó
una cruz, se construyó una capilla o sucedió un milagro que permitía reconnotar el
lugar (Mejía, 2006); los cerros serían una zona vedada para los citadinos, en donde
incluso se podían avistar brujas. El agua, en concreto, también sufrió esta violencia
epistémica, con una campaña eficiente por parte de las nuevas autoridades religio-
sas por desarticular todo imaginario y prácticas sobre el líquido, bajo castigo, para
luego incentivar a que se la asumiera solo como un recurso (Triana, 1922). Esto fue una
campaña deliberada contra la cultura muisca por lo evidente que resultaba su organi-
zación socioadministrativa y política en torno al agua.

Es entendible, por tanto, que cuando los españoles se propusieron ocupar la sabana
tuvieran el agua en especial atención. No solo porque la Ley de Indias daba unas

107
indicaciones al respecto en términos de abundancia del líquido en cercanías a las
fundaciones, o por su ventaja táctica para defender el perímetro fundando la ciudad
entre ríos, etc., sino porque bajo la teocracia muisca lo sagrado y ritual del agua era
un mecanismo de gobierno que debía ser subvertido. Se emplearon varias estrategias,
pero sobresalió en la práctica la de demonizar el líquido, llegando al punto de lograr
que la ciudad le diera la espalda a los ríos y construyera imaginarios perdurables que
ponían la actividad realizada en sus orillas en la raya de lo inmoral (Rodríguez 1968).
Durante el periodo inicial de consolidación de la Colonia, el agua de los ríos inmedia-
tos de Bogotá fue prontamente contaminada por actividades productivas (chirca-
les) y del diario vivir (basura y lavado de ropa). Esto significó que la ciudad tuvo que
abastecerse prontamente de una pila cuya agua salía de un arroyo de los cerros. Se
la ubicó en la Plaza Mayor, donde también se ubicaban los poderes institucionales y se
realizaban actividades como el mercado y eventos aislados de importancia. Ese vínculo
entre agua e instancias del gobierno, configura una relación de poder respecto al
líquido que no se debe pasar por alto.

Para 1580 el agua de los ríos San Francisco y San Agustín ya no era potable. Se habían
tomado medidas legales para evitar esto desde 1557, cuando la Real Audiencia dis-
puso que no se podían realizar actividades que dañaran las aguas del río San Francisco,
incluso desde sus afluentes. El Cabildo debía estar encargado de estas cuestiones,
asegurándose de que no se lavara, arrojara basura o se edificaran molinos y demás
sobre las aguas, y que se obligara a las personas, en general, a que tampoco lo per-
mitieran. Esto no se cumplió, y en 1584 se firma un acuerdo en el que se traerá agua
del río Fucha, aun limpia, hasta la Plaza Mayor. Esto, me parece, puede leerse desde
cuatro puntos: 1. La norma existía, no fue descuido de la administración, así que decir
que la Colonia llegó con una inconsciencia ambiental no es del todo exacto si se tiene
en cuenta que, además, el grueso de la población para 1557, sobre todo a las afueras
de la ciudad, era indígena; 2. Con la traída del agua a la pila por medio de una acequia
se constituye el primer acueducto: la monopolización del líquido; 3. El modelo permitió
que quienes quisieran y pudieran pagarlo, tendrían la opción de tener una «paja» para
sus casas, entrando en un modelo de preferencias; y 4. La ubicación en la Plaza Mayor
de la pila puso a este sitio en un lugar de clara ventaja funcional y simbólica respecto a
otros lugares de la ciudad. Este último factor implica no solo el acceso al agua potable,
sino la redistribución de las actividades en torno a este sitio. Para 1575 la Plaza Mayor
ya no era un tierrero con cerdos; había sido «ennoblecida»; estaba en construcción una
nueva catedral y la Real Audiencia tenía allí sus oficinas, junto con las del ayuntamiento.
Germán Mejía (2012), tras analizar el sentido de la plaza central de la América Latina
de la Conquista, la resume como: «la síntesis de la ciudad indiana; en ella se centra y
reposa todo lo que es y significa vivir en “república”» (p. 204). Porque es un escenario
para las imágenes de los poderes, eclesiástico, real y municipal. Es el lugar en donde se
impartía justicia, se hacían celebraciones y procesiones, junto con el mercado semanal.

La pila, que se presume tenía el escudo de la familia regente del imperio y en su punta
un Juan Bautista, sería un mecanismo eficiente de recordar en la cotidianidad de las

108
personas que habitan la ciudad quien gobierna en tierra y almas. Pero el agua, claro,
significaba algo más si así se lee. Poner un solo punto de agua potable en la ciudad
implica que ahora se está cerca o lejos respecto de ella, es decir, hay unas vivien-
das favorecidas y otras puestas en desventaja. Pero se puede profundizar en la
reflexión. La ciudad había enviado un mensaje político fáctico: había que peregrinar
hacia las instancias del poder por agua. El agua potable como beneficio para quie-
nes acuden al poder, en una especie de panóptico invertido. De este acto y men-
saje, creo, pueden desprenderse tres aristas: 1. La norma de no deteriorar los ríos
existe, pero ante su incapacidad de hacerla valer, se les da la espalda a los ríos y no
se insistirá vehementemente en su protección; 2. Irónicamente, se rompe el contacto
directo con los ríos como proveedores de agua potable; 3. El agua potable ahora es
algo abstracto que viene de lejos, invisibilizando lo que la hace posible en términos
ambientales, y casi como un producto humano antes que natural.

El agua, en todo caso, no estaba por fuera de las lógicas del capital y sus privilegios.
El acueducto permitió puntos de agua en ciertas casas que lo pudieran pagar. El acue-
ducto para su construcción generó un contrato de ejecución y mantenimiento. Y, obvio,

ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND

las familias prestantes no acudían por el líquido; lo hacía la servidumbre o los profesio-
nales del agua: las aguadoras y los aguadores, quienes trabajaban por una cifra pac-
tada. Había una naciente economía del agua. El agua tenía ya un valor de uso y un valor
de cambio, con capacidad de jerarquización respecto a los modos de acceso a ella.

Recorrer/reconocer
Bajo con los estudiantes siguiendo la representación del río San Francisco. A este
punto ya hemos podido ver el río en su momento de ingreso a la ciudad, su paso por el
museo, su salida a la ciudad a modo de fuente y luego su renacer en un lento y silen-
cioso flujo ornamental. Les pido que presten especial atención a la actitud de las
personas respecto al agua en el recorrido que haremos hasta la Plazoleta del Rosario,
en donde el «río» se desaparece y da lugar a tres cuadras de avenida con una estación
de Transmilenio.

Cuando se está parado en la Plazoleta del Rosario es muy difícil pensar que por
allí pasó un río alguna vez. A ese punto la representación del río San Francisco se
detiene, vuelve al subsuelo, para resurgir en la Carrera Octava. Esmeraldas, dóla-
res, skaters, transmilenio, universitarios, etc. Nada recuerda el río a la altura de
la Carrera Séptima, salvo algún guía turístico o la clase de algún profesor con sus
sesiones tipo tour. El río no fue entubado por su contaminación, que, aunque todos
los textos del siglo XIX son unánimes en señalar como un problema, solo fue una
decisión de contingencia más conveniente para unos intereses que se apoyaron en la
higiene y así generar hábiles valorizaciones del suelo. Pero quiero ir con calma a este
respecto, así que me apoyaré en un marco más general para explicarlo.

Manuel Herce, en su libro El negocio del territorio (2013), plantea que la salud pública
fue uno de los grandes problemas de las ciudades industriales europeas desde los

109
110
 Imagen 3. Mapa didáctico del agua en Bogotá

111
ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND
112
Edificio «torcido» en el antiguo Lago Gaitán. Foto: Juana María Bravo.
años treinta del siglo XIX. Es de interés ver que son enfermedades como el cólera las
que incitaron el diseño e implementación de los acueductos modernos, impulsados por
la clase burguesa dominante. Herce propone que las clases obreras, con expectativas
de vida muy cortas, presionaron a la conformación de una infraestructura dotacional
de las ciudades, en muchos casos por medio de revueltas, en ciudades como Londres
y París. Pero hace una observación que me intrigó:

Los motivos que impulsaron a la burguesía a actuar frente a las deplorables con-
diciones en que se daba el crecimiento urbano adoptaron una apariencia de mora-
lidad, pero en realidad fueron, muy posiblemente, producto del miedo a poner en
peligro la reproducción de la fuerza de trabajo, lo que amenazaba incluso con
destruir la esencia del nuevo sistema productivo. (Herce 2013, 97)

Es decir, no era una cuestión de higiene simplemente, sino la instrumentalización

de la misma para soportar factores de productibilidad y, claro, miedo a la clase
obrera. La mayoría de los informes de la época, sigue Herce, dan importancia a la dis-
ponibilidad del agua potable, del vertido de líquidos y la eliminación de aguas estan-
cadas. El agua, para el movimiento higienista que se desataría, era su piedra angular,

ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND

liderado por ingenieros y no por médicos. Los acueductos no serían un lujo, sino
una necesidad, y el modelo de empresas privadas, no sin debate, el que se impondría
para la segunda mitad del siglo XIX. En un inicio la distribución se daba en puntos de
agua en espacios públicos, pero cuando llega el agua a las casas de forma definitiva
cerrando el siglo sería más el cambio en la vida del hogar burgués que en la propia
ciudad, porque los barrios obreros seguirían en hacinamiento, con pautas muy bajas
de aseo por disponer de baños compartidos y lavaderos comunes, entre otras cosas.
El agua en casa en términos de higiene sería más un lujo que una cobertura, en tanto
la ducha, el inodoro, el lavabo con agua caliente y fría, etc., se verían en las casas de
altos ingresos y no en las viviendas populares. Herce afirma que el agua domiciliaria no
trajo en Europa una igualdad de condiciones en dicho momento.

En la segunda mitad del siglo XIX en Bogotá, una ciudad que está dejando los modelos
coloniales y se propone como una ciudad burguesa a la europea, así sea en intencio-
nes, se presentaron unos retos similares en términos de higiene y el manejo de aguas.
El higienismo que llegó a Bogotá, dice Elías Sánchez (2014), fue de influencia francesa,
y se puso como reto enfrentar las epidemias con el objetivo de aumentar la población
y su longevidad, planteando que la disminución de la población era un perjuicio en sí
mismo en términos productivos. Con un componente particular entre un buen número
de médicos, quienes pensaban que la desinfección no era solo material, sino también
espiritual, y así encaminando ideologías en la argumentación científica, que llevaban
a otro tipo de resultados:

En ese orden de ideas, la higiene de la ciudad y de sus habitantes, no solo

se relacionaba con el hecho de prevenir enfermedades, sino que fue un ele-
mento para ejercer el control, el dominio y la marginación o segregación social
en Bogotá. La higiene en ese caso fue un factor que permitió ratificar la

113
 desigualdad social. Por otro lado, el propósito de higienizar la ciudad no se
llevó a cabo simplemente con la construcción de edificaciones o las mejoras a
la infraestructura de la ciudad, sino que fue una acción por medio de la cual se
buscó controlar a la población en función de la adquisición de hábitos de convi-
vencia e higiene. (Sánchez 2014, 107)

Para finales del siglo XIX los ríos de Bogotá se convirtieron en un peligro, afirma Ana
María Carreira (2007), y perdieron importancia simbólica por, entre otras cuestiones,
un cambio en la noción de naturaleza. La autora expone en su artículo «De las pertur-
badoras y conflictivas relaciones de los bogotanos con sus aguas» dos factores que
me resultan de interés para construir mi argumento: que, desde la Colonia, y con más
fuerza a partir de 1888, cada vez era más difícil conseguir agua limpia y se dio inicio
a una carrera por construir acueductos cada vez más lejanos, además de un cambio
de noción sobre el paisajismo urbano, que ahora se prefería ajardinado bajo un modelo
francés. Para ese año había treinta y siete fuentes públicas y el líquido se obtenía
de estas por medio de múcuras. Esa es la fecha de implementación del primer acue-
ducto, de carácter privado, que se alimentaba de los ríos San Francisco y Arzobispo.
El agua, un servicio desde este momento en adelante, es llevada por el acueducto de
manera desigual y con deficiencias técnicas. La autora señala que se valora un nuevo
concepto estético de la naturaleza, controlada-estetizada. Ambos factores, higiene
y embellecimiento, facilitaron el entubamiento de los ríos San Francisco y San Agustín
por el Congreso bajo ley de 1914. En 1933 se funda el Departamento de Urbanismo,
desde donde se toman iniciativas que ponen en valor esa noción de naturaleza, como
la canalización e integración paisajística del río Arzobispo. Los bogotanos, dice
Carreira, buscaron para su ocio los cuerpos de agua que, como el Parque Gaitán, eran
privados. Y el espacio público, en ese espíritu, se llenó de juegos de agua, con un
gran impulso y afán por la IX Conferencia Panamericana. En 1950 los ríos, tras pasar
por las ideas lecorbuserianas de la revista Proa, han sido completamente entubados,
y ahora son recolectores de aguas que discurren por debajo de la ciudad pasando
totalmente inadvertidos. En sus conclusiones, Carreira menciona que hay un desprecio
al agua en la ciudad, buscando obtener como resultado una ciudad seca, en donde sus
habitantes ya no interactúan con ella, sino que son usuarios.

Encuentro fascinante una cita que Carreira rescata del periodista bogotano
Hernando Téllez, en la que pienso queda de manifiesto no el espíritu generalizado
detrás de la canalización, porque esta tuvo sus detractores, sino la agenda política
de quienes ejecutaron la canalización del río San Francisco:

La ciudad se desparramó hacia la sabana y el círculo de miseria que la enmarcaba

fue roto en una progresión sistemática. Por donde pasaba antes un río de aguas
sucias, en cuyas orillas se alzaban sumarias viviendas de mendigos y hampones, se
hizo el trazado de una hermosa avenida, y la pobretería tuvo que salir de esos
contornos, huyendo de las amenazas de la prosperidad y de la riqueza. (citado
en Carreira 2007, 281)

114
En concreto, quiero señalar el caso del río San Francisco. A mi parecer, el artículo
de María Atuesta Ortiz (2011) recoge bastante bien los vectores que impulsaron la
propuesta de cubrir la fuente hídrica. En el texto, la autora fija una posición en la
cual la modernización, apoyada en el discurso triunfalista del progreso con pie firme
en la higiene/moral, hizo que no hubiera una contestación contundente a la idea de
entubar el río. En tanto que el progreso no incluía una filosofía conservacionista de
tradiciones, sino de la renovación. Así, la existencia del río estaba en contravía del
impulso del momento, que pretendía crear también una nueva sociedad. El proyecto
estuvo condicionado por iniciativa local y no estatal, sustentado en la valoriza-
ción como método de financiación por la Ley 10 de 1915. Eso significó que el pro-
yecto dependió de la capacidad de pago de los beneficiarios, lo que no solo pone en
riesgo el proyecto mismo, sino que las consecuencias fueron obvias: una canalización
hecha por secciones no necesariamente convenientes. Las más prestantes primero
por su capacidad de endeudamiento y pago de la deuda, junto con el casi o total
abandono de secciones cuyo perfil económico no significara liquidez de la iniciativa,
aunque estigmatizando a quienes no cooperaran al progreso y la salud pública. Pero,
demuestra Ortiz, el fin era otro a la higiene, siendo el objetivo buscado el hacer una

ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND

avenida vehicular que conectara a modo de arteria puntos externos de la ciudad
(Calle Trece y aeropuerto con la Carrera Séptima). Los segmentos que se trabaja-
ron primero, de la Carrera Cuarta a la Doce, se convirtieron en referente de lujo,
contrario al segmento entre la Décima y Quince, que, por ser de corte popular, no se
monumentalizó. Dice Ortiz que la tercera etapa, Las Aguas, ni siquiera se terminó, por
sus características de oficios tradicionales y composición social, porque el sector
inmobiliario no demostró interés hacia estas zonas, que eran el verdadero motor
oculto detrás de la canalización.

Comparto la perspectiva de Ortiz. La canalización del río fue, en gran medida, una
apuesta de clase y de negocio, en donde una élite social con propiedades de cara a
un río abyecto, podrían convertir esos lotes indeseables en fachadas de primer nivel
sobre una avenida glamurosa. Sumado a que los mismos contratistas del proyecto
eran los prestamistas de la valorización impuesta a los beneficiarios, en una inicia-
tiva distrital de carácter obligante. No combatir la contaminación desde la fuente,
río arriba hasta sus afluentes, dio frutos en términos de rendimiento del capital.
Cuando Michel de Certeau (2000) proponía que los déficits sirven para tomar medidas
radicales cortando libertades y derechos, también dejaba implícito que las falencias
(ambientales) como la aquí tratada son al final reabsorbidas por el capital en términos
de potencial reinversión. Así, la negligencia administrativa o social se convertía en el
negocio de alguien más.

A este punto he gravitado en torno a un no enunciado: pienso seriamente que la

ausencia de agua en los espacios públicos de Bogotá, entre ellas las fuentes, son el
coletazo de una forma de ver el mundo y la naturaleza como algo sobre lo que hay que
limitar el acceso, y así producir una necesidad que luego se ofrecerá como servicio.

115
Encontremos agua
Parados en el Parque Santander, es fácil ver que hay una fuente pública de grandes
proporciones completamente subutilizada. Con una diferencia en diseño respecto
a las que se podían encontrar en la Colonia o República, hechas para poder tener
acceso al agua. Esta parece tener juegos por presión, en los que el líquido cae a un
amplio depósito y allí se acumula en abundancia, pero fuera del alcance de las perso-
nas. El agua, en esta fuente moderna, es para ser contemplada, no usada. La moderni-
dad con su progreso se fijó en un principio de cobertura del líquido a toda la ciudad,
que presumió que los espacios públicos ya no serían fuente de suministro sino de
recreación, esparcimiento y ocio.

Esta visión burguesa de ciudad se propagó a finales del siglo XIX, al mismo tiempo que
el acueducto, y poco a poco fue tomando forma en la erradicación de los espacios
públicos usados por las bases sociales, como mercados o chorros, para convertirlos
en parques/jardines (Cedales, 2009). Estas prácticas no deseadas fueron desplaza-
das a la periferia o simplemente se las eliminó. La higiene, por supuesto, fue una de
las piedras angulares, en una gentrificación a gran escala que metódicamente impuso
un modelo de ciudad que, al no pretender eliminar la pobreza porque tampoco era
su intención, la envió a las afueras o la maquilló. En términos del comediante Peter
Capusotto, interpretando a Micky Vainilla (2012), «El problema no es que la pobreza
y ellos existan; el problema es que yo me entere de que existen». La vergüenza de
un espectro de la élite bogotana porque la ciudad tuviera una imagen que develara
la miseria o las actividades pueblerinas, incluso hasta bien entrados los años de la
década de 1950, queda evidenciado en la investigación de Niño & Reina (2010) sobre
la proyección de la Carrera Décima en el corazón de la urbe. En este proyecto la
Plaza Central de mercado fue eliminada bajo el argumento de la higiene y de la mala
imagen que esta causaría a los participantes de la IX Conferencia Panamericana, pero
cuya finalidad fue disponer del terreno para construir una vía que era innecesaria y
más un capricho de los intereses de la especulación inmobiliaria. Los chorros y pilas
también cayeron en esa misma bolsa.

Fue contundente el mensaje republicano de pasar al mono de la pila de la Plaza de

Bolívar a la Plazoleta Rufino Cuervo, para luego, con los años, terminar la pila en un
museo y la misma plazoleta convertida en un jardín sin agua. Su historia, creo, resume
el problema. Los chorros y pilas eran no solo lugares de distribución de agua, sino
que también eran sitios de interacción, cuya desaparición significó un vacío social no
reemplazado. El modelo de espacio público impulsado durante la República significó
desde el juego simbólico de renombrar los espacios, cambiando los nombres colo-
niales por referentes de la Independencia, instalar monumentos que hicieran sentir
visualmente el nuevo orden ideológico, junto con el cambio más fuerte: reemplazar las
plazas/plazoletas/plazuelas utilitarias, es decir con mercado y pilas, por el espacio
ajardinado de ocio (Hernández & Carrasco, 2011). La mayor parte de estas acciones
se acometieron bajo iniciativa privada, siendo, como ya lo había señalado en un inicio,
demostración de la no neutralidad del espacio público y los intereses que a través

116
suyo se gestionan. Con la base de que allí, el espacio público de principios del siglo
XX, era un lugar idóneo para llevar a cabo procesos pedagógicos que gestaran al ciu-
dadano (Zambrano, 2007).

En el recorrido que hago con los estudiantes suelo llevar un apoyo visual. Hernández
& Carrasco (2011) me ayudan a reconstruir rápidamente los momentos de la Plazuela
de las Nieves, hoy de Caldas, en donde también destacan tres imágenes. La primera,
un grabado del Papel Periódico Ilustrado de 1884, en donde se representa a la pila
ubicada en la plazuela desde 1665, que, reconstruida en 1842 como mejora a la sen-
cilla estructura previa, tenía una mayor capacidad de almacenamiento y robustez.
Fue demolida en 1896 para dar paso a una fuente de hierro bronceado importada de
Estados Unidos, y fue captada en una fotografía de Henri Duperly momentos des-
pués. Que los chorros, pilas y fuentes viajen por la ciudad no es tan curioso como
los cambios en el diseño de las fuentes que los iban sucediendo. El chorro puesto en
1842 tiene unas características formales que han sido pensadas para el fácil acceso
al agua, como estar a una altura de casi un metro, en combinación con una profundidad
razonable para que una múcura pueda ser sumergida con holgura y se llene a tope sin

ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND

problema. En el grabado se puede ver que la pila es neoclásica en estilo, muy por la
línea de la que existió en San Victorino, como un faro que, revocado en blanco, debía
hacerla difícil de pasar por alto. Aunque de seguro pasar desapercibida no era el
problema de esa pila, porque la aglomeración de gente que acudía a ella en necesidad
de agua para diferentes usos, incluidas las bestias, o, simplemente, para socializar, la
convertían en un imán urbano como pocos.

Las personas allí representadas, el nudo pueblo intergeneracional, tienen cántaros

y animales, que, si bien pueden ser recursos compositivos del artista, dan cuenta
del imaginario con el que estos puntos de agua podían ser vistos. Es de anotar que
en esa plazuela también había un activo mercado semanal. En el caso de la fuente de
1897, la fotografía muestra no solo el cambio de la pila a la fuente, que ahora sería
puramente ornamental, sino el cambio en el nombre del espacio que pasó de ser la
Plazuela de las Nieves a Plazuela de Jiménez de Quesada, por los trescientos años del
fallecimiento del fundador. La fuente, puede verse, es baja y panda, y el agua que
sale de la punta, la garza, cae a una distancia suficiente para no poder ser alcanzada
por una persona que guarde la distancia que señala la poceta. Además, hay un límite
añadido a los pies de la fuente, que designa accesos, pero, sobre todo, limita cierto
tipo de prácticas, como acercar bestias con carretas, entre otras cosas. La ima-
gen, a diferencia, no tiene a las personas como protagonistas junto a la fuente; ella
por sí sola es la protagonista. La gente, en este caso, impediría ver la belleza de la
misma, que especulo es la intención del autor, aunque deja ver en el fondo el mismo
contexto pueblerino que el del grabado. El espacio sigue siendo el mismo en términos
morfológicos, pero el uso del agua ha cambiado. La iniciativa provino de la Empresa de
Acueducto, quien también importó la fuente. A este cambio le sucederá otro radical,
cuando en 1910 se la denomine Plazuela de Caldas y se elimine no solo la fuente (que
en 1906 había sido reemplazada por una más pequeña proveniente de la plazuela de

117
 ganadora de la Beca de Arte y Naturaleza del Instituto Distrital de
las Artes, Idartes, 2013. Rastro de la intervención en la Carrera 15
Agua Quebrada, proyecto de la Fundación Naturaleza y Patrimonio,

con Calle 72. Foto: Juana María Bravo.

San Carlos, y la Garza enviada a Las Cruces), sino que el mercado había sido trasla-
dado a otra parte y se diseñó un jardín burgués como telón de fondo de una estatua
que conmemora a Francisco José de Caldas.

En ninguno de los sitios descritos hay parques en el día de hoy, pero esa es otra his-
toria de finales del siglo XX. Lo que sí no parece pasar a la historia, y que constituye
mi sospecha, es que la Compañía de Acueducto del momento, privada, tuvo un papel
protagónico en todo esto. No solo se hace evidente que fue esa empresa la que
importó y puso la fuente de las Nieves, sino que lo hizo en un momento en el que, con
el discurso de la modernización, se hacían incuestionables las medidas de higiene. Así,
demostró un nuevo control de la naturaleza bajo una idiosincrasia que hacía difuso el
origen del agua que se empleaba. Es decir, la naturaleza, erradicada en su presencia
del espacio urbano, llega a este de forma invisible y pura, no haciendo evidente su
procedencia y las condiciones de su extracción. Al mismo tiempo, esconde el impacto
ambiental individual, porque ya no se echa el agua contaminada a la calle o al río inme-
diato, sino que entra a un desagüe que la desaparece mágicamente. Especulando, creo
que la pérdida del contacto directo con el agua, desde los chorros y pilas, significa la
desensibilización de los costos naturales y sociales. Las lavanderas y las aguadoras,
por ejemplo, fueron mujeres ampliamente afectadas por las canalizaciones, eliminación
de chorros y pilas, junto con el servicio de acueducto.

Laura Cristina Felacio (2011) construye un argumento en el que demuestra que no

solo fue necesario municipalizar el acueducto en 1911 por sus deficiencias, sino que
la propuesta posterior no se mostró eficiente en algunos aspectos y terminó por

118
ahondar las diferencias sociales respecto al acceso al agua y a las prácticas de
higiene. Apoyada en Fabio Zambrano y Alberto Saldarriaga, Felacio parte de que hubo
un cambio a finales del siglo XIX en las autoridades, quienes modificaron su actitud
desinteresada por una postura preocupada y con determinación a la acción. Esas
autoridades estaban compuestas por la élite bogotana del momento, conservadora y
hermética, que, en su afán por solucionar los problemas de higiene, desde la iniciativa
privada construyeron a su acomodo lo público, otorgándose las concesiones bajo el
argumento de la falta de presupuesto distrital. Las tarifas fueron arbitrarias y sin
controles, algo ampliamente denunciado en la prensa. Los incumplimientos y abusos
terminaron con la compra de las empresas prestadoras de los servicios por parte del
Estado o el municipio. Felacio revisa las circunstancias del contrato de 1887, momento
en el que se da una concesión de setenta años a particulares con el compromiso de
extender las redes, a cambio de poder cobrar las conexiones de los domicilios. Pero,
en todo caso, la calidad no mejoró mucho junto con su caudal. Tras varios conflictos
de cumplimiento, cobertura y calidad, se toma la decisión de municipalizar el acue-
ducto en 1911. El municipio actuó en muchos frentes y de manera clara en cuanto
a la potabilidad con cloro, la cobertura y la protección de las hoyas hidrográficas,

ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND

adquiriéndolas en muchos casos para garantizar su conservación. La autora dice que
para 1914 la cobertura era del 4,6 % de la población, y para 1928 subió a un 5,8 %.
Que, bajo su análisis, la sectorización del servicio hacia el centro-norte del costado
oriental le deja ver que el sur y occidente de la ciudad siguió con los dispositivos
coloniales de chorros y pilas, que eran ya pocos para ese instante. Las muertes por
agua insalubre en el año de 1911 para la parroquia de Chapinero fueron treinta, mien-
tras que para la parroquia de Las Cruces fueron de 99. Solo hasta 1923 el sur contó
con atención efectiva desde el acueducto del Río San Cristóbal. Aun así, la conexión
era segregacionista, porque implicaba que cada futuro usuario pagara las obras
de instalación, lo que hizo de su avance en barrios obreros algo muy lento o nulo.
El acueducto Belén, dice Felacio, es una iniciativa de los vecinos quienes tomaron
aguas del río Manzanares y se proveyeron por sí mismos.

[…] la Empresa Municipal del Acueducto fue motor de un proceso de diferenciación

social como efecto de las complicadas exigencias para instalar conexiones domi-
ciliarias, lo cual limitaba el acceso de los ciudadanos a unas mejores condiciones
de higiene que serían proporcionadas por la posibilidad de emplear agua media-
namente potable para la cocina, el aseo personal y la limpieza de sus hogares.
(Felacio 2011, 33)

Esto significa que la prioridad de conexión se le dará a los barrios y casas que la
puedan pagar, condicionando la cobertura a una cuestión de poder adquisitivo antes
y después de la municipalización. Con una presión implícita, quitar los puntos de agua
públicos al hacer que los espacios para el agua dejaran de existir: para especulación
inmobiliaria, parques de ocio para la élite o, al final, pienso, obligar a adoptar un ser-
vicio al no poder encontrarlo libremente en la ciudad. Rey, Lizcano & Chacón (2012), al
analizar la historia de los servicios públicos en Colombia, plantean un marco teórico en
el que las ciudades, por su concentración de la producción, requieren de una inversión

119
que las empresas por solitario no pueden asumir y se necesita de la intervención del
Estado. Esta intervención, por tanto, busca crear las condiciones para que el capital
privado opere, dicen, en traspasos, subvenciones o, de mi interés, monopolios. El pro-
blema es que estos beneficios a los privados para garantizar su funcionamiento son el
producto de los salarios y ganancias del pueblo y el Estado, con lo que, argumentan,
el capital privado como estrategia obtiene ventaja de la urbanización.

Dedtmar Garcés Urrea (2015) aborda la obra del artista afrocartagenero Nelson
Fory Ferreira, cuyo trabajo ayuda a poner en evidencia el complejo juego de agencia-
mientos y relaciones centro-periferia que hay en la ciudad de Cartagena, producto
de la confluencia de múltiples factores como el patrimonio arquitectónico, la bio-
política, el turismo y el desplazamiento, entre otros. Garcés, al pensar la ciudad de
Cartagena desde sus problemáticas específicas, abre la posibilidad de entender lo
urbano como algo en constante reformulación, producto y medio de las luchas socia-
les. Curiosamente, allí mismo parece gestarse una maniobra de resistencia: el cómico,
y por ello poco poderoso, señalamiento de la invisibilidad histórica de una minoría.
Alentado por la obra de Fory, Garcés se anima a revisar el papel de la industria hote-
lera en la ciudad, la cual saquea los servicios públicos, en particular el agua, por lo
cual los habitantes deben padecer racionamientos incluso en temporada alta. El agua
como servicio público en Cartagena está jerarquizada. Esto, pienso, hace parte de la
estructura que pretendo señalar. El control del recurso, una vez eliminado del espacio
público, obliga a la población a supeditarse a quien presta el servicio. Pero el manejo
de quien lo controla, sino las intenciones, no obedecen necesariamente a lo público.

Los políticos y sus partidos saben esto, así que ayudan a crear también las circuns-
tancias de la necesidad. Dejar que las fuentes hídricas desaparezcan, en ese orden
de ideas, sin prestarles solución, es generar la necesidad de servicios que suplan los
colapsos. Una sociedad en crisis es una sociedad rentable, una ciudad en crisis es una
ciudad de oportunidades. Con esto, permitir que el río Tunjuelito siga contaminándose
con los lixiviados del relleno sanitario Doña Juana, edificar en la reserva Thomas Van
der Hammen, talar el bosque Bavaria o convertir los cerros orientales en un parque,
son proyectos viables porque nos llevarán a nuevas crisis.

En todo caso, esas crisis no aplican para todos en los mismos términos. Es fácil ver
que el agua en espacios públicos se ha eliminado en su mayoría. La Rebeca, por ejemplo,
la «novia de Bogotá», está completamente seca, al igual que el Niño con el Delfín, que
no está lejos de ella. El agua está puesta bajo control y no corre libre. De hacerlo,
no solo sería un recurso gratuito, que haría inviable el beneficio de intercambio, lo
que a su vez permitiría un retorno al uso común, sino que daría lugar a algo mucho
peor, prácticas inmorales o marginales en las fuentes, como quienes se bañan en ellas
(a menos que sea una obra de Spencer Tunick), algo común de ver en la misma Rebeca
cuando ha llovido mucho y la pila se llena completamente. El agua, en todo caso, sí está
a la vista en ciertas partes e incluso, cuando se amenaza racionarla por el bajo nivel
de los embalses, no la cortan. Son los espejos de agua o las cascadas ubicados en

120
los edificios corporativos o edificios residenciales de altos estándares, como el de
Terpel, ubicado en la Carrera Séptima con Calle 76. Allí el agua, ornamental y vigilada,
está para ser contemplada. Juega en ese limbo entre lo privado y lo público, pero
es evidente que se la está instrumentalizando y se la pone a operar en términos de
poder, como alguna vez se hizo con la pila de la Plaza de Bolívar.

Con los estudiantes no hay tiempo de un recorrido por la Carrera Séptima hasta
el norte profundo, así que busco evidenciar este último punto en alguna parte del
centro. Lo encuentro no lejos de allí, en el Centro Cultural Gabriel García Márquez,
en medio de la Librería del Fondo de Cultura Económica (FCE). La librería, un espa-
cio comercial, fue diseñado para girar en torno a un espejo de agua que tiene en su
centro un logo en concreto de FCE que emerge del líquido, altamente clorado. Son
aguas no aptas para el uso. Por su parte, la antigua pila de la Plaza de Bolívar, que no
se sabe si es realmente esa, ahora se encuentra en el Museo de Arte Colonial, a dos
calles del mencionado centro cultural. Está encendida y se puede visitar, por la suma
de 3000 pesos. O, como hago con los estudiantes, la miramos desde la puerta mientras
procuramos no incomodar a los turistas que sí quieren acceder. Difícil no pensar en

ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND

las palabras de Agamben a este punto:

La imposibilidad de usar tiene su lugar tópico en el Museo. La museificación del

mundo es hoy un hecho consumado. Una después de la otra, progresivamente, las
potencias espirituales que definían la vida de los hombres —el arte, la religión,
la filosofía, la idea de naturaleza, hasta la política— se han retirado dócilmente
una a una dentro del Museo. Museo no designa aquí un lugar o un espacio físico
determinado, sino la dimensión separada en la cual se transfiere aquello que en un
momento era percibido como verdadero y decisivo, pero ya no lo es más. El Museo
puede coincidir, en este sentido, con una ciudad entera (Evora, Venecia, decla-
radas por esto patrimonio de la humanidad), con una región (declarada parque
u oasis natural) y hasta con un grupo de individuos (en cuanto representan una
forma de vida ya desaparecida). Pero, más en general, todo puede convertirse
hoy en Museo, porque este término nombra simplemente la exposición de una
imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia. (Amgaben 2005, 109-110)

Referencias
Agamben, Giorgio. 2005. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Alberty Garcés, Dedtmar. 2015. «¡La historia nuestra, Caballero! Turismo, invisibilidad
y gentrificación», en: Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 10 (2),
57-70. Bogotá: Editorial Javeriana.
Alcaldía Mayor de Bogotá. 2011. Bogotá, un museo a cielo abierto: Guía de esculturas
y monumentos conmemorativos. Bogotá: Instituto Distrital Patrimonio Cultural.
Atuesta Ortiz, María. 2011. «La ciudad que pasó por el río. La canalización del río San
Francisco y la construcción de la Avenida Jiménez en Bogotá a principios del siglo XX»,
en: Territorios 25, pp. 191-211. Bogotá: Universidad del Rosario.

121
Beltrán-Beltrán, Lina Constanza. 2008. «Patrimonio industrial colombiano: la definición
de paisajes productivos en la Sabana de Bogotá», en: Apuntes. Vol. 21, n.º 1: 26-43.
Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana.
Buenaventura, Julia. 2014. Polvo eres. El correr del tiempo en María Elvira Escallón. Bogotá:
Ministerio de Cultura de Colombia.
Capusotto, Peter. 2012. Una mano de pintura - Pobreza pintoresca. 7º Temporada
(08/10/2012). Programa 6, Bloque 4. Video. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=d1OGhoOLC9Y&t=366s
Carreira, Ana María. 2007. «De las perturbadoras y conflictivas relaciones de los bogotanos
con sus aguas», en: Tabula Rasa, n.º 6: 263-285, enero-junio. Bogotá: Universidad
Colegio Mayor de Cundinamarca.
Castilla Urbano, Francisco. 2014. Discursos legitimadores de la conquista y la colonización
de América. Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá.
Cedales Paredes, Claudia. 2009. «Los parques de Bogotá: 1886-1938», en: Revista de
Santander, Edición N.º 4, pp. 92-105. Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander.
Demeritt, David. 2002. «What is the “social construction of nature”? A typology and
sympathetic critique». In Progress in Human Geography 26, 6 pp. 767-790.
Thousand Oaks: Sage.
De Certeau, Michel. 2000. La invención de lo cotidiano. CDMX: Universidad Iberoamericana.
Delgado, Manuel. 2011. El espacio público como ideología. Madrid: Los libros de la Catarata.
Felacio Jiménez, Laura Cristina. 2011. «La Empresa Municipal del Acueducto de Bogotá:
creación, logros y limitaciones, 1911-1924», en: Anuario colombiano de historia social
y de la cultura, Vol. 38, n.º 1, pp. 109-140. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.
Gómez-Londoño, Ana María. 2013. Erfindung einer Muisca- (Chibcha-)-Tradition im kulturellen
Modernisierungsprozess in Kolumbien (1920–1934). Berlín: Freien Universität Berlin.
Disponible en: https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/entity/131507192
Hernández Molina, Rubén y Carrasco Zaldúa, Fernando. 2011. Las Nieves: la ciudad al otro
lado. Bogotá: Instituto Distrital de Patrimonio Cultural.
Herce Vallejo, Manuel. 2013. El negocio del territorio. Madrid: Alianza Editorial.
Lowenthal, David. 1998. El pasado es un país extraño. Madrid: Akal.
Mejía Pavony, Germán. 2012. La ciudad de los conquistadores. Bogotá: Editorial Pontificia
Universidad Javeriana.
Mejía, María del Pilar. 2006. «Monserrate, Guadalupe y La Peña: Vírgenes, naturaleza y
ordenamiento urbano de Santafé, siglos XVII y XVIII», en: Fronteras de la Historia,
n.º 11, 2006, pp. 241-291. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
Moya Pellitero, Ana María. 2011. La percepción del paisaje urbano. Madrid: Biblioteca Nueva.
Niño Murcia, Carlos y Reina Mendoza, Sandra. 2010. La carrera de la modernidad. Construcción
de la Carrera Décima. Bogotá [1945-1960]. Bogotá: Instituto Distrital de Patrimonio
Cultural.
Peter L. Berger y Thomas Luckmann. 2003. La construcción social de la realidad.
Buenos Aires: Amorrortu Editores.
Restrepo, Luis Fernando. 2005. «Reflexiones sobre los estudios muiscas y las etnopolíticas
de la memoria», en: Muiscas, pp: 316-330. Bogotá: Editorial Pontificia Universidad
Javeriana.

122
Rey Eladio; Lizcano, José Andelfo y Gustavo Chacón. 2012. «Una visión histórica de los
servicios públicos en Colombia», en: Tecnogestión, Vol. IIX, n.º 1. Bogotá: Universidad
Distrital Francisco José de Caldas.
Rodríguez Freyle, Juan. 1968. El carnero. Medellín: Editorial Bedout.
Russolo, Luigi. 1996. «El arte de los ruidos», en: Sin título, pp. 8-15. México D. F.: UCML
Facultad de Bellas Artes.
Sánchez Castañeda, Elías. 2014. «La higiene durante el periodo de la Regeneración
(1886 - 1905): El posicionamiento de los médicos profesionales frente a los empíricos
y la población bogotana». Tesis no publicada. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana.
Soper, K. 1995. What is nature? Oxford: Blackwell.
Triana, Miguel. 1922. La Civilización Chibcha. Bogotá: Escuela Tipográfica.
Williams, R. 1983. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. Londres: Flamingo.
Zambrano Pantoja, Fabio. 2007. Historia de Bogotá (siglo XX). Vol. 3. Bogotá: Villegas Editores.
Zambrano, Fabio y Bernard, Olivier. 1993. Ciudad y territorio: el proceso de poblamiento en
Colombia. Bogotá: Tercer Mundo Editores.

ERRATA# 18 | Hidrofobia | NICOLÁS LEYVA TOWNSEND

123
MADRE NATURALEZA
La mirada de un romanticismo trascendental con la Naturaleza en la obra del escritor
boliviano Man Cesped.
Selección de Eduardo Gudynas

Justicia hasta para los animales

Los animales y las plantas son hermanos nuestros en la comunidad de la existencia.

Los animales son los factores anónimos de nuestro poder y de nuestra riqueza.
Brutos laboriosos, víctimas indefensas que nos proporcionan los más variados y
selectos medios de vida. El hombre, que avasalla sus fuerzas, que le sustrae sus
riquezas y que los mata en forma industrial y los devora racionalmente, debe a las
bestias más humanidad que las bestias a él.

La vida de la bestia y de la planta se debe considerar no solo como la vida de los

medios del hombre, sino también como objeto de sus deberes naturales.

Ellos, los animales, son los dueños de la tierra. Ellos son los primordiales de la vida, y la
razón conquistadora, que les usurpa su mundo y su libertad, debe ampararlos contra
la ruda ignorancia y los malos instintos, como una soberana solícita, a los neófitos de
su intelectual imperio de conciencia. La inteligencia, en su consciente claridad, que
es la más alta culminación de la nobleza de la luz, no puede pasar indiferente ante el
dolor de la bestia, para la que el sufrimiento ciego a la luz de la razón es como una
puñalada en la oscuridad.

Sol y horizontes, 1930

Oración final
Madre Naturaleza, óyeme con la perspicua mudez del sentido óptimo de tu incons-
ciente sabiduría.

Cuando mi cuerpo vuelva a tu seno de tierra y con los despojos de mi vida nutras los
gérmenes de otras existencias, transmíteme a la perfección, no me alejes del bien,
no me separes de mi amada: la Belleza.

124
Guárdame de los vientres que se arrastran: no me hagas culebra. Líbrame de los
vuelos execrables: que no me agite en sus alas bestiales el sepulcro estrecho,
y que entre tú y mi pecho no haya ni el ataúd.

Símbolos profanos, 1924

La Tierra
Las bellezas naturales son dones egregios, consagrados al entendimiento humano.

Escuela de cultura individual es la contemplación de la belleza, y sobre toda razón

de interés deben conservarse esas cátedras del conocimiento de Dios.

Industrias malditas las que exterminan fauna valiosa para dar pábulo al lujo. Instinto
criminal el que daña al árbol que embellece o da sombra al camino; el que destruye las
plantas ornamentales y mata la avecilla de rico plumaje, porque apagando esas joyas
vivas de la existencia, roba placidez y encanto a la vida.

El torrente, el paisaje, el sendero, son cuadros de la naturaleza que pertenecen al

amor y al pensamiento y nadie puede destruirlos sin delinquir contra la humanidad.

Las fuentes de viva gracia, en que abrevan la conciencia del sabio y el sentimiento del
artista, no pueden estar sujetas a las mezquindades del interés humano. Las bellezas
naturales son bienes divinos, y para ellos no puede haber ni subasta ni dueño. Son
cosas del cielo y la insolvencia del ganapán no puede alcanzar al que laboró la belleza
de los trigales.

Sol y horizontes, 1930

Reproducido de Obras completas, Biblioteca del IV Centenario, Los Amigos del Libro,
Cochabamba.

125
dossier

126
CAMINO
UN PRINCIPIO
METANTRÓPICO
Eulalia de Valdenebro

La experiencia del camino la comprensión del planeta que habitamos, en donde el

humano es uno entre tantos elementos que lo cons-
Voy caminando, salgo del túnel de gaques y entro al tituyen. Esta doble comprensión en esta experiencia
páramo. Todo brilla intensamente, me siento enorme
maravillosa del camino, me ha ayudado a elaborar el
frente a las plantas, pero diminuta en medio de este
mar de montañas-olas. Mi cuerpo toca palmo a palmo concepto de lo metantrópico, un principio que opera

ERRATA# 18 | DOSSIER
cada fuerza que allí confluye. Somos continuidad: a la base de todo mi trabajo como artista, y que sus-
musgo, gaque, caminante, roca, danta, laguna. tenta mis acciones como habitante de este planeta.
Quisiera mencionar que todo mi trabajo ha sido moti-
Voy caminando, en un camino trazado por otros pies, vado por la voluntad de responder la pregunta: ¿Por
algo del yo individual se ha perdido, algo se funde
qué los humanos hemos llegado a tener una relación tan
con esa historia dibujada sobre la montaña. Me hago
permeable a los demás caminantes, soy parte de dañina con nuestro entorno y con los demás colegas
una huella colectiva, de una línea que se actualiza planetarios?
con cada pisada. El sonido es de roca contra pies, a
ratos húmedo, a ratos polvoriento, a ratos piedras Tomo la expresión —colegas planetarios— de Lynn
sueltas que se ruedan, a ratos rocas firmes que per- Margulis como una manera de referirme a la vida en el
miten pasos certeros. La respiración, los latidos, los
planeta, pero, sobre todo, como una manera cons-
cantos de aves, el viento, todo es atravesado por
todo sin ninguna jerarquía, todo es permeable, sobre ciente de no usar la palabra naturaleza, pues his-
todo el propio cuerpo. tóricamente esta palabra implica una separación, un
(Nota de bitácora de viaje, Eulalia de Valdenebro) dominio y una jerarquía entre el humano y el resto
de seres y fuerzas del planeta. Colegas planetarios
Este texto surge de la experiencia de caminar sobre somos todos los habitantes de la Tierra, unidos en
el camino que está ubicado en la biorregión deno- simbiosis y formando con esa unión el conjunto de las
minada Macizo Colombiano. Caminar largas horas en fuerzas y flujos donde todo se recicla a través de los
silencio implica alterar todo mi código de percepcio- metabolismos de los vivientes: esto es Gaia, un planeta
nes habituales en la aceleración propia de una ciu- donde la vida se organiza.
dad. Esta alteración me ha permitido tener una doble
comprensión del tiempo: una histórica, construida Esa pregunta —que estoy segura que muchos nos
desde la narración de lo humano, la que más estamos hacemos— ha encontrado para mí respuesta en el
habituados a tener; y una geológica, construida desde humanismo. Esta ideología es la que otorga a la especie

127
humana una jerarquía sobre los demás seres, es la que lenguaje académico lleno de referencias (Hottois,
necesita separar el humano del planeta y sus habi- Missa y Perbal 2015). Sin embargo, aunque comparto
tantes nombrándolos naturaleza. El humanismo ha sido el principio básico de repensar lo humano —y puedo
construido con cuidado desde nuestra cosmogo- 1
llegar a suscribir algunos de los postulados que allí se
nía, alimentada en el Renacimiento y reforzada en la debaten—, no me siento cómoda dentro de ninguno de
Ilustración mediante la mecanización de la naturaleza. ellos. En términos muy generales, estos movimientos
Entiendo así que el humanismo y la separación jerarqui- han reflexionado en torno al sujeto del pensamiento,
zada que implica es el origen de esta crisis ecológica al lenguaje desde donde se enuncia, a las tecnologías
que atravesamos. Retomando a Lynn Margulis, no es y biotecnologías con las cuales producir una nueva
otra cosa que una arrogancia especiecentrista. forma de vida humana; abordan asuntos genéticos,
biónicos, de prótesis o asuntos de género; reflexio-
Durante mucho tiempo traté de situar mi trabajo nan también en torno a una sociedad ya basada en
dentro de una postura antihumanista, suponiendo que estas posibilidades. Siendo así, siento que estos
este nicho es el más amplio de todos. Lo hice porque movimientos siguen manteniendo lo humano como
considero que el papel político del arte que piensa la asunto central del pensamiento. Lo metantrópico
relación con el planeta debe empezar por cuestionar comparte la idea de repensar lo humano, pero como
el vínculo habitual de dominio que los humanos hemos un elemento entre otros dentro de la vida del pla-
asumido frente a los demás colegas planetarios. Esta neta. Propone pensarnos como especie dentro de una
posición debe criticar el humanismo desde donde temporalidad geológica de la vida, en lugar de hacerlo
hemos entablado tradicionalmente esa relación. Sin desde una temporalidad histórica, y teniendo siempre
embargo, y a pesar de su amplitud, el prefijo «anti» me la conciencia de estar transformando el clima del pla-
resultó muy incómodo porque es excluyente o supone neta. Lo metantrópico sería pues una postura política
una negación. Por el contrario, busco ubicar mi trabajo más acorde con un concepto como el del Antropoceno
en un concepto en donde lo humano participe, pero sin (Steffen et. al 2000), en el cual se argumenta que la
tener una posición jerárquica. presencia de la especie humana en el planeta ya tiene
una escala suficiente para marcar una nueva era geo-
La palabra metantrópico (meta: otro lugar; antró- lógica, aquella en donde lo antrópico deviene fuerza
pico: humano) surge precisamente de la incomodi- planetaria.
dad de situar mi trabajo en una lógica anti, post o
trans-humanista. Pues todos estos prefijos tie- Este punto de vista metantrópico, aplicado al hecho
nen ya una carga semántica y un nicho dentro del de recorrer varias veces un camino situado en la
ecorregión del Macizo Colombiano, implica reconocer
1 Con «nuestra» me refiero a la tradición occidental y las en este gesto la suma de una serie de gestos simila-
diversas formas colonialismo bajo las cuales vivimos hoy en día. res repetidos durante miles de años por no humanos

128
y humanos de distintas condiciones culturales, pero filiales del grupo Yanacona, entre ellos el Papallaqcta,
que tienen en común el hecho de ser caminantes. Un al que pertenece el taita Auca Yarimajua, custodio
caminante está despojado de casi todo excepto de la y compañero del camino.
energía necesaria para moverse y de algunos imple-
mentos para soportar el clima de un páramo andino. Si se sigue la ruta de Valencia a Quinchana, el camino que
Los caminantes del Macizo han recorrido el camino únicamente se puede transitar a pie, empieza en bosque
bajo distintos tipos de órdenes políticos que histó- andino a 2 700 m s. n. m. en Valencia o Valle de las Papas,
ricamente nos pueden hablar de la propiedad sobre y sube suavemente en una ruta de 17 km hasta alcan-
esta biorregión, punto que, a mi manera de percibir zar los 3 608 m s. n. m., el punto más alto desde donde
las cosas —caminando—, no termina de esclarecerse. se puede ver la laguna del Magdalena (nacimiento del

ERRATA# 18 | DOSSIER
La propiedad en el Macizo se ha intentado establecer río) y los cauces del río Cauca (vertiente Magdalena/
por una serie de eventos consecutivos y eternamente Atlántico), Caquetá (vertiente Amazonas) y Patía (ver-
discutibles si los analizamos desde un punto de vista tiente Pacífico), cuyos nacimientos están todos en la
netamente humano. Pero si desplazamos la percep- biorregión del Macizo Colombiano.
ción a un punto de vista metantrópico, en el que las
fuerzas de la naturaleza puedan tener agencia reco- El camino empieza allí su descenso mucho más empinado
nocida en una red de relaciones vitales y simbióticas, en un trayecto de aproximadamente 33 km, volviendo
en lugar de jerárquicas y utilitarias, podríamos permi- a estar rápidamente en bosque andino y subandino.
tirnos pensar que a una biorregión como la del Macizo
Colombiano no se le puede atribuir dueños, a lo sumo, La privilegiada condición geográfica del camino ha
custodios. Desde ese punto de vista, podríamos pen- determinado su historia, pues permite la conexión de la
sar que las montañas que se entrelazan con los ríos y región andina con la Amazónica, la Caribe y la Pacífica.
con cada ser que vive allí son seres sujetos de dere- Esto tiene relevancia en términos biológicos y políti-
chos, tan claros y definidos como los propios humanos. cos. Por un lado, hace de esta biorregión un núcleo con
una riquísima biodiversidad basada en la confluencia
Camino, desde un punto de vista antrópico. de las vertientes hídricas y en la amplitud de los pisos
Dimensión histórica del tiempo térmicos; por otro lado, hace más comprensible la idea
El camino al que hago referencia políticamente atra- de territorio como volumen vivo (cosmovisión indígena)
viesa la frontera que hay entre el Cauca y el Huila, y no como superficie (cosmovisión moderna, nacional).
(departamentos del sur de Colombia) y une en un camino Bajo esta comprensión volumétrica, el camino establece
de 50 km los municipios de Valencia y Quinchana. Gran conexiones entre los territorios mansos y bravos rela-
parte del trayecto se encuentra hoy en un área pro- cionándolos verticalmente con los mundos e inframun-
tegida por el Parque Nacional Natural Puracé, y a su dos. En ese ordenamiento del territorio, el camino une
vez tiene jurisdicción sobre varios cabildos indígenas los pisos térmicos con los estratos geológicos y los

129
fundamentos cósmicos; el vínculo se realiza al caminar con la frontera de Ecuador supone, para la comunidad
la palabra, al hacer del camino un conector de mundos, Papallaqcta, que el camino hace parte del Qhapaq Ñan3
ecosistemas y mitos. que en quechua quiere decir «camino principal» o «gran
camino», y es nombrado así por el taita Auca Yarimajua
El camino no solo es un instrumento para el trans- como parte de la reconstrucción cultural (reindigeni-
porte; es un conector de mundos que ha permitido zación) que está llevando a cabo.
percibir a caminantes de diversas condiciones cultu-
rales la potencia vital y latente del Macizo Colombiano, A partir de 1536, el camino empieza a estar documen-
y en virtud de ello se ha reconocido como un territo- tado históricamente por establecer la comunicación
rio que ha logrado mantener su equilibrio interno. entre Popayán y Quito, y también se constituye como
eje de las encomiendas otorgadas por la Corona para
Cronología del camino2 dominar, explotar y evangelizar indígenas —«pacificar»
En su estudio etnoarqueológico, Genneco (2003) indica fue el término usado para referirse a estos propósi-
que hacia el 2200 a. C. pudieron darse las primeras tos—, y otorgando, a través de esta figura, los terri-
ocupaciones estacionales, evidenciadas en la interven- torios a los colonos que cumplieran esta misión. Esta
ción humana sobre la geografía y en el escaso material institución, de origen militar, introducida en América
cultural encontrado en las investigaciones de campo. desde 1504, fue ideada por Isabel La Católica como
un compromiso protector en el cual los colonizadores
A través de estatuaria, terrazas, conchas del cuidaban y adoctrinaban a sus encomendados, pero
Pacífico, elementos para tomar yajé y obsidianas se convirtió en la base del dominio sobre el territorio
encontradas en la región de Valencia, se sostiene la (Buenahora 2003, 107).
tesis de que el camino tuvo una función ceremonial
por la conexión que establece entre los cementerios El camino en esa época se conocía como el que va
de la cultura agustiniana, alrededores de Quinchana, de Almaguer (Cauca) a Timaná (San Agustín, Huila).
Huila, y algunos asentamientos en la zona de Valencia, El nombre revela también el interés y el uso comercial
Cauca. Los vestigios encontrados hablan también de
una conexión con el Amazonas y el Pacífico, mas no con 3 El Qhapaq Ñan recorre más de 6 000 km, desde el
la cultura inca desarrollada al sur del territorio. Sin sur de Colombia (en la cuenca alta del río Guaítara) hasta la
embargo, la antigüedad del camino y su conectividad zona centro sur de Chile (cerca de la ciudad de Concepción),
pasando por Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina. Es considerado
como la red de caminos más extensa documentada arqueológica
2 La cronología de este apartado fue construida e históricamente para Suramérica, pues facilitó las comuni-
a partir del trabajo de investigación de Cristóbal Genneco caciones y el comercio en tiempos prehispánicos, así como el
(2003) y de la monografía de su estudiante, Ángela María posterior proceso de conquista y colonización por parte de
Márquez (2006). los españoles.

130
del camino, pues en el primer destino se explotaba categoría de Camino Nacional,4 caminos de más de 50 km
oro, y en el segundo, quina, los principales productos que se manejaban con presupuesto de la nación y, en
del imperio colonial. La fundación de Almaguer en 1551 consecuencia, el mantenimiento y la ampliación cons-
tuvo un doble propósito estratégico: por un lado, tituyeron de las primeras misiones del Ministerio de
el de la extracción de oro, bien fuera hacia Quito Obras Públicas. Esta categoría también la adquirieron
o hacia Popayán; por otro lado, el de establecer un las rutas del Pacífico, aquella que conecta a Cali con
asentamiento para la «pacificación» de los indígenas Buenaventura, y la ruta del Quindío (Restrepo 1992),
de la zona. Sin embargo, el camino no contaba con hoy conocida como la Línea, con las cuales se afianzaron
buena reputación, el paso por el páramo y las pen- las conexiones entre el Pacífico, Bogotá y el Caribe.
dientes inclinadas cobraban muchas vidas. Además,

ERRATA# 18 | DOSSIER
a pesar de la encomienda, los pobladores indígenas El camino también fue recorrido por la comisión coreo-
mantuvieron en algún grado su identidad y defendie- gráfica, cuyos miembros observaron que para enton-
ron su territorio, de modo que el trayecto se volvía ces la región seguía teniendo el potencial económico
más riesgoso. de la explotación de la quina, el caucho y el oro como
modelo colonial. Sin embargo, los cultivos organizados
Para 1711, y ante la ineficiencia de la encomienda, la de estas plantas en el suroeste asiático y la India
Corona devuelve a la comunidad indígena el territorio provocaron alteración del mercado, que posterior-
de la hacienda los Laboyos, otorgado anteriormente mente se reforzó con la producción sintética del
a Mauricio Valderrama por el servicio prestado a la caucho y de la quina.
Corona en la reducción de salvajes. Dicho reconoci-
miento fue ignorado históricamente por los sucesivos De manera paralela, la naciente economía se basaba
colonos: la Corona donó a los «naturales» de San Agustín en la agricultura y la ruta de la Línea le dio fortaleza
«todas las tierras que estos ocupan» (Friede 1943, 11). comercial a Cali y Buenaventura, dejando por fuera
del circuito de desarrollo a Popayán y su cone-
El camino fue elegido en 1801 por Humboldt en su xión con Quito. Esta conexión tenía gran importan-
expedición, privilegiándolo frente al del Patía por su cia durante la Colonia pues eran ciudades ejes del
diversidad climática y biológica, y por la posibilidad imperio, pero perdieron tal relevancia en la nueva
panorámica de divisar las tres principales vertientes etapa republicana. Las variaciones en los intereses
del territorio: Pacífico, Amazonas y Caribe. comerciales del camino acontecidas durante la Primera
República son la causa principal de que el camino no
Para 1850, ya bajo la naciente República, el territorio
del Macizo Colombiano, bajo el título de Hacienda los 4 En los documentos de PNN Puracé, el camino es
Laboyos, fue comprado por el presidente José Hilario nombrado como Camino Nacional o Camino Prehistórico Cultural
López, quien le otorgó al camino que lo atraviesa la Nacional de Valencia.

131
haya continuado su desarrollo como Camino Nacional, y reconstrucción de la comunidad indígena, y el camino
a diferencia de la Línea, que es hoy parte de la Vía de marras es un eje fundamental en dicho proceso.
Panamericana.
En 2003 se instala un batallón de alta montaña que
Para 1946 los arqueólogos Luis Duque Gómez, Héctor controla la situación de orden público e introduce un
Llanos y Anabella Durán dieron a conocer la cultura nuevo modelo de custodios a la región, sumándose y
agustiniana, y la región empezó a tener otro carácter: superponiéndose a los criterios de las comunidades
por un lado, investigativo y turístico; y por el otro, indígenas, campesinas y a los de Parques Nacionales.
la articulación de la identidad indígena del territorio,
basada en estos vestigios culturales que la pueden Actualmente, el camino tiene un potencial ecoturís-
legitimar. tico en el cual las visiones de PNNP y la de los indíge-
nas pueden confluir en cuanto a la conservación de un
En 1961 el territorio es declarado Parque Nacional páramo, y cuya principal estrategia es el camino para
Natural de Puracé, con varias zonas de traslape con conocer el ecosistema sin alterarlo. No obstante, este
comunidades indígenas y campesinas, lo que significó potencial ecoturístico también significa una disputa
para estas comunidades detener la frontera agrícola. por los beneficios económicos y administrativos que
En 1979 la biorregión del Macizo Colombiano fue decla- conlleve, y, en consecuencia, puede haber diferencias
rada un ecosistema estratégico de la nación y del fundadas en la cosmovisión de lo que se supone que es
mundo, formando así parte de la red internacional de la conservación.
reservas de biosferas del cinturón andino dentro del
programa Man and the Biosphera (MaB) lanzado en 1971. A pesar de confluir tan distintas visiones sobre un
La declaración supone que la reserva es un modelo de mismo territorio, o justamente por la tensión que esas
relación equilibrada entre los humanos y el ecosistema visiones generan, el camino y sus alrededores parecen
que habita. haberse detenido en un tiempo muy remoto, sostenido
únicamente por la dificultad que significa atravesar
Entre los años setenta y noventa fue territorio de un páramo, pero seguramente también por la potencia
conflicto guerrillero y cultivos ilícitos, alterando las vital que este ecosistema irradia y es reconocida por
costumbres agrícolas de la región y algunos ecosis- casi cualquiera de los diversos caminantes que se han
temas, sobre todo con la política de fumigación con sumado a este trazo milenario.
glifosato.
Camino, desde un punto de vista metantrópico.
A partir de la constitución de 1991, con la cual Dimensión geológica del tiempo
Colombia se reconoce como país pluricultural y étnica- «Vamos a caminar la palabra». Esto dice mi guía Auca
mente diverso, se fortalece el proceso de legitimación Yarimajua, taita de la comunidad Papallaqcta, quien

132
prácticamente personifica la reconstrucción de una la comunidad se reúne para tomar y ejecutar acciones
cultura que perdió su huella histórica. Auca, de unos puntuales. Caminar la palabra es reunirse para hablar,
cuarenta años, nació en una familia campesina y tuvo un leer el territorio, interpretarlo, elaborar a partir
bautizo, una educación y un nombre católicos. Todos de ello un conocimiento y una posición política de la
los ha negado y los ha cambiado por aquella información comunidad. Todo sucede mientras se camina.
que ha aprendido a leer en el territorio (así como él se
refiere al Macizo Colombiano) y que ha adquirido en per- Al caminar la palabra con Auca, reconozco en su len-
manentes encuentros con otras comunidades. Caminar guaje algo tan ancestral como nuevo; hay en su relato
con él puede ser similar a caminar con un geólogo que un claro animismo de las fuerzas de la naturaleza,
va leyendo el paisaje mientras camina, así las montañas tal vez motivado por esa necesidad de poner todo

ERRATA# 18 | DOSSIER
son madres y padres, cuentan historias de erupciones en nuestros términos narrativos; hay también en su
y furias, de amores y pasiones de dimensiones titáni- relato la idealización de un pasado que pueda legiti-
cas en una temporalidad definitivamente metantrópica. mar el presente de esa cultura que está reconstru-
También es caminar con un arqueólogo, pues lee las yendo. Sin embargo, lo que me parece interesante de
huellas más inmediatas, reconoce terrazas, lee gestos su relato son las consecuencias directas o aplicables
en las piedras y busca caminos perdidos, interpreta sus para establecer una relación con las fuerzas de la
hallazgos y narra una historia que aún no se ha escrito. naturaleza, la postura eco-ética que se deriva de
Claro está, su conocimiento no se inscribe dentro de este animismo es bastante cercana a teorías como la
las certificaciones de las ciencias humanas porque de Gaia (Margulis 2002, cap. 8) o a El contrato natu-
pertenece a otro sistema y tiene otros métodos. Es ral de Michel Serres (1991). Ambas se sitúan lejos
realmente otro tipo de conocimiento que, a partir de del animismo: la primera reconoce el planeta como un
la constitución de 1991, ha empezado a tener algo de sistema absolutamente conectado y autorregulado
reconocimiento, lo que a su vez le ha permitido tener por la vida, mientras que la segunda propone recono-
un valor político real. Las comunidades indígenas tra- cer en los seres y fuerzas de la naturaleza sujetos
bajan fuertemente hoy en articular sus cosmovisiones de derechos. Ambas cosas aparecen en los relatos de
con el sistema político general. A este proceso se le ha Auca. Otorgarles derechos a los seres de la naturaleza
llamado reindigenización, y en él es importante recons- significa que algo como una laguna o una danta pue-
truir la identidad cultural. Así el territorio no cesa de dan tener derechos similares a aquellos que tienen los
construirse, la identidad se actualiza como el camino humanos, haciéndose defendibles ante un sistema legal.
con cada caminante que lo transita.
Para Auca, el territorio no es un plano marcado con
Caminar la palabra es una expresión cultural que se linderos, sino un volumen de materia viva, una suma de
refiere a un acto político en las comunidades indíge- estratos superpuestos y conectados verticalmente,
nas del Cauca; es similar al acto de la minga, en donde cada uno con un carácter dado por las fuerzas y los

133
vivientes que definen cada zona del territorio. Así, cada uno de los miembros en simbiosis debe
el territorio/materia viva tiene zonas mansas o más al otro, de hecho, la vida, so pena de muerte.
Todo esto será letra muerta si no se inventa un
habitables, zonas bravas que no deben ser interve-
nuevo hombre político. (Serres 1991, 71)
nidas y suelen ser las más altas con ecosistema de
páramo. Esta dupla conforma el mundo en donde vive
la comunidad, pero hay también inframundo (subsuelo) Podemos pensar, al menos de una manera parcial, que

y supramundo (cielo), todos habitados por seres la laguna adquiere derechos, en el mismo sentido que

(Portela 2000). El territorio es concebido vertical- un esclavo, un indígena o una mujer los obtuvieron;

mente, y por esta razón el camino no es una línea anteriormente ellos no los tenían (como la laguna hoy)

superficial que lo atraviesa, sino un hilo conductor por ser de la propiedad de un amo, pero, a partir de

que los une. Para Auca, las montañas devienen familia luchas sociales, finalmente los adquirieron. Adquirir

originaria, las rocas tienen memoria, las lagunas tienen esos derechos no eliminó ni el racismo ni el machismo,

sus ciclos semejantes a los de las mujeres; estas per- pero al menos ya no están avalados por la ley y son

sonificaciones le otorgan a la geografía entidades que actitudes en permanente cuestionamiento desde la

hay que reconocer y respetar. Por un camino muy dis- cultura. Cuando uno (esclavo, mujer, danta o laguna)

tinto, Michel Serres (1991) propone dar a las fuerzas adquiere derechos propios, es porque ha dejado

y seres de la naturaleza la posibilidad de ser sujetos de ser propiedad de alguien. Adquirir derechos es

de derecho. El primero lo hace a través del animismo, adquirir autonomía sobre su propio ser, esto tiene

el segundo a través de un lenguaje legislativo, pero que ver con la idea de concebirnos como individuos

la propuesta de relación entre humanos y naturaleza independientes.

termina siendo muy próxima: reconocer en los seres y

fuerzas de la naturaleza un derecho primordial a ser, Hacerse un ser sujeto de derecho ha sido siempre el
dejar de verlos como recurso natural, como entes a primer logro de los cambios sociales, pero nunca es
dominar, a explotar, a usar. Así, con la pérdida de toda suficiente, pues hacen falta cambios profundos en
jerarquía del humano frente a los demás seres de la cada individuo para terminar de superar el racismo, el
naturaleza, se aboga por un principio metantrópico, machismo, el humanocentrismo (entiendo este último
que, en el caso del taita Auca, es motivado por un como la causa profunda de la crisis ecológica); dada su
respeto ancestral, por un orden cosmológico que es potencia crítica sobre lo sensible, el arte tiene mucho
imperativo seguir, y, en el caso de Michel Serres, por por hacer en relación con estos cambios profundos
una sentencia a muerte: (Rancière 2000).

En efecto, la Tierra nos habla en términos de

La analogía que planteo es parcial, porque hoy esa
fuerzas, de lazos y de interacciones y eso es lucha es ambiental y allí radica la diferencia con las
suficiente para hacer un contrato. Así pues, luchas sociales mencionadas. Por primera vez en la

134
modernidad estamos ante la dificultad de reconocer ecológica que tanto nos aterra no es otra cosa que las
como sujetos de derecho a los vivientes no humanos leyes del planeta imponiéndose sobre las leyes humanas.
y sus relaciones a nivel planetario. Estamos ante la Es imperativo desmontarnos de esa arrogancia humano-
dificultad de revaluar justamente la idea de autono- centrista y reconocer las leyes del planeta simbiótico,
mía que supone la idea de adquirir un derecho. Vale la fluido, conectado y organizado que habitamos.
pena recordar que ni los esclavos, ni las mujeres, ni los
indígenas eran considerados humanos, o al menos no Una teoría como la de Gaia, en la cual esas fuerzas son
completos, y al otorgarles derechos se los reconoció precisamente reguladas por los seres vivos, se vuelve
como legítimamente humanos. Sin embargo, una laguna entonces un argumento con bases científicas para dar
o una danta definitivamente no lo son. En este caso, el paso jurídico. Pienso que, aunque una cosmovisión

ERRATA# 18 | DOSSIER
la dificultad consiste en superar la idea de que los animista facilite dar dicho paso —como en las legisla-
derechos son un privilegio de lo humano, que debemos ciones con bases indígenas—, el reto es darlo por una
ampliarlo a lo vivo, pero, aún más, que urge ampliar la convicción que también se puede construir con argu-
posibilidad incluso a las fuerzas de la naturaleza. Para mentos científicos y legales, certificados dentro de
superar esa dificultad es imperativo entender que los sistemas de conocimiento imperantes. No porque
no somos seres autónomos (aunque este sea un valor sean superiores, sino porque son imperantes.
perseguido por la declaración de derechos humanos),
que ningún habitante del planeta Tierra lo es, que Volviendo a la situación actual de ese territorio en
precisamente somos dependientes. permanente tensión, pienso en la actitud de custodio
que el taita Auca Yarimajua tiene frente a ese lugar.
Es imperativo entender que la simbiosis evolutiva
(Margulis 2002) es la ley que ha permitido la vida en el El custodio, al igual que el caminante, asume su vida o
planeta, que las fuerzas de la naturaleza, como el agua, su viaje con una temporalidad realmente corta compa-
la atmósfera, la tierra negra que cubre el suelo y el rada con la temporalidad de la región que camina o que
color azul del cielo son el producto de las relaciones custodia. El caminante o el custodio reconoce el tiempo
vitales y simbióticas que se dan en este maravilloso en una escala geológica, se reconoce simbionte en la
lugar. Es imperativo entender que no podemos impo- red de relaciones vitales que configuran esa biorregión
ner leyes humanas a este sistema organizado llamado y puede entenderla también como un territorio, com-
Gaia; no son las leyes humanas las que rigen. A pesar puesto por la superposición infinita de territorialida-
del enorme poder de intervención que hemos adqui- des de cada ser que lo habita, incluyéndose.
rido, no podemos gobernar sobre los comportamientos
de la atmósfera, sobre el magnetismo, la gravedad o la Declararse custodio de un territorio es distinto a
simbiosis evolutiva. Las leyes del planeta son las que declararse dueño. El primero está comprometido a
rigen la vida de los humanos y no viceversa. Esta crisis guardar las relaciones que se dan en el ecosistema,

135
pues también es parte de ellas; el segundo siente Friede, Juan. 1976. Fuentes documentales para la historia
que tiene el derecho de alterarlas según su exclusivo del Nuevo Reino de Granada. Tomo VIII, 1581-1590.
criterio, ya que se encuentra en una posición privile- Bogotá: Banco Popular.
giada: la del propietario. Estas dos posiciones frente Genneco, C. 2003. «Uso humano del espacio en el Alto
a un territorio replican la permanente tensión que se Caquetá», en: Informe final Colciencias. Popayán:
vive a nivel nacional, y que se vive puntualmente en el Universidad del Cauca.
Macizo Colombiano. La noción de custodio también varía Hottois, Gilbert, M. Jean-Noël y P Laurence. 2015.
según el entendimiento de eso que es custodiado. En la Encyclopédie du trans/posthumanisme L'humain et
biorregión del Macizo Colombiano se sobreponen varios ses préfixes. Paris: Virin.
puntos de vista en torno a esta cuestión, y caminar el Margulis, Lynn 2002. Planeta simbiótico. Madrid: Editorial
camino que lo atraviesa es una manera de leerlos. Debate.
Márquez, A. M. 2006. «El camino Valencia (Cauca)-Quinchiná
El camino es huella de esa relación permeable y (Huila). Pasado y presente de las vías de comunicación
mentantrópica que se ha mantenido en el Macizo en los Andes Colombianos». Trabajo de grado para
Colombiano, a pesar de que algunas fuerzas políticas optar al título de antropóloga. Popayán: Universidad
hayan intentado ir en sentido contrario, felizmente, del Cauca.
sin lograrlo. Portela, H. 2000. El pensamiento de las aguas de las
montañas. Coconucos, Guambianos, Paeces,
Referencias Yanaconas. Popayán: Editorial Universidad del Cauca.
Archivo Central del Cauca (ACC). 2005. Plan de manejo Rancière, J. 2000. Le Partage du sensible. Estétique et
2005-2009 Parque Nacional Natural Puracé. Resumen politique. Paris: La fabrique.
ejecutivo. Popayán. Restrepo, J. A. 1992. Paso del Quindío. Bogotá: Banco
Buenahora, G. 2003. Historia de la ciudad colonial de de la República.
Almaguer y sus pueblos de indios. Siglos XVI-XVIII. Serres, M. 1991. El contrato natural. Valencia: Pre-Textos.
Popayán: Universidad del Cauca. Steffen, W., et al. 2011. «The Anthropocene: from Global
De Valdenebro, Eulalia. «NATIVAS/FORÁNEAS, un principio Change to Planetary Stewardship», en: Royal Swedish
metantrópico», en: M. J. Melendo y M. E. Borsani (comp). Academy 40(7), 739-761.
Ejercicios decolonizantes en el arte: experiencias
estéticas desobedientes. Buenos Aires: El Signo.
Friede, Juan. 1943. Los indios del Alto Magdalena, vida
luchas y exterminio 1609-1931. Bogotá: Instituto
Indigenista de Colombia.

136
INDÍGENAS Y ORALITURA
COMO RESISTENCIA ANTE
EL OLVIDO
Wiñay Mallki / Fredy Chikangana

Dichoso el hombre que en relación con la madre naturaleza están carga-

que pule turquesas: das de grandes aciertos.
su canto
al hondearlo, hace reverberar
un escudo de plumas de quetzal.
Ahora bien, como estamos en la sociedad «moderna»,
Canción de alabanza de los nahuas de México en donde prima la razón y la ciencia antes que esta

ERRATA# 18 | DOSSIER
realidad de siglos de conocimientos, debo decir de la
La palabra oralitura hace referencia a aquellos mejor manera que los conocimientos de nuestros pue-
saberes que surgen desde el universo de los pue- blos originarios siempre han advertido sobre los pasos
blos originarios a la orilla del fogón, en la tullpa, en el equivocados de la humanidad y el caos hacia donde nos
camino, en la montaña, en la chagra, y que van pasando han llevado, por la codicia, la ambición ciega del hombre
de generación en generación por miles de años. Lo y, por supuesto, por la mercantilización de la vida.
oral es aquello que permite tejer comunidad, aquello
que ha corrido de voz en voz y que fluye como río en Por su parte, en los pueblos originarios aún está
la lengua, los tejidos, los cantos rituales, los pasos presente la estigmatización y discriminación; antes
ceremoniales, hasta en la forma de compartir sonrisas, se hacían señalamientos de ser «colaboradores de los
miradas y señales. En lo oral también están los seres grupos armados de izquierda o de derecha», y ahora
de la naturaleza, los animales del bosque, los espíritus se los señala por seguir en el empeño de defender y
de la noche y nuestros muertos que acompañan desde recuperar la tierra. Esta situación, en primer lugar,
otras dimensiones. no ha dejado avanzar, no ha permitido que los saberes
y conocimientos transciendan, fortalezcan la cultura
Cada pueblo originario construye y renueva con base local y además sean acogidos en la construcción de
en los principios básicos su propia manera de trans- nación; en segundo lugar, la guerra que hemos vivido
mitir el conocimiento y el legado a las generaciones a instaurado el miedo, el terror, la desconfianza, y
siguientes; de ahí que en lo oral esté el secreto de la desde esa situación nuestros pueblos originarios
memoria de los más antiguos abuelos. En lo oral hablan tampoco han tenido tiempo de seguir indagando sobre
las aves, el viento, el fuego, el río, el cielo, la montaña, la memoria de la madre tierra que nos brinda múlti-
pues a través de miles de años de observación, de ples elementos para aprender a convivir (por ejemplo,
atenta disposición de los sentidos, se lograron des- poder mejorar la medicina propia, el arte en general).
cifrar las señas que anuncian la vida y la muerte, señas Nos ha tocado dedicar mucho esfuerzo a generar

137
 Huarmis (mujeres) quechua yanakunas en el sur del país ofrendando y
compartiendo en el ritual al Taita Inti (Padre Sol). Foto: Archivo de
Organización Indígena Inti Amaru (Sol y Serpiente).
resistencias y menos a crear y recrear nuestro sociedad digna y responsable con las generaciones
propio mundo, que sería lo ideal para lograr un mejor venideras. En lo oral están las enseñanzas del buen
puente con nuestra misma gente y con la sociedad proceder por donde quiera que se vaya, están las
mayoritaria. normas y leyes en relación al bienestar de todos en
la madre tierra. Así mismo, la palabra y la buena letra
La cultura oral está presente no solo en nuestras permiten recordar lo que es el saber vivir, la tole-
culturas aborígenes, sino también en la vida de las rancia, el florecimiento de lo diverso, el respeto y el
culturas campesinas y negras, y yo diría que, dada mantenimiento de ciertos saberes que ayudan para
la condición de desplazamiento masivo que ha vivido hacer la vida mucho más amable en esta tierra.
Colombia, lo oral está en las grandes y pequeñas
urbes, y desde el cuerpo territorial que carga cada ¿Y cómo distinguir lo oral de la palabra vacía? En lo oral
individuo. Por esta razón, esto se convierte en un siempre hay un grado de enseñanza que viene desde
acumulado importante en saberes sobre comidas, el pensamiento de los antiguos, desde la experiencia,
tejidos, herbolaria y lenguas que bien podrían apro- desde el respeto y unidad con la madre tierra; hay
vecharse en ese puente que dialoga entre lo urbano un sentido humanista, una posición menos materialista
y lo rural. sobre la vida y un compromiso con la creación de un
mundo en donde todos puedan caber. Lo oral también
Rescatar lo oral es importante toda vez que en es una actitud frente a la vida, junto al «otro», que es
muchas enseñanzas de nuestros ancianos siguen pre- mi propio «yo», y aquel grado de coherencia y con-
sentes los principios de vida milenarios, como son el ciencia con la madre tierra y la creación de vida digna.
«Ama Shua, Ama Llulla, Ama Quella», que quieren decir: Cuando fluye lo oral desde lo mejor de nuestra histo-
«no seas ladrón, no seas mentiroso, no seas flojo», ria, también hay recreación del canto, de los saberes,
principios que hay que retomar si queremos una de la construcción de sueños colectivos. Además,

138
lo oral, tal como lo concibo, trae por lo general un A nuestros pueblos se les ha arrebatado el derecho a
sentido poético de la vida y no una mirada tan utili- soñar y vivir; las comunidades han sido arrinconadas y
tarista o materialista. En las culturas maya, inca, por llevadas a la supervivencia como si se tratara de cual-
nombrar dos entre muchas, florecieron los cantos, y quier centro urbano. Penetran las religiones a nuestros
hubo tiempo para transmitir los conocimientos, para pueblos indígenas y continúa la disputa por las almas.
plasmarlos en piedra, en códices o en nudos, como en La presencia de grupos armados ahora actúa en forma
los quipus de los incas. selectiva; también entran las modas y el consumismo
intenta deslumbrar. Todo esto genera un tipo de confu-
En los pueblos originarios perduran estos sabe- sión que amenaza permanentemente a las comunidades.
res, solo que el proceso de colonialismo que siempre
acecha no deja distinguir entre lo que es propio de Resistencias
la sabiduría milenaria y lo que es impuesto. En muchas Dada la situación de violencias que se sufren en el
ocasiones se sigue llegando con los nuevos espejos país y el contexto en el que se desenvuelven nuestras
e ilusiones (en esto los negociadores de votos son comunidades, el panorama no es alentador para todos,
expertos), y los partidos tradicionales, que por años pero sobre todo no lo es para aquellos que se baten
han utilizado a las comunidades, han sabido servirse de como leones difundiendo la palabra antigua, los ritua-
la inocencia y el desconocimiento de nuestra gente. les, la forma de hacer educación para la permanencia

ERRATA# 18 | DOSSIER
Wawa (niña) quechua yanakuna del territorio de Isnos. Foto: Wiñay Mallki.

139
cultural, el cultivar la tierra bajo los ciclos de la luna, para poder mantenerse en tiempo y espacio. Y para
las ceremonias al sol y a la luna, la defensa y recu- seguir avanzando solo nos queda un camino: seguir
peración del territorio. Sin embargo y a pesar de la tejiendo puentes comunicativos de respeto entre las
deslegitimación de la lucha indígena que se ha hecho sociedades indígenas y la sociedad nacional, como en
por los medios masivos de comunicación, a pesar del minga, trabajando todos para todos.
odio que se adelantado en algunas regiones, espe-
cialmente en el Cauca, se avanza y siguen floreciendo Si seguimos asistiendo a resistencias aisladas, el
los diversos saberes de los pueblos. Quizá las nuevas avance será más lento; debemos articular nuestros
generaciones podrán retomar la semilla que hoy día se sueños y nuestras luchas. La madre tierra es una y por
siembra para poder tomar de los pueblos originarios eso debemos combatir la manera como nos han frac-
no solo su parte folclórica sino su esencia de conoci- cionado para poder dominar más fácilmente. El frac-
mientos, su sabiduría en la medicina, en el tratamiento cionamiento que nos han hecho no es solo económico;
de los alimentos, en la preservación de la vida junto a es cultural, social e ideológico. No sé en qué momento
la madre tierra. Las resistencias que se generan hoy nos quitaron la calma del espíritu que nos posibilitaba
seguirán contando con las raíces, porque ahí están compartir con el otro, y nos pusieron a correr para
caminando en la palabra desde los abuelos, así mismo pagar las cuotas por vivir.
desde la invención de lo escrito, desde un buen libro
que hoy día se retoma como una valiosa herramienta De ahí que sea valioso construir puentes de resis-
para ayudar a la memoria. Necesariamente las nuevas tencia ocupándose cada cual desde lo que es fuerte
generaciones deberán contar con ese puente entre para generar vida, desde el círculo familiar hasta llegar
lo oral y lo escrito para seguir construyendo otro al círculo de la sociedad, colocando palabra y acción
tipo de resistencias, y siempre será oportuno tejer para transformar y hacer más habitables los espacios
puentes con la sociedad nacional para hacer florecer en donde vivimos. Es decir, la guerra no ha terminado:
la vida entre todos y todas. ahí donde ha comenzado a sonar la paz se asoma la
guerra con otro tipo de escenas y actores.
Otro de los aspectos que hay que afrontar tiene
que ver con la migración de nuestros jóvenes hacia Se nos vuelve a repetir la historia de los años ochenta;
los centros urbanos, dada la situación de violencias y en esa época, a medida que se incrementaba la lucha
abandono estatal. Esto preocupa porque en nuestros por la tierra, se incrementaba el odio, la discriminación
jóvenes y niños está la sangre para dar continuidad y la matanza de indígenas por parte de los terra-
a los conocimientos y lograr permanecer. Si ellos son tenientes y sus agentes de servicio. Igualmente, se
cooptados por el mundo del capital, estaremos con- deslegitimaba la lucha indígena por la tierra y, de la
denados a la extinción. Pero no solo pierden nuestras misma manera, después de habernos quitado la tierra,
sociedades indígenas, sino el país, porque los cono- se señalaba a los indios con el apelativo «robatierras».
cimientos, las sabidurías populares son importantes Hoy en día la situación es muy similar, específicamente
para ayudar a construir nación. en el Cauca, en donde la lucha por recuperar la tierra
para asegurar la permanencia ha sido constante.
Es verdad que necesitamos recuperar la tierra, la que
nos quitaron bajo engaños, pero también necesita- En los tiempos actuales la amenaza se traslada a la
mos recuperar el sentido de la palabra, el espíritu de pretensión de las multinacionales, que quieren apo-
creación, de trasmisión de saberes, la solidaridad, el derarse de los recursos de vida que nos da la madre
tejido social y la capacidad de trasformar, ya que no tierra. Este tipo de empresas se aprovechan de las
solo se trata de contar la historia sino de recrear y necesidades de la gente, pero también de los viejos
renovar, de buscar siempre romper con lo establecido discursos de algunos políticos y expresidentes en

140
 Yachay Wassi Yanakuna (Casa del Saber) en el territorio indígena de San Agustín, Huila. Foto: Archivo
Organización Inti Amaru (Sol y Serpiente).

ERRATA# 18 | DOSSIER
Colombia que han dicho que «los indios son el estorbo esto la mujer desempeña un papel muy importante: ella
para el desarrollo». Su forma de entrar a los territo- sigue siendo la que mejor preserva los conocimientos
rios es intentando fraccionar los procesos organiza- y saberes, ella es tejido, es parto, es chagra, es luna,
tivos, vendiendo ilusiones y finalmente atemorizando alimento y es intuición para ayudar al hombre en las
para imponer sus proyectos de minería. Nuestra gente, faenas diarias. No quiere decir que el hombre no tenga
por experiencia, sabe que este tipo de propuestas de conocimiento y saberes; no es así, pero la mujer, por
saqueo a la madre tierra solo trae alcoholismo, prosti- ser creadora de vida, es más atenta precisamente a lo
tución y mayor empobrecimiento de la gente. que genera vida en el territorio.

Nuestros pueblos indígenas han buscado varios tipos La oralitura como puente
de resistencia y uno de ellos es la palabra: hacer cami- La oralitura viene a ser esa otra historia no contada en
nar la palabra como antiguo, hacer florecer la lengua, el país, aquella historia que no está en las enciclopedias,
los cantos rituales propios y, sobre todo, la oralidad pero que relata los hechos, las luchas, la permanencia de
a través de los «mambeos» (masticado) de la buena conocimientos, visiones, formas de entender el mundo
palabra para seguir fortaleciendo tejido social. En y la vida. En ese sentido la oralitura es un camino que

141
 Rumi (piedra) con escritura de los antiguos, en territorio yanakuna de San Agustín,
Huila. Foto: Archivo Organización Inti Amaru (Sol y Serpiente).
une lo oral y lo escrito, que permite crear un puente que siguen haciendo aportes a la sociedad, ahí está
entre la palabra de nuestras sociedades aborígenes y la la palabra «minga» o «minka», que tiene que ver con el
cultura escrita que bien pueda ser leída por sociedades trabajo comunitario de «todos para todos», el hacer
que no han tenido como tradición lo oral. La oralitura, al algo entre todos para el beneficio del colectivo. Es
hacer ese puente, nos permite conocer que las socie- una palabra y representa un sentido y una manera
dades ágrafas también tuvieron un tipo de escritura de actuar que es necesario recuperar desde otras
como son los tejidos, los grabados en piedra, el trabajo sociedades, porque se ha perdido el sentido colectivo
de la cerámica y la madera y que detrás de esos ele- del trabajo, la solidaridad, la ayuda mutua.
mentos hay una historia, una manera de entender la vida,
el paso por esta tierra y la muerte. Cada lengua contiene enseñanzas para la familia, para
el proceder individual y colectivo. Sería muy valioso
El deber ser de la oralitura será traer las voces de empezar por incorporar a los programas educativos
los pueblos, desde sus cosmogonías, desde sus len- del país las cátedras sobre formas de vida y visio-
guas, para recrearlas y darles un manejo respetuoso nes de mundo desde la palabra de los pueblos ori-
y acorde al legado que representan. La oralitura ginarios. Esto nos daría herramientas importantes
se nutre de mitos, leyendas, consejos, cantos. Y en para que nuestros jóvenes y niños puedan mirar la
algunos casos no es solo la trascripción; es también vida y la relación con la tierra con mayor respeto. Lo
la interpretación y la recreación contemporánea que que les ofrece la sociedad consumista en su afán de
se hace de los saberes de los pueblos originarios. vender a costa de los que sea es traumático, ilusio-
Así, por ejemplo, hay palabras de nuestras lenguas nista y caótico porque crea un vacío en el corazón,

142
Taitas y chaskis quechua yanakuna caminando y haciendo pagamento a la madre tierra
en el sur del país. Foto: Archivo Organización Inti Amaru (Sol y Serpiente).

ERRATA# 18 | DOSSIER
el engrandecimiento del ego que al final crea soledad. generaciones. También hay varias palabras que definen
Se vive pero no se sabe para qué se vive; se corre ese sentido de hacer puentes cosmogónicos y huma-
diariamente, pero no se sabe para qué. Nos están nos, y esa conexión con el mundo justo y equilibrado
envenenando diariamente la comida, el pensamiento. que deseamos: Una de esas palabras es chaka-runa, y la
Necesitamos descender a las raíces de nuestros otra que comparto es munay-ki. Con estas dos palabras
pueblos, a lo que hacían los más viejos en materia de puedo hacer todo un tejido oral, pero también un tejido
saber vivir con poco, pero vivir, sin tanto desespero escrito porque son muy grandes en su contenido.
por aquello que en últimas no nos hace felices, solo
nos crea ilusiones. En la palabra chaka-runa, que quiere decir «puente y
gente», se define la relación que estamos señalando:
Volviendo a la oralitura tenemos como parte funda- ser puente entre la tierra y el cosmos, ser puente
mental la poesía: ella nos regala un poco de luz para entre lo oral y lo escrito, ser puente entre nuestras
mantener el corazón en calma y nos permite afrontar sociedades con palabra transmitida por generaciones
las penas que nos llegan desde ese mundo caótico en y la sociedad nacional, puente entre nuestras lenguas
el que estamos sumidos. Nuestros antiguos, desde el y el español. Ser chaka es saber ser puente para el
mundo quechua tenían varias formas de nombrar la pala- runa, humanidad.
bra y la acción para resistir y hacer florecer la vida.
Algunos le llaman el sumak kawsay, que es el buen vivir, En la palabra munay-ki, que quiere decir «amor» en
la búsqueda de una vida que responda al sentido de la toda la extensión de la palabra a lo humano y a la
vida y no al vivir acomodado o sin preocupaciones por naturaleza, se nos indica un tipo de conexión que hay

143
que tener en cuenta para entender el amor de una Me resta decir que oralitura, chaka-runa y munay-ki
manera universal; amor a lo que se hace por dignificar son tres términos que vienen desde las culturas ori-
la vida, amor a la madre tierra, amor a los seres que ginarias de África y desde la cultura andina, en este
nos acompañan en la tierra. La palabra está contenida caso quechua. Los tres se complementan, porque nos
por varios principios que llevan a ser un verdadero llevan a generar puentes sociales y maneras de enten-
estado del munay-ki. De la manera como se procede der nuestro papel en esta tierra, para no seguirle
y de los pasos que se siguen se llega a una conexión haciendo el juego al tipo de vida que busca encasillar-
verdadera que ayuda a tener equilibrio en la vida. Es nos en la desesperanza y el olvido.
decir, no quiere decir que no haya penas, las hay, pero
se logran disipar en la medida en que el ser munay-ki
nos ayuda a tener valor para siempre propender por
construir lo mejor para el otro, para mí, para la huma-
nidad. El munay-ki acerca al humano a la naturaleza, en
una relación recíproca de cariño y respeto, en donde
se logra ir entendiendo que todos los seres que pue-
blan la tierra solo son una parte de esa gran semilla,
de ese tejido que busca aportar a la consolidación de
un mundo más justo, equitativo y equilibrado.

Hay muchos seres chaka-runa en el mundo y hay muchos

seres munay-ki, y por ellos el mundo no se torna en
una verdadera catástrofe, pero, hablando de oralitura
y de palabra para la resistencia y legado contra el
olvido, podemos citar a uno por lo menos, a mi hermano
el peruano Arguedas, quien supo transmitir a través de
sus novelas y su trabajo desde el quechua un senti-
miento profundo por la vida del indio. Desde la vivencia
hizo el puente con la escritura para hacer entender a la
sociedad peruana los sentimientos del indio, su tristeza,
sus alegrías, su apego a la tierra y desde esos aportes
dar luces para permitir la construcción de un mestizaje
con arraigo a los saberes y el pensamiento andino.

Son tres elementos que solo he querido bosquejar,

pero que no se agotan porque crecen en la medida
en que la humanidad toma conciencia de la memoria
de esta tierra que llamamos América, y que desde los
pueblos originarios decimos abya yala (tierra en plena
madurez). Es una memoria que resurge en la medida en
que nos acercamos a las raíces de nuestros pueblos
originarios y abandonamos aquel eurocentrismo que
no nos ha dejado ver la grandeza de esta tierra de la
esperanza, como la llamara el poeta cubano José Martí.

144
EL FIRMAMENTO AL FONDO
DEL RÍO CONTAMINADO
Bárbara Santos

El río de la leche es un tubo umbilical/bejuco de yagé Paraná, que nacen en las entrañas del escudo guyanés,
que conecta el pasado y presente, los antepasados​​ una de las formaciones rocosas más antiguas del pla-
y descendientes como un árbol a sus ramas, es el neta, pobres en minerales y ricos en materia orgánica
origen del río Negro/el río de leche, sus principales
con un pH ácido que le da una tonalidad única, rojiza
afluentes, sus sub-afluentes, etcétera. Es uno/
muchos en diferentes escalas: el antepasado de la
oscura, a las aguas.

ERRATA# 18 | DOSSIER
humanidad.
Stephen Hugh-Jones La experiencia de infinitud que la inmensidad de la
selva da, cuando se está rodeado de miles de kilóme-
La experiencia más estremecedora de viajar de noche tros de agua, piedras, animales, plantas, cielo y silen-
en barco por el río Negro en Brasil, conocido por la cio urbano, se amplifica cuando la Vía Láctea activa
gente anaconda como el río de Leche Materna, los mil
1 la mirada hacia la profundidad inconmensurable del
kilómetros de distancia que hay entre la ciudad de universo y revela nuestra minúscula humanidad, enorme
Manaos hasta la población de San Gabriel do Cachoeira, vulnerabilidad y desconocimiento de la naturaleza. ¿Es
en el nordeste amazónico, es ver reflejada en sus el río un ser consciente? ¿Son los petroglifos en las
aguas oscuras la Vía Láctea en toda su magnitud y piedras o raudales lugares donde se resguarda cono-
contundencia. Un efecto de río-espejo posible gracias cimiento? ¿Son las plantas, como la coca o las semillas
a que en la cuenca amazónica no solo encontramos ríos de yuca, entidades conscientes como aseguran los
amarillos y arcillosos que nacen en lo alto de las monta- indígenas?
ñas de los Andes, como el río Putumayo, el Caquetá y el
Amazonas, sino ríos de color negro como el río Inírida, Según el físico italiano Shantena Sabbadini, nosotros
el Vaupés (afluente del río Negro), el Apaporis o el Pirá solo somos capaces de reconocer que existe con-
ciencia en aquello que es parecido a nosotros, pero
1 La gente anaconda son los pueblos hijos de las ana- pensar en la posibilidad de la consciencia de un río va
condas ancestrales, hijos de Hee Hido Anaconda Yuruparí, quie- mucho más allá de nuestra imaginación y capacidad de
nes viven en el Vaupés colombiano. Ellos son gente anaconda comprensión. Cuando el observador mide o registra
de agua (macuna), gente anaconda yeba (barasano y -hadera),
en datos aquello que sucede en la realidad, el mundo
gente anaconda remedio (eduria) y gente estrella (tatuyo),
pierde la superposición de «todas sus posibilidades»
quienes están organizados legalmente bajo la asociación indí-
gena Acaipi, que conforman capitanes y sabedores, autorida- y se vuelve un mundo reducido a una sola alternativa.
des tradicionales indígenas kubua del río Pirá Paraná. En la selva, la realidad no es una sola. Es compleja,

145
superpuesta, diversa e impredecible, y podemos acce- encuentran ubicados en nuestra Amazonía. De estos,
der a ella si ampliamos la percepción del mundo que nos 32 están conformados solo por quinientos habitantes
rodea y entablamos una relación respetuosa con el y diez por muchos menos: cincuenta personas cada
conocimiento oratorio ancestral indígena. Los «dere- uno. Los altos niveles de contaminación, producto
chos a lo viviente», si lo leemos a través de Shantena de la minería legal e ilegal que los seres humanos hoy
Sabbadini, dependen de nuestra posición experiencial generan para sostener una economía extractivista
con el entorno. Si permitimos que, lejos de las medicio- y depredadora, son parte fundamental del debilita-
nes y el registro, el margen de libertad y conciencia miento y exterminio de estas culturas ancestrales.
de los seres vivos nos sorprendan y transformen. No solo han contaminado el aire, las aguas y así los
peces, la comida, sino que los estudios han revelado
Durante los últimos treinta años, comunidades indíge- que el mercurio y el cianuro se transmiten a través
nas como los kogui o los macuna en Colombia, o yano- de la leche materna a los recién nacidos, dañando su
mami en Brasil, han advertido la urgencia de traducir sistema nervioso central.
y comunicar su conocimiento milenario con «el mundo
de afuera», con los hermanos menores, los no-indíge- Extraer el oro hace Xawara. Xawara es una
nas, quienes, con su actuar destructor, han traído enfermedad, una epidemia. El oro provoca una
enfermedad para debilitar a las personas. Por
el desequilibrio con la naturaleza. Pero la alerta es
eso el dueño espiritual de esta tierra, Omama,
hoy más desesperada si leemos los estudios sobre pensó que el oro debía permanecer guardado
los niveles de contaminación de mercurio y cianuro en el suelo, debajo de esta tierra. Es así como
causados por la explotación de oro legal o ilegal de yo y ancianos jefes de la aldea me enseña-
los ríos Caquetá, Putumayo y Vaupés en el Amazonas ron. El oro le gusta mucho al blanco. El blanco
colombiano. Datos de la ONIC (Organización Nacional recoge mucho oro. Así que nosotros pensamos,
hablamos, para que el hombre no agarre más, el
Indígena de Colombia) informan que actualmente solo
oro no es para hacer comida, el oro no es para
el 4,6 % de la población colombiana es indígena y está hacer el bien, el oro causa pelea.
conformada por 102 pueblos, 54 de los cuales se

146
 Río Waiya Pirá Paraná, Vaupés, Colombia.
Foto: Cortesía de la artista.
Estas palabras, parte de una entrevista que realicé en por la Unesco como Patrimonio Cultural Inmaterial de

ERRATA# 18 | DOSSIER
agosto de 2014 al líder yanomami, vocero indígena en el Colombia y la Humanidad, desde el 2011, que hoy se
estado de Roraima, en la Amazonía brasileña, evidencian difunde para crear un puente con «el mundo de afuera».
la distancia abismal que existe entre su conocimiento
de la realidad y la nuestra. Sin duda él sabe más sobre El investigador indígena José Esteban Valencia, gente
la nuestra que nosotros de la de él. Ellos, los indíge- anaconda de agua, quien hizo parte de la investiga-
nas, llevan siglos haciendo el ejercicio de entender ción del libro El territorio de los jaguares de Yurupari,
cómo funciona el blanco. Nosotros, en pleno siglo XXI, escrito por noventa líderes e investigadores indí-
no hemos hecho aún este ejercicio. genas de la Asociación Indígena Acaipi del río Pirá
Paraná, tradujo estas palabras de su padre, el curador
El saber ancestral indígena custodia la relación entre Ignacio Valencia:
los distintos seres de la naturaleza. Su quehacer está
al servicio de un sistema complejo que se rige por Al territorio no hay que hacerle daño, todos
debemos respetarlo y cuidarlo. Las curacio-
rodori, que significa el movimiento de las constelacio-
nes con coca y tabaco son para darle vida a la
nes y la influencia que estas tienen sobre el mundo y lo tierra y al agua, para limpiar las enfermedades
profundo del río; el conocimiento de las manifestacio- y los males; así lo indican los conocimientos que
nes de la naturaleza en el calendario anual (el clima, la tenemos. [...] Nosotros sabemos que la planta
subienda, el friaje); el canto de las aves; los cultivos; de coca no es simplemente una planta. Esta
las actividades cotidianas y los rituales. Todo un saber planta es la vida de los seres humanos, el aire
que respiramos, la alimentación que nosotros
cosmogónico que comprende la consciencia de la Tierra
tenemos, el alivio que representa; esto para
como un ser vivo. Este conocimiento que resguarda nosotros es muy sagrado.
la gente anaconda habitante del río Pirá Paraná es
un código oratorio primigenio que previene y cura la Para nosotros los blancos, ciegos hasta ahora y
enfermedad para que exista equilibrio entre el hombre reduccionistas de la realidad, una piedra como es el
y otros seres de la naturaleza. Un saber reconocido oro no tiene vida, tampoco una planta de coca es un

147
ser, una conciencia. Pero para los indígenas sí. Ellos lo Crespo, Juan Manuel y David Vila Viñas. 2016. «Saberes
saben y tienen cómo sustentarlo. Aceptar como válido, y conocimientos ancestrales tradicionales y
como ciencia, este conocimiento y respetarlo, es lo populares». Quito: Flok Society.
menos y lo primero que podemos hacer para detener Santos, Bárbara. 2015. «Mothoka». Entrevista realizada
las atrocidades que hemos cometido con la tierra y al sabedor tradicional Yanomami David Kopenawa
con nosotros mismos. Yanomami. Brasil.
Rubiano, Sebastián. 2016. Fundación Trópenbos.
Entender que todos los seres estamos en una corre- «Estrategia para el conocimiento y atención
lación de reciprocidad será posible para transformar integral de los impactos generados por la minería
nuestro accionar en el mundo y generar nuevos meca- en el departamento del Amazonas». Grupo Sina del
nismos de supervivencia y cultura. departamento del Amazonas, Fondo de Patrimonio
Natural.
Referencias
Acaipi. 2017. Hee Yaia Godo Bakari. Ortiz, Nelson y Bárbara
Santos (coeds.) Bogotá: Editorial Acaipi & Fundación
Gaia Amazonas.
Stephen, Hugh-Jones. 2016. Body-tubes and Synaesthesia.
Disponible en: https://www.researchgate.net/profile/
Stephen_Hugh-Jones
Sabbadini, Shantena. 2015. «Abstraction and embodiment»,
en: Holistic Science Journal Vol 2, n.º 4.
Sabbadini, Shantena. 2012. «Laozi and Quantum Physics», en:
Holistic Science Journal, Vol. 2, Número 1, septiembre.
pp. 6-12.

148
AGUA, CONCRETO
Y RUINA. EXTRACTOS
DE LA ENCICLOPEDIA DE
COSAS VIVAS Y MUERTAS:
EL LAGO DE TEXCOCO
Adriana Salazar

Tenochtitlán, la capital del imperio mexica, existía en lodoso y progresivamente cóncavo, que en ocasio-
una isla en medio del lago de Texcoco. Las orillas de nes las hace inclinarse, ceder y bambolearse por más
este lago alcanzaban a extenderse hasta la ciudad de tiempo durante los sismos. El lago, entretanto, había
Texcoco en el oriente, y hacia los bordes del bosque sido en gran parte borrado, quedando confinado a
de Chapultepec en el occidente. El lago de Texcoco un terreno desertificado de aproximadamente 8 000

ERRATA# 18 | DOSSIER
fue de hecho confundido con un «mar interior» cuando hectáreas, localizadas en el margen metropolitano
Hernán Cortés avistó sus orillas al movilizar sus hues- nororiental.
tes hacia el centro de México: si superpusiéramos
esta gran laguna sobre la actual Ciudad de México, Los terrenos desertificados del antiguo lago de
dos terceras partes del área metropolitana quedarían Texcoco, replicando las maneras de crecer de la
hundidas bajo sus aguas. ciudad vecina, han albergado desde entonces múlti-
ples borraduras, desplazamientos y superposiciones
La llegada de las huestes españolas a las orillas de que se desprenden de aquellos que han marcado a la
este lago marcó una tradición de borraduras, des- ciudad. Entre estos han existido diversos proyectos
plazamientos y superposiciones asociadas a la fun- de recuperación ecológica que han buscado adap-
dación de la capital colonial mexicana. La primera de tar vidas foráneas, vegetales y animales a una tierra
estas operaciones sería su acto mismo de fundación: cuyas anteriores formas de vida habían sido delibe-
la «nueva ciudad» se erigió exactamente encima de los radamente borradas; se encuentran también tenta-
templos indígenas, sepultando altares aztecas bajo el tivas de fragmentación del suelo que intentan partir
suelo de catedrales católicas. En adelante, el desa- el antiguo lago en parcelas vendibles, cultivables,
rrollo de esta ciudad construida sobre otra ciudad, urbanizables; aparecen también proyectos infraes-
sobre una isla ubicada en medio de un lago, continuó tructurales que surgen de una ciudad desbordada que
estas lógicas al desplazar las aguas lacustres a través necesita administrar su agua y sus desechos fuera de
de tajos y canales, para en ello expandirse hacia el ella, poniéndolos a circular a través de tubos, bor-
fondo de la cuenca. dos y vasos reguladores emplazados en el lecho de
Texcoco; existen también proyectos de desarrollo
Hacia 1971 la ciudad había crecido hasta tocarse que intentan borrar la huella del lago por completo,
con el borde de los estados vecinos. Sus edifica- implantando un aeropuerto sobre estos terrenos
ciones se yerguen aún con dificultad sobre un fondo lodosos y en constante proceso de hundimiento.

149
Al encontrarme viviendo en Ciudad de México y atra- han asentado sobre él se superponen. Su pasado y su
vesando día a día sus contradicciones, desde 2015 presente se desplazan el uno hacia el otro.
me he dedicado a recoger diversas huellas de estas
transformaciones de la tierra lacustre de Texcoco, las En las páginas que siguen y en ánimo de reflexio-
cuales, en cierto modo, reflejan las afectaciones que nar sobre el asunto que convoca esta publicación,
físicamente sostienen a más de veinte millones de habi- les quiero compartir tres entradas extraídas de la
tantes. Lo he hecho en gran parte escribiendo sobre Enciclopedia de cosas vivas y muertas: el lago de
ellas, en un ejercicio que he llamado Enciclopedia de Texcoco que se ocupan de elementos que han sopor-
cosas vivas y muertas: el lago de Texcoco. Esta enci- tado o apuntalado las historias de conquista, remo-
clopedia recoge los elementos que definen el carácter ción y desarrollo de la Ciudad de México: el agua, el
de la cuenca, a veces dándoles voz, a veces descri- concreto y la ruina.
biendo aquello que los hace únicos en este contexto,
en ocasiones relatando experiencias personales de En estos textos, los elementos hablan.
descubrimiento o encuentro. En un conjunto de entra-
das de cierta manera antienciclopédicas, las personas, Agua
edificios, cosas, situaciones, plantas, animales, leyes, Te saludo: soy el agua. Siempre me transformo y por
pueblos, historias, animales, minerales, materiales sin- eso mi voz a veces se confunde con la voz de las
téticos, procesos, reflexiones, políticas y conceptos cosas sólidas, de la tierra, incluso del aire: en casi
coexisten en igualdad de condiciones. Lo viviente y todo hay un poco de mí, adherido a las moléculas de
lo inanimado se confunden. El lago y las capas que se otros elementos. Estoy en ti también, recorriéndote,

150
limpiándote, introduciendo en ti los alimentos, saliendo junto a las casas y los aplasté como si fueran latas
de ti como desecho. Soy aquello que te conecta con vacías de cerveza: los botes, los muelles y las seña-
todo lo demás, que te convierte en parte de todo lo les de tránsito sobre el camino se hicieron pedazos al
demás; soy ese fluido que borra tus fronteras. Soy yo pasar con toda mi fuerza sobre ellos. Al devolver
el elemento más volátil y a la vez el más presente; tu todo nuevamente hacia la tierra, mis aguas dejaron los
salvador y tu destructor. pedazos indistintos de carros y embarcaciones sobre
las láminas de muros, techos, puertas y ventanas,
Te contaré un poco sobre mis múltiples formas, para mezclados con fragmentos de todas las cosas.
que entiendas en realidad cuánto me temes y necesi-
tas. Hace cuatro años, por ejemplo, decidí alzar todas Cuando alejé de la orilla mis enormes olas, vi a los
mis fuerzas sobre el mundo. Lo hice en el oriente, en humanos como pequeños y blandos muñecos, pues-
un pequeño archipiélago que se puso en mi camino: me tos sin forma sobre la tierra. Dejé también un enorme
hice tsunami, me levanté sobre las costas del norte barco posado sobre el tejado de una casa que quedó
del país que llamas Japón en forma de olas de treinta parcialmente en pie, en un ejercicio de frágil equili-
metros o más de altura, cayendo en plancha sobre brio, que sobresale en medio de toda la destrucción
algunos pueblos pequeños asentados en la orilla. Al horizontal: lo hice para que quedara constancia de
caer, las casitas rodaron dentro de mí como cajas cómo a través de mí y de las fuerzas hermanas de esta
vacías de cartón, y se rompieron en pedazos al mover- geosfera (de los latidos de la tierra, de las exhalacio-
las entre mis corrientes. Alcé los carros estacionados nes del viento) las cosas pueden quedar patas arriba

ERRATA# 18 | DOSSIER

151
de un momento para otro, logrando en ello un orden negro intenso parecido al petróleo; mi consistencia
antes improbable. es también distinta, densa y pegajosa como la miel. He
recorrido las calles de Ciudad de México, he entrado
Quiero narrarte también mis andanzas por otros cami- en las casas de ricos y pobres: he atravesado los
nos. Entre los lugares que he recorrido, puedo descri- cuerpos de millones de personas justo antes de llegar
bir con claridad el interior de tu cuerpo: cuando entro aquí. Me he movido veloz entre las tuberías y me he
en ti, lo hago por tu boca, me deslizo por tu garganta escurrido a través de las coladeras. Me he inter-
hasta tu estómago, y me absorben tus tejidos blandos, nado en los tejidos de tu ropa y he creado espuma al
inflándose ante mi presencia como si fueran esponjas unirme con el jabón: al tender tus camisas al sol me he
secas. Por dentro, tu cuerpo parece un nudo de lombri- evaporado y unido al aire pesado y amarillo. En forma
ces ciegas que se retuercen las unas sobre las otras, de vapor, etéreo e invisible, me he movido sobre los
rojas y carnosas, indistintas entre sí: tus intestinos, tu techos en los meses de verano, elevándome sobre
páncreas, tu hígado, tu corazón. Me sorprende cómo la el cerro más alto hasta poder ver debajo de mí a la
carne en el interior de tu cuerpo, tan animal, difiere de ciudad entera. Condensada en lluvia por el frío de
tu exterior humano, de todas las cosas sobre las cuales los vientos del otoño, he caído nuevamente y me he
te extiendes y construyes en el mundo. filtrado en el pavimento, sintiendo cómo pasan sobre
mí los carros y oyendo sobre mí los crujidos de las
Mientras pienso en esto me bombeas más adentro, me pisadas humanas. Me he movido veloz por el subsuelo,
mezclo en tu sangre y te recorro pasando por cada sintiendo el peso de la ciudad entera. Hacia el final
rincón, de pies a cabeza, atravesando tus pulmones del recorrido he entendido que tú eres la ciudad, que
donde me mezclo con el aire, llegando a tu cerebro; creces y te expandes más allá de tu cuerpo, en ella.
este órgano sería sin mí un panal ahuecado, vacío, una La ciudad, esa extensión tuya, se fue adhiriendo a mí,
casa abandonada y cubierta por el polvo que entra y en un contradictorio movimiento me fue expulsando
todo el tiempo sutilmente por tu nariz. Si no decidiera hasta arrojarme a este lago desolado y putrefacto:
penetrarte y recorrerte, tu cuerpo entero tendría el traigo conmigo todo aquello que no quieres tener,
aspecto de una bolsa de pergamino, dentro de la cual todo aquello que no quieres ver, todo aquello de ti
tu cerebro sería una bolsa de papel entre otras tan- que huele mal. Me uno aquí a todos tus desechos,
tas. Luego de inflar tu cuerpo y fluir por él en forma descompuestos y hechos tierra con el tiempo.
líquida, salgo por los poros de tu piel hacia el aire,
cambiando de estado para luego rodearte y entrar Soy flujo, me filtraré nuevamente en la tierra, me
de nuevo en ti en amalgama con el aire que respiras. evaporaré, recorreré el mundo por debajo hasta salir
por el lado opuesto del planeta. Uniéndome a las rocas
Hoy, sintiendo una distancia insalvable entre tu moveré las capas del suelo hasta esculpir nuevas mon-
cuerpo y el mío, te hablo desde el lago Churubusco, un tañas, y al moverme hundiré la superficie hasta formar
estanque de aguas residuales e intensos olores que una cuenca nueva para reposar, lejos de ti, coloreada
se ha construido en la frontera occidente del anti- de verde o azul, en forma de laguna.
guo lago de Texcoco, en el Bordo Poniente frente a
una prisión demarcada por torres metálicas, muros Concreto
altos y tensos alambrados. Junto a mí se extiende Soy la nueva roca, el nuevo sólido, el nuevo estrato
Ciudad Nezahualcóyotl, y se ven a lo lejos las silue- de la tierra. Soy un híbrido de polvo y líquido, una
tas de los edificios más altos de Ciudad de México. reacción química que rápidamente convierte el calor
Estoy entrando de nuevo en esta tierra después de y suavidad de una masa arenosa en un bloque duro,
mi expulsión décadas atrás. No me reconocerías si geométrico, pesado y frío. Desde hace más de cien
me ves, porque me tiño del color de tus residuos, un años me he extendido por la superficie de este

152
planeta como el símbolo de un nuevo mundo que, para si hay dureza verdadera bajo la blandura de la capa
crecer, ya no necesita de sus capas de lodo y pie- somera e inestable de la cuenca, han abierto huecos
dra; ahora me anclo en ellas y las hundo con el peso de hasta encontrarse con el tezontle, ese pobre despojo
edificios, puentes, calles casas y aeropuertos, todos arrojado de las bocas más sucias y humeantes de esta
ellos extensiones mías, síntesis pura de mis elementos, geosfera. Extraer el tezontle les tarda demasiado
hechos con la carne gris de mis moléculas. Mi alma es tiempo a los humanos, les consume demasiada energía,
de acero, un compuesto nuevo y mejorado de metales les cuesta demasiado dinero. Es imperfecto, poroso,
milenarios. Soy un milagro, una aparición, porque emerjo rojizo, producto inacabado de una Tierra que en miles
casi de la nada con la dureza más contundente y me de años no ha logrado lo que yo logro en apenas unos
multiplico y expando con el solo llamado de la voluntad pocos minutos de fragua. Esta roca está además
humana. Simplemente aparezco ahí, donde me desean, incrustada en una capa demasiado profunda para ser
y me erijo en una torre más alta que una montaña, o descubierta, alienándose cada vez más de los deve-
me extiendo por kilómetros como puente entre dos nires de la superficie del planeta. Probablemente hay
orillas, uniendo aquello que la Tierra ha insistido en pedazos de ella asimilados en mi cuerpo, indistingui-
mantener separado. Mis superficies son planas y lisas; bles ya de las partes que me componen. Soy lo que ella
nada en la vida vegetal, animal o mineral es tan plano quisiera ser, su versión mejorada, su proyección más
ni tan liso, y ciertamente nada es ortogonal como mis refinada. La Tierra no entiende que puedo sepultar
formas, nada tan filoso y cortante como mis aristas: aún más a sus tezontles y fracturar sus estratos con
incluso los lagos, espejos de agua quieta y horizon- mi peso, y que pronto seré la nueva tierra: esta vez
tal creados por la Tierra, tienen pequeñas arrugas y es cuestión de décadas, no de siglos o milenios.

ERRATA# 18 | DOSSIER
olas formadas por el viento. Solo los copos de nieve
compiten con mi perfecta estructura. Esa masa vieja Los tiempos han cambiado, amiga Tierra. Mira por
y rocosa, de valles y montañas con toscos desniveles ejemplo mi aeropuerto en este Valle de México: mira
llamada Tierra, es demasiado lenta en sus procesos lo rápido que los hombres me extienden y me levantan
de cambio, está celosa de mí: ante la inminencia de mi en muros y pistas; en veinte años estarás totalmente
revolución constructora, ante la velocidad de este sepultada, tú que llevas siglos resistiendo a los huma-
nuevo material que soy, de esta nueva realidad que nos en este pequeño pedazo de suelo con tu sal, tu
construyo, de esta nueva vida que represento, ella aridez, tu erosión, tus inundaciones, tus sismos, tus
guarda muy abajo su piedra más fuerte y sólida, en una hundimientos. Pronto todo el planeta será un gran blo-
capa demasiado profunda para ser alcanzada, invisible que de concreto como el Valle de México lo está empe-
ante los ojos humanos, extraíble solo por la fuerza zando a ser ahora: una esfera perfecta, plana, lisa, fría
de las excavadoras que parten a las montañas en dos y gris, interrumpida solamente por edificios perfec-
como castillos de arena. tamente verticales, inmóviles, tocando lo más alto de
la atmósfera. Para mí no hay nada demasiado grande, ni
Desde lo alto de un puente vacío que conecta la ori- demasiado lejano, ni demasiado difícil de alcanzar. Nada
lla sur y la orilla norte de la antigua cuenca del lago es imposible para mí porque soy la expresión máxima del
de Texcoco, mis placas perfectas divisan cómo los deseo desmedido: el apetito insaciable, el capricho, la
hombres buscan esta roca de volcán que es mi ene- ambición; el frío, la forma fija y la máxima dureza.
miga, este producto artesanal de la Tierra que no
se compara con mi eficiencia sintética y moderna. Ruina
Este puente se levanta como una cinta ondulante No soy una cosa, sino un estado de todas las cosas
que adorna la explanada rústica del valle, y desde su construidas. Soy el destino inevitable de todo lo que
elegante altura puedo ver cómo los hombres per- alteran las manos humanas, la caída de todo lo que se
foran el suelo. Los ingenieros, intentando entender levanta. La emoción de los hombres por el futuro, ese

153
154
impulso optimista de crear cosas que permanezcan, que caer los edificios más altos, los más fuertes; sacu-

ERRATA# 18 | DOSSIER
cambien el mundo, que fijen la huella de una sola espe- dió las estructuras de muchos que quedaron desde
cie animal sobre la tierra, me produce tristeza y algo entonces asediados por mi fantasma. Me sembré en
de lástima. Aunque aparezco siempre ante sus ojos de ese entonces como una capa fría, como la niebla que
las maneras más sutiles hasta las más catastróficas, se levanta en los cementerios al amanecer. Hoy, treinta
los humanos parecen no verme, o si me ven, me olvidan años después, los habitantes de esta ciudad dicen que
rápido. Tantas ciudades han caído y dejado pedazos me recuerdan, que es mi aniversario, el aniversario de
míos sobre el suelo, tantas veces aparezco en forma la ruina de la ciudad. Me invocan, me llaman, me lloran.
de edificios destruidos, de naufragios que quedan No se dan cuenta de que nunca los he abandonado,
sepultados en el fondo del mar... Desde hace siglos que, por el contrario, he crecido y conquistado otros
estoy presente en todas las historias humanas, las de horizontes dentro de aquello que ellos llaman «pro-
Oriente, las de Occidente, las del Norte y las del Sur. greso», «desarrollo» o «novedad». No me ven porque se
Recientemente me he multiplicado con la llegada explo- detienen en las superficies brillantes de los edificios
siva del plástico a todas las culturas: las cosas son recién levantados, en el olor a asfalto nuevo y sedoso
ahora más efímeras, de formas cambiantes, estructuras de las avenidas recién reconstruidas. Creen que soy lo
débiles y frágiles materiales. En este presente humano que no soy, que tengo una cierta forma y belleza, que
me asomo más rápido por las grietas de las paredes de soy ese pedazo de columna blanca medio rota parecida
yeso, por los cristales del plástico mareado al expo- a las de Grecia, o esa pared desnuda que aún queda en
nerse al sol, por las latas oxidadas de los carros y por pie a pesar del paso de los siglos. Ellos creen que soy
la basura, esa multitud irreductible de basura que crece esa pirámide a la que le faltan algunas piedras, que ha
sin control, que se expulsa a los márgenes para abrir perdido sus pigmentos.
espacio a más cosas que me tienen dentro, en potencia.
No soy eso. Soy el estado latente de fractura de
La Ciudad de México me conoce bien; a veces me todos los vidrios brillantes, el límite de todos los
recuerda cada septiembre: en 1985 un terremoto hizo proyectos, lo que se avecina, lo inminente.

155
LA VIDA, UN CONJUNTO
DE ASOCIACIONES
Gilberto Esparza

El arte es un ámbito que facilita la articulación de A partir de la investigación sobre el agua de ríos con-
investigaciones de distinta naturaleza. Esto me ha per- taminados en diversas ciudades, he podido observar
mitido observar desde diversas ópticas la complejidad las vinculaciones complejas que tejen el fenómeno
de la relación que los humanos establecemos con la vida de lo vivo. Siguiendo el pensamiento de Humberto
en contextos específicos a partir de una investigación Maturana, los seres vivos se producen a sí mismos,
sobre el agua. A lo largo de varios años he tenido la tomando del exterior lo que necesitan para sobre-
oportunidad de ser parte de procesos que implican las vivir. Desde la célula como unidad mínima de la vida,
vinculaciones y colaboraciones que los proyectos han hasta los sistemas celulares que resultan en orga-
hecho posibles desde la ciencia, la divulgación, la filoso- nismos complejos como nosotros los humanos y todas
fía, la historia, el activismo, y comunidades afectadas. las formas de vida que conocemos. Dice Maturana que
este producirse a sí mismo como acto espontáneo de
La sociedad en la que vivimos está ensamblada sobre la lo vivo se realiza como parte de un espacio o ámbito
base de una organización económica que posiciona de relacional que él nombra nicho ecológico. Un ámbito
forma jerárquica al ser humano en la naturaleza. Hemos en el que «el ser vivo vive» en una constante inte-
dado pasos importantes en cuanto a una considera- racción con aquello que es capaz de percibir, de lo
ción ética y más incluyente de otras formas de vida. cual se alimenta y a lo cual nutre. Es decir, los seres
Estamos comprendiendo la importancia de recobrar los vivos surgen y se desenvuelven junto con ese espa-
vínculos basados en la simbiosis, la empatía y el respeto cio de relaciones; son entidades individuales, pero no
con todas las especies. Sin embargo, el modelo econó- aisladas. Son, en sí mismos, cuerpo del conjunto vital
mico que prevalece, somete a la naturaleza para dispo- con el resto de las especies con las que se relacio-
ner de ella e incorporarla a la maquinaria económica. nan. Esas relaciones crean enlaces, vínculos de los que
se desprenden o se desdoblan de manera armónica
La proyección que resulta de esta forma de pensar es nuevas dinámicas. De ahí que la vida es un continuo
catastrófica porque la sociedad ha puesto los dere- en transformación, pero no en el entendido de que
chos más universales y fundamentales para todos los las especies se adaptan a un entorno que tienen que
seres vivientes en manos del corporativismo y de la ocupar, sino que se trata más bien de un continuo
propiedad privada. El agua, que es la base de la vida en andar colectivo que construye a su paso ese espacio
la Tierra, es atravesada por estas prácticas perversas. de relación.

156
 Plantas autofotosintéticas/Phytonucleum Electricus Cella.
Módulos de celdas de combustible microbianas. Radiografía digital directa. Foto: Cortesía del artista.

157
ERRATA# 18 | DOSSIER
 Plantas autofotosintéticas/Phytonucleum Clectricus Cella. Núcleo en el que se desarrolla un ecosistema
acuático. Radiografía digital directa. Foto: Cortesía del artista.
Para abordar la problemática del agua en México, cuerpos robóticos, tecnologías análogas, agua, plan-
comencé a trabajar en Plantas Nómadas, un proyecto tas y bacterias.
que nace a partir de la necesidad de entender la
problemática del agua en algunos ríos en una multi- Con estos proyectos comencé a trabajar con celdas
plicidad de aspectos, desde la naturaleza del agua, microbianas. La celda es, de alguna manera, un minilabo-
los aspectos políticos relacionados con la industria ratorio que permite potenciar un proceso que sucede
y el gobierno, la salud, el impacto en los ríos y los normalmente en la naturaleza. En ellas se desarro-
ecosistemas, entre otros. Después surgió Plantas llan colonias de bacterias cuyo metabolismo produce
Autofotosintéticas, un experimento que incorpora electricidad y mejora la calidad del agua. Al interior
los conocimientos adquiridos para intentar hacer un de la celda, las bacterias colonizan los electrodos,
sistema que se autorregule. Este experimento se formando una especie de arrecife desde donde toman
constituye en un prototipo que nos ayuda a entender los nutrientes que el ámbito en el que están inmersas
otra forma de relacionarnos con el agua para plan- les provee. Entre los nutrientes hay desechos conta-
tear modelos alternativos de ciudades para el futuro. minantes de varios tipos, principalmente domésticos
Ambos proyectos se gestan a partir de la unión de e industriales que son descargados a los sistemas de

158
 Plantas autofotosintéticas. Fotos: Cortesía del artista. Ecosistema acuático iluminado por energía proveniente de bacterias

159
ERRATA# 18 | DOSSIER
 Planta Nómada en el Río Lerma, México. Foto: Cortesía del artista.
drenaje de las ciudades para ser canalizados a los ríos Una de las estrategias de los seres vivos para la
y subsecuentemente al mar. Las bacterias, al metaboli- supervivencia es la interacción simbiótica. La vida es
zar, biodegradan los desechos presentes en el agua, y el desarrollo de un conjunto de asociaciones. A más
lo mismo que realizan en las celdas sucede en condicio- diversidad, se enriquece la colaboración interespecie,
nes naturales sin el control humano, como parte de un de modo que el ecosistema se fortalece y es menos
proceso que sostiene un equilibrio homeostático con vulnerable al momento de enfrentar los cambios.
el resto de las especies. Es decir, el desarrollo de las En todas las escalas y en todos los entornos la
poblaciones bacterianas es parte de los mecanismos vida comunitaria se fortalece.
de autorregulación del propio medio. El problema es
que cuando los contaminantes superan la capacidad de Plantas Nómadas y Plantas Autofotosintéticas son
las poblaciones de microorganismos para restablecer dispositivos de reflexión en los que convergen dis-
el equilibrio, el sistema colapsa. En México, un 60 % de tintos aspectos de un mismo problema. La interac-
los ríos están contaminados. Si pensamos los ríos como ción con las comunidades en conflicto ha despertado
entidades vivas en sí mismas, podemos imaginar lo que el interés en la posibilidad de regenerar a los ríos, a
representa un río en estado de colapso para el orga- partir, no necesariamente de la tecnología, sino de un
nismo vivo que es la Tierra. Esto nos lleva a pensar en cambio profundo en la conciencia y nuestra forma de
la importancia de comprender que todo está conec- relación con el agua.
tado, y que los impactos de nuestro modelo de vida
sobre el planeta tarde o temprano nos afectan.

160
TAYPI Y LOS CICLOS
DEL TIEMPO
José Arispe Rodríguez

Una de mis inquietudes más grandes siempre fue cono- Llega una invitación del Goethe Institut y Museo
cer de cerca el proceso creativo de otro artista. Nacional de Arte para una exposición llamada «Vivir bien».
¿Qué lo había llevado a realizar tal obra? ¿Cómo lo
Día #2
hizo? ¿Por qué lo hizo? Una curiosidad aguda se clava
Compañero entusiasmado en colaborar con esta obra.
en la mirada cuando se abren las puertas del estudio
Emiliano Longo,

ERRATA# 18 | DOSSIER
del artista, o cuando se lee su diario o simplemente estudiamos juntos en la carrera de Cine durante
cuando se toma un café y mirándote a los ojos te cuatro años.
cuenta de su aventura al realizar tal creación. Hoy, voy Instituciones llamando a reuniones y talleres.
a ser yo quien te cuente de mi viaje creativo. Y solo me preguntaba ¿Por qué hago esto?

Me tocó la travesía de realizar una obra que aún Taypi, es un performance que utiliza tres cuerdas largas
está mutando en sus clasificaciones: performance, en forma de círculo. La idea básicamente es que dos
videoperformance, cortometraje experimental, video hombres se hallan a los extremos del círculo. Mientras
performático, etc. Pero no es necesario detenerse uno ata las cuerdas, el otro hombre desamarra las cuer-
en ponerle un nombre de estos. Solo decir que es una das. Creando ciclos y un movimiento que no tiene princi-
obra que pasó por salas de arte, en Bolivia y fuera de pio ni fin. La descripción es así de simple. Nada más.
ella, salas pequeñas de cine y circuitos alternativos de
Día #3
video. Taypi es su nombre, un experimento que empezó
¿Cuál es la necesidad de filmar este acto?
como performance y encontró un romance con el video.
¿Por qué registrarlo?
¿Por qué usar la imagen?
¿Puede existir una conexión con el video que vaya
Día #1 más allá del registro directo?
¿Cuál es el recorrido de la obra conceptual?
¿Hoy en día la labor del artista es realizar una acción
Empecé a elaborar un storyboard. Guion técnico. Una
y ya?
¿Qué está detrás de la obra?
carpeta de producción como para una mini película.
Algunos me decían: «¿para qué? Es sólo un performance,
Ya tenía el boceto en mi diario.
la acción es lo más importante». No los escuché.
Tenía que buscar un compañero para esta aventura.
Un amigo cineasta y actor era el indicado.

161
162
Boceto performance Taypi.

Still del videoperformance Taypi.

 Extracto del storyboard de Taypi. Dibujos de Ariel Landa. Imagen 1: While
a man ties the ropes, the other one unties the same ones by the other
side. They walk doing this in a circle. The circle never ends.
Imágenes 2 y 3: Dolly: We see details of the ropes.
Imagen 1 Imagen 2

Imagen 3 Imagen 4

ERRATA# 18 | DOSSIER
Día #4 transmitidas de manera oral por generaciones, de un
¿Qué podría hablar yo del tiempo? acercamiento a la naturaleza que crea nexos y relacio-
La exposición «Vivir bien» estaba dentro del marco de
nes. De una sensibilidad hacia los antepasados, dioses
una Investigación artística. Entonces el proceso iba
y mitos que otorgan fe y la posibilidad de creer en
a ser determinante para estas obras.
Estudiar. que la naturaleza nos trajo a este mundo porque así
tenía que ser.
Día #5
Antes de organizar y producir el performance y video El tiempo
necesitaba buscar el significado del tiempo en la cul-
Los aymaras tienen una palabra clave, multifacé-
tura originaria boliviana. Creo que la obra se poten-
ciaría con esta investigación. Era como una intuición tica e importante: Pacha. Este término va más allá
que me llevaba a este concepto. de la simple traducción de «tiempo-espacio», además
se refiera a la tierra, se refiere a tiempos remo-
Entonces empecé mi búsqueda por el significado del tos y al universo. Es una palabra muy compleja que,
tiempo en la cultura originaria aymara. El siguiente si se utiliza como sufijo, obtiene muchísimos otros
texto es la búsqueda de este concepto antes significados.
de empezar la creación del video. Son extractos,
reflexiones y articulaciones que logré encontrar para Tiempo-espacio – espacio-tiempo
potenciar la pieza Taypi.
Pero algo que está claro en la cosmovisión aymara sobre
«La creación se dará la vuelta» la Pacha es que el tiempo no se concibe como una
El mundo aymara es un lugar mágico. Es un universo unidad lineal o medible, sino es algo dinámico, orgánico
que te permite viajar al tiempo ancestral, de historias y vivo. Este concepto tan importante para los aymaras

163
es un fundamento en su visión de la vida, la esencia del Es el día del solsticio invernal y trae la pro-
tiempo es cíclica, el mundo y el universo son infinitos. mesa del retorno del sol y la renovación de la
vida y del tiempo. El círculo es una figura muy
acertada para representar como símbolo esta
El concepto de Pacha, muy diferente al pensamiento
renovación cíclica de la vida.* (Albó 1988)
occidental, no se traduce como una vida de peldaños,
de llegar a la cima, o llegar más lejos. No es un lugar
Para describir mejor la idea de presente, pasado y
donde haya horizontes que alcanzar, sino horizontes a
futuro redacto unas oraciones que describen este
los cuales regresamos. Principalmente es un encuentro,
concepto perfectamente para la obra artística a pro-
del pasado con el futuro, del hombre y de la mujer, del
ponerse, del libro Cosmología Andina: sabiduría indígena
cielo y de la tierra, de elementos opuestos e iguales.
boliviana en encuentro con la ciudad, de Hilvert Timmer:

Este pensamiento sobre el tiempo cíclico está estre- «Dos fuerzas o conceptos cualquiera opuestos
chamente relacionado en cómo los aymaras viven y pueden ser unidos en una fuerza o concepto,
experimentan la naturaleza. Viene de un proceso de que contenga ambos opuestos originales».
observación natural a su alrededor. En el campo, para
«En cierto sentido, por eso el aymara no
cultivar y trabajar la tierra tuvieron que aprender el
distingue estrictamente el pasado del futuro,
ciclo agrario, dividir los tiempos en estaciones, para
porque el presente los conlleva a ambos. Los
saber cuándo era el mejor momento de sembrar y cose- ancestros siguen viviendo y están al alcance,
char. Además de establecer días festivos que daban dado que en su ciclo el tiempo siempre regresa
inicio a nuevos ciclos. Más adelante se desarrollaron a lo que era…».
calendarios, donde determinaron el año nuevo, que
empieza a mediados de invierno, en la noche más oscura.

Still del videoperformance Taypi.

164
Durante el rodaje de Taypi. Foto: Robinson Hette.

ERRATA# 18 | DOSSIER
«…de modo que es el periodo de rotación los rituales y sacrificios son una actividad de fuerte
y representa el opuesto simétrico necesario tradición. Antes de ciertas temporadas, digamos para
después de haber vivido un largo periodo de
la siembra, se hacen ofrendas, las cuales son muy
orden. Acto seguido se establece un nuevo
veneradas por los aymaras, pidiendo a los Achachilas
orden con nuevas reglas, condiciones
y conceptos». (Las montañas) y Pachamama (la tierra) permiso para
poder empezar a trabajar el suelo, además de fer-
A causa de estas repeticiones, podríamos concluir en tilidad para poder sobrevivir. Entonces todos, con
una imagen donde el tiempo está suspendido, como una fe muy devota, no colocan un dedo en siembra sin
cuerdas amarradas o como membranas tensadas. Un ofrendar. El mismo patrón tienen para recibir el año
encuentro de dos extremos que sostienen el tiempo nuevo aymara. Se hace el solsticio, una ceremonia para
eternamente. recibir al sol el primer día del calendario aymara. Es
como un deber cósmico. Todo por la búsqueda de este
Equilibrio equilibrio con la naturaleza, pedir permiso a los entes
Todo lo hecho por los ancestros, pasados de boca a espirituales y naturales. Entonces el equilibro con la
boca por generaciones, cumple una función de eterno Pacha mantiene activo estos movimientos cíclicos.
retorno para los aymaras otorgando así un equilibrio,
una reconciliación con el tiempo y la naturaleza; y dar La naturaleza
inicio a ciertas temporadas establecidas en su calen- Vivir en el campo crea un vínculo fuerte con la natu-
dario. Esta continuidad de vida cósmica, se transmite raleza, del cual los aymaras han aprendido su sabiduría
en diferentes niveles del Pacha. Todo lo que se desata y la aplican en sus modos de vida. Han aprendido las
y experimenta en un lado del Pacha, acontece de dife- estaciones del año, cuándo es mejor la siembra, los
rentes maneras en los otros mundos. Por esta razón, momentos de más frío y de más calor, la posición de

165
las estrellas, por dónde viene el viento; actividades Conclusión
y actitudes que estrechan su intimidad con la madre La revolución cultural de Bolivia no puede dejarnos
tierra. Su principal objetivo es la procreación de la indiferentes, menos a los artistas que trabajamos
vida, la supervivencia. La noche más larga es la noche con los contextos. Estos llegan a ser preocupaciones
donde un ciclo acaba, y así se regocijan al recibir al artísticas, materiales que llevamos a nuestros atelieres
sol a la mañana siguiente. Un nuevo ciclo empieza, el para estudiar y producir. El arte debe estar ligado a
círculo continúa. las cosas cotidianas que acontecen día a día a nues-
tro alrededor. Las filosofías originarias, las políticas
Otro ejemplo es el fin del mundo cristiano. Para los y relaciones de la sociedad nos dejan claro que algo
aymaras, no solo es el fin último del universo, sino que nuevo todavía está sucediendo en el país. Este giro, la
interpretan que es el fin de una etapa y del comienzo de vuelta de la palma de la mano del anterior ejemplo, nos
otra. Ellos creen que en el juicio final van a morir todos abre puertas para pensar y aportar conocimiento a
y vendrán otros para ocupar el mundo en su lugar. O, si través de expresiones artísticas. Debemos ir más allá
no, que el día del juicio la tierra misma dará una vuelta. de la politiquería que abunda, distrae y distorsiona la
esencia de nuestra cultura. Trabajemos por ser actores
sociales con una voz diferente, propositiva y reflexiva.
Vivir bien
Ahora, ¿cuál es el tiempo que estamos viviendo en
Referencias
Bolivia? Ha ocurrido un gran cambio hace unos años
Albó, Xavier. 1988. Raíces de América. Madrid: Alianza.
iniciando un proceso de cambio social y cultural. Las
Hilvert, Timmer. 2011. Cosmología andina: sabiduría indígena
cosas se han dado la vuelta, los que estaban arriba
boliviana en encuentro con la ciudad. La Paz: Iseat.
ahora están abajo y los que estaban abajo ahora
Ardenne, Paul. 2006. Un arte contextual. Murcia: Cedeac.
arriba. A este tiempo se lo llama Pacha Kuti. Para
concluir con el tema del vivir bien, he encontrado un
Link de videoperformance Taypi:
relato que describe de una manera concreta, sencilla
https://vimeo.com/147382962
y hasta anecdótica la visión de el tiempo Pacha Kuti.
El autor, de este texto, Xavier Albó, quien es de otro
país, nos cuenta:

Un joven Laymi, comentándonos esta vuelta,

nos mostró cómo el mundo se pondría al revés.
Con la mano extendida hacia nosotros enseñó el
dorso y dijo: «arriba estamos nosotros», y mos-
trándonos la palma añadió: «…y abajo, al otro
lado de la mano, es otro mundo, el de abajo
(manqha). Abajo todo es al revés del nuestro; es
de noche cuando aquí es de día, allá es verano
cuando aquí es invierno. El juicio es como darle
vuelta a la mano, lo de abajo estará arriba y lo
de arriba abajo.» Con esta explicación adquie-
ren pleno sentido algunas preguntas que nos
hacían los Laymi cuando vivíamos en sus comu-
nidades: ¿cómo hacen en su tierra para andar
siempre de cabeza, patas arriba? ¿Cómo pudo
pasar el avión por el jach´a p´iya (gran agujero)
para llegar de una cara a la otra de la tierra?
(Albó 1988)

166
LA CUENCA Y EL MOSAICO
Felipe Arturo

Una mente es una cuenca, una mente es un mosaico. ¿Cuáles son los valles y montañas de nuestros
pensamientos?
Cuando pienso soy cuenca, cuando escribo
soy mosaico. Cuando el río encuentra el mar, yo hablo.

En esta transmutación del pensamiento, una gota Un río es un cauce, no hay cauce y río, cauce y río
se hace piedra, cuando hundo estas teclas. son la misma cosa.

ERRATA# 18 | DOSSIER
¿Puedo escribir como agua? Mis pensamientos cortan las piedras de la
escritura, cada vez que pienso, la frase se parece
Entonces mis pensamientos son ríos, pero mis más a la velocidad el río.
letras son piedras, piedras de hielo cortadas y
puestas una al lado de la otra, como una cubeta. Mi hija aprende los números como un mosaico, viendo
un cuadro general que instantáneamente
Si pongo un hielo en un vaso de agua, mi escritura es cantidad.
vuelve a ser pensamiento.
El río es duración, tiempo, pero si lo cuento
¿Como diluyo este texto? se vuelve mosaico 1, 2, 3, 4, 5.

Una avalancha de piedras. Contar el río es volver las gotas piedras.

¿Puede un pensamiento aislarse de un curso, La curva de un río es una frase abierta, la frase
como una gota de un río? escrita es una ecuación de esa curva.

¿Es el río la mente, es la mente la cuenca? Una gota es en sí misma un río y una cuenca.
Una piedra no es cantera, ni mosaico.
¿Es un pensamiento un instante en la cuenca,
como una foto de un río? La cantera fue río. Un cauce sin agua es cantera.
Un río sin cauce es mosaico.
¿O es un pensamiento una piedra de un mosaico?

Una cuenca conecta lugares distantes a través de Todas las gotas son la misma gota. Todas las gotas
un mismo flujo, el páramo y la selva, la montaña y el han sido todos los ríos y todos los mares y todos
valle, el altiplano y la costa. los cielos.

167
168
Díptico de la obra Agua del Pacífico, 2008, que retrata el encuentro
del río Amazonas y el río Negro, cerca a Manaus.
Meto mis piernas en la piscina y el mosaico consume Deseo el teclado de tu cuerpo.
mis pelos en sus ondas.
Tocar las teclas.
Mis pelos son piedras de río.
Tocar las letras.
Mis piernas quisieran ser cuenca.
No consigo morder las letras.
En el imperio cada piedra es el extracto
de una colonia. Mi pensamiento se filtra cuando escribo.

El mosaico es el cuadro unificado de las colonias Entre las juntas de tus teclas.
del imperio.
1, 2, 3, 4, 5.
Una represa es una cantera sobre un río.
La estructura molecular del agua es un mosaico
Una represa es la sombra de un río sobre la luz de átomos.
de un río.
¿Puede dividirse el agua en moléculas?
El motivo de este texto es ser pensamiento.
El pensamiento a veces es tosco.
El motivo de este mosaico es ser cuenca.
Limar esta idea con una piedra.
El motivo es un deseo codificado.

ERRATA# 18 | DOSSIER
Piedras rodadas por el agua.
El motivo es el mosaico de mi deseo.
El pensamiento a veces es liso.
Los deseos no pueden escribirse.
Limar esta idea como un chorro de agua.
Los deseos son cuencas.
Sand-blasting.
Cuando escribo pienso contando los instantes
Water-cutting.
de un río, 1, 2, 3, 4, 5.
Limar esta idea como una caricia.
Cuando cuento mi deseo, 1, 2, 3, 4, 5.
¿Puede el agua pensarse?
El impulso de un río es ser contado.
Limar esta idea con babas.
La cuenca es deseo de contar sin enumerar.
Si escribo que tengo sed ¿se me quita la sed?
Cuento instantes y mi pensamiento escapa
de mi deseo. Si escribo que te quiero ¿te dejo de querer?

Una avalancha de piedras. Limar este deseo con teclas.

El teclado es un mosaico. Un río, dos ríos, tres ríos, cuatro ríos, cinco ríos,
no son una cuenca.
Cada letra una provincia.
¿Cuál es el mínimo de piedras para un mosaico?
El teclado es el cuadro unificado del imperio.

169
Cuando dejo de contar las piedras del mosaico veo Si imagino la distancia de un río tomo el agua
un cuadro. por cantera.

¿Cuál es el largo del Amazonas? Armo tus piedras de agua.

Mi deseo me aproxima a ti. Mis piernas son provincia de mi mente.

El deseo de este texto es que pienses por mí. Mi cuerpo es el cuadro unificado de mi mente.

Muerde mis letras. ¿Puedo pensar con los pelos de mis piernas?

Limar este texto con tus pensamientos. Soy pulpo.

Una avalancha de lodo. Limar el pensamiento como un pulpo sobre una roca.

El Amazonas nace en el Tititaca. El pensamiento a veces es pegajoso.

Mi deseo es un lago de teclas: Ti-Ti-Ca-Ca. Un mosaico es el pegamento de las provincias

del imperio.
¿Puede un río medirse?
¿Cuándo un pulpo nada piensa?
El pensamiento es a veces brusco.

Detalle de Trópico Entrópico, 2014. Instalación con arena de cantera y arena de la

playa. Primera Bienal de Arte Contemporáneo de Cartagena de Indias.

170
 Detalle de La migración de las plantas, 2015. Instalación de plataformas de mosaicos de piedras e
infusiones de plantas. Centro Cibeles, Madrid.

ERRATA# 18 | DOSSIER
El deseo de este texto es ser pulpo. Mi deseo es el agua que pasa por las ranuras
del teclado.
El motivo de este texto es que imagines frases
como tentáculos. Cuando bailo en el agua soy pulpo.

Mi pensamiento es viscoso. El pulpo es un cuerpo con forma de cuenca.

Una avalancha de caucho. En el pulpo cuerpo y mente son como río y cauce.

uno, ddooss, ttttrrreeesss, En Italia vi un mosaico de un pulpo.

ccccuuuuaaaattttrrrroooo,
ccccciiiiinnnnncccccooooo. Imagina un mosaico de un pulpo.

Limar el pensamiento contando piedras. Cada tentáculo es un rosario de piedras.

A veces el pensamiento es provinciano. Iquitos es la punta más alejada del tentáculo

más largo del imperio.
Mis ideas son la cuenca del imperio.

171
La distancia entre Iquitos y Roma puede medirse El pensamiento a veces es un molcajete.
con un metro de caucho.
En Brasil hay más vacas que personas.
¿Puede un imperio medirse?
Limar una piedra con carne.
El pensamiento a veces es blando.
El pensamiento a veces es carnívoro.
Una avalancha flácida.
En Italia vi un mosaico de un toro.
Quiero ser el Mocoa de tu pulpo.
Imagina un mosaico de un toro.
Cuando lees acaricias con la punta de tu mente.
Cada cuerno un rosario de granos.
El imperio es elástico.
El deseo de este texto es ser una mazorca.
Cuando lees estas piedras se vuelven río en tu
cabeza. Cuando escribo desgrano mi pensamiento.

Un texto es una cuenca en potencia. A mi cuerpo le salen granos.

El pensamiento a veces es cuenca. Una avalancha de acné.

Cuando Brasil exporta soya en realidad exporta El imperio es una cuenca de aceite vegetal.
agua.
En Roma existe una montaña de ánforas de aceite
Limar una piedra con granos. de oliva.

Detalle de Olvidando la persistencia, 2015. Instalación de azúcar,

cacao y leche en polvo. Galería Max Estrella, Madrid.

172
 Detalle de La Historia Colonial del caucho, 2013. 43 Salón Nacional de
Artistas, en el Museo de Antioquia, Medellín.

ERRATA# 18 | DOSSIER
El Guadalquivir es un río de aceite. Las cuencas de tus ojos absorben este mosaico.

El Putumayo es un río de caucho. En tu mente estos granos se vuelven mazorca.

Quiero que extraigas la leche de soya de este Mi pensamiento es cuenca en las orillas de tus ojos.
texto.
Limar el pensamiento con ojos.
Mi pensamiento es una Vía Láctea para veganos.
Un teclado de maíz.
Una avalancha de leche de soya.
Un mosaico de papas.
China escoge entre usar el agua para la gente
o para los cultivos. En Perú cocinan las papas con hielo y el pescado
con limón.
El río Amarillo es el río más contaminado del mundo.
Limar una piedra con Lima.
Una avalancha de miaos.
En el vaticano las piedras parecen papas.
Una vez vi un chino dibujando con agua sobre
el cemento caliente. Limar el pensamiento con hielo.

Limar una piedra con espuma amarilla. Una cuenca congelada es una avalancha
de concreto.
El pensamiento a veces es poroso.
La medida de un hielo decrece con el tiempo.
Mi deseo se escurre por entre las juntas del
teclado. Quiero ser el deshielo de tu mente.

173
Un teclado de cubos de hielo. Los romanos medían con codos.

El motivo de este texto es una paleta de limón Escribir un texto con los codos.
en el piso.
Tengo los codos resecos.
La revolución del comercio vino con la invención
de los contenedores refrigerados. Los ingleses miden con pies.

El deseo de este texto es que chupes mis teclas. ¿Si un inglés se deja las uñas largas,
cambian las medidas de las cosas?
Una avalancha de contenedores refrigerados.
Limar una piedra con los codos.
Argentina exporta carne congelada.
Los nadadores miden el río con brazadas.
El pensamiento a veces es un tímpano.
Una avalancha de crema para los codos.
El Amazonas recoge los hilos de agua de las nieves
de los Andes. Limar una idea con las uñas.

Un cultivo consume agua. El Amazonas es el río más largo porque en América

tenemos los pies chiquitos.
Una vaca consume agua y el cultivo.
Este texto es un ceviche de pulpo.
Argentina exporta tres veces agua.
Flotan bolas de caucho por el río.
El pensamiento a veces parece una paleta de mora.
Flotan ánforas de barro por el río.
Una avalancha producida por el deshielo de los
volcanes. Flotan troncos recién cortados por mi mente.

Las piedras son gotas de lava. Armo este texto como un carpintero con los
troncos de Armero.
En Pompeya los mosaicos fueron preservados por
ceniza. Una avalancha de troncos.

La ceniza congela los mosaicos de los romanos como A veces la mente es constructivista.
el hielo cocina las papas de los incas.
La araña piensa con la pelvis.
El pensamiento a veces es dúctil.
¿Cómo se mide una tela de araña?
El motivo de este texto es un río de mercurio.
El deseo de este texto es ser tela de pelvis.
Mi deseo es circular en tu mente con palabras
Constelación, Vía Láctea, red nerviosa y tela
derretidas en tu pensamiento.
de araña son lugares comunes de la cuenca.
Una avalancha de ceniza congelada.
Caleidoscopio, fractal, fragmento y pixel son
Cuando cuento el río aparece la cuenca en mi lugares comunes del mosaico.
mente.

174
 Dos ríos se encuentran. Me río bonito.

El uno le dice al otro. El deseo de este texto es ser una risa.

Me río. Si los ríos se ríen, este texto es un cuadro

imposible.
El otro responde.
¿Puede la risa separarse en fragmentos?
Me river.
Ja Ja Ja Ja
One river le dijo al río.
Ja Ja Ja
Me río de Janeiro.
Ja Ja Ja Ja
Me río de la Plata.
Ja Ja Ja
Me rio Vaupés.
Ja Ja Ja Ja
Me río Putumayo.
Ja Ja Ja
Me río Javarí.
¿Puedo escribir como risa?
Un río se ríe con piedras en la boca.

ERRATA# 18 | DOSSIER
Vin Mariani o Coca Cola Retro, 2015. Botellas de vidrio, hojas de coca y vino de Burdeos.
Galería Instituto de Visión, Bogotá.

175
La serpiente de tierra caliente cuando se ríe
se le ven los dientes.

El río se ríe con dientes de piedra.

Pulir una idea con cepillo de dientes.

Una avalancha de dientes.

El motivo de este texto es una boca con los

dientes torcidos.

El río se ríe con los dientes torcidos.

Una película de la risa.

El avión es una narrativa lineal.

Mi deseo es que navegues por mis pensamientos.

Una avalancha de casas.

Si el mosaico es un tablero de piedras este texto es

un cubo Rubik de cerámica para mover con los codos.

Si la cuenca es una red de ríos este texto

es una atarraya de cerámica hecha con los codos.

Una avalancha de arcilla.

A veces el pensamiento es amorfo.

Aprendemos a leer cuando dejamos de deletrear.

El motivo de este texto es un ábaco.

Cuantas cuentas de la cuenca.

El deseo de este texto es que me cuentes.

Una cascada de cuentas.

La risa es como una chorrera.

En Italia vi un mosaico de una mujer riéndose.

Cada rasgo un rosario de piedras.

176
 Detalle de Los azulejos llegaron por el mar, 2017. Instalación realizada con mosaicos vidriados y látex natural. IX
Premio Luis Caballero en la Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogotá.

177
ERRATA# 18 | DOSSIER
MANIFIESTO PARA
UNA DEMOCRACIA
DE LA TIERRA
Vandana Shiva

1. Todas las especies, pueblos y culturas tienen un valor intrínseco: todos los seres
son sujetos dotados de integridad, inteligencia e identidad, y no objetos suscep-
tibles de convertirse en propiedad de otros, de ser manipulados, de ser explota-
dos o de ser desechados. Ningún ser humano tiene derecho a ser dueño de otras
especies, de otras personas o de los conocimientos de otras culturas por medio
de patentes y otros derechos de propiedad intelectual.
2. La comunidad de la Tierra es una democracia de toda la vida en su conjunto: todos
somos miembros de la familia de la Tierra y estamos interconectados a través de
la frágil red de la vida del planeta. Todos tenemos el deber de vivir de un modo
que proteja tanto los procesos ecológicos de la Tierra como los derechos y el
bienestar de todas las especies y de todas las personas. Ningún ser humano tiene
derecho a inmiscuirse en el espacio ecológico de otras especies y de otras per-
sonas ni a tratarlas con crueldad o con violencia.
3. Debe defenderse la diversidad en la naturaleza y en la cultura: la diversidad bio-
lógica y cultural constituye un fin en sí misma. La diversidad biológica es un valor
y una fuente de riqueza (tanto material como cultural) que crea condiciones para
la sostenibilidad. La diversidad cultural genera condiciones para la paz. Todas las
personas tienen la obligación de defender la diversidad biológica y cultural.
4. Todos los seres tienen un derecho natural a su sustento: todos los miembros
de la comunidad de la Tierra, entre los que se incluyen todos los seres humanos,
tienen derecho a su propio sustento, es decir, a la comida y al agua, a un hábitat
seguro y limpio, y a la seguridad del espacio ecológico general. Los recursos vita-
les para tal sustento deben seguir siendo comunales. El derecho al sustento es un
derecho natural porque es el derecho a la vida. Son derechos no otorgados por
ningún Estado ni por ninguna empresa, y tampoco pueden ser anulados por acción
estatal o empresarial alguna. Ningún Estado y ninguna compañía empresarial tienen
derecho a cercenar ni a debilitar estos derechos naturales, ni a cercar los ejidos
que sostienen la vida.

178
5. La democracia de la Tierra está basada en las economías vivas y en la democracia
económica: la Democracia de la Tierra se basa en la democracia económica. En la
Democracia de la Tierra, los sistemas económicos protegen los ecosistemas y su
integridad; protegen los medios de vida de las personas y satisfacen sus necesi-
dades básicas. En la economía de la Tierra, no hay personas ni especies ni culturas
prescindibles. La economía de la Tierra es una economía viva. Está basada en sis-
temas sostenibles, diversos y pluralistas que protegen la naturaleza y las perso-
nas, que son elegidos por estas y que obran por el bien común.
6. Las economías vivas están levantadas sobre economías locales: es en el nivel local
donde más cuidadosa, creativa, eficiente y equitativamente se consigue la con-
servación de los recursos de la Tierra y la creación de medios de vida sosteni-

ERRATA# 17 | Un relato que emerge del pasado para hablar sobre feminismo mujeres y cine | Patricia Restrepo
bles y satisfactorios. La localización de las economías es un imperativo social y
ecológico. Solo deberían ser producidos de forma no local y comerciados a larga
distancia aquellos bienes y servicios que no pueden ser producidos localmente,
es decir, empleando recursos y conocimientos locales. La Democracia de la Tierra
está basada en unas economías locales vibrantes que sostienen, a su vez, econo-
mías de alcance nacional y global. En la Democracia de la Tierra, la economía global
no destruye ni aplasta las economías locales; tampoco genera personas prescin-
dibles. Las economías vivas reconocen la creatividad de todos los seres humanos
y crean espacios para que las diversas creatividades alcancen la plenitud de su
potencial. Las economías vivas son economías diversas y descentralizadas.
7. La Democracia de la Tierra es una democracia viva: la democracia viva se basa en la
democracia tanto de toda la vida en su conjunto como de la vida cotidiana en par-
ticular. En las democracias vivas, las personas pueden influir en las decisiones que
se toman sobre los alimentos que consumimos, el agua que bebemos y la sanidad y
la educación de las que disponemos. La democracia viva crece como un árbol, de
abajo a arriba. La Democracia de la Tierra se basa en la democracia local; en ella,
son las comunidades locales —organizadas sobre los principios de inclusión, diver-
sidad y responsabilidad ecológica y social— las que gozan de la máxima autoridad
en aquellas decisiones relacionadas con el medio ambiente y los recursos naturales,
así como con el sustento y los medios de vida de las personas. La delegación de
autoridad en niveles de gobierno más distantes se realiza conforme al principio de
la subsidiaridad. La autonomía y el autogobierno son los cimientos de la Democracia
de la Tierra.
8. La democracia de la Tierra está basada en unas culturas vivas: las culturas vivas
promueven la paz y crean espacios libres para la práctica de religiones diferentes
y la adopción de credos e identidades distintas. Las culturas vivas permiten el
florecimiento de la diversidad cultural partiendo del terreno de nuestra humani-
dad común y de nuestros derechos compartidos como miembros de una comunidad
de la Tierra.
9. Las culturas vivas nutren la vida: las culturas vivas se basan en la dignidad de (y el
respeto por) la vida en su conjunto (humana y no humana), las personas de todos
los géneros y culturas y las generaciones presentes y futuras. Las culturas vivas
son, pues, culturas ecológicas que no favorecen estilos de vida ni pautas de

179
 consumo y producción que sean destructivas para la vida, ni la sobreutilización y
la explotación de los recursos. Las culturas vivas son diversas y están basadas en
la veneración por la vida. Las culturas vivas reconocen la multiplicidad de identida-
des basadas en el lugar y en la comunidad local, pero, al mismo tiempo, reconocen
también una coincidencia planetaria que vincula al individuo con la Tierra y con la
vida en su conjunto.
10. La Democracia de la Tierra globaliza la paz, la atención y la compasión: la
Democracia de la Tierra conecta a las personas mediante círculos de asisten-
cia, cooperación y compasión, en lugar de dividirlas mediante la competencia, el
conflicto, el temor y el odio. Frente a un mundo de codicia, desigualdad y con-
sumo excesivo, la Democracia de la Tierra globaliza la compasión, la justicia y la
sostenibilidad.

Traducción de Albino Santos Mosquera

180
181
ERRATA# 17 | Un relato que emerge del pasado para hablar sobre feminismo mujeres y cine | Patricia Restrepo
entrevista CIUDAD RURAL.
TRES
ENTREVISTAS
María Buenaventura

Elena Villamil, Jaime Beltrán y José Ney Pulido son tres Por su parte, Jaime Beltrán tiene su finca en Usme,
cultivadores de ciudad. Sus días se reparten entre la en el área rural del sur de Bogotá. Como corredor
siembra, la transformación de alimentos, la enseñanza y Bogotá - Usme - Sumapaz, se vio afectado durante
los procesos sociales. toda la guerra de Colombia por el paso de las gue-
rrillas y del Ejército y, en menor medida, aunque no
Los tres cultivos son muy diferentes en extensión, menos agresivo, por la retaliación de los paramilita-
entorno y forma de propiedad. Elena Villamil siembra en res. Además de esto, Usme, junto a Ciudad Bolívar, ha
el patio de su casa, en el centro de Bogotá, en un tra- sido definido como lugar de desecho por las adminis-
dicional barrio popular, con conflictos de inseguridad traciones distritales, el espacio para poner el más
permanentes, pero con todas las ventajas del rápido grande botadero de basura, Doña Juana, justo sobre
acceso a los servicios de la ciudad. Un barrio que hoy la cuenca del Río Tunjuelo; lugar de extracción minera
se ve asediado por la apresurada construcción de y de vivienda de desplazados campesinos —sea por
edificios de altura, la demolición de las casas tradicio- violencia armada o económica—; y lugar de expansión
nales, la expulsión de los vecinos y, en el caso de Elena, urbana, razón por la cual parte de las tierras rurales
por el encierro y la falta de aire y luz para su huerta. son exigidas a los pequeños y medianos propietarios
de Usme, a precios ínfimos, para los planes de urbani-
José Ney Pulido cultiva en un espacio comunitario, zación. Sin embargo, Usme rural ha sido un abastecedor
junto a otras seis familias, en una hectárea recupe- tradicional de alimentos para Bogotá, así como lugar
rada de un botadero de escombros, basura y muertos, de recreo y aire para los bogotanos del sur, por sus
en el Distrito de Agua Blanca en Cali, lugar de extra- paisajes de un verde intenso y por la tradición de sus
muros, considerado uno de los más peligrosos de la asaderos de domingo. Además, hoy en día es escenario
ciudad. de uno de los hallazgos arqueológicos más grandes de

182
Latinoamérica, La Necrópolis de Usme, que apareció no y cultivados por esa Señorita que viste de traje azul
por estudios, sino bajo los dientes de las retroexca- y que se corona ella misma de flores y se perfuma en
su tocador interminable, etc., etc. El quinto libro,
vadoras que preparaban la tierra rural para conver-
el coro interminable de cantos. El sexto libro, ese
tirla en suelo de expansión urbana.
bello jardín de la zoología montés. El séptimo libro,
oír atentamente esa charla que forman los arroyos
Tenemos aquí entonces tres espacios: una casa en de agua en el bosque, lo que me parecía un concierto
pleno centro de Bogotá, una posesión comunitaria en de niños que van de embeleso en embeleso. El octavo
libro, el idilio. El noveno libro, el verdadero libro de los
extramuros y una finca en el límite urbano-rural, tres
amores, porque no es el Secretario de los amantes,
espacios que conforman un panorama de siembras
etc. El décimo libro, estudiar ese libro del regla-
citadinas. Es decir, una propuesta de ciudad rural, mento armónico que tiene esa Señorita, con el nombre
una ciudad productora de alimentos que no entra en «La Naturaleza», en el Palacio de sus tres reinos. El
la tradicional oposición urbe / campo que aprendimos undécimo libro, de la agricultura y quienes son los
desde el colegio. dueños de esa agricultura, es decir, los consumidores,
etc. El duodécimo, el libro de la ganadería montés. El
decimotercero, el libro de la Higiene. El decimocuarto,
Y, como se ve en las entrevistas, en esta propuesta la Metafísica, razones supremas del mundo que se
de ciudad rural lo determinante es la unión de pensa- encuentra en este libro. El decimoquinto, la Ontología,
miento y práctica. El pensamiento de estos tres culti- la que señala o investiga el ser en general y sus atri-
vadores, tal como el de Quintín Lame, es de una poesía butos inmediatos, etc. Y qué diré de ese libro llamado
sin par, sea por las imágenes que crean sus palabras la Lógica, que fue la llave de mi conocimiento.

ERRATA# 18 | ENTREVISTA
o por la vida que crean sus manos. Su labor y sus
Manuel Quintín Lame
espacios llenan de sentido a quienes nos acercamos a
ellos, no solo porque necesitamos la comida, el aire y el
agua que crean sus cultivos, sino porque necesitamos Elena Villamil

la libertad que solo es posible cuando hay muchas y Con el tiempo, María, he visto que la tierra, las plantas

muy diferentes formas de vivir. Ellos muestran que hay me hablan, por el trato que tengo con ellas, ellas con-

otras formas de sostenerse, de producir y de apren- migo. Yo no digo que les hablo de palabra, ni ellas a mí,

der, aún en la ciudad que parece moverse siempre en pero sí en el pensamiento. Cuando las estoy tocando,

una sola dirección, la de las transacciones comerciales, me dicen «es por acá, por este lado, tiene que hacer
y que tiene que haber espacio, sagrado, para estas esto», ellas son las que me guían sobre lo que tengo que

otras formas de vida: «lo que es sagrado no es solo el hacer en la huerta. Empecé a darme cuenta —creo que

cementerio indígena de Usme», dice Jaime Beltrán; «lo de unos cinco años para acá— de que les preguntaba:

que es sagrado es el territorio rural». «guíenme, enséñenme cómo es», sobre todo a la tierra.

Cuando estudié agricultura urbana con el Sena o con

Tres entrevistas
la Alcaldía, siempre me traían productos; Avingra,
Todos hablan de sus claustros de educación; por roca fosfórica, cal orgánica, fertilizantes, pero yo
esta razón, yo también debo hablar como lo hago decía «no quiero nada, nada; solo enséñenme», y eso
de los claustros donde me educó la Naturaleza, ese les rogaba, y en eso ando todavía. Hoy en día yo no
Colegio de mi educación: El primer libro fue el ver uso nada de eso, yo nunca he tenido que ir a comprar
cruzar los cuatro vientos de la tierra. El segundo fue
algo para ponerlo en la huerta y eso me lo ha ense-
el contemplar la Mansión de los cuatro vientos del
ñado la tierra, solamente la tierra, y las plantas. Yo las
Cielo. El tercero, fue el ver nacer la estrella solar en
el Oriente y verla morir en el ocaso y que así moría observo; cuando ellas no se desarrollan en tal sitio,
el hombre nacido de mujer. El cuarto libro, contem- yo soy de las que cojo las plantas, me las llevo para
plar la sonrisa de todos los jardines que sembrados otro lado y hasta que llegamos al sitio en que la planta

183
 Huerta de Elena Villamil. Foto: Ivonne Merchán.
quiere estarse. Ahí está lo que la quinua me enseñó: la semilla del aguacate y echarla en la tierra es una
ella no se da bajo el invernadero; la quinua solamente cosa maravillosa, y me di cuenta de que si la pico bien,
se da afuera, debajo del plástico no bota el grano, no es difícil, es fácil, la pico y la meto en la tierra,
el palo sube alto, pero no bota el grano. En cambio donde tengo sembrado, la semilla de aguacate; ella
afuera es una divinidad. hace que la tierra no se apriete tanto, ayuda a que
la tierra esté suelta, y se va desintegrando ahí, en la
Toda la vida me han dicho que soy muy terca, pero yo tierra. Lo mismo que cojo la lechuga que se ha dañado,
agradezco esa terquedad, porque digo «¿y si yo lo levanto la tierra y la echo, y voy a los quince días y
puedo hacer de otra manera?». Por ejemplo, me dijeron eso está hecho tierra… tierra, tierra, tierra.
que no se le puede echar ni limón ni naranja al compost.
Ningún cítrico. Ahí dije: «vamos a ver». Porque pensaba Comencé a sembrar porque yo tenía el restaurante
yo… «¿las lombrices tienen dientes para saber que tal o acá en la casa, y siempre he tenido la inquietud de
cual cosa no les gusta?», y cuando quedé sola dije «no, los residuos de la cocina, siempre, siempre. Digamos
voy a ensayar, y si las mato pues qué tristeza». Y no, hollejos o cáscaras, desde que llegué a esta casa los
María, la fruta es de las cosas que más les gustan a las enterraba en el patio. Pero yo no sabía lo que estaba
lombrices. Todo lo que sea fruta a la lombriz le fascina, haciendo, no sé por qué ese instinto, lo que no quería
lo único que uno tiene que hacer es picar, picar y nada era sacarlo a la basura, no darle más a Doña Juana.
más. Yo echo las cáscaras de los mamoncillos —cuando Y luego Miriam vino aquí, la persona que la trajo a
tengo la oportunidad de comerme un mamoncillo—, las sumercé, y ella me dijo «Elena, usted con este patio,
semillas del aguacate, María, me di cuenta de que picar con un restaurante, ¿por qué no cultiva?», y yo le

184
 Elena Villamil. Foto: Óscar Moreno.

ERRATA# 18 | ENTREVISTA
decía «¿puedo?». Ella me dijo que probara al menos con en ochenta productos diferentes, aunque no puedo
maíz y tomate, y me enseñó. Y cuando me di cuenta de tener frutales, por el espacio, pero conozco alguien
que sí se podía dije «no, tengo que recurrir a alguien que tiene frutales en un espacio de 100 m2, acá en la
que me enseñe». Fue entonces cuando acudí a la iglesia ciudad, en el Bulevar Niza. De modo que el límite está
de acá, la de la Perseverancia y le conté al párroco, es en la mente, porque si no, logramos muchas cosas.
y él tenía también la misma idea. Así que él fue al Sena
a solicitar el curso de agricultura urbana; fuimos de Lo que más se da es la hortaliza, hoy precisamente
buenas porque nos visitaron. El agrónomo, Alberto estaba arreglando una cama y lloré, María, porque
Mogollón, dijo qué chévere, porque aquí en el patio encontré un poco de papa en la parte de abajo, o sea
podemos hacer las dos clases de agricultura, la tradi- que esa papa que hoy saqué ya es papa limpia, ya es un
cional (la de campo, en suelo) y la otra, la agricultura proceso de papa orgánica, y lo logré, y de alverjitas
urbana, en la que partimos de cualquier sitio, de cual- que eran ya van engrosando más.
quier espacio». El párroco prestó un patio en la parte
de atrás de la iglesia, y ese patio lo encontramos con Esa papa me la dio el Jardín Botánico; escogió a unas
cemento, entonces él propuso reciclar madera y hacer cuantas personas y a mí, que me dio tres varieda-
camas de huerta. Empezamos en 2007, los primeros dos des. Humberto, el agrónomo de Pasto, la familia es de
años con el Sena. Ya llevamos diez en total. custodios de semillas, y él le donó al Jardín Botánico
54 variedades. A mí me dieron papa huevo de indio, roja
Yo llevo en un cuaderno anotados los productos y una pastusa. Me las dieron gruesas, me las dieron
que he tenido, María, y en estos diez años ya voy bonitas, yo las he venido sembrando acá. Las primeras

185
 Huerta de Elena Villamil. Foto: Ivonne Merchán.
que salieron eran alverjitas, pero eso lo he sembrado y en un pequeño espacio, entonces para la gente venir
y vuelto a sembrar, y hoy encontré una más gruesita, aquí es algo increíble, y lo ven a uno como una plaza de
tanto que se la di a una niña que estaba trabajando mercado: «¿pero usted vende zanahoria, tomate, cabe-
conmigo. Toda la gruesita que saqué, como una librita, zona?», y yo les digo «no, mire que la verdad yo estoy
se la di a ella y yo dejé mis pequeñitas para volverlas a produciendo casi solamente para mí, para mis hijas que
sembrar. Porque es más que justo que la persona que llevan, pero yo en este momento estoy más concen-
venga y le ayude a uno, que dona su tiempo, coma de trada en la semilla, en producir semilla». Por ejemplo, el
acá, María. otro día hablaba con Édgar, del Jardín Botánico, y él me
dice, «Elena, la semilla de acelga se nos puede demorar
Yo siento que trabajar la tierra me puso más los pies hasta tres años», y yo le digo, «bueno, Édgar, tranquilo,
sobre la tierra, perdone que llore, pero es que esto yo me espero esos tres años». Y esa es la otra cosa
me emociona, esto no ha sido más que bendición, que agradezco todos los días: sembrar, María, poner
bendición y bendiciones. Ha sido diferente María, ha una semilla. Uno todos los días quiere vivir el mañana y
sido muy diferente saber que la gente me tiene que el mañana, por esperar ese fruto.
aceptar y que yo acepto a la gente, eso es algo muy
bonito. Una belleza, María, la relación con la gente que Todos los días en la huerta, todos los días en la
todavía no sabe que esto se puede hacer en la ciudad, huerta, desde que no tenga una salida temprano o

186
ayudarle a alguien. Hoy no he salido en todo el día, proyecto, no volvemos». Lo visitan a uno de vez en
porque la cama de afuera estaba con lo que mucha cuando, pero para trabajar no.
gente llama maleza, que es «bueneza», y eso lo tenía
que recoger, entonces resulté sacando la tierra, dán- También los jóvenes, van y vienen, pero hartos, hartos,
dole todo el volteo, y todo lo que recogí lo picamos hartos, así que estoy agradecida con la vida, con el
con la niña que vino y lo echamos de primeras en la universo por esto; hartos, no me pasa un día en que no
cama, y volví y metí la tierra, y aboné a mi manera con venga una persona acá o no llame.
cáscara de huevo, con cascarilla, con ceniza, de esa
manera volví y arreglé la cama. En cocina, creo que nada he inventado, porque la
naturaleza da todo, lo único que he hecho son mez-
Estoy desde las seis de la mañana, y no es pesado, para clas, que me han salido muy bien. El chontaduro me
mí no lo es. Esta niña me decía «oiga, Elena, pero usted puse a secarlo, lo convertí en polvo y simplemente
trabaja muy duro» entonces le digo «mamita, pero este tenía unos ajíes secos míos, los mezclé y eso fue
es como mi gimnasio, ¿no?». Hoy eché pica, azadón, cerní algo maravilloso. Lástima que el chontaduro aquí no
la tierra, pero es el ejercicio que yo hago, ahora más se da, pero yo creo que nadie había comido chonta-
tardecito me doy un baño con agua caliente y ya. duro picante. Los helados, las mermeladas de verdu-
ras, el tahine de guatila, de cubios, de berenjena, el
Quisiera ser una profesora porque realmente me doy paté de quinua, riquísimos. El ajiaco vegano de quinua
cuenta de que no soy una solución si vendo comida, con crema de leche de almendras, la mayonesa de
pues impido que la gente siembre, y lo que yo quiero almendras, el pan. Una señora que puso un negocio

ERRATA# 18 | ENTREVISTA
es que la gente lo haga. en Patios vino a aprender a preparar tres tipos de
panes para tener en su casa; de quinua, de amaranto
Lo que aconsejo siempre, desde que tengo esta expe- y de ajonjolí. Yo se los enseñé.
riencia, es que por grande que sea el espacio no nos
vayamos en todo, porque no podemos cambiar la vida Si la gente quiere aprender, siempre le digo que aquí
de la noche a la mañana y echarnos encima una cantidad estoy. Cómo no se lo voy a enseñar a la gente este
de trabajo, sino que aprendamos en un espacio peque- conocimiento, si lo he tenido por la Madre Tierra.
ñito, y nos vamos extendiendo la medida que vamos
pudiendo y según la necesidad. Por ejemplo, si ya pude Es que le digo algo, María, el otro día arreglando una
con lechuga, entonces voy a sembrar cilantro, ¿sí? cama alta sentí la sensación, las ganas de convertirme
en una lombriz para moverme en esa tierra, es que es
Las personas van y vienen. Rosita ha perdido mucho tan divina, tan divina, tan divina la tierra.
el ánimo, yo la invito, pero ella ya no dice que va a ayu-
***
dar. Agustín me dijo: «Elena, el día en que yo me pen-
sione, no vuelvo», y así lo hizo. Lucila me dijo: «Elena, me
En todas partes donde he estado he pro-
siento cansada y esto es pesado, no vuelvo». Bueno, puesto la creación de escuelas, la construcción
está bien. Pero igual todos ellos hicieron pequeñas de locales, el arreglo de los caminos, la lucha
huertas en sus casas. por las carreteras, por puentes y por todo
aquello que le hace falta a la comunidad. En eso
Y los proyectos, María, yo siempre cuestiono eso yo soy incansable; yo creo que en los treinta
años que le he dedicado a las peticiones, en
porque como hasta plata llegaron a darnos, uniforme,
documentos y memoriales he reunido como dos
botas, guantes… Hoy en día, no lo hay, ya no hay esas arrobas de papel.
cosas, los paseos, los almuerzos, ya no hay esas
cosas, entonces la gente dice «Ay no, si ya no hay Juan de la Cruz Varela

187
 Jaime Beltrán. Foto: María Buenaventura.
Jaime Beltrán En la finca hay siembra de árboles, de fresa, de hor-
Siempre me ha parecido que ser campesino es ser una talizas; hay abejas, producción pecuaria con cerdos,
persona más, un individuo más, que vive en un territo- gallinas, ovejas, vacas, conejos; todo en un sistema
rio y que tiene unas actividades propias. Un día mío es orientado a la conservación ambiental, que lo definimos
muy diverso; levantarse, ayudar a hacer unos oficios, como producción agroecológica.
ver las vacas, ver algunos animales, orientar la admi-
nistración de las labores diarias y atender de pronto En la casa hacemos transformación de productos, de
cuestiones sociales, participar en reuniones, estar lácteos. La hija se dedica a hacer la transformación,
pendiente del teléfono, de llamadas, de consultas, porque somos una familia pequeña, somos apenas papá,
o de llamar para sugerir también a las instituciones; mamá, hija y, hoy en día, nietos, pequeñitos. Todos
es una mezcla de una actividad diaria alrededor de la estamos en la actividad cooperada. Los productos
producción, lo social y alrededor de la casa. que se hacen aquí se venden a consumo familiar y
otros, como el queso, se venden a tiendas o panade-
El trabajo social que hago se va dando paralelo al rías para su producción.
trabajo de la finca, con mucho sacrificio, porque uno
ha generado una protección del territorio desde hace Ahora estamos también en un proceso de instalación
muchos años. Creo que lo heredamos de los abuelos, de panales, mirando que las abejas son benéficas para
de los padres. Hoy algunos hemos logrado mante- la polinización de la fresa y de la mora, y creo que
ner esa herencia de la protección del territorio y la las abejas, además de servirnos a nosotros, le van a
conservación ambiental, entonces cada día avanza- servir a la región.
mos —aún con los errores que hemos cometido— para
recuperar estos espacios, lo que en últimas es una Aquí en el campo los conocimientos se desarrollan
necesidad y una obligación de los ciudadanos. aprendiendo-haciendo. Desde muy joven, desde muy

188
niño, al lado de mi papá, me tocaba salir a acompañarlo alimento a los pájaros, y hay que tenerlo ahí», entonces
a mirar las vacas, y yo jugaba por ahí, salir a ver cómo lo sembraba por curiosidad, porque le gustaba, porque
estaban sembrando las habas, las papas, los cubios, el sabía que eso como que adornaba la finca. Él tenía esa
trigo, estaba viendo todo el tiempo. Ya cuando tenía costumbre y también sembraba árboles maderables:
por ahí seis, siente años, ayudaba a arreglar semillas, «hay que sembrarlo porque en el futuro vamos a nece-
ayudaba a taparlas, a regar abono, a verlas crecer. sitar postes». Pensaba en todo, pensaba en la leña que
se necesitaba para la casa, si tumbaba un árbol pues
Hoy en día los nietos ya ayudan a ver las gallinas, a se decía que tenía que sembrarlo porque mañana se
recoger los huevos, a ver la hortaliza, a cosechar la necesitaba más leña y se necesitaba también que las
fresa; están mirando las abejas, los cerdos, están en aves tuvieran dónde anidar.
la misma sintonía, se recrean haciendo y ahí recreán-
dose haciendo van aprendiendo. Esto es como el que estudia una carrera y se siente
satisfecho, se siente identificado, se siente que es lo
Aquí hay unos árboles que tienen bastantes años de propio, es estar uno al lado de quien conoce, de quien
sembrados, mi papá los tenía en el borde de la finca. tiene mucha experiencia y dice: «esta planta se pro-
Nosotros venimos de una zona mucho más alta que es duce por semilla, de esta se puede sembrar una estaca
por allá del sector de la vereda de La Unión, que está y ahí nace un árbol», y también uno con el tiempo va
a más de tres mil metros de altura, y cuando llegamos generando unos modos de investigación y de observa-
aquí seguramente la zona era un poco más defores- ción, va haciendo y va mirando y va investigando y se
tada, y él sembró algunos árboles alrededor de la finca van dando las cosas.

ERRATA# 18 | ENTREVISTA
y trajo esos conocimientos que tuvo allá en la zona
más alta, casi en zona de páramo, y decía «aquí hay que En 2012 que fui invitado al VI Foro Mundial de la ONU
sembrar un tíbar; un tíbar es muy bonito y eso le da Hábitat, en Nápoles, presenté la tesis de la relación
Jaime Beltrán con un grupo de visitantes. Foto: Óscar Moreno.

189
 Vista de Bogotá desde Usme. Foto: Óscar Moreno.
campo-ciudad, que cogió también mucha fuerza y eso ha rurales. Por eso desde las comunidades hemos pro-
ayudado a que los administradores, la gente y la aca- puesto un Pacto de Bordes al Distrito. Creamos la
demia comiencen a pensarse que existen también unos Mesa de Concertación de límite urbano rural como
territorios más allá de esas cuatro paredes en la ciudad. una intervención de las comunidades hacia el Plan de
Ordenamiento Territorial que se adoptó por el año
Pero es bastante difícil. Las administraciones real- 1998, para orientar y sensibilizar al Distrito sobre el
mente no tienen sino conceptos de ciudad urbana, y tema de la no expansión urbana, ya que se arrasa-
nosotros somos también ciudad, pero rural, nosotros ría con muchas tierras agrícolas y con muchos temas
hacemos también parte de Bogotá, la Bogotá rural. ambientales y de cultura campesina.
Algunos administradores tienen esa sensibilización, o
más bien conocen, no es que sean sensibles, sino que El límite propuesto por las comunidades es la quebrada
entienden que otros territorios son importantes para Fucha, como un referente físico y ambiental. Hacia el
la misma ciudad, y eso ha sido algo que nosotros los sur de la quebrada debería comenzar el territorio rural,
campesinos les hemos estado repitiendo, repicando y proponemos que se adopte como rural ya con lo que
a esos funcionarios, que nosotros también hacemos tenemos en este momento, con los equipos que hay, con
parte del desarrollo y se nos debe tener en cuenta los edificios que hay, con la vivienda de interés social
para la economía de la ciudad. que hay, con lo que hay, para buscar la reglamentación
de lo existente. Y hacia el norte de la quebrada Fucha
Pero llaman «desarrollo» simplemente a crecer la ciu- proponemos que, si se desarrollan proyectos como Tres
dad, crecer con viviendas, lanzar vías, no se planea Quebradas, que sean de baja densidad, para crear una
ni se investiga ni se tienen en cuenta los territorios transición entre lo urbano y lo rural.

190
La relación campo-ciudad implica que la oferta de Son territorios que corresponden a una relación de
servicios que tiene la ciudad —institucionales, acadé- páramos, de cuerpos de agua, de lagunas, que son ele-
micos, de ropas, de algunas necesidades que tenemos mentos sagrados que hacen que funcione la vida misma
que cubrir aquí en el campo— realmente se pon- en las ciudades, entonces el encuentro fue muy emo-
gan en función de los campesinos, que se sienta esa tivo, muy importante, y hoy estamos haciendo grandes
correlación. En suma, la oferta institucional también esfuerzos porque los administradores entiendan qué
debe estar orientada al servicio del campo. Y lo que es eso, qué es la cultura campesina, y qué es campo, y
el campo le puede ofrecer a la ciudad es servicios cuál es su importancia.
ambientales: agua, productos ecológicos, los prime-
ros anillos de abastecimiento de alimentos y la cultura Investigan los extraños restos hallados
en un lote de Usme
campesina. En últimas las ciudades se forman alrede-
Los centenares de huesos, pedazos de cerá-
dor o dentro de las culturas campesinas, y eso es muy
mica, barro y madera quedaron al descubierto
importante para toda ciudad. en la antigua hacienda El Carmen de Usme, ubi-
cada en el barrio Oasis de Usme.
También somos escenarios de aprendizaje para muchas
universidades o entes académicos de investigación. Los primeros restos comenzaron a verse
luego de que contratistas de la empresa
Entonces el campo puede convertirse en espacio de
Metrovivienda del Distrito empezaron a hacer
estudio, porque todo el mundo debe entender que,
movimientos de tierra con retroexcavadoras,
alrededor de un municipio, de un casco urbano, hay para adecuar el camino hacia ese lote donde la
campo, y que es necesario, y que siempre ha sido un entidad construirá el proyecto de vivienda de

ERRATA# 18 | ENTREVISTA
espacio de investigación y de prácticas. interés social Usme Futuro.

[…] Sin embargo, la existencia de esqueletos,

Pero en las reformas que vienen haciendo, en las con-
vasijas de barro y otros objetos aparente-
sultas por sectores o por grupos, se ha marginado
mente antiguos solo se vino a conocer el vier-
a los campesinos y no los reconocen como parte de nes pasado, cuando Jaime Beltrán, un habitante
las etnias. No tienen en cuenta que los campesinos de la zona, decidió verificar con sus propios
hoy conservan gran parte del territorio nacional. Se ojos lo que otros campesinos le habían contado.
reconocen las culturas indígenas, se reconocen esos
«Me habían dicho que en ese sitio había un
grupos étnicos, pero se desconoce su descendencia
montón de fosas con cráneos, tibias, dentadu-
campesina, que nosotros venimos de allá. Tenemos san-
ras y pedazos de cerámica por todas partes»,
gre de indios y sangre de españoles. dijo. «Luego comprobé que todo eso era cierto,
aunque muchos de esos objetos estaban hechos
Por ejemplo, el hallazgo arqueológico de la Necrópolis pedazos por la retroexcavadora que les pasó
de Usme nos muestra que somos una relación con- encima».

junta y es lo que decía una participante de la mesa

Enseguida, Beltrán denunció la existencia de
de patrimonio: «debieron levantarse nuestros abue-
esos extraños restos a la Alcaldía de Usme, y
los para demostrar que sí tenemos cultura en Usme, y luego acudió al personero local, Juan Carlos
para defender la protección del campo y los territo- Ocampo, a informarle sobre lo que había visto
rios». Ese hallazgo es muy emotivo, muy espiritual, muy en esos terrenos.
evidente: respaldaría nuestra posición en la no expan-
[…] Ocampo informó que los elementos hallados
sión urbana, porque estaría agrediendo los territorios
serán entregados al Instituto Colombiano de
rurales que, en últimas, son elementos sagrados.
Antropología para que establezca si tienen

191
192
Necrópolis de Usme en 2011, general y detalle. Foto: María Buenaventura.
 interés arqueológico y así descartar que fue- indígenas de mi raza de la tierra Guananí:
ron restos enterrados en una fosa común. muerta, desposeída, débil, ignorante, analfa-
El Tiempo, 20 de marzo de 2007 beta, abandonada, triste.
Manuel Quintín Lame
El ICANH declara nueva área arqueológica
protegida
Colombia cuenta a partir del 8 de junio con una José Ney Pulido
nueva área arqueológica protegida. Se trata de El barrio se llama Puertas del Sol 1. Hace unos doce
«La Necrópolis de Usme», hallazgo que consti- años, no tengo muy claro el tiempo, era un botadero
tuye una joya histórica y que aportará nuevos de escombros y de muertos. Entonces lo que decidió
conocimientos sobre el país. la comunidad fue embellecer el sitio y decirles a los
ICAHN, 9 de junio de 2014
violentos que basta, que eso había que recuperarlo.
Lo pensamos con un grupo de mujeres y la junta de
La ciudad está buscando venir aquí, a partir de los
acción comunal. En este momento hay seis personas,
acuerdos de paz que generaron bajar el conflicto.
analfabetas, personas de tercera edad y personas que
La gente comenzó a venir a los campos de Usme y
han llegado porque se han sentido identificadas con el
Sumapaz, entonces el turismo campesino puede ser
proceso, a través de las capacitaciones que se dan allí,
una alternativa económica para apoyar las necesidades
a través de ser sensibles con lo del medio ambiente,
que se tienen en las viviendas. Sin desconocer que no
es algo en común. Llegar al sitio es mágico, la gente
nos podemos enfocar en el tema del turismo y dejar de
se digna a ayudar a que esto se vea cada vez mejor, y
lado la producción agrícola y pecuaria, se tienen que
ahorita han visto el fruto de estos trece años que han

ERRATA# 18 | ENTREVISTA
mantener, conservar, proteger, dinamizar. Pero todo
pasado en el respeto que la comunidad siente frente a
está en proceso; lo veo bien, pero hay que trabajarlo
ese sitio, que lo tiene como a un santuario.
mucho para que realmente sea turismo administrado
por campesinos, que vincule a las familias campesinas,
La idea surgió porque ya estaban cansados de tanta
para que sean los que obtengan recursos y no seamos
violencia y de tanta tiradera de muertos y de basura,
servidores de unas empresas que de pronto lleguen a
cada vez más, sobre el antejardín de las casas. Y el
prestar el turismo masivo.
gobierno asignó ese sitio como un polideportivo, pero
no había hecho intervención, sino simplemente unas
Me ha gustado mantenerme en la región, porque, además
canchas, y lo había abandonado. Así como son las cosas
de ser uno de origen campesino, me parece que tiene
de este país: lo hace el político de turno, y luego dejan
unas condiciones de tranquilidad, unas condiciones
las cosas a medias. Entonces la gente decidió hacerle
mucho más limpias, unas condiciones sociales más sanas.
un alto: «ya, esto es de nosotros, debemos luchar por
Eso también hace parte de tener calidad de vida; no
ello, empoderarnos de este pedazo y dar un ejemplo».
solamente la plata, sino realmente el bienestar.

Antes de llegar yo aquí al Distrito (hace unos siete

Alguien de la ciudad me preguntaba que qué pensaba yo
años), trabajaba en una empresa haciendo manteni-
cuando miraba a Bogotá. Entonces le decía que lo único
miento a vehículos de flota. Me tocaba viajar, y era
que pensaba era que pobrecitos los que vivían allá; a
un contraste tener que lidiar con petróleo, gasolina,
veces a la ciudad la cubre por completo una nube gris,
llantas, con una serie de actividades que estaban lejos
muy pesada, que desde aquí se observa muy bien.
de lo que yo sentía, que era más de limpiar, de conser-
var, de mitigar las consecuencias del cambio climático
***
que estamos haciendo nosotros los humanos. Antes de
Soy un defensor a pleno sol ante Dios y los llegar a esta comunidad yo sembraba únicamente en el
hombres, que defiendo las tribus y huestes barrio donde vivo, en Yumbo, haciendo huertas con los

193
 Badeas en la hectárea recuperada. Foto: José Ney Pulido.
que ya tenían, simplemente reforzando el conocimiento, dentro de un aula y no en las calles. Así fue el reco-
las tecnologías, pero nunca enfrentarla como se ha rrido, así entré yo acá al Distrito.
enfrentado acá en el Distrito; acá ya es a otro nivel.
El Distrito está formado por las Comunas 13, 14 y 15,
Desde antes, eso sí, trabajaba con la Fundación y comprende varios barrios. Nosotros estamos ubica-
Nacederos, que nace de la iniciativa de catorce chi- dos en Puertas del Sol, en Mojica, en Barrio La Paz, en
cos que nos vimos preocupados al ver la población Alfonso Bonilla, en Comuneros II y en El Poblado.
de seis, siete años, con revólver bajo su cintura, al
vernos preocupados por esta gente y que la situación La situación económica, el abandono del Estado en el
no alcanzaba para darles comida, decidimos coger los que está a la población, simplemente por el desplaza-
niños que estaban por ahí en las calles y darles clase miento, simplemente por no prestarle el servicio de
en los andenes de esas calles que apenas se esta- salud, de bienestar a la población infantil, a los de la
ban formando, te hablo ya de hace unos 23 años, en tercera edad, es algo difícil. El gobierno simplemente
el Barrio Mojica. Empezamos dando clases de mate- les dice «vea, tenga esta mesada», y vuelve a la gente
máticas y de inglés. A la iniciativa la llamábamos «La perezosa, porque la vuelve dependiente de un sueldo,
calle es nuestra», y hacíamos bulla, con tambores, dependiente del Estado. Entonces degrada más su
tarros, tapas, diciéndole a la gente, a los chicos, a calidad de ser, su calidad humana.
todo mundo, que salieran a pintar la calle, a decirles a
los violentos «esta zona es de nosotros, respeten», Yo soy técnico en producción agropecuaria. ¿Cómo lle-
haciendo dibujitos en las calles y dándoles enseñanza gué ahí? Yo vendía pulpa de fruta en la galería de Yumbo
también a los niños, porque era la finalidad, rescatar y siempre me causaba curiosidad ver tanta cáscara de
niños de esta edad. Luego llegaron unos holandeses, fruta, la veía siempre en el contenedor de la basura y
se enamoraron de esta labor que hacíamos, y nos decidí un día interesarme por qué hacer con esas cás-
regalaron dos lotes para que nosotros enseñáramos caras. De ahí me interesó el tema de la agricultura más

194
Comunidad de la hectárea recuperada. Foto: José Ney Pulido.

ERRATA# 18 | ENTREVISTA
a fondo y cursé Técnica en Producción Agropecuaria en Es como un asunto de empoderarme y escoger lo que
el Sena de Tuluá. De ahí pasé a tener la curiosidad: «yo es mío; nadie me lo puede quitar. No es la seguridad
quiero más efectividad en mi cultivo, yo quiero echarle alimentaria del Estado, que es eso, un establecimiento.
buena agua», y cómo cultivar agua (porque el agua
también se puede cultivar). Entré a ver un tecnólogo En este momento estamos sembrando hortalizas de la
en Agua y Saneamiento y, para complementar esas dos, canasta básica: tomate, pimentón, lechuga, cebollín,
entonces estoy haciendo una especialización que se berenjena, pepino, tomate cherry. Y tenemos frutales,
llama Producción y Consumo Sostenible. como la badea, la guayaba, el maracuyá, la manzana.
Tenemos ornamentales, que son árboles como el samán,
Pero los primeros pinos como cultivador fueron en la el guayacán, el chiminango, estas son especies que
casa de la abuela. Yo viví con mi abuela Flor hasta los estamos recuperando.
catorce años, en Yumbo, en el barrio Fray Peña, ahí viví
toda mi niñez. Ella sembraba lo que era el cilantro y nos En la huerta son seis personas y otras seis en gas-
ponía a nosotros los nietos a recoger, a arrancar el tronomía. Somos un equipo de quince, trece personas,
cilantro de la tierra, a amarrarlo, a hacer bolsitas de pero alrededor somos ciento veinte personas que nos
almidón de yuca con papel periódico y llevarlo a la gale- estamos beneficiando de las capacitaciones, de las
ría en las espaldas o en los cajones que en ese entonces huertas familiares y las comunitarias, porque Huertas
mi hermano y yo teníamos. Íbamos a la galería a venderlo. pal barrio también está en Puertas del Sol y en Yumbo,
en una granja en el urbano y en casa del maestro
Lo hacía como tarea de la familia, mas no lo veía como lo Pizarro, maestro de artes plásticas, donde se enseña
veo ahora, como libertad alimentaria. No me había dado a la comunidad a hacer pan de soya y pan de plátano.
cuenta de lo que significaba la agricultura. Mi abuela
decía: «el que tiene el conocimiento tiene el poder», y En gastronomía estamos preparando un dulce con
es la verdad: el poder de decidir, de tomar decisiones. guatila o cidra papa, que tiene en la finca uno de los

195
 José Ney. Foto: Huertas Pa'l Barrio.
señores que están con el proyecto. Él les pasa este hecho porque ha colocado su negocio y de eso está
insumo a las señoras, que son seis, y ellas viven de la viviendo, de lo que aprendió. Dicen que se sienten muy
ensalada y del postre de papa cidra. También viven bendecidas, muy afortunadas de este proyecto, muy
de zapallo, de ají, de pimentón, en fin, lo que se saca privilegiadas al tener este conocimiento y pasarlo a su
de nuestra huerta estas seis señoras lo procesan en familia.
volúmenes grandes y así subsisten sus seis familias. Y
el resto es autoconsumo para las otras seis personas Nosotros damos soluciones, actuamos en comunidad,
que están a cargo de la huerta. Y de ahí sacan para nos empoderamos de lo que creemos. Esto va en la
su familia, o le venden al vecino, o hacen el trueque. sangre: cuando tú ves la necesidad de decir «alto,
Todavía no lo hemos empezado como una empresa, ya». Uno es líder creo que de nacimiento; busca estar
porque no tengo el recurso, en este momento lo estoy brindando una solución, mitigar la guerra de hambre, de
gestionando. La meta mía es organizarnos muy bien allí. agua, de poder, tenemos pocos años para tratar de
organizar este planeta loco en el que estamos.
Las personas que participan de la huerta dicen
que prácticamente les ha cambiado la vida, por-
que, primero, valoran más lo que consumen, porque
siendo lo que son, son lo que comen también. Hay
una señora que decía que el diablo y la carne eran
uno solo, y ella estaba casada con la carne, y aho-
rita que está comiendo sano, que está comiendo una
carne de lenteja con maní y garbanzo, dice que la vida
le ha cambiado y ella ha puesto eso como un nego-
cio, y es un ejemplo para mí, doña Marta, porque ella
ha demostrado que la carne se puede dejar y lo ha

196
197
ERRATA# 18 | ENTREVISTA
LA NATURALEZA
NO ES MUDA
Eduardo Galeano
Semanario Brecha, Montevideo, 18 de abril del 2008

El mundo pinta naturalezas muertas, sucumben los bosques naturales, se derriten los
polos, el aire se hace irrespirable y el agua intomable, se plastifican las flores y la
comida, y el cielo y la tierra se vuelven locos de remate.

Y mientras todo esto ocurre, un país latinoamericano, Ecuador, está discutiendo una
nueva constitución. Y en esa constitución se abre la posibilidad de reconocer, por
primera vez en la historia universal, los derechos de la naturaleza.

La naturaleza tiene mucho que decir, y ya va siendo hora de que nosotros, sus hijos,
no sigamos haciéndonos los sordos. Y quizás hasta Dios escuche la llamada que suena
desde este país andino, y agregue el undécimo mandamiento que se le había olvidado
en las instrucciones que nos dio desde el monte Sinaí: «Amarás a la naturaleza, de la
que formas parte».

Un objeto que quiere ser sujeto

Durante miles de años, casi toda la gente tuvo el derecho de no tener derechos.

En los hechos, no son pocos los que siguen sin derechos, pero al menos se reconoce,
ahora, el derecho de tenerlos; y eso es bastante más que un gesto de caridad de los
amos del mundo para consuelo de sus siervos.

¿Y la naturaleza? En cierto modo, se podría decir, los derechos humanos abarcan a la

naturaleza, porque ella no es una tarjeta postal para ser mirada desde afuera; pero
bien sabe la naturaleza que hasta las mejores leyes humanas la tratan como objeto de
propiedad, y nunca como sujeto de derecho.

Reducida a mera fuente de recursos naturales y buenos negocios, ella puede ser
legalmente malherida, y hasta exterminada, sin que se escuchen sus quejas y sin que
las normas jurídicas impidan la impunidad de sus criminales. A lo sumo, en el mejor de los
casos, son las víctimas humanas quienes pueden exigir una indemnización más o menos
simbólica, y eso siempre después de que el daño se ha hecho, pero las leyes no evitan
ni detienen los atentados contra la tierra, el agua o el aire.

198
Suena raro, ¿no? Esto de que la naturaleza tenga derechos... Una locura. ¡Como si la
naturaleza fuera persona! En cambio, suena de lo más normal que las grandes empre-
sas de los Estados Unidos disfruten de derechos humanos. En 1886, la Suprema Corte
de los Estados Unidos, modelo de la justicia universal, extendió los derechos humanos
a las corporaciones privadas. La ley les reconoció los mismos derechos que a las per-
sonas, derecho a la vida, a la libre expresión, a la privacidad y a todo lo demás, como
si las empresas respiraran. Más de ciento veinte años han pasado y así sigue siendo. A
nadie le llama la atención.

Gritos y susurros
Nada tiene de raro, ni de anormal, el proyecto que quiere incorporar los derechos de
la naturaleza a la nueva Constitución de Ecuador.

Este país ha sufrido numerosas devastaciones a lo largo de su historia. Por citar un

solo ejemplo, durante más de un cuarto de siglo, hasta 1992, la empresa petrolera
Texaco vomitó impunemente dieciocho mil millones de galones de veneno sobre tierras,
ríos y gentes. Una vez cumplida esta obra de beneficencia en la Amazonía ecuatoriana,
la empresa nacida en Texas celebró matrimonio con la Standard Oil. Para entonces,
la Standard Oil de Rockefeller había pasado a llamarse Chevron y estaba dirigida por
Condoleezza Rice. Después un oleoducto trasladó a Condoleezza hasta la Casa Blanca,

ERRATA# 17 | Editorial
mientras la familia Chevron-Texaco continuaba contaminando el mundo.

Pero las heridas abiertas en el cuerpo de Ecuador por la Texaco y otras empresas
no son la única fuente de inspiración de esta gran novedad jurídica que se intenta
llevar adelante. Además, y no es lo de menos, la reivindicación de la naturaleza forma
parte de un proceso de recuperación de las más antiguas tradiciones de Ecuador y
de América toda. Se propone que el Estado reconozca y garantice el derecho a man-
tener y regenerar los ciclos vitales naturales, y no es por casualidad que la asamblea
constituyente haya empezado por identificar sus objetivos de renacimiento nacional
con el ideal de vida del «sumak kausai». Eso significa, en lengua quichua, vida armoniosa:
armonía entre nosotros y armonía con la naturaleza, que nos engendra, nos alimenta y
nos abriga y que tiene vida propia, y valores propios, más allá de nosotros.

Esas tradiciones siguen milagrosamente vivas, a pesar de la pesada herencia del racismo
que en Ecuador, como en toda América, continúa mutilando la realidad y la memoria. Y no
son solo el patrimonio de su numerosa población indígena, que supo perpetuarlas a lo
largo de cinco siglos de prohibición y desprecio. Pertenecen a todo el país, y al mundo
entero, estas voces del pasado que ayudan a adivinar otro futuro posible.

Desde que la espada y la cruz desembarcaron en tierras americanas, la conquista euro-

pea castigó la adoración de la naturaleza, que era pecado de idolatría, con penas de
azote, horca o fuego. La comunión entre la naturaleza y la gente, costumbre pagana,
fue abolida en nombre de Dios y después en nombre de la Civilización. En toda América,
y en el mundo, seguimos pagando las consecuencias de ese divorcio obligatorio.

199
a:dentro EL FIN DE LA
EXCEPCIÓN
HUMANA
Fundación Gilberto Alzate Avendaño (FUGA), Bogotá.
8 al 30 de septiembre de 2016

Esta reseña aborda los intereses de investiga- La visión de una ensoñación

ción de Ana María Lozano, indagaciones, reflexiones Más que un título, «El fin de la excepción humana»1 es un
y preocupaciones que fueron vitales tanto para el enunciado fuerte y contundente, un grito al viento,
planteamiento conceptual de la curaduría «El fin de un llamado cuyo deseo es provocar una vibración que
la excepción humana», como para la selección de los resuene y llegue a la mayor cantidad posible de perso-
artistas que hacen parte de esta muestra que se nas, para despertar en ellas una reflexión sobre el
realizó en la Fundación Gilberto Alzate Avendaño impacto que han tenido las actuaciones humanas sobre
—institución que se ha consolidado como uno de los el planeta, sobre la huella que hemos ido dejando a lo
centros artísticos y culturales más importantes de largo de los siglos en cuanto a fuerza geológica, sobre
Bogotá—, entre el 8 y 30 de septiembre de 2016. la importancia de desmontar el paradigma antrópico,2
es decir, sobre la importancia de despertar del
Para cerrar este texto, escribí algunas líneas que
describen mi experiencia como público de la exposi-
1 El nombre de la exposición «El fin de la excepción
ción. Esto con el ánimo de recrear para el lector la
humana» hace homenaje al libro del filósofo Jean-Marie
manera como el conjunto de obras presentadas logra- Schaeffer, cuyas reflexiones fueron vitales para la
ron acercarme de una manera sensible y metafórica a investigación de la propuesta curatorial.
aquello que muchos consideran diferente a lo humano 2 El uso del término principio antrópico es realmente
y que, infortunadamente, ven como algo secundario; reciente (1974) y se atribuye al físico teórico Brandon Carter,
quién declara que, «aunque nuestra posición no es necesaria-
que conciben como seres vivientes que no cuentan con
mente céntrica, es inevitablemente privilegiada en cierto sen-
los mismos privilegios que la humanidad y que suponen
tido». Este principio se suele enunciar de la siguiente manera:
están aquí, en la Tierra, como simples cosas u objetos, el mundo es necesariamente como es porque hay seres que se
como comodidades para ser consumidas. preguntan por qué es así.

200
eterno sueño que nos ha hecho creer que la humanidad mito de la excepcionalidad de los humanos y llevar a
tiene un lugar especial en el mundo, en el universo. cabo un concienzudo proceso de desacreditación
del antropismo serían el inicio del reconocimiento de
Pero, ¿de dónde nace esta postura tan romántica?, la importancia de lo viviente y, quizás, la garantía de
se preguntarán algunos. Pareciera que esta preocu- una proyección a futuro que, desde otras maneras de
pación se quiere enfrentar a una tarea titánica: la de habitar y de vivir, les den oportunidad a las múltiples
transformar un modus operandi humano que ha privi- formas de vida que amenazamos» (Lozano 2016).
legiado los procesos de producción masivos, la ilusión
de felicidad que produce la satisfacción del consumo Lo anterior me hizo recordar un pasaje del libro El
desmesurado, la explotación de la vegetación, los ani- manifiesto romántico, escrito por la filósofa Ayn Rand,
males (en oposición a los humanos), las montañas y los en el que afirma que el mayor logro del arte ha sido
afluentes; o, como lo llamarían algunos entusiastas de el romanticismo; aquel movimiento artístico que data
la economía, el aprovechamiento de los recursos natu- de principios del siglo XIX y cuya característica más
rales o de la naturaleza como materia prima, por encima obvia es la de la emoción. El romanticismo, según la
de la posibilidad de establecer una relación horizontal definición de Ayn Rand, es una categoría basada en el
con el medio ambiente, de convivir armónicamente con reconocimiento del principio según el cual el hombre
las otras especies que, al igual que nosotros, habitan posee la facultad de la voluntad. Y es precisamente
nuestro planeta y tienen sus propios derechos. en ese sentido que la propuesta curatorial de Ana
María Lozano podría considerarse como una apuesta
Desde hace varios años, Ana María Lozano despertó romántica. Esta tiene un gran valor no solo como una

ERRATA# 18 | A:DENTRO
un interés profundo por el paisaje y sus relaciones propuesta que enuncia una visión sobre la naturaleza
con la narración de nación; la fotografía y la repre- del arte, sino como un planteamiento trascendental,
sentación del otro; las relaciones entre humanos y al desear despertar en los otros un sentimiento y
no humanos y las narraciones de la historia del arte. respeto profundo por cada uno de los seres vivien-
Así mismo, ha desarrollado una pasión por los viajes, tes —sintientes—3 que comparten este mundo con
que la han llevado a visitar y recorrer diferentes nosotros. De ser esto posible, podríamos entendernos
regiones de Colombia, sintiendo una conexión espe- como una conciencia en expansión que resuena con
cial con los páramos. Como todo explorador, Ana María todo lo existente, desdibujando de esta manera la
se concentra en poner toda su atención en todo lo división de lo que consideramos humano y no humano.
que no es ella misma; escucha, contempla, atiende y Y para esto se requiere de voluntad, de esa facultad
registra sin la intención de dejar huella alguna sobre de decidir y cambiar nuestra conducta.
lo que llama su atención. Se podría decir que este es
un acto de generosidad, pues atiende lo otro con la Una exposición interconectada
simple intención de reconocer, entender y apreciar Con el ánimo de compartir sus preocupaciones y
el medio ambiente. Este ejercicio, que ha sido incor- reflexiones, Ana María decidió llevar a cabo una cura-
porado dentro de su cotidianidad, la ha llevado a que duría en la que invitó a participar a dieciocho artistas,
su práctica como curadora, docente y teórica tenga
un propósito contundente: reestablecer las relacio- 3 Ley 1774, 6 de enero de 2016 de la Presidencia de la
nes entre el humano y la naturaleza. En ese sentido, República de Colombia. «Art. 1. Objeto. Los animales como seres
para Ana María la práctica artística es fundamental sintientes no son cosas, recibirán especial protección contra
el sufrimiento y el dolor, en especial, el causado directa o
como vehículo para hacerles entender a las personas
indirectamente por los humanos, por lo cual en la presente ley
la importancia de reconocer la enorme responsabi-
se tipifican como punibles algunas conductas relacionadas con
lidad que todos poseen sobre las distintas formas el maltrato a los animales, y se establece un procedimiento
vivientes. En sus propias palabras, «terminar con el sancionatorio de carácter policivo y judicial».

201
para que, desde sus diversas perspectivas, expre- lo existente. De hecho, el coloquio realizado en el
saran visual, audiovisual, espacial, sonora e, incluso, marco de la exposición se centró en las políticas que
gastronómicamente, sus posiciones en relación con la le otorgan derechos a la naturaleza, implementadas en
discusión planteada. las constituciones de Ecuador y Bolivia en 2008 y 2009,
en las que se propone la construcción social del «buen
La selección de los artistas se llevó a cabo a par- vivir» y el «desarrollo» como gestión política de la vida.6
tir de la gran afinidad que todos comparten por la
naturaleza: María Buenaventura (Observatorio de maíz, A continuación recojo parte de lo que fue la mues-
2014-2016), Beatriz Eugenia Díaz (Anticipaciones, tra, atendiendo a algunas propuestas de los artistas
2016), Colectivo 7 (Angélica García, Carlos Mario participantes.
Piragua, William Torres, Javier López, Leonel Fonseca,
William Marín y Gustavo Sanabria, Abismo sin sombra, Ofrenda, de Fabián Peña, nace de una serie de cami-
2016), Fabián Peña (Ofrenda, 2013-2016), Santiago natas que el artista realiza en los páramos. Para este
Díaz (Sedimento, 2015), María Elvira Escallón (Pequeño artista es vital recorrer y habitar estos territorios,
Museo del Aerolito de Santa Rosa de Viterbo, 2013- ya que a partir de la contemplación del lugar logra des-
2016), Óscar Leone (Dentroadentro, tercer movi- pertar una conciencia con relación a la diversidad de
miento, 2008), Alexandra Gelis (Espacios espinosos/ vegetación que allí se encuentra. Peña utiliza diferen-
dispersiones aleopáticas, de la serie Plantas migra- tes tipos de arcilla como medio para crear un paisaje
das, 2012-2016), Aníbal Maldonado (Dimensión de fra- en el que representa —de manera repetida— al fraile-
gilidades, 2013-2016), Edwin Monsalve (Extinción, 2016 jón, planta que él considera poderosa, pues su función
y Prototipos para una naturaleza rehabilitada, 2014), y tarea ambiental vital es la de almacenar el agua que
José Ismael Manco (Intercambio de semilla y pensa- capta de las neblinas que se forman en las cordilleras
miento, 2011-2016), Carlos Medina (Una segunda opor- andinas y, con ello, regular las fuentes hídricas. Su pro-
tunidad, 2016), Leonel Vásquez (Aguas Blancas, 2016), ceso plástico tiene como propósito acercar de manera
Pilar Santa María (Chachafrutos. Diálogos foliares, sensible a niños y jóvenes para que estos entiendan la
2016), Javier Morales (Proyecto SIGA, 2016), Paula
Montes (Malezas, 2006-2016), Viviana Salguero (Sin 6 «El 28 de septiembre de 2008 se ratificó por medio
título, 2015-2016) y Eulalia de Valdenebro (Cuerpo de referéndum la propuesta de nueva constitución que elaboró
la Asamblea Constituyente de la República del Ecuador. Es un
permeable II, 2013-2014).
hito histórico por varias razones, pero, sobre todo, porque no
se trata de «una» reforma más, sino de dar paso a la posibi-
Si bien cada uno de estos artistas tiene su propia lidad de «refundar» el Estado y la nación en la medida que se
perspectiva, es importante resaltar que todos con- recogen planteamientos que provienen de «formas de vida» de
vergen en un mismo ideal: contrarrestar el paradigma las ancestrales poblaciones indígenas y afroecuatorianas. Es
antropocéntrico4 a partir de un giro biocéntrico.5 la primera vez en la historia del Ecuador y Latinoamérica que,
en otras palabras, se procede a la aprobación de una cons-
Esta postura retoma la idea ancestral indígena del
titución que se basa en concepciones de vida y no exclusi-
buen vivir, del vivir en armonía y equilibrio con todo
vamente en tradiciones occidentales. […] Estos otros modos
de vida aparecen en el texto de la nueva Constitución con
4 El valor antropocéntrico tiene conexión con el hom- las expresiones «buen vivir» —en español— y «sumak kawsay»
bre como centro del universo y el uso de cualquier medio para —en kiwcha—, y constituyen el paradigma de vida hacia el cual
su beneficio personal. deberá orientarse el «desarrollo». El «buen vivir» o «sumak
5 El biocentrismo es un término acuñado en 1970 para kawsay» postula un reordenamiento general de lo que el término
designar a una teoría moral que afirma que todo ser vivo moderno «desarrollo» había querido expresar. En la medida que
merece respeto moral. Asociado en sus orígenes con la eco- desborda los límites de un proyecto meramente económico,
logía profunda, el biocentrismo pretende reivindicar el valor social o político, adquiere el carácter de paradigma regulador
primordial de la vida. del conjunto total de la vida. […]». (Cortez 2011)

202
 Fabián Peña. Ofrenda, 2013-2016.

Beatriz Eugenia Díaz. Anticipaciones, 2016.

203
ERRATA# 18 | A:DENTRO
 Colectivo 7, Abismo sin sombra, 2016.
importancia que tienen los ecosistemas paramunos en la El título de la obra nace de la incertidumbre y certi-
vida de los diferentes seres vivientes. dumbre de no saber qué iba a pasar con los pájaros.

Anticipaciones, de Beatriz Eugenia Díaz, parte de un Abismos sin sombra, realizada por el Colectivo 7
recuerdo nostálgico de la artista. Hace unos años (Angélica García, Carlos Mario Piragua, William Torres,
Beatriz Eugenia quiso hacer un retrato de Bogotá. Para Javier López, Leonel Fonseca, William Marín y Gustavo
ella, los sonidos de los pájaros que entraban por una Sanabria), consiste en un mural de gráfica en linóleo
de las ventanas de su vivienda reflejaban la Bogotá como dispositivo visual que alude a la especie animal.
que ella adora. Díaz recordó que en el 2006 registró La narrativa, que se constituye a partir de repre-
una serie de sonidos de pájaros, entre estos el canto sentaciones de aves, genera preguntas que aluden a
de los copetones. Luego se percató de que llevaba problemáticas tales como los desastres ambientales,
tiempo sin escucharlos porque no volvieron, lo que la la alteración y la pérdida del hábitat de diferentes
llevó a desear el regreso de los pájaros. Para esto, la especies de animales, la caza indiscriminada, los efec-
artista decidió realizar una composición sonora basada tos del cambio climático, entre otros. La obra hace
en las gotas de agua, para ser instalada en la casa de la un llamado para crear conciencia sobre el impacto que
Fundación Gilberto Alzate Avendaño con el fin de atraer tiene la destrucción del medio ambiente en la vida de
a los pájaros. Para sorpresa de la artista, una torcaza las especies que habitan las zonas que están siendo
anidó en uno de los parlantes, empollando dos huevos. erosionadas.

204
Leonel Vásquez, Aguas blancas, 2016.

ERRATA# 18 | A:DENTRO
Aguas Blancas, de Leonel Vásquez, recoge un archivo Cada grano podría ser el universo, el planeta Tierra,
de material sonoro asociado a los acontecimientos una persona, una piedra o un paisaje submarino. En el
del agua. Una proyección de una quebrada seca y proceso escultórico, que consiste en unas peque-
un objeto escultórico ensamblado con diferentes ñas columnas realizadas con arcilla de las que salen
elementos, como una columna de madera, la bocina de los granos de maíz como si estuvieran germinando, la
una vitrola y un cilindro de vidrio que contiene agua artista comparte su forma de mirar esos granos de
recogida de una quebrada que ya no existe, hacen maíz y les propone a las personas que los tengan en
parte de una instalación audiovisual que invita a las consideración, que se acerquen, los miren y entiendan
personas a recordar el sonido del agua; atender, la importancia que tienen en la historia de Colombia.
escuchar y observar en silencio aquel cuerpo de agua
que ha desaparecido a causa de unas condiciones Apuntes de una experiencia
ambientales y políticas que destruyen el entorno. Entrar a la Fundación Gilberto Alzate Avendaño,
escuchar una gota de agua (ploc, ploc, ploc…), sen-
Observatorio de maíz, de María Buenaventura, hace tir mi cuerpo sincronizarse con el ritmo del goteo. Mi
parte de un ejercicio de contemplación de varios ritmo cardiaco cambia. Sentir el olor de la lluvia, subir
granos de maíz que siembra el custodio de semillas las escaleras y encontrarme con la representación
Frabriziano Ortiz, en el departamento de Boyacá. de algunas aves. Detallar cada parte de su cuerpo,
Para María, cada uno de los granos de maíz es único. intentar recordar sus nombres. No reconozco ninguna

205
 María Buenaventura, Observatorio de maíz, 2014-2016.

de las especies representadas, siento un poco de esas plantas tan silenciosas, cuidadoras de nuestro
vergüenza (por no decir que mucha). Leo la ficha téc- recurso más preciado, el agua. Muchos frailejones,
nica y me percato de que son aves que están en vía dibujos y pequeñas esculturas. «Volver a las monta-
de extinción. Me entristece. ¿Me siento impotente?, ñas, eso me hace falta, eso nos hace falta a todos».
¿me siento responsable? No puedo dejar de sentir el Me encuentro otro video, reitera mi deseo profundo
sonido de la gota de agua. Me siento relajada. Sigo por salir de la ciudad. «¡Camina!», me dice. «Camina en
subiendo las escaleras, me encuentro con un video, silencio y regresa al punto de origen». Logro silenciar
son flores amarillas. Pienso: «¡cómo desearía estar el sonido de la gota de agua para sentirme piedra.
fuera de esta ciudad, sentir la brisa de la tarde y La piedra pasa a ser muchas piedras, me acerco a
poder sumergirme en el olor de esas flores!». Continúo ellas. No reconozco que es una quebrada. Está seca;
mi recorrido. Me encuentro con un páramo. Me aga- comienzo a extrañar el sonido de la gota de agua.
cho, quiero tocar cada una de las representaciones Me acerco a la bocina de una vitrola. «¡Ahí está! ¡No,
del frailejón. Reconozco las arcillas con las que están no está!». Es solo el recuerdo del sonido del agua…
hechas las réplicas. ¡Me llena de alegría ver el monje Achiote, semillas, maíz, chachafrutos, tierra, male-
de los páramos! Y recuerdo que yo he estado allí, zas; dibujos de atención, materias sin transformar,
caminando, sintiendo el piso húmedo, conversando con la nobleza de una naturaleza que se adapta, se deja

206
domesticar y resiste. Siento cierta familiaridad con Natalia Kempowsky
todo lo que me rodea en ese espacio. Me doy cuenta Artista plástica de la Universidad de Los Andes y
que no hay límites entre esos lugares, esa vegetación, Maestra en Artes Plásticas de la University of the
esas aves, esos elementos naturales y yo. Y recuerdo, Arts London, Chelsea College of Arts. Tiene un inte-
como un susurro, algo que Carl Gustav Jung solía pen- rés particular por el pensamiento fragmentario y los
sar en aquellos momentos que pasaba tiempo a solas conceptos de equivalencia, residuo, duda, transición y
en el campo: «la Naturaleza no es solo materia, también transformación; principios que le han permitido inda-
es espíritu. Nuestra tarea no es la de retornar a la gar acerca de la relación entre memoria, subjetividad e
Naturaleza de la manera como Rousseau lo planteaba. individuación, materia y psique, y estructura y agen-
Nuestra tarea es encontrar el hombre natural de ciamiento. Sus búsquedas y reflexiones emergen desde
nuevo» (Jung 2008). diferentes medios y prácticas, como la escultura, la
fotografía, el dibujo, la instalación y la intervención en
Regreso al primer piso y decido llevarme la gota el espacio público. Sus obras han sido expuestas en
de agua conmigo. Bogotá, Medellín, Córdoba, Florencia, Siena, Londres
y Nueva York. Actualmente se dedica a su práctica
Referencias artística, es profesora asociada y coordinadora de
Arne, Naess. 2016. The Ecology of Wisdom. Reino Unido: la maestría en Artes Plásticas y del área de Plástica
Penguin Classics. Espacial de la Escuela de Artes de la Universidad Jorge
Carter, Brandon. 1974. «Large Number Coincidences and Tadeo Lozano.
Anthropic Principle in Cosmology», en: Confrontation

ERRATA# 18 | A:DENTRO
of Cosmoligical Theories with Observational Data.
Dordrecht: Ed. M.S.
Cortez, David. 2011. La construcción social del «buen vivir»
(Sumak Kawsay) en Ecuador. Genealogía del diseño y
gestión política de la vida. Quito: Universidad Andina
Simón Bolívar.
Jung, Carl Gustav. 2008. The Earth has a Soul. On Nature,
Technology & Modern Life. Berkeley: North Atlantic
Books.
Ley 1774, 6 Enero 2016 de la Presidencia de la República
de Colombia. Disponible en: http://es.presidencia.gov.
co/normativa/normativa/LEY%201774%20DEL%206%20
DE%20ENERO%20DE%202016.pdf
Lozano, Ana María. 2016. Humanos / no humanos. Reflexiones
sobre el fin de la excepción humana. Bogotá: Alcaldía
Mayor de Bogotá.
Rand, Ayn. 2009. El manifiesto romántico. Buenos Aires:
Grito Sagrado.
Schaeffer, Jean Marie. 2009. El fin de la excepción humana.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

207
publicados

208
 ECHANDO LÁPIZ
Proyecto colectivo y colaborativo
coordinado por Graciela Duarte
y Manuel Santana

Humberto Junca Casas

Ministerio de Cultura,
Jardín Publicaciones
Bogotá, 2015

El proyecto echando lápiz (así, escrito en minúscula) se originó en Bogotá a

fines del año 2000 en un lote baldío cerca a la casa de los artistas y pedagogos
Graciela Duarte y Manuel Santana, en el barrio Lourdes, entre Belén y Las Cruces.
Preocupados porque dicho lote se estaba llenado de basuras, se estaba volviendo
peligroso, Duarte y Santana decidieron invitar a los vecinos a realizar diferentes

ERRATA# 18 | PUBLICADOS
actividades dentro del espacio y recuperarlo. Una de esas actividades consistió
en llevar a cabo una jornada para tratar de reconocer, dibujar y compartir conoci-
mientos sobre las plantas del lugar. El ejercicio fue todo un éxito y por eso deci-
dieron repetirlo todos los domingos de nueve de la mañana a una de la tarde. Pasó
el tiempo, se rescató el lote, los vecinos se conocieron y, a la vez, la pareja se dio
cuenta del contenido plástico, poético y social de tal actividad; por eso, durante
años, la replicaron más allá del barrio, más allá de la ciudad, dando cuerpo al pro-
yecto comunitario (escultura social u obra relacional, como quiera usted llamarlo)
de más largo aliento en Colombia.

Es claro que la Expedición Botánica es uno de los referentes fundamentales de echando

lápiz. Un referente que conocemos gracias a libros, revistas, láminas y demás impresos
del programa científico, taxonómico y de registro dirigido por Mutis. Por eso no deja de
ser significativo que quince años después de haberse iniciado, el proyecto finalmente
tenga su libro, su impreso oficial, como ganador de la Beca de Publicaciones Artísticas
del Ministerio de Cultura, en la Convocatoria de Estímulos 2013.

Como el de Mutis, extenso es el recorrido realizado por echando lápiz. Son cientos
los participantes y miles los dibujos obtenidos a lo largo de estos años. El libro da
testimonio de ello. En Bogotá se han llevado a cabo sesiones de dibujo en diferen-
tes localidades, en barrios, parques, centros comerciales, museos y galerías. Luego
se sumaron habitantes de Moravia, en Medellín. Después los de diferentes pueblos a
lo largo del Magdalena Medio. Y finalmente, se han unido ciudadanos de Ibagué, Tunja,
Neiva, Pasto, Montería y Sincelejo, gracias a que Duarte y Santana han sido invitados

209
a trabajar dentro del programa Obra Viva del Banco de La República. Aquí es impor-
tante anotar que la pareja tiene claro que echando lápiz es un trabajo en conjunto
cuyos autores son los demás, son los otros: los vecinos de Lourdes, los habitantes
de Moravia, los participantes en San Vicente de Chucurí (en el Magdalena Medio) o
los que trabajaron a lo largo de la cuenca del río Sinú en Montería, por ejemplo. Por
supuesto, en el libro no hay espacio para mostrar todos los dibujos realizados; ni
siquiera hay espacio para mostrar un dibujo de todos los que participaron. Duarte y
Santana tuvieron que escoger. Ellos aseguran que en el libro hay al menos un dibujo de
cada participante de los de fuera de Bogotá. Y con los dibujos disponibles realizados
en la capital se hizo una curaduría, una selección guiada no tanto por lo llamativo del
dibujo (cosa difícil de medir en este proyecto), sino por un afecto, una anécdota o
una historia que recuerdan valiosa alrededor de quien hizo la imagen. Aquí me parece
pertinente señalar tanto las reglas de juego como el espíritu que alienta echando
lápiz: en la entrevista que concede Manuel Santana a Natalia Gutiérrez y que aparece
en el primer capítulo del libro Textos en torno a echando lápiz, el coordinador apunta:

A cada uno le dábamos una libreta de papel bond tamaño media carta y un lápiz
Mirado número dos, el lápiz de la secretaria, del estudiante, el lápiz del señor de
la tienda [...] Una vez les comentábamos, en términos generales, en qué consis-
tía el proyecto, surgía una primera inquietud: la gente nos decía que no sabía
dibujar. Nosotros les respondíamos que no pretendíamos enseñarles a hacerlo;
les estábamos proponiendo que se arriesgaran a explorar la capacidad sensible
que los acompaña, porque seguramente iban a encontrar que sí sabían dibujar.
Les decíamos que la idea era encontrar la forma particular que cada uno tenía
de representar lo que estaba viendo […] ellos no copiaban [el modelo natural];
ellos experimentaban un encuentro con la naturaleza, con esa plantica que los
cautivaba. Mientras trabajaban, el tiempo pasaba y no se daban cuenta en qué
momento era ya la una de la tarde. Al final de la jornada intercambiábamos las
libretas y aparecían cosas maravillosas.

Por tanto, a primera vista este libro puede ser visto como un compendio de libre-
tas de dibujo, de diarios de campo. Muchas de sus imágenes van acompañadas de una
fecha y un lugar, otras son complementadas por observaciones, por comentarios
escritos a mano alzada y que testimonian el vínculo entre la planta escogida y su
autor y/o la experiencia al tratar de dibujarla. Esto hace de la publicación un compen-
dio de saberes y supersticiones, una bitácora de sentimientos. Y es que los dibujos
de echando lápiz son conmovedores. Al no estar basados ni en la destreza técnica ni
en el análisis y representación fiel de un especímen botánico, cada dibujo se carga
de sí mismo, de su posibilidad, de sus falencias y aciertos, de su humanidad. Al fin y
al cabo, son dibujos hechos por personas que no dibujan. Dibujos hechos como en un
rito que también es aprendizaje. Dibujos hechos en silencio, y escuchando, en con-
centración, con el estómago apretado y mordiéndose los labios; como cuando éra-
mos niños y aun no aprendíamos a controlar el lápiz. Entonces, la mayoría de estos
dibujos están abiertos. Son vulnerables, incompletos, imperfectamente terminados; o
mejor, perfectamente inacabados. Domesticados y salvajes, bellos y feos, objetivos y
subjetivos a la vez. Algunos sin textos, ni nombres, ni firmas. Otros dicen lo que son:

210
pensamientos, lulos, dientes de león, hortensias, rudas, pastos, cacaos, ajíes, achio-
tes, mentas, cocas, romeros, caléndulas, hinojos...

Los textos del primer capítulo del libro, escritos por Ana María Lozano, Fernando
Escobar, Fernando Uhía, David Gutiérrez Castañeda y Sylvia Suárez, evidencian la plura-
lidad de intereses desde los cuales puede estudiarse este proyecto. Lozano lo señala
como un espacio de encuentro colectivo que no niega la individualidad y está fundado
sobre y para «el bien común». Un bien común que no es el dinero, pues la labor pro-
puesta no está monetarizada. Sin plata de por medio y sin otros medios que el cuerpo,
el lápiz y el papel, los participantes en su propio hacer convierten las plantas en las
que fijan su atención, convierten el momento que comparten y se convierten a sí mismos
en un bien común. Para Escobar, echando lápiz es valioso porque señala y se apropia de
un tipo de naturaleza colombiana distinta a la imaginería que tenemos de ella (natura-
leza para ser explotada, naturaleza enemiga) gracias a la bonanza cafetera, la bonanza
ganadera, el narcotráfico, el Plan Colombia o la firma de la paz. Además, pone en entre-
dicho «ese mito de la diferencia entre el arte culto y la expresión popular».

Para Uhía lo notable del proyecto es que da voz dentro del arte a «los estatalmente
invisibles». Según él, echando lápiz reta el status quo (que en Colombia siempre ha
contado con la complicidad de la academia) al visibilizar a «los perdedores» (al pueblo),

ERRATA# 18 | PUBLICADOS
sin usarlos como motivo o tema plástico (lo que generalmente se hace), aceptándolos,
interactuando realmente con ellos, borrando las estratificaciones de clase y gusto
estético en un ejercicio de resistencia necesaria en contra del «sostenimiento de un
hiperindividualismo neoliberal protestante y (de gusto estético) aún grecolatino...».

David Gutiérrez, a su vez, formula tres tesis presentes en el proyecto: la práctica

artística no se reduce a su objetualidad, la problematización de la figura del autor
ni a la distinción entre el arte relacional y el arte considerado en la esfera de lo
comunitario.

Finalmente, el texto de Suárez se centra en las tensiones y tangencias entre pedagogía

y arte presentes en echando lápiz. Para ella, la acción primordial del proyecto consiste
en religar a los sujetos con su entorno, empleando el dibujo descriptivo para vincular
al participante y a su modelo en la descripción. De tal manera, la importancia del dibujo,
señala Suárez: «está en la vivencia, no en sus residuos». Quizás por esto, cuando he
visto en exposiciones los diarios de campo del proyecto, pese al encanto de sus dibu-
jos, siempre me ha quedado un sinsabor; como que me falta algo. Y no es que su mecá-
nica o la museografía estén mal. Lo que ocurre con procesos como echando lápiz es que
deben ser vividos, experimentados para ser comprendidos del todo. Los dibujos exhi-
bidos, los apuntes consignados, las fotos adosadas, todo esto es apenas un residuo.
En su texto, Suárez cita tres aspectos irreductibles en cualquier experiencia cultural:
«cierta temporalidad, en este caso la temporalidad de la atención mutua, del dibujo des-
criptivo; cierta espacialidad, la plural, sucia y heterótoma de la ciudad tendida ahí; y el
cuerpo, como hechizado por estas dimensiones». Este libro, entonces, es un compendio

211
de residuos. Pero son residuos que a la vez nos invitan a repetir la experiencia. La
receta está en el libro mismo. Es clara y es sencilla. Solo hay que quererse hechizar.

Entender este documento como el punto final de echando lápiz sería fatal. He ahí
la trampa del libro que se presenta como memoria y como aval de una experiencia.
Es una trampa cerrada, como un libro cerrado. Y es que este libro como memoria
de semejante proyecto resulta insuficiente. Por ejemplo, quisiera perderme en las
bitácoras de Yuliana Quintero, de Wilmar Posso, de Natalia Garzón... Pero en el libro
apenas aparece un dibujo de cada uno de estos participantes. ¿Y qué pasó con las
bitácoras que se perdieron, o con las que nunca se devolvieron? Santana anota que
a cada participante se le daba una bitácora que pasaba a ser de su propiedad, y por
tanto nadie estaba obligado a devolverla o a prestarla para exponerla. Posiblemente
haya participantes que aún tengan su cuaderno de apuntes lleno de representacio-
nes maravillosas, solo para sus ojos.

Por otro lado, y aunque sé que es importante el espacio de reflexión, no siento

«natural» la presencia de tanto texto académico (son más de cincuenta páginas, sin
contar la entrevista) que habla, paradójicamente, sobre la importancia de dar voz a
quienes no hacen parte de la institución, de la academia. Recordemos que la dinámica
del proyecto habilita como artistas, como narradores, a quienes han sido inhabilitados
como tales por la historia. A los perdedores, como escribe Uhía. echando lápiz invita a
sus participantes a compartir su saber vernáculo; pero sus palabras, escritas en cur-
siva y a lápiz, se leen, obligatoriamente, en una jerarquía totalmente distinta a la de
los textos oficiales. ¿Qué pasaría si en lugar de cinco ensayos en el libro apareciera
uno solo? ¿Qué pasaría si, por ejemplo, los textos oficiales hubieran sido escritos por
los vecinos del barrio Lourdes? Pregunto a Santana cómo escogió a los escritores de
estos textos, y él responde que fueron colegas, artistas, investigadores y pedago-
gos que siguieron desde su origen el proyecto, discutiéndolo, pensándolo y a veces,
incluso, participando, dibujando. Santana sostiene, además, que lo incluyente del pro-
yecto hace posible que también se lo piense desde la academia.

Las tramas y tensiones del proyecto no pueden negarse. Como son innegables los con-
flictos inmanentes en su libro-memoria-aval. Entre lo vulgar y «lo culto»; entre lo verná-
culo y lo académico; creando puentes entre lo popular, el arte, la ciencia, la pedagogía,
la política, echando lápiz comparte, además, la filosofía Hágalo-Usted-Mismo de muchas
empresas neoliberales (y eso que no hay plata de por medio): deje de ser un consumi-
dor pasivo; conviértase en un consumidor activo. Consuma y produzca. Dibuje, aunque
crea que no sabe dibujar. Sí, este libro es también una invitación. Una invitación múltiple.
Primero que todo, es una invitación a echar lápiz. Pero también es una invitación a res-
petar, a conocer a sus vecinos. Por supuesto, es una invitación a apreciar la vegeta-
ción, la tenacidad y sabiduría de la vida que nos rodea, por insignificante que parezca
(brota de quiebres, fisuras, entre baldosas). Y es una invitación a reconocer, respetar
y poner en práctica la sabiduría y el conocimiento popular... Porque es nuestro, porque
también somos pueblo. Eche ojo y verá.

212
Humberto Junca
Artista plástico egresado de la Universidad Nacional de Colombia. Es profesor de cáte-
dra de la Facultad de Arte de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y hace parte del grupo
de nueva canción latinoamericana de baja fidelidad Las Malas Amistades. Junca se mueve
entre el dibujo, el uso del texto y el bricolaje en un constante interés por cuestionar
los parámetros preestablecidos de lo que se considera artístico. Se siente cómodo
realizando cosas que un artista, se supone, no debe hacer: bordar, escribir pala-
bras con jeans usados, llenar una galería con bolas de discoteca o rayar pupitres con
esfero. Su obra, de factura delicada y cuidadosa, cuestiona cómo hemos sido educa-
dos, cómo hemos adquirido nuestros gustos estéticos y nuestra ética: por qué pensa-
mos que lo bello es bello, que lo bueno es bueno y qué pasaría si estamos equivocados.
A:dentro +
A:fuera +
publicados
Si usted desea presentar una propuesta para que exposiciones, seminarios, eventos y novedades
bibliográficas sean reseñados críticamente en ERRATA#, puede ponerse en contacto con nosotros
al correo gerenciaartesplasticas@idartes.gov.co

paute en