Por amor a Lou

Mario Diament

CELCIT. Dramática Latinoamericana 501

Por amor a Lou

Una obra en dos actos
Mario Diament (Argentina)

PERSONAJES

LOU SALOMÉ
SARAH
HENDRICK GUILLOT
PAUL RÉE
FRIEDRICH NIETZSCHE
CARL FRIEDRICH ANDREAS
RAINER MARÍA RILKE
OTTO BRAHM
SIGMUND FREUD
VICTOR TAUSK

Primer acto

Göttingen, 1936. El estudio de Lou.

La luz entra a través de una ventana abierta e ilumina la figura de LOU, una
anciana de 75 años, trabajando en su escritorio. SARAH, una muchacha de 25
años, está sentada en el suelo, rodeada de papeles que clasifica y guarda en
unas cajas. Desde afuera llega el sonido de una marcha, acompañada por una
banda militar.

1
LOU
¿Querrías cerrar esa ventana, Sarah? Esa música es insoportable.

SARAH se pone de pie y va hacia la ventana. Se asoma.

SARAH
Es otro de esos desfiles de la Juventud Hitlerista.

LOU
Los nazis no hacen otra cosa que marchar. Toda su inteligencia está puesta en
los pies.

SARAH cierra la ventana. Vuelve a sentarse entre las cajas.

SARAH
Es la tercera vez que pasan por aquí esta semana.

LOU
Deben estar tratando de intimidarme. (Suspira.) El mundo está llegando a su
fin, querida Sarah. Y me temo que yo también. No es un mal momento para
irse.

SARAH
¡No diga eso, frau Lou! Aún le queda mucha vida por delante.

LOU
¿A esto llamás vida? ¿A vivir presa en esta casa de montaña? El cáncer ya me ha
llevado un pecho y ahora la urea envenena mi organismo. La gente del pueblo
piensa que soy una bruja y los nazis solo esperan que me muera para echar mis
libros a la hoguera. ¿Qué sentido tiene seguir? Los bárbaros han triunfado.

Pausa.

SARAH (Tímidamente.)
Estuve leyendo algunas cartas que el profesor Nietszche le escribió…

LOU (Fingiendo enojo.)

Tu trabajo es clasificar las cartas, Sarah, no leerlas.

SARAH
¿Cómo podría clasificarlas sin leerlas?

LOU
Por la fecha y la firma. ¡Y mejor que te apures! A ese ritmo, voy a necesitar
otra vida para ver tu trabajo terminado.

2
SARAH
Si va un poco lento es porque lo estoy haciendo muy a conciencia. Las cartas
del profesor Nietzsche en esta caja, las del doctor Rée, en ésta; las del señor
Rilke van en aquella, junto con los poemas y los escritos; las del doctor Freud
en esta otra. Incluso separé una caja para la correspondencia menos frecuente.

LOU
Sí, sí, pero no dejés que el exceso de conciencia te haga olvidar el propósito.
(Pausa.) Sé buena, alcanzame una taza de té.

SARAH va hacia una pequeña mesa donde se encuentra un samovar y llena una
taza de té. Se la acerca.

SARAH
Ese samovar es muy bello, frau Lou. No me canso de admirarlo.

LOU
Viene de la casa de mis padres, en San Petersburgo. Teníamos una mansión
espléndida, frente al Palacio de Invierno. Me pregunto quién vivirá hoy en esa
casa. Seguramente algún alto funcionario del Partido Comunista. (Bebe el té.)

SARAH
¿Es verdad que le propuso matrimonio?

LOU
¿Quién?

SARAH
El señor Nietzsche.

LOU
Sí. ¿Te asombra?

SARAH
La gente dice que era un gran filósofo, pero que como persona era un poco
raro.

LOU
Bueno, el pobre terminó rematadamente loco, hablándoles a los caballos. Pero
cuando yo lo conocí era, simplemente, un genio. En un momento hasta
consideramos irnos a vivir juntos los tres, Nietzsche, Paul Rée y yo. Pero
Nietzsche tenía otras expectativas respecto de mí y terminó alejándose.
Además, yo tenía menos de veinte años. ¡Era más joven que vos!, ¿te das
cuenta? La vida me parecía una aventura a punto de comenzar.

3
SARAH
¡Y el doctor Freud! Todavía tengo un cartapacio lleno con su correspondencia
por clasificar. (Pausa.) Confieso que no siempre entiendo lo que dice. Parece
muy obsesionado con el sexo.

LOU
Era su especialidad.

SARAH
Sí, es lo que parece. (Pausa.) Debe haber sido maravilloso vivir en esos años,
frau Lou…

LOU
Fue maravilloso, sí.

SARAH
Toda esa gente famosa…

LOU
El mundo entero estaba en erupción, querida Sarah. El espíritu de la revolución
lo impregnaba todo. El arte, la ciencia, la filosofía, la política, la moral. Todo
era revisado, debatido, cuestionado. Fue un verdadero privilegio haber vivido
en ese tiempo, porque me temo que ese mundo nunca volverá.

SARAH
Tantos hombres la amaron…

LOU
Me amaron, sí. Y yo amé a muchos también.

SARAH
Tal parece que no hubo un solo hombre en Europa que no se echara a sus pies.

LOU
¿Estás tratando de adularme para tirarme de la lengua?

SARAH
No hace falta. He visto las cartas. Algunas son tan ardientes que queman las
manos. (Elige una carta y la lee) “Pienso en vos cada momento del día y mis
pensamientos van allí donde vayas.” (Toma otra.) “Cada aliento del viento que
sentís en tu frente te besa con mis labios y cada sueño te habla con mi voz”.
(Suspira.) ¡Ah! ¿Qué tendrá que hacer una para despertar esa pasión?

LOU
Vivir, querida Sarah. Simplemente, vivir.

4
SARAH
Usted siempre hizo lo que quiso, ¿verdad, frau Lou?

LOU
Siempre.

SARAH
¿Y no le daba miedo?

LOU
¿Miedo?

SARAH
Toda esa libertad.

LOU
La libertad era demasiado importante para mí como para andar asustándome.
Yo me lo permití todo, porque nunca necesité nada. Eso hizo que mucha gente
se confundiera e imaginara que llevaba una vida disipada. Sin duda, también
alimentaba la fantasía de muchos hombres. Pero voy a hacerte una confesión:
siempre me sedujo más la inteligencia en un hombre que sus atributos físicos.
Tal vez por eso fui virgen hasta los treinta.

SARAH (Sorprendida.)
¿De veras lo fue?

LOU
Absolutamente.

SARAH
Nadie lo creería leyendo esas cartas.

LOU
Desde muy joven comprendí que, para una mujer, el sexo es una forma de
sometimiento, en especial si una se enamora de sus maestros. Por eso, los
amantes que tuve fueron siempre más jóvenes que yo. Nunca me preocupé de
serle fiel a nadie, excepto a mí misma.

SARAH
¿Ni siquiera a su marido?

LOU
En especial, no a él.

SARAH
¿Y él no se lo reprochaba?

5
LOU
La fidelidad nunca fue un condicionante en nuestro matrimonio. Andreas y yo
no teníamos relaciones.

SARAH
¿No tenían? ¿Por qué?

LOU
Esa fue la condición.

SARAH (Atónita.)
¿Y él aceptó esa condición?

LOU
No le gustaba, pero la aceptó. Tanto es así que vivimos juntos cuarenta y tres
años. Fuimos amigos y compinches, viajamos mucho, conversamos hasta el
cansancio, compartimos experiencias maravillosas… ¿Cuántos matrimonios
podrían decir lo mismo? (Pausa.) No es una mala fórmula, Sarah. Deberías
considerarlo.

SARAH
¡Ay, frau Lou, yo sería incapaz de vivir así! Voy a casarme con Peter y pienso
dormir con él desde la primera noche.

LOU
¿De veras?

SARAH
¡No podría imaginarme haciendo otra cosa! Peter y yo nos amamos.

LOU
¿Y eso qué tiene que ver?

SARAH
Tenemos planes, queremos una familia.

LOU
Ya veo.

Pausa.

SARAH
¿Nunca se enamoró hasta perder la cabeza?

LOU
¡Claro que me enamorê! Muchas veces. El primer hombre del que me enamoré

6
era un dios y se confundía con Dios. Se llamaba Hendrik Guillot. Era el pastor
de la Iglesia Luterana de San Petersburgo, a la que concurríamos. El día en que
lo vi por primera vez, creí desmayarme. Tenía unos ojos claros de una mirada
tan intensa, que te desnudaba. Nunca volví a amar a un hombre como lo amé a
él. Con él estudié filosofía, literatura, teología. Leímos a Kant, a Kierkegaard a
Voltaire, a Schopenhauer. Era un instructor maravilloso y mi mente absorbía
conocimientos como una esponja. Y sin embargo…

SARAH
¿Y sin embargo…?

LOU
Huí despavorida el día en que quiso besarme.

SARAH (Incrédula)
¿Huyó?

LOU: Bueno, él era veinticinco años mayor que yo. Tenía mujer e hijos. Quería
abandonarlo todo para casarse conmigo. Hasta habló con mis padres. El nunca
entendió mi fuga, pero para mí fue una salvación. Mi salud era muy precaria en
esos años, así es que convencí a mi madre de que nos fuéramos a Roma. Fuimos
a vivir a casa de Malwida von Meysenbug. Una mujer extraordinaria. Conocía a
todo el mundo. A los políticos, a los escritores, a los revolucionarios. Podía
haber vivido como la aristócrata que era, pero sacrificó todos los privilegios de
su condición para vivir de acuerdo a sus convicciones.

CARTA (De Lou Salomé a Hendrik Guillot)

“San Petersburgo, 3 de abril de 1878
Distinguido pastor Guillot:
Ayer tuve oportunidad de escucharlo por primera vez desde el púlpito de
nuestra pequeña iglesia y tengo que confesar que ha causado usted en mí una
impresión muy profunda. Soy la hija menor del general von Salomé y estaba
sentada, con mi familia, en la tercera fila, a la derecha. Estoy segura que debe
haberme visto. Me urge verlo, aunque me apresuro a aclararle que mis motivos
no son de orden religioso. Confío en que encontrará usted la oportunidad de
recibirme.
Sinceramente, Louise Salomé.”

San Petersburgo, 1878.

La casa del pastor GUILLOT. LOU está sentada, esperando nerviosamente. Al
cabo de unos instantes, GUILLOT aparece. Es un hombre de 43 años, alto,
atractivo, con una larga melena rubia. Sin advertir a LOU, se dirige a su
escritorio en busca de unos papeles.

LOU
¿Pastor Guillot?

7
GUILLOT (Se vuelve sorprendido)
¿Si?

LOU
Soy Louise Salomé. Su esposa me dijo que lo esperase aquí.

GUILLOT
Sí, sí. Ahora recuerdo. La hija del general von Salomé, ¿verdad?

LOU
Sí.

GUILLOT
Ya, ya. Querías verme…

LOU
Sí.

GUILLOT
¿Qué te pasa?

LOU
Perdí a Dios.

GUILLOT
¿Lo perdiste? ¿Dónde?

LOU
En mi cama, la otra noche.

GUILLOT
Pues volvé y revisá bien. Estoy seguro que debe seguir ahí.

Vuelve a buscar sus papeles.

LOU
Usted no me toma en serio.

GUILLOT
¿Debería?

LOU
¡Por supuesto!
GUILLOT se vuelve. Se apoya en el escritorio, de frente a LOU, dispuesto a
escuchar.

8
GUILLOT
¿Y cómo fue que lo perdiste?

LOU
Razonando.

GUILLOT
¡Ah! Razonando.

LOU
Mire. El otro día, en su sermón, el pastor Dalton tuvo una de sus habituales
tiradas acerca del diablo. Y después habló de Dios y de su omnipresencia y dijo
que no había un solo lugar en el Cielo o en la Tierra donde Dios no estuviera
presente. A lo cual yo me puse de pie y respondí: “Sí lo hay. ¡El infierno!” El
pastor Dalton se puso rojo y me mandó de vuelta a casa. Y esa noche, en mi
cama, razoné que si Dios había creado todo en el universo, también debía
haber creado al diablo. Y si el diablo se le había escapado de las manos y
andaba haciendo de las suyas y Dios no podía evitarlo, era porque Dios no era
omnipotente. ¿Y de qué sirve un Dios que no sea omnipotente? Así es que llegué
a la conclusión que ni Dios ni el diablo existían verdaderamente, que todo era
un cuento de niños y que el mundo estaba mucho mejor sin ellos.

Pausa.

GUILLOT (La observa.)

¿Qué edad tenés?

LOU
Diez y siete.

GUILLOT
¿Y qué es lo que de verdad buscás aquí?

LOU
Quiero aprender todo lo que pueda enseñarme.

GUILLOT
¿Por qué yo? Está visto que en tu presente estado estarías mejor con ateo o un
agnóstico.

LOU
Porque lo que descubrí, al verlo en el púlpito, es que la cualidad de lo
maravilloso, que antes me acercaba a Dios, también podía darse en una
persona real.

GUILLOT

9
¿La cualidad de Dios?

LOU: Sí.

GUILLOT
¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo? Eso bordea la blasfemia.

LOU
Pastor Guillot: si me permite la franqueza, no creo que de verdad lo perturbe
lo que estoy diciendo.

GUILLOT
¿Cómo lo sabés?

LOU
Puedo leer a la gente.

GUILLOT
¿De verdad? ¿Y qué leés en mí?

LOU
Que usted vive en la religión como quien usa un traje prestado.

GUILLOT
Eso es una irreverencia aún mayor. No sé por qué sigo escuchándote.

LOU
Porque ya decidió que va a ser mi tutor.

Pausa.

GUILLOT
¿Saben tus padres que venías a verme?

LOU
No.

GUILLOT
¿Se lo vas a decir?

LOU
No lo sé.

GUILLOT
Lo que me propongo enseñarte puede no gustarles.

10
LOU
No me importa.

GUILLOT
¿No te importa?

LOU
No. Basta con que me guste a mí.

GUILLOT
¿No te parece que esa actitud es un tanto presuntuosa?

LOU
Me propongo ser una mujer libre e independiente, pastor Guillot.

GUILLOT
¿En serio? ¿Aquí, en San Petersburgo?

LOU
El mundo es mucho más ancho que San Petersburgo y el mío no tiene límites.

CARTA: (De Gottfried Kinkel a Malwida von Meysenbug)

“Zurich, 17 de enero de 1882
Querida Malwida:
Espero que esta carta te encuentre bien de salud. Hace tiempo que vengo
pensando en escribirte y al fin encontré la excusa perfecta. La portadora de
esta carta es una joven amiga recién llegada de San Petersburgo, que
responde al exótico nombre de Lou Salomé. No es un nom de plume, te lo
aseguro. Ese es su nombre verdadero. Pero no temas. No va a quitarse los
velos en alguna de tus fiestas ni pedir en bandeja la cabeza de nadie. Pese
a su juventud, escribe maravillosos poemas y revela una asombrosa
inteligencia que, sumada a su belleza, estoy seguro impresionará
gratamente a quienes la conozcan.
Descarto que harás por ella tanto como te sea posible.
Sinceramente tuyo,
Gottfried Kinkel”

Roma, 1882
Una reunión en la villa de MALWIDA VON MEYSENBUG. Los invitados se
perciben como sombras detrás de una pantalla. LOU está sola, bebiendo una
copa de champán. PAUL REE entra agitado. Es un hombre de 33 años, de pelo
enrulado y rostro infantil. Viste un traje de etiqueta visiblemente gastado.

REE
¿Dónde está Malwida?

11
LOU
Debe andar por ahí, en la sala, ocupándose de los invitados.

REE
¿Y quién es usted?

LOU
Lou Salomé.

REE (Con sorpresa.)

¿Salomé?

LOU
Sí.

REE
¿Es un seudónimo?

LOU
No, es mi nombre.

REE
Nunca conocí a nadie que se llamase así. Fuera de la otra, claro…

LOU
Pues hoy está de suerte.

REE (Le entrega una tarjeta.)

Paul Rée.

LOU (Leyendo la tarjeta.)

¿Rée? ¿Una consonante y dos vocales y las dos vocales son iguales? ¿Qué clase
de nombre ese ése?

REE
Podría tratar de explicárselo, pero en este preciso momento tengo una
urgencia muy particular. Hay un coche esperando ahí abajo y el cochero tiene
la extraña pretensión de que le pague.

LOU
¿Y por qué no lo hace?

REE
Ese es precisamente el asunto. Hay un pequeño problema…

12
LOU
No tiene dinero.

REE
Lo he perdido todo.

LOU
¿Dónde lo ha perdido?

REE
Montecarlo.

LOU
¿Ruleta?

REE
Baccarat.

LOU
¿Y se ha venido en coche desde Montecarlo?

REE
Bueno, no exactamente. Vine en tren hasta la Stazioni Termini gracias al
préstamo de uno de los camareros del casino, quien, obviamente, también
espera que se lo devuelva. El coche lo tomé en la estación.

LOU saca algo de dinero de su cartera.

LOU
Tome, aquí tiene. Esto, por lo menos, alcanzará para el cochero. El camarero
tendrá que esperar.

REE (Toma el dinero.)

Lou Salomé, pese a los infaustos ecos de su apellido,
reconozco en usted a un alma comprensiva y generosa. Apenas termine de
saldar esta ominosa deuda, regresaré a echarme a sus pies.

Hace una reverencia y sale velozmente.

CARTA (De Paul Rée a Friedrich Nietzsche.) :

“Roma, 4 de marzo de 1882
Querido amigo Nietzsche:
Desde mi llegada a Roma, mi sempiterna melancolía se ha evaporado gracias a
la presencia de una extraordinaria criatura, una joven rusa que responde al
inesperado nombre de Lou Salomé. Tiene una mente aguda como una daga

13
 y, al mismo tiempo, la fragilidad de una adolescente. Desde que nos
conocimos en casa de Malwida nos hemos vuelto inseparables. Le he
hablado mucho de vos y tiene una gran impaciencia por conocerte. ¿No
podrías apurar tu llegada a Roma? El tiempo está magnífico aquí y estoy
seguro que será muy beneficioso para tu salud.
Con todo afecto, Paul Rée.”

Roma, 1882
La iglesia de San Pietro in Vincoli. PAUL y LOU se han detenido ante el Moisés
de Miguel Angel.

REE (Señalando la escultura.)

Ahí lo tenés. Si uno se descuida, puede pasar por delante sin verlo.

LOU
¡Qué imponencia! Creo que voy a desmayarme de emoción.

REE
Maravilloso, ¿verdad?

LOU
¿Por qué tiene cuernos?

REE
Bueno, eso es muy interesante, querida Lou. No hay una única explicación
definitiva y sí muchas teorías. La más común refiere a una versión latina de
la Biblia, donde se dice que cuando Moisés bajó del Monte Sinaí, su rostro
portaba cuernos. La traducción confundió la palabra hebrea karán, que
puede significar cuerno, pero que en este caso se usa como verbo y significa
irradiar. Así es que, como ves, un error de traducción puede modificar no
solo la concepción de una obra de arte, sino también su interpretación.

LOU
Porque siendo Moisés la figura más importante del judaísmo, dotado de
cuernos, puede verse como la encarnación del diablo.

REE
Exacto. ¿Fue esa la intención de Miguel Angel? Poco importa. Lo que importa es
la percepción que la gente tiene de ello. Ahora pensá: ¿cuántos de estos
errores infectan nuestra cultura? ¿Cuántos prejuicios y anatemas son
consecuencia de una mala traducción o de una interpretación tendenciosa?
¿Comprendés ahora mi desolación?

LOU
Tu desolación, Paul, no es filosófica sino espiritual.

14
REE
¿Eso creés? ¿Te parezco un ser tan superficial que es capaz de acomodar su
filosofía a sus estados de ánimo?

LOU
No te lamentés. La desesperación es parte de tu encanto.

REE
Eso me hiere aún más, aunque me consuela descubrir que algo en mí te resulta
encantador. A mí, en cambio, todo lo tuyo me fascina. Siento una necesidad
casi patológica de estar cerca tuyo. Cada vez que te miro partir, aunque
más no sea por un instante, me embarga la angustia de una despedida final.

LOU
Malwida dice que la providencia nos ha reunido.

REE
Malwida se equivoca. La providencia no existe. Nada sucede en el universo sin
una causa.

LOU
¿Y cuál es la causa en nuestro caso?

REE
La necesidad.

LOU
¿La necesidad como determinismo histórico?

REE
La necesidad como reparación. ¿No te das cuenta? Deberíamos irnos a vivir
juntos, Lou.

LOU
Es lo único que me falta. Mi madre ya está tan aterrada con mi
comportamiento que quiere llevarme de regreso a San Petersburgo.

REE
¿Llevarte? ¡No puedo permitirlo! Si te llevan voy a suicidarme.

LOU
No seas trágico, Paul. No hay nada más aburrido que el suicidio. Pensá en
alguna otra cosa.

REE

15
Tenemos que encontrar una solución.

LOU
La solución sería incluir a alguien más.

REE
¿Una chaperona?

LOU
Algo así.

REE
¿Malwida?

LOU
¡No, por Dios! Sería insoportable.

REE
¿Quién entonces?

LOU
Tiene que ser alguien muy eminente, alguien que imponga respeto.

REE
Lo lamento. Todos mis amigos son impresentables.

LOU
Tu amigo Nietzsche tal vez…

REE
¿Fritz?

LOU
¿No sería perfecto?

REE
Ni lo conocés.

LOU
¿Te parece que aceptaría?

REE
Estoy seguro que le va a encantar.

LOU
Contame cómo es.

16
REE
Bueno, puede parecer un poco solemne a veces, pero es intenso y apasionado.
Sufre de violentas migrañas que lo obligan a consumir generosas cantidades
de opio. Pero cuando el dolor amaina, es un ser lleno de entusiasmo, humor
y curiosidad.

LOU
Es perfecto.

REE
¿Te parece?

LOU
¡Claro! ¿Dónde está?

REE
Debe andar por Génova o algún lugar de la costa mediterránea. Su última carta
estaba fechada ahí.

LOU
¡Escribile!

REE
¿Qué le propongo?

LOU

Una santa trinidad.

CARTA (De Friedrich Nietzsche a Paul Rée)

“Génova, 21 de marzo de 1882
Mi querido amigo:
¡Qué placer me da recibir tus cartas! Aprecio tu invitación. Roma parece ser un
destino deseable, especialmente ahora que mi editor ha tenido la buena
disposición de enviarme un adelanto. En cuando a esa joven rusa que
mencionás, envíale mis saludos. Si es tan extraordinaria como decís, tendría
que proponerle matrimonio, ¿no? Antes de que lo haga otro. Hace rato que
ando buscando alguien que me ayude con mi trabajo. No tendría que ser un
matrimonio muy extenso. Dos años a lo sumo, teniendo en cuenta las cosas
que me quedan por hacer. Podés ir adelantándoselo, si te parece. Y no
dejés de transmitirle mis afectos a nuestra querida Malwida.
Tu amigo fiel,
Fritz Nietzsche.”

17
Roma, 1882.
La Catedral de San Pedro. PAUL está escribiendo. LOU explora el lugar.
NIETZSCHE aparece de detrás de una columna. Se acerca a LOU.

NIETZSCHE
¿De qué estrella hemos caído para venir a encontrarnos aquí?

LOU
Yo vengo de Zurich. No sé usted…

NIETZSCHE
Yo, de Messina, de donde partían los barcos hacia la batalla de Lepanto.

LOU
Una travesía heroica.

NIETZSCHE
Sin duda, pero me temo que no ha sido éste mi caso.

LOU
¿Nada memorable en la suya?

NIETZSCHE
Algunas tormentas y un mar embravecido.

LOU
¡Qué lástima!

NIESTZSCHE
También la peste negra llegó a Europa a través de Messina. ¿Lo sabía?

LOU
No, no lo sabía.

NIETZSCHE
Eso está más a tono con lo que traigo.

LOU
¿La peste negra?

NIETZSCHE
La devastación.

LOU
¡Qué presunción!

18
REE
Querida Lou, te presento a mi amigo Friedrich Nietzsche.

NIETZSCHE (Le hace una reverencia.)

Enchanté, mademoiselle.

LOU
Pareillement, cher professeur.

NIETZSCHE
Malwida me dio precisas instrucciones de donde encontrarlos.

REE
¡La soplona!

NIETZSCHE
Por lo visto, nuestro amigo Rée encuentra que su ateísmo se expresa mejor en
las catedrales.

REE
Hay que atrapar al zorro en su morada.

LOU
Paul no tiene palabras para expresar la admiración que siente por usted.

NIETZSCHE
¿No las tiene o nos las encuentra?

REE
¡Gwap! ¡Ñum! ¡Uomp!

NIETZSCHE
En cambio yo, mi bella damisela, he escuchado los más extraordinarios
panegíricos aplicados a describir sus cualidades.

LOU
¿Lo dice en serio?

NIETZSCHE
Se lo aseguro.

LOU
Pues es probable que sea cierto.

19
NIETZSCHE
¡Qué tentación! ¿Y cuál es su secreto?

LOU
¿Secreto?

NIETZSCHE
Debe tener alguno.
LOU
Una muy simple condición: yo soy yo y nadie más.

NIETZSCHE
Toda una definición metafísica.

LOU
Los espíritus encerrados en esta catedral no me dejarían mentir.
REE: No hay espíritus en San Pedro, querida Lou. Solo bienes materiales. El oro
y las joyas refulgen aquí como en los cofres de los piratas.

NIETZSCHE
Dado que Dios ha muerto, ¿qué otra cosa queda por endiosar sino el dinero?

LOU
¿Dios ha muerto?

REE
¿No lo sabías?

LOU
Nadie me avisó.

REE
Nuestro amigo Nietzsche asistió a su funeral.

LOU
¿En serio? ¿Y de que murió?

NIETZSCHE
Fue un asesinato colectivo.

LOU
¿Una conspiración?

NIETZSCHE
Un deicidio a escala universal.

20
LOU
¡Qué horror! No hay consuelo posible entonces.

REE
Es el fin del orden divino.

NIETZSCHE
Ahora será preciso reinventar la moral.
LOU
¿Por dónde empezamos?

NIETZSCHE
Yo diría que por un almuerzo. Mi apetito se ha intensificado desde el momento
en que que la vi.

REE
Una santa idea.

LOU
Podemos ir al Trastévere. Paul y yo descubrimos una maravillosa trattoría en
una de nuestras caminatas.

NIETZSCHE (Le ofrece el brazo.)

¿Qué más puede complacer a una dama que dos hombres para atormentar?

LOU (Toma del brazo a NIETZSCHE Y A REE.)

Tres.

Se disponen a salir.

NIETZSCHE
Deberíamos consagrar este encuentro para la posteridad.

LOU
¿Cómo hacerlo?

NIETZSCHE
Una fotografía que nos eternice.

REE
Jules Bonnet tiene su estudio no lejos de aquí. Es un gran artista.

NIETZSCHE
Pues allá vamos.

21
Se trasladan al estudio fotográfico. NIETZSCHE organiza la escena. Encuentra
un pequeño carrito que empuja al centro de la escena. Revuelve entre
objetos hasta que encuentra un látigo, que entrega a LOU.

NIETZSCHE
Lou ahí arriba, blandiendo el látigo. Paul y yo seremos los bueyes de tiro.

REE
Toda una metáfora sobre la condición humana.
NIETZSCHE y REE se colocan a ambos lados de la barra de tiro, como en la
famosa fotografía. Se dispara un fogonazo.

CARTA: (De Friedrich Nietzsche a su hermana Elisabeth.)

“Roma, 22 de abril de 1882
Querida hermana:
Espero que no te desmayés de sorpresa al recibir esta carta. Me siento lleno de
entusiasmo y confianza, como un hombre al que le ha sido dado vislumbrar
por fin la Tierra Prometida. Todo ello se lo debo a una persona que ha
irrumpido en mi vida inesperadamente. Su nombre es Lou Salomé.
Es una mujer muy joven, pero tiene buena cabeza y una educación muy amplia.
Se ha hecho muy amiga de Paul y esto es, al mismo tiempo, una ventaja y
un inconveniente. Porque si bien ha aprendido mucho de Paul, la continua
presencia de él me ha impedido que me forme un juicio cabal sobre ella.
Es aquí donde necesito de tu ayuda. ¿Podrías invitarla a visitarnos en
Tautenburgo? Esto me dará la oportunidad de pasar un tiempo a solas con
ella y formarme una idea precisa de quién es. Estoy seguro de que te va a
causar una muy buena impresión.
Tu viejo hermano,
Fritz.”

Lago d’Orta, 1882.

Un camino de piedras empinado conduce a la cumbre, donde se encuentra el
Monte Sacro. NIETZSCHE y LOU, que están ascendiendo, se detienen.

NIETZSCHE (Tiende una mano a LOU)

Vení.(La ayuda a subir.) ¿Ves esa colina? Allí está el Monte Sacro. Allí es donde
vamos. (Se detiene para recobrar el aliento.) Es una pena que tu madre y Paul
no hayan querido subir, aunque, para ser sincero, no lo lamento demasiado.
Hace tiempo que vengo buscando una oportunidad de estar a solas con vos.

LOU
¿Notaste la mirada de desconfianza que nos echó mi madre cuando nos fuimos?

NIETZSCHE
¿Y Paul? Se veía tan desolado como un perro al que le quitaron un hueso.

22
LOU
Paul es, a veces, muy posesivo.

NIETZSCHE
Especialmente cuando se trata de vos.

LOU
Es muy inseguro y tu insistencia en casarte conmigo no lo ayuda. Lo llena de
ansiedad. (Pausa.) ¿Para qué querés casarte conmigo?
NIETZSCHE
Pensé que nos beneficiaría. Tranquilizaría a tu madre y a la mía y te protegería
de los rumores.

LOU
Paul no lo ve de esa manera.

NIETZSCHE
¿No? ¿Y cómo lo ve?

LOU
El piensa que lo razonable sería que me casase con él.

NIETZSCHE
¿Paul te propuso matrimonio?

LOU
Un par de veces.

NIETZSCHE
¡El traidor!

LOU
¿Qué es esa súbito apetito que Paul y vos han desarrollado por la institución
matrimonial? Paul no ha hecho más que despotricar contra el matrimonio toda
su vida y vos lo considerás una forma extendida de estupidez, y sin embargo,
aquí están los dos, rivalizando por ver cuál me lleva primero al altar.

NIETZSCHE
No conozco las razones de Paul. En todo caso, me parece poca franqueza de su
parte haberme ocultado sus intenciones. En cuanto a mí, es muy sencillo:
nunca antes había encontrado una mujer como vos, Lou, que fuera mi par, mi
espíritu gemelo.

LOU
Vos no buscás una esposa, Fritz. No te engañés. Vos buscás una secretaria a
tiempo completo que te ordene los papeles y una discípula fiel y obediente. Yo

23
no soy esa persona. No veo ninguna razón para casarme. No solo me opongo a
la idea general del matrimonio, sino que además perdería la pensión militar de
mi padre, que es la que me da la libertad de hacer lo que me plazca. Olvidate
del matrimonio. Es mejor imaginar lo divertido que va a ser que vayamos a vivir
los tres juntos. (Pausa.) Prometeme que vas a aceptar.

NIETZSCHE se queda silencioso. LOU le busca la mirada.

LOU (Cont.)
¿Fritz?

NIETZSCHE (Tras un instante de duda.)

Muy bien. Lo acepto, lo acepto.

LOU: (Lo abraza.)

¡Gracias! Va a ser maravilloso, ya vas a ver. Me imagino un amplio estudio lleno
de libros y flores, flanqueado por dos dormitorios. Vos y Paul van a ocupar el
más grande y yo el más pequeño. Podremos leernos mutuamente, escuchar
música, recitar poemas.

Ascienden un poco más.

LOU
¿No estás cansado?

NIETZSCHE
Sí, un poco. (Se detiene. Se sienta.) Una vez que lleguemos a la cumbre estaré
mejor. (Le toma la mano.) Lou, estos días que pasamos juntos fueron de los
más felices de mi vida. Me estimularon al punto de que empecé a concebir en
mi cabeza una nueva obra, la más ambiciosa tal vez, un trabajo a escala épica.

LOU
Contame de ella.

NIETZSCHE
Es acerca del profeta persa Zaratustra.

LOU
¿Y por qué te interesa?

NIETZSCHE
Porque probablemente fue el primero en desarrollar la idea de la historia
humana como un proceso cíclico.

LOU

24
Explicame.

NIETZSCHE
Muchos piensan que la muerte es el final de todo, que lo que hemos vivido y
padecido se termina con el último suspiro.

LOU
¿Y no es así?

NIETZSCHE
Sería una solución muy simple, ¿no creés? Una salida fácil para tanto dolor y
miseria. Cerrar los ojos y desaparecer. Pero yo estoy persuadido, como
Zaratustra, de que nada termina. Que todo es un eterno retorno. Que esta
vida, como la vivimos y la hemos vivido, deberemos vivirla una y otra vez. Cada
dolor y cada placer, cada pensamiento y cada suspiro, cada cosa pequeña y
grande, retornará a nosotros en la misma secuencia.

LOU
Querés decir que no hay salida. El eterno retorno es el infierno.

NIETZSCHE
No necesariamente. Quizás vos y yo hemos vivido este momento antes. Quizás
hemos estado aquí mismo, en este Monte Sacro y hemos tenido esta misma
conversación.

LOU
¿No lo recordaríamos?

NIETZSCHE
En el retorno no hay memoria.

LOU
De modo que vivimos lo mismo sin saberlo.

NIETZSCHE
Y en consecuencia, no podemos cambiarlo. (Pausa.) Yo no querría cambiar
nada de este día. Por eso, cuando lleguemos a la cumbre voy a besarte.

LOU (Sorprendida, divertida)

¿Vas a besarme?

NIETZSCHE
Sí. ¿Vas a impedírmelo?

LOU
No lo sé. Tendremos que esperar a llegar a la cumbre. ¿Por qué querés

25
besarme?

NIETZSCHE
Porque de esa manera, siempre habrá un momento en que el ciclo de mi vida y
en la tuya, en que volveremos a ese beso. Vení, sigamos.

Continúan ascendiendo.

CARTA: (De Friedrich Nietzsche a Lou Salomé.)

“ Génova, 2 de noviembre de 1882
Querida Lou:
He decidido escribirte después de haber pasado por uno de los períodos más
insufribles que recuerdo. No comprendo, querida Lou, tu súbita transformación
de la mujer que conocí y aprendí a amar en nuestro paseo por el Lago de Orta.
Esta Lou que sos hoy solo tiene de aquella la semejanza física. La inexplicable
indiferencia que siguió al tierno beso que me diste en el Monte Sacro me llena
de desolación y de confusión. O no sé ya quién sos o has caído bajo la insidiosa
influencia de Paul, cuyos manejos desleales han sido también para mí una
desgarradora sorpresa. Pero aún cuando mi ingenuidad turbara mi
entendimiento, nada justifica la mezquina duplicidad de tu comportamiento.
¡Cuánta crueldad se necesita para turbar mi colosal soledad con falsas
promesas!
Fritz.”

Berlín, 1883.
LOU y REE en la sala del departamento que comparten. REE termina de leer la
carta de Nietzsche.

REE
¡Es indignante!

LOU
¡Infame!

REE
Llamarme desleal después de lo que hice por él.

LOU
¿Y lo que dice de mí? ¡Mezquina duplicidad! ¿Cómo se atreve?

REE
¡Es un ingrato!

LOU
¿Un ingrato? Es un perverso miserable que disfraza sus bajas intenciones de
filosofía.

26
REE
Algo Me pregunto qué habrás hecho para ponerlo en este estado.

LOU
¿Yo? ¿Ahora soy yo quien tiene la culpa?

REE
Muchas veces parecés no tener conciencia del efecto que provocás en los
demás.

LOU
¿Exactamente de qué comportamiento estamos hablando?

REE
De una cierta tendencia a crear situaciones ambiguas.

LOU
¿Me estás diciendo que eso es lo que hice con Fritz?

REE
Es posible.

LOU
¿Así que ahora te ponés de su parte?

REE
No, Lou, no me pongo de su parte, pero no soy ciego.

LOU
Me encantaría entender de qué estás hablando.

REE
¿Qué pasó en el Lago de Orta?

LOU
Nada. No pasó nada.

REE
Fritz no parece pensar lo mismo.

LOU
¡Fritz es un mentiroso patológico!

27
REE
El dice que lo besaste. Dice que fue “un beso muy tierno”

LOU
Fritz inventa situaciones en su cabeza y termina creyéndolas.

REE
¿No lo besaste?

LOU
No me acuerdo.

REE
Besar a alguien no es de la clase de cosas de las que uno se olvida.

LOU
Pues yo no me acuerdo, señal de que no debo haberle dado demasiada
importancia.

REE
Deberías tratar de hacer memoria.

LOU
¿Ah, sí? ¿Y por qué?

REE
Porque si lo hiciste, Fritz tendría razón en sentirse traicionado.

LOU
¿Desde cuándo te volviste juez de mi conducta?

REE
Vivo con vos, Lou. No puedo evitar reaccionar a las cosas que hacés.

LOU
Mi querido Paul: hago lo que se me da la gana y no aprecio ninguna
interferencia en mi voluntad.

REE
Cuando dos personas deciden tener una vida en común asumen
responsabilidades mutuas.

LOU
Me asombra que seas justamente vos quien exprese esta clase de moralina. Yo
no asumí ninguna responsabilidad al venirme a vivir con vos ni te pedí que la
asumas. Por el contrario, pienso que el placer de nuestra vida en común radica,

28
precisamente, en la absoluta ausencia de responsabilidades. Si mañana
decidieras vestirte de conejo o traerte una amante, me resultaría
perfectamente aceptable y natural. Pero sospecho que si yo lo hiciera,
tendríamos una tormenta.

REE
Es muy fácil para vos presentar las cosas de esta manera.

LOU
¿Fácil? ¿Por qué tendría que ser más fácil para mí que para vos?

REE
Porque vos sos quien maneja las riendas de la situación, como en esa fotografía
que se le ocurrió armar a Fritz. ¡Sos la dama del látigo!

LOU
Desde que empezamos esta discusión tengo la extraña sospecha de que no es
acerca de lo que estamos diciendo, sino acerca de lo que no estamos diciendo.
¿Por qué no me contás lo que está pasando?

REE
¿Qué pasa con ese persa que te anda revoloteando?

LOU
¿Persa?

REE
¿Ese profesorzuelo que se la pasa trayéndote flores y regalos?

LOU
¿Carl Andreas? No es persa. Es profesor de persa. Viene de la isla de Java o de
algún lugar parecido.

REE
Bueno, da lo mismo. ¿Qué pasa con él?

LOU
No sé. ¿Qué debería pasar?

REE
Es él, ¿no es así?

LOU
¿Es qué?

29
REE
¡El que te poseyó!

LOU
¡Qué ridículo podés llegar a ser! ¡Nadie me posee! No soy un lote inmobiliario.
¿Querés saber si me acosté con él? Pues no, no me acosté con él.

REE
¡No mientas! Pasás más tiempo con él que conmigo.
LOU
¡Estás celoso, pobrecito! Lo único que faltaba. ¿Vas a hacerme una escena?

REE
Pensé que teníamos un pacto de lealtad.

LOU
¡Qué obsesión con los pactos! Antes era de responsabilidad y ahora es de
lealtad.

REE
Fritz tenía razón. Tu crueldad puede ser despiadada.

LOU
Por si te interesa, Andreas me pidió que me case con él.

REE (Se echa a reir.)

¿El persa?

LOU
El mismo.

REE
Puedo imaginarme la carcajada que le plantaste en plena cara.

LOU
No. Lo estoy considerando.

REE
¿Qué es lo que estás considerando?

LOU
Casarme con él.

REE
¿Estás loca? ¿Por qué? ¿Está forrado?

30
LOU
¿Andreas? ¡El pobre no tiene un centavo! Probablemente tendré que
mantenerlo.

REE
¿Y por qué te casarías con él?

LOU
Bueno, es un hombre muy extraño. Vive todo con un a gran intensidad. Dice
que se matará si lo rechazo. No me gustaría tener eso en mi conciencia.

REE
¿Eso es todo?

LOU
El me lo dijo, así, con todas las palabras.

REE
¡Yo también te dije que me mataría!

LOU
Sí, pero lo tuyo es utópico. El, en cambio, tiene un sentido muy impetuoso de
lo trágico. El otro día, cuando estábamos cenando, se puso a jugar con un
cuchillo, una de esas dagas persas con empuñadura de jade. Empezó a
pasársela por el cuello, así, sobre la superficie misma de la piel, mientras
insistía en que tenía que casarme con él. Y cuando le dije que no, que eso era
imposible, de repente se la clavó en el pecho.

REE
¿Qué me estás contando?

LOU
Exactamente lo que pasó. Fue horrible, no te imaginás. La sangre comenzó a
brotarle como una fuente y él seguía ahí impávido, preguntándome si me
casaría con él. Finalmente tuve que prometerle que lo iba a considerar y salí
corriendo a buscar un médico.

REE
¿Vas a casarte con él porque se clavó un cuchillo?

LOU
Es una prueba de amor muy impresionante, te lo aseguro.

REE se levanta.

31
REE (Indignado.)
¿Sabés qué? Creo que lo merecés. Creo que merecen mutuamente. Están igual
de locos. ¡Cásense! ¡Arruínense la vida! Será la más dulce de las venganzas.
Todos estos años con vos, querida Lou, fueron para mí como una droga que te
da algunos momentos de felicidad mientras te mata. No creo que vuelva a
verte nunca más y solo yo sé cuánto me pesa decirlo.

REE sale dando un portazo.

CARTA (De Gerhart Hauptmann a Lou Salomé.)
“Berlín, 8 de marzo de 1889
Estimada Frau Lou:
No puedo aceptar que nuestro encuentro, la semana pasada, haya sido
meramente un capricho de la casualidad. Prefiero pensar que su mirada
prometía más que las formales palabras que intercambiamos. Si así fuera, me
consideraría un hombre afortunado.
Espero ansiosamente verla el viernes en el estreno de mi nueva obra, Antes del
amanecer. Los críticos ya están afilando sus cuchillos, pero su presencia,
querida señora, compensará, estoy seguro, cualquier adversidad.
Enteramente suyo,

Hauptmann.”

Berlín, 1889.
ANDREAS está trabajando en su escritorio. Se escucha el sonido de una llave
abriendo la puerta. LOU entra, vestida elegantemente.

ANDREAS
Son las tres de la madrugada.

LOU
¿Las tres ya? No me imaginé que fuera tan tarde. ¿Qué hacés levantado?

ANDREAS
¿Dónde has estado?

LOU
En el Black Pig café. Fuimos allí después del teatro. Hauptmann estrenó Antes
del amanecer en el Lessing. (Se quita el sombrero. Se deja caer en uno de los
sillones.) No puedo describirte el escándalo que produjo. La gente gritaba y se
peleaba en las galerías. En un momento dado, en la escena en que uno de los
personajes reclama una partera, alguien tiró un par de fórceps sobre el
escenario. Nunca se ha visto nada igual en el teatro. Pero la obra es brillante.
El naturalismo ha llegado por fin a Alemania y lo ha hecho de una forma
contundente.

32
ANDREAS
¿Quién más estaba?

LOU
Estaba todo el mundo, querido. No había una sola butaca vacía.

ANDREAS
En el café, me refiero.

LOU
La pandilla de siempre,

ANDREAS
¿Estaba Hauptmann?

LOU
Por supuesto. Era su fiesta.

ANDREAS
¿Y su mujer?

LOU
Ya sabés que Marie no va a esa clase de lugares.

ANDREAS
¿No va al estreno de las obras de su marido?

LOU
Fue al teatro, pero se marchó cuando nos fuimos para el Black Pig. ¿Qué te
preocupa?

ANDREAS
Hauptmann parece tener un interés muy particular en vos.

LOU
El sabe que escribo críticas de teatro. Es natural que se interese en mí.

ANDREAS
En su carta no parecía precisamente interesado en tus opiniones teatrales.

LOU
¿Su carta?

ANDREAS
Una carta que dejaste ahí, sobre la mesa.

33
LOU
¿Ahora te dedicás a leer mi correspondencia?

ANDREAS
La carta estaba ahí. Pensé que si la dejabas no debía tener nada de privado.

LOU
Hauptmann no solo flirtea conmigo. Flirtea con cualquier cosa que lleve un
vestido.
ANDREAS
La gente debe pensar que soy un idiota.

LOU
Nadie piensa nada mal de vos. Tampoco te conocen demasiado, pero los que te
conocen, te respetan.

ANDREAS
¿Por qué me hacés esto?

LOU
¿Qué hago?

ANDREAS
¿Por qué me humillás de esta manera?

LOU
¿Mi libertad te humilla?

ANDREAS
¿Qué clase de matrimonio es éste?

LOU
El que elegiste tener.

ANDREAS
¡Yo no elegí nada! ¡Vos me lo impusiste!

LOU
No fue una imposición. Fue una condición, y vos la aceptaste.

ANDREAS
¿Qué clase de mujer acepta casarse pero se niega a dormir con su marido?

LOU
No me importan las demás mujeres.

34
ANDREAS
¿Tenés idea de la tortura a la que me sometés?

LOU
Yo no te impido que te acuestes con quien se te antoje.

ANDREAS
Excepto con vos.

LOU
Excepto conmigo. ¿No podés aceptar que una mujer te ame pero no sienta
deseos de vos? ¿Que disfrute tu compañía sin necesidad de una intimidad
física? ¿Te resulta tan insoportable que alguien pueda enamorarse de tu
cerebro y de tu carácter sin que ese amor se traslade a lo sexual? ¿Es acaso una
afrenta a tu masculinidad? ¿Qué te hace pensar que la pasión física es superior
a la admiración intelectual? Los cerdos pueden copular igual que los humanos,
pero no pueden pensar, ¿y vos me estás diciendo que no te sentís amado
porque no quiero acostarme con vos?

ANDREAS
¿Amor? Vos no amás a nadie, querida Lou.
Sos una devoradora insaciable de pasiones ajenas, pero no das nada a cambio.
Sos como una cumbre que todos desean escalar, pero una vez arriba, descubren
que no valía la pena.

LOU
¿Vos qué sabes? Nunca has llegado.

ANDREAS
¿Por qué le das a Hauptmann lo que me negás a mí?

LOU
No le di nada a Hauptmann, excepto conversación.

ANDREAS
¡O a Ledebour! Ese escritorzuelo socialista que solo es capaz de escucharse a sí
mismo.

LOU
Tampoco me acosté con Ledebour.

ANDREAS
¡Mentís!

LOU
Vos sabes que no sé mentir, por eso no duermo con vos.

35
ANDREAS
¡Eso también es una mentira! Todo acerca de vos es una mentira. Toda tu vida
no es otra cosa que una larga pose. Tú literatura sos vos, tu más perfecta
construcción. No hay nada en vos que sea verdadero, excepto la ambición. Una
ambición vulgar que vos llamás románticamente “libertad”. Coleccionás gente
famosa como otros coleccionan muñecas o insectos, pero ni siquiera eso te
conmueve. Solo te conmueve mirarte en el espejo. Tu narcisismo es tan
desorbitante que consume cualquier otro placer. Pero por una vez te
equivocaste.

LOU
¿Me equivoqué?

ANDREAS
Te equivocaste conmigo. Yo no soy tu títere ni tu invención. No podés hacer
conmigo lo que quieras. (Comienza a quitarse la ropa.)

LOU
(Alarmada.) ¿Qué vas a hacer?

ANDREAS queda desnudo delante de ella.

ANDREAS
¡Mirame!

LOU evita mirarlo.

LOU
Te estás comportando como un loco.

ANDREAS
¡Mirame!

LOU le echa una mirada rápida.

LOU
Te vi desnudo otras veces, si estás tratando de impresionarme.

ANDREAS se acerca a ella. LOU trata de escapar pero ANDREAS la aferra por el
brazo.

LOU (Cont.)
¿Qué hacés? ¡Déjame!

ANDREAS

36
Vos y yo vamos a consumar este maldito matrimonio.

ANDREAS comienza a arrancarle el vestido. LOU se resiste, pero no puede con

la fuerza de ANDREAS.

LOU
¡Déjame! ¡Estás loco!
ANDREAS la arroja al suelo. Se monta sobre ella y trata de arrancarle el resto
de la ropa. LOU se resiste violentamente. Finalmente, logra escapar de la
presión de él. Se arrastra hasta el escritorio y toma un cuchillo cortapapeles,
con el que amenaza a ANDREAS.

LOU (Cont.)
¡No te acerqués!

ANDREAS
Sabés que no me asustan los cuchillos.

LOU
¿Qué ganarías violándome? ¿Satisfacción? ¿Te sentirías menos humillado?

Se miran intensamente por un momento hasta que ANDREAS desiste. Se deja

caer en el suelo sollozando.

ANDREAS
Perdoname, perdoname.

LOU se le acerca. Se sienta junto a él. Le toma la cabeza y la apoya contra su

pecho. Las lágrimas le asoman en los ojos.

LOU
¿Es la primera vez que lloro desde la muerte de mi padre.

La luz baja lentamente sobre este cuadro.

FIN DEL PRIMER ACTO

37
Segundo acto

Carta: (De René María Rilke a Lou Salomé):

“Munich, 13 de mayo de 1897
Mi encantadora señora:
He escuchado acerca de las noches blancas de San Petersburgo que suceden
durante el solsticio de verano, cuando el sol resplandece hasta la medianoche.
Pues yo he vivido una aquí, en Munich, querida señora, cuando la vi salir a
usted anoche del Teatro Cuvillés, porque su aparición iluminó la noche como un
sol. Alguien mencionó que solía usted pasear por las mañanas por el Jardín
Inglés, y allí me dirigí esta mañana, portando un ramo de rosas. Pero usted no
apareció y mis rosas, desoladas, se marchitaron.
Suyo, por siempre.
René María Rilke.”

Munich, 1997.
El departamento de LOU. LOU está tomando el té en una mesa redonda, junto
a la ventana. Hay un samovar junto a la mesa. Suena una campanilla y RILKE
ingresa en la sala, portando un ramo de rosas. Al ver a LOU, se quita el
sombrero. Sin levantarse, LOU le tiende la mano y RILKE se la besa.

RILKE
Señora, no sabe usted cuánto le agradezco que haya aceptado recibirme. Le he
traído unas rosas. Espero que le hagan honor.

Le entrega las rosas. LOU las huele, las admira.

LOU
Gracias. Estas, por lo visto, no se han marchitado.

RILKE
No, señora. Estas viven de esperanza.

LOU lo invita a sentarse a la mesa y ella se levanta, para colocar las rosas en
un jarrón.

LOU

38
Desde hace un tiempo he estado recibiendo unos poemas anónimos. ¿Eran
suyos?

RILKE
Sí, me temo que sí.

LOU
Es lo que me imaginaba.

RILKE
Espero no haberla incomodado.

LOU
¿Incomodarme? No. ¿Qué daño puede hacer un pequeño poema?

Vuelve a sentarse frente a él.

RILKE
Debo confesar que desde que la vi por primera vez no he podido quitármela de
la cabeza.

LOU
¿De veras? Ya me explicará por qué. ¿Quiere té?

RILKE
Sí, gracias.

LOU
Los rusos no podemos vivir sin el té. ¿Está familiarizado con la manera en que
lo preparamos?

RILKE
No, realmente.

LOU
Para nosotros se trata de una ceremonia muy importante. Por lo pronto,
quisiera desmentir la noción de que tomamos el té en vasos y no en tazas.
Ninguna familia que se respete, desde los tiempos de Catalina la Grande,
serviría el té en vasos. El recipiente ideal es la porcelana. (Le acerca una taza
de porcelana.) La porcelana retiene la temperatura del agua, de modo que el
té no se vuelve tibio en el proceso. (Toma la tetera del samovar.) Primero
preparamos un fuerte concentrado de hojas de té, al que llamamos zavarka.
Esta es la esencia del té ruso. (Vierte una pequeña cantidad del concentrado
en la taza.) El primer contacto de las hojas de té con el agua debe producirse
inmediatamente que el agua alcanza su punto de ebullición. Luego, le
agregamos agua hirviente del samovar. (Lo hace.) La calidad del agua es

39
fundamental. Tanto, que tenemos un nombre especial para el agua hervida. La
llamamos kipyatok.

RILKE
(Repite.) Kipyatok.

LOU
Perfecto. Su pronunciación no está nada mal. Tiene usted un futuro en la
lengua rusa.
RILKE
Quisiera creerlo. Me encantaría aprenderla de usted.

LOU
¿De mí? ¡Qué pretensión! (Prosigue.) El color del té es muy importante. Debe
tener el color de las castañas. Y siempre es necesario agregarle una rodaja de
limón. Puede endulzarlo (Le señala los ingredientes.) con azúcar, miel o jalea
o tomarlo, como muchos rusos prefieren, colocándose un terrón de azúcar
entre los dientes. (Lo hace.)

RILKE
Fascinante.

LOU
Lo es, ¿verdad? El alma rusa es excepcional. Una mezcla de ingenuidad e innata
sabiduría. (Pausa.) Pero mejor hábleme de usted. Estoy llena de curiosidad.

RILKE
¿Qué podría decirle? Soy apenas un pobre poeta deslumbrado por su presencia.

LOU
¿Qué hace en Munich?

RILKE
Vine a estudiar a la universidad, pero no pasé de matricularme. Hasta
encontrarla el otro día, pensaba que solo me interesaba vagabundear por la
ciudad y escribir. Pero todo eso ha cambiado.

LOU
¿De veras? ¿Y ahora qué le interesa?

RILKE: Me interesa usted.

LOU
¿Yo?

RILKE

40
No puedo pensar en otra cosa. Escribo poemas y descubro que todos llevan su
nombre.

LOU
Quiero creer que es el ardor juvenil el que lo hace expresarse de esta manera.
Después de todo, tengo edad suficiente para ser su madre.

RILKE
No me insulte, señora. La edad solo le preocupa a los burócratas. Permítame,
al menos, el consuelo de saber que no le soy indiferente.

LOU
¿Indiferente? No. ¿Cómo podría serlo? Pero no quisiera que se confunda.

RILKE
Señora, la confusión es mi estado natural. Pero si alguna certeza tengo, es
sobre la naturaleza de mis sentimientos. Sé de usted algunas cosas. He
preguntado. Sé que está casada y sé de la admiración que despierta. En ese
sentido, mi aspiración tal vez sea desmesurada. Pero, ¿quién puede condenar la
desmesura en un poeta? (Saca unos papeles del interior de su saco.) Le he
traído un poema.

LOU
¿Otro?

RILKE
Quisiera leérselo. Estoy seguro que puede explicar mejor que yo mi torbellino.

LOU
Sí, claro, léalo.

RILKE (Lee.)
Si callase tan sólo una vez todo,
si el acaso y lo impreciso callase,
y la risa vecina se extinguiese,
si el tumulto que mis sentidos hacen
no me estorbara al despertar -:

Entonces podría en un pensamiento

de mil modos pensarte hasta tu orilla,
y tenerte (solo en larga sonrisa)
para ofrendarte en toda cosa vida
como expresión de gracia.

41
LOU
Es muy bonito. Y tiene usted un admirable virtuosismo con las palabras. Pero
esa desmesura, de la que hablaba… No le vendría mal ponerle freno de tanto
en tanto.

RILKE
¡Tiene razón! Le aseguro que sus observaciones no me hieren. Todo lo
contrario: me animan, me alientan. Sea usted, además de mi musa, mi
mentora.
LOU
Primero me quería de maestra de ruso y ahora me reclama de musa. ¿No le
parece demasiada responsabilidad para un primer encuentro?

CARTA: (De Lou Salomé a Rainer María Rilke)

“Munich, 3 de junio de 1897
Querido Rainer:
Cómo quisiera poder expresar con simpleza las sensaciones que me embargaron
esta mañana, cuando desperté. Mi cama estaba aún llena de vos, de tus formas
y tus olores. Podía tocarte con mis dedos aunque no estuvieras. Has hecho de
mí un ser entero, cuerpo y espíritu, y ahora sé que son inseparables. Soy una
mujer nueva. Me paro frente al espejo y encuentro a esta otra Lou, más frágil
pero más completa, que me observa burlona, con la impertinencia de quien
sabía de mí algo que yo ignoraba. Me has poseído, Rainer querido, como solo se
posee lo que es propio, lo que se corresponde naturalmente. Me has hecho tu
mujer — no tu esposa, no tu consorte, no tu amante, sino tu mujer— porque
solo hay una a quien le cabe de ese título. Y al hacerlo también vos te has
vuelto un hombre nuevo. Tus poemas cantan en mi ventana.
¡El amor, querido Rainer, qué privilegio!
Tuya,
Lou.”

Berlín, 1898
La casa de LOU en Berlin-Schmargendorf. RILKE y LOU están echados en el
piso, desnudos frente al fuego de una estufa, cubiertos con una manta.

LOU
Admitilo.

RILKE
¿Qué tengo que admitir?

LOU
Ese primer poema que me mandaste no era gran cosa.

RILKE
¿Por qué? ¿Era demasiado lírico, demasiado sentimental?

42
LOU
Era barroco y pretencioso.

RILKE
No es un pecado.

LOU
Sí lo es, en esta época.
RILKE
Era muy joven.

LOU
¿El año pasado?

RILKE
Sí, el año pasado era muy joven. Pero ya no lo soy. Maduré a tu lado, Lou.
Aprendí tantas cosas de vos que mi deuda se volvió impagable. Pero no es
suficiente. Tengo mucho más que aprender.

LOU
¿Cómo qué?

RILKE
Quisiera poder leer a Dostoyevksy en ruso. Debe ser muy diferente.

LOU
Lo es.

RILKE
Tanto como leer mi poesía en ruso.

LOU
Seguramente.

RILKE
¿Cómo dirías en ruso Humillados y ofendidos?

LOU
Unizhennye i oskorblennye.

RILKE (Repite.)
Unizhennye i oskorblennye. ¿Te das cuenta? Hay una rima ahí que desaparece
en la traducción. (Entusiasmado.) ¿Y Crimen y castigo?

LOU

43
Prestuplenie i nakazanie.

RILKE (Repite.)
¡Prestuplenie i nakazanie. Lo mismo. La misma musicalidad.

LOU
Es por las declinaciones de la lengua rusa, que hace que los finales de palabras
sean similares.

RILKE
La razón no importa. Pero leyéndolo en alemán o en francés uno se queda solo
con la anécdota.

LOU
Tenés buen oído. Lo aprenderías con facilidad.

RILKE (Repentinamente.)
¡Vámonos a Rusia, Lou!

LOU (Sorprendida.)
¿Cómo?

RILKE
¡Sí, vámonos a Rusia! ¡Vos y yo! A ver el amanecer del nuevo siglo. ¡Tantas
cosas están sucediendo allí! Todo el mundo habla de revolución.

LOU
Los rusos siempre hablan de revolución, pero cuando llega el momento,
sucumben por su amor al Zar y a la Virgen de Vladimir.

RILKE
No esta vez. Los comienzos de siglo siempre son transformadores. El nuestro
empezó con Napoleón. El próximo empezará con los rusos. ¡Sería maravilloso ir
con vos! Podrías mostrarme San Petersburgo, la casa donde naciste, podríamos
cruzar abrazados los puentes sobre el Neva. ¡Podríamos ir a conocer a Tolstoy!

LOU
Si le digo a Andreas que me voy a Rusia, seguramente insistirá en
acompañarnos.

RILKE (Fastidiado.)
Otra vez la trinidad. Parecés tener una cierta debilidad por los tríos.

LOU
Fueron los rusos los que inventaron la troika, no lo olvides.

44
RILKE
Podríamos pasar la Pascua en Moscú, en la Catedral de San Basilio. Escuchar las
campanas tañir en toda la ciudad.

LOU se ríe.

RILKE (Cont.)
¿Por qué te reís?

LOU
¿Sabés que otro nombre tiene?

RILKE
¿Qué cosa?

LOU
La Catedral de San Basilio.

RILKE
No.

LOU
La Catedral de la Trinidad.

RILKE (Riendo a su vez.)

Eso lo explica todo. (Pausa.RILKE SE levanta.) ¿Creés que vendría con nosotros?

LOU
¿Andreas? ¡Por supuesto!

RILKE
¿No le importaría?

LOU
No sabe.

RILKE
¿Cómo puede no saber?

LOU
Andreas sospecha de todo el mundo, pero en el fondo piensa que nunca me
atrevería.

RILKE
Qué poco te conoce. ¿Cómo podés dormir con él?

45
LOU
No duermo con él.

RILKE
¿No dormís con él?

LOU
No.

RILKE
¿Por qué no?

LOU
Porque no quiero.

RILKE
¡No te creo! ¿Por qué me mentís? Puedo verlos, a vos y esa bestia persa
revolcándose como monos. ¡Y después venís a mi cama como si nada!

LOU
¿Eso creés?

RILKE
¡Sí, eso creo!

LOU
Sos un tonto.

RILKE
¡Ya lo creo!

LOU
Sos el único hombre con el que hice el amor.

RILKE
¡No me hagás reir!

LOU: Reíte, si querés. Pere sos el único.

RILKE (Desconfiado.)
¿Lo decís en serio?

LOU
Absolutamente.

46
RILKE la mira como si se tratara de la primera vez. Los ojos se le llenan de
lágrimas. Se acerca a ella.

RILKE
Lou…

LOU
¿Vas a ponerte a llorar?

RILKE
Estoy conmovido. ¿No podés entenderlo? Me diste todo.

LOU
¿Todo? ¡Qué niño sos!

RILKE
¿Por qué me llamás niño?

LOU
Porque creés que la virginidad de una mujer es la mayor ofrenda.

RILKE
Lo es, en tu caso.

LOU
¡Qué absurdo! No es un tesoro que guardaba.

RILKE
¿Qué era entonces?

LOU
No lo entenderías.

RILKE
Explicámelo.

LOU
No.

RILKE (La toma por los hombros, la sacude.)

¡Explicámelo!

LOU (Se incorpora. Comienza a vestirse.)

Tengo que irme. Se me hace tarde.

47
RILKE
¿Dónde tenés que ir?

LOU
Tengo que encontrarme con Frieda von Bülow.

Pausa.

RILKE (Desconfiado, la mira vestirse.)

¿Qué tenés con Frieda?
LOU
¿Qué tengo? Nada. Somos amigas. ¿Por qué?

RILKE
¿Nada más que amigas?

LOU
¿De qué estás hablando?

RILKE
Todo el mundo sabe de Frieda.

LOU
¿Saben qué? ¿Qué es una escritora feminista?

RILKE
Que le gustan las mujeres.

LOU
También a mí me gustan las mujeres. Me gustan más que los hombres.

RILKE (Desolado.)
¿Estás hablando en serio?

LOU ¡Qué estúpido podés ser a veces!

Sale.

CARTA: (De Lou Salomé a Frieda von Bülow.)

“Moscú, 3 de mayo de 1899
Querida Frieda:
Ayer salimos de Moscú, camino de San Petersburgo y debo admitir que la
experiencia ha sido arrolladora. Compartir este viaje con Andreas y Rainer no
es tarea fácil pero, al mismo tiempo, sus percepciones y sus experiencias, son
tan diferentes, tan ridículamente opuestas, que terminan complementándose.
No obstante, se llevan discretamente bien y hasta conversan animadamente.

48
Para mí, este viaje ha sido un auténtico regreso a la fuente. Comprendí hasta
qué punto había suprimido mi parte rusa y cuánto había perdido por hacerlo.
Rusia, ahora lo sé, no solo es mi hogar: es mi esencia y mi universo. Los signos
de la sedición están por todas partes. Pero al igual que el Zar, los líderes
revolucionarios hablan del pueblo como si se tratase de niños. Y el pueblo, a su
vez, acepta ese destino, venga éste de Dios, del Zar o de la Revolución, con la
misma pasividad.
No quiero abrumarte más, querida Frieda. Mañana, por fin, iremos a ver a
Tolstoy. Rainer está en un en estado de excitación incontenible.
Tu devota amiga, Lou.”
En ruta a San Petersburgo, 1899.
LOU, ANDREAS y RILKE comparten el vagón de un tren. LOU reposa sobre el
hombro de RILKE, tratando de dormir. RILKE está leyendo un libro. ANDREAS
los observa desde el asiento opuesto.

ANDREAS
Es curioso verte así, reposando sobre un hombro extraño.

LOU (Sin abrir los ojos.)

Rainer no es un extraño. Además, su hombro es más mullido que el tuyo. Vos te
movés demasiado cuando me recuesto.

RILKE (Sin levantar la vista del libro.)

Hay que aprender a mantenerse rígido cuando Lou decide descansar.

ANDREAS
Como los cadáveres.

RILKE
En efecto. Sospecho que es así como nos prefiere.

LOU (Abre los ojos. Se endereza.)

Detesto que hagan comentarios sobre mí como si estuviera ausente.

ANDREAS
Nunca estás ausente, querida Lou. Siempre hay una molécula tuya flotando en
el aire, sin la cual seríamos incapaces de respirar.

LOU le echa una mirada asesina. RILKE vuelve a su libro.

ANDREAS (Cont.)
Me llamó la atención la extraña relación que Tolstoy tiene con Sofía
Andreyevna. ¿A ustedes no?

LOU (Intencional.)
Todos tenemos extrañas relaciones, Andreas.

49
ANDREAS
Pero la de ellos es muy particular. Durante toda la conversación, ni una vez la
miró él a los ojos. ¿No se dieron cuenta? Ella hacía comentarios, pero él se
comportaba como si ella no existiera.

LOU
Es, precisamente, de lo que hablaba hace un instante.

ANDREAS
No podés comparar lo nuestro, Lou. Yo me pasaría la vida mirándote, si me lo
permitieras. Y estoy seguro que Rainer haría lo mismo. (A RILKE.) ¿No es así?

RILKE (Desde su libro.)

Les agradeceré si me dejan fuera de estos lances familiares.

ANDREAS
Pero no estás afuera, querido Rainer. Sos parte de la familia. Todos somos
marionetas en el pequeño teatro de Lou. ¿No es así, mi querida?

LOU (A ANDREAS.)
¡Me fastidiás!

RILKE (Aparta el libro.)

Sofía Andreyevna vive en un mundo apartado y ajeno. Lev Tolstoy no solo ha
logrado capturar el alma rusa. ¡El mismo se ha vuelto el alma rusa! Y ella no
puede comprenderlo, ni mucho menos, aceptarlo.

ANDREAS
Eso que decís es muy ingenuo, Rainer. Tolstoy es un viejo zorro. Se ha
transformado a sí mismo en ese personaje casi mitológico que condesciende a
compartir el espacio con el resto de nosotros, los mortales. ¿Han observado
como camina? Como si la tierra debiese sentirse agradecida de que él pose sus
pies sobre ella. Presume de ser un hombre del pueblo, pero espera que el
pueblo lo trate como un dios. Ya lo escucharon proclamar que la educación es
el mayor enemigo del pueblo ruso. ¡Qué delirio!

LOU
No entiendo de dónde sacás esa repentina autoridad en Tolstoy. Ni siquiera
entendías claramente de qué hablaba.

ANDREAS
Te equivocás, querida. Lo entendí perfectamente. Especialmente cuando se
burló de tu conclusión sobre la innata piedad del pueblo ruso y la llamó “una

50
forma de superstición”. O cuando Rainer le dijo que era poeta y el viejo se
despachó con una larga diatriba acerca de la inutilidad de la poesía.

RILKE
Tolstoy es mucho más que sus arbitrarias opiniones. Es un viejo, y los viejos son
caprichosos. Siente celos del amor que los rusos le tienen a Pushkin y se rebela
contra la poesía. Considera que el mundo reverencia a Shakespeare más de lo
que lo reverencia a él y afirma que Shakespeare era un mal escritor. ¿Y qué? El
puede permitírselo. Es un gigante. ¿Acaso un par de opiniones antojadizas
pueden menoscabar la importancia de La Guerra y la Paz o de Anna Karenina?
Yo vi la veneración que la gente siente por él, la gente más simple, aún
aquellos incapaces de leer sus libros. ¿Qué otro pueblo del mundo siente tal
amor por sus escritores? Sofía Andreyevna no entiende ya quién es su marido.
Un espíritu como el de Tolstoy necesita expresarse con absoluta libertad. Y no
es fácil para una mujer aceptar la libertad del hombre con el que vive.

LOU
¿Y lo es acaso para un hombre?

RILKE
¿Qué cosa?

LOU
Fácil aceptar la libertad de la mujer con quien vive.

ANDREAS
Nadie goza de más libertad que vos en este mundo, querida Lou.

LOU
Te equivocás. Todavía sos mi marido y ejercés tus prerrogativas, aunque sea de
forma muy sutil. Y Rainer es un posesivo incurable.

ANDREAS
Ya lo ves, Rainer, los dos hemos cobrado, lo cual nos coloca en un mismo
plano. Creo que ha llegado el momento de preguntarte respetuosamente si te
acostaste con mi esposa.

RILKE
(Sorprendido.) ¿Qué clase de pregunta es esa?

LOU le echa una mirada inexpresiva a ANDREAS y vuelve a mirar por la

ventana.

ANDREAS
Es una pregunta, querido amigo. Nada más que una pregunta.

51
RILKE
¡De muy mal gusto!

ANDREAS
Las preguntas no son ni buenas ni malas, querido Rainer. Pueden ser mal
intencionadas, lo admito, pero aún así, siempre se pueden responder por lo
afirmativo o por lo negativo.

RILKE
¡Yo me niego siquiera a considerarla!

ANDREAS
En tal caso, y ante la duda, permitime hacerte una advertencia. Lou es
insaciable. No importa cuánto le concedas, siempre será insuficiente. Mirala
bien. ¿Qué sabés de ella? Nada. Nadie sabe nada de Lou. ¿Es un témpano o una
hoguera? Tal vez sea las dos cosas al mismo tiempo. Cruel y generosa, perversa
e ingenua. Amar a Lou, querido Rainer, es un acto de autoflagelación.

LOU se asoma a la ventanilla.

LOU
¡Miren! ¡Estamos entrando en San Petersburgo!

CARTA (De Lou Salomé a Frieda von Bülow.)

“Berlín, 10 de noviembre de 1901
Querida Frieda:
Llevo un par de semanas con una horrible depresión y no hay nada que pueda
hacer para quitármela. Seguramente habrás escuchado la terrible noticia de la
muerte de Paul Rée. Aparentemente, se despeñó de una montaña, cerca de St.
Moritz, el mismo lugar donde solíamos pasar nuestros veranos juntos. Paul
tenía varios años de vivir allí solo y conocía el terreno perfectamente. Por si
esto no fuera suficiente para hacerme pensar que su muerte no ha sido
accidental, está la carta que hallaron sobre su escritorio, dirigida a mí y que
sólo decía: ‘No me busqués más’.
Como te imaginarás, no resulta fácil cargar con la responsabilidad de la muerte
de un ser querido y menos, alguien tan vulnerable como Paul. Y ahí reside el
desgarrador dilema, querida Frieda: ¿hasta qué punto estamos obligados hacia
los demás? ¿Dónde termina nuestra libertad y comienza nuestra
responsabilidad? ¿Y no es esta responsabilidad la antítesis de la libertad, su
sepulturera? ¡Qué disyuntiva tan cruel, amiga mía! Estoy desconsolada.
Tuya, siempre, Lou.”

Berlín, 1901.
Un café. LOU está comiendo con Otto BRAHM cuando RILKE aparece. Se lo ve
agitado y perturbado. Se aproxima a la mesa y encara a LOU,
desentendiéndose de BRAHM.

52
RILKE
¿Así que es aquí donde te ocultás?

LOU (Sorprendida.)
¡Rainer! ¿Qué hacés aquí?

RILKE
Te busqué por todos los cafés y restaurantes de Berlín. Llevo dos horas dando
vueltas. Me duele la cabeza de tanto entrar y salir.

LOU (Incómoda, le presente a BRAHM.)

Rainer, éste es Otto Brahm. Ya sabés, el editor de Freie Buhne… (A BRAHM)
Otto: él es Rainer María Rilke.

BRAHM le hace una reverencia pero RILKE ignora totalmente su presencia.

RILKE
No puedo escribir cuando no estás. Deberías saberlo.

LOU
Pues no lo sabía. ¿Desde cuándo es así?

RILKE
Desde siempre, desde que estoy con vos.

LOU
¿De veras? Recién me desayuno. Creí que los poetas escribían en soledad.

RILKE
Yo escribía en soledad antes de conocerte. Ahora no puedo hacerlo más.

RILKE la toma por el brazo. Trata de obligarla a levantarse.

RILKE
Vení, vamos a casa.

LOU se deshace del apretón.

LOU
Rainer, Otto y yo estamos discutiendo mi próximo artículo. Este no es un buen
momento para hablar de tu situación. Lo mejor será que vuelvas a casa y me
esperes ahí.

RILKE
Es casi la medianoche. ¿Quién discute artículos a la medianoche?.

53
LOU
Rainer, estás comportándote de una manera abominable.

RILKE
No puedo escribir, ¿no entendés? Necesito que vengas.

BRAHM (Incómodo.)
Lou, si preferís…

LOU: (A BRAHM.)
De ninguna manera, Otto. Vamos a seguir con la cena y la conversación. Rainer
se va a ir a casa. No tiene ningún derecho a hacerme esto.

RILKE
¿Te acostaste con él? (A BRAHM, por primera vez.) ¿Se acostó con ella?

BRAHM
(Muy relajado.) No que yo sepa.

RILKE (A LOU.)
¿Él te lo propuso?

LOU
Si lo hizo, no me di cuenta.

RILKE (Sombrío.)
No puedo escribir cuando no estás. No puedo hacer nada. Excepto caminar.
Mirar por la ventana.

LOU
Andate a casa, Rainer. Hablaremos ahí cuando regrese.

RILKE
Detesto que me abandones. Lo sabés muy bien. Me llena de terror. Ya lo hiciste
una vez, en San Petersburgo, y casi me suicido. (A BRAHM.) Casi me suicido.

LOU
Yo no te abandoné en San Petersburgo. Fui a ver a mis padres a Finlandia. Y me
escribiste esa carta horrible donde me acusabas de ser cruel, desalmada y
desleal.

RILKE
Ya me disculpé por esa carta.

54
LOU
Y ahora empezás de nuevo.

RILKE
Vos no entendéss el infierno en que vivo. No duermo, no puedo cerrar los ojos.
(A BRAHM.) ¿Usted puede dormir?

BRAHM
Generalmente, sí.

RILKE se sienta a la mesa.

RILKE (A BRAHM.)
Yo no puedo. Apenas cierro los ojos, tengo la impresión de que alguien golpea a
mi puerta. Me levanto, abro la puerta, pero no hay nadie. Vuelvo a la cama y
otra vez empiezan a golpear. (A LOU.) Quizás estoy perdiendo la razón, como
tu amigo Nietzsche.

LOU
Necesitás descansar, Rainer. Hacer un viaje. Distraerte.

RILKE
Lo haré si venís conmigo.

LOU
Yo necesito terminar mi novela. Se me está acabando el dinero.

RILKE
Podríamos ir al norte de Italia. Alquilar una casa en algún pueblito de los Alpes.
Podrías trabajar allí.

LOU
No quiero irme de Berlín.

RILKE
Lo que querés es que me vaya.

LOU
Lo que quiero es que te tomés una vacación.

RILKE
No tratés de endulzar las cosas, Lou. Sé cómo pensás. Sé muy bien cómo sos.
Tu marido tiene razón. Amarte es un acto de autoflagelación.

LOU
Pues andá a juntarte con él.

55
RILKE
Ya no me querés.

LOU
No, Rainer, no te quiero más.

RILKE
¿Te das cuenta lo cruel que sos? (A BRAHM.) ¿Se da cuenta la clase de mujer
que es? Puede decir lo que dijo sin que se le mueva un pelo. (A LOU.) Así fue.

LOU
¿Así fue qué?

RILKE
Lo que le pasó a Paul Rée.

LOU
¡Te prohíbo que hables de él!

RILKE
Lo pusiste al borde el peñasco y lo empujaste.

LOU
¡Paul y yo no nos vimos por catorce años!

RILKE
El tiempo no importa.

LOU
¡Andate! ¡Dejame en paz!

RILKE
No sos capaz de serle fiel a un hombre.

LOU
No, no lo soy, ni me interesa serlo. Precisamente porque no lo soy estuviste
conmigo todo este tiempo. Pero ahora se acabó.

RILKE
Lou, no entendés. No puedo dormir.

LOU
Andá a ver un médico. Yo no puedo ayudarte.

RILKE

56
Escribí un poema. Es breve. Quiero leértelo.

Saca una hoja de papel del interior de su abrigo.

RILKE (Cont.)
¿Querés escucharlo? Es breve.

Silencio de LOU.

RILKE (Cont.)
¿Querés? (A BRAHM.) Usted también puede escucharlo.
BRAHM
Gracias.

RILKE: Se llama “Final”. (Lee:)

La muerte es grande.
Somos los suyos
de riente boca.
Cuando nos creemos en el centro de la vida
se atreve ella a llorar
en nuestro centro.

RILKE (Cont., después de una pausa.)

¿Te gusta?

Silencio de LOU.

RILKE (Cont.)
¿Te gusta, Lou?

LOU
Sí.

RILKE
¿Lo decís en serio?

LOU
Sí.

RILKE le toma las manos y se las besa.

LOU (Cont.)
Tenés que irte, Rainer. Esto no da para más.

Carta: (De Lou Salomé a Frieda von Bülow.)

“Viena, 2 de noviembre de 1912

57
Querido Frieda:
Han pasado tantas cosas en mi vida desde la última vez que nos vimos, que la
idea de resumirlas en una carta me llena de aprensión. Por lo pronto, nos
hemos mudado a Göttingen, en la Baja Sajonia, donde Andreas obtuvo un
importante nombramiento en la Universidad. Vivimos en una casa sobre la
ladera del Hainberg, con una maravillosa vista del valle y la ciudad.
Hace unos meses recibí una carta de Rainer. Se ha casado, como seguramente
sabrás, con Clara Westhoff, una escultora, con la que tuvo una hija a la que,
llamativamente, llamó Ruth, como el personaje de mi primera novela. Yo, por
mi parte, he perdido la pasión por la literatura y me he ido sumergiendo, en
cambio, cada vez más en el psicoanálisis. Con cada día que pasa me siento más
atraída por esta nueva ciencia que, creo, puede dar respuesta a algunas de las
cuestiones más enigmáticas de la psicología humana. Tanto es así, que en
septiembre viajé a Weimar, al Congreso de la Asociación Internacional de
Psicoanálisis, donde conocí al famoso doctor Freud.
Mi inmersión en el psicoanálisis le ha dado a mi existencia una dirección
inesperada. A los 50 años, siento que vivir sigue siendo una aventura
fascinante.
El doctor Freud es un hombre brillante, sumamente perceptivo y hasta con una
cierta tendencia al galanteo. Demuestra un especial interés en mí, debo
admitir. Me invita a caminatas y me envía flores con cualquier pretexto.
Tengo la sospecha de que si le diera la oportunidad, se metería bajo mi
vestido, pero no tengo ninguna intención de sacrificar todo lo que obtengo de
él, para ponerlo a prueba.
Las sesiones de los miércoles son fascinantes, como lo es la gente que integra
el círculo. Hay una sola mujer, Helene Deutsch, que, aunque casada, sospecho
que está locamente enamorada de Freud y reacciona a las atenciones que él
me prodiga con gran fastidio y resentimiento. Pero la persona más interesante
del grupo es, lejos, un joven médico llamado Víctor Tausk. En algún sentido,
me recuerda mucho a Rainer. Es mucho más joven que yo, muy atractivo, con
una rebelde melena rubia y unos melancólicos ojos azules. Estoy segura de que
debe causar estragos entre las mujeres. Su inteligencia es tan aguda como sus
inseguridades y una puede palpar la intensidad con la que ambas se confrontan.
Debo confesar que es, precisamente esta lucha casi animal que se libra dentro
de él lo que más me atrae.
No dejes de escribirme y contarme de vos.
Tu amiga del alma,
Lou.”

Viena, 1912
La casa de Sigmund FREUD. LOU acaba de entrar y se detiene frente a un
espejo. FREUD entra y la observa por un instante.

FREUD
Viéndola así, no me asombra su interés por el narcisismo, frau Salomé.

58
LOU
Estaba admirando el espejo, no mi imagen, doctor Freud.

FREUD
¡Ah! Ese espejo es un viejo recuerdo familiar. Es curioso que se hubiera
detenido en él.

LOU
Bueno, un espejo es un espejo. Y las mujeres lo encontramos irresistible.

FREUD
Tiene usted razón. La pregunta era redundante. Pero, venga, siéntese. (Se
sientan.) ¿Puedo ofrecerle alguna cosa? ¿Una copita de licor?

LOU
Con mucho gusto.

FREUD sirve dos copitas de una bandeja.

FREUD
Me encanta que haya podido hacerse el tiempo de visitarme.

LOU
No me hubiera perdido la oportunidad bajo ninguna circunstancia.
Especialmente después de recibir esas flores tan exquisitas y esa carta suya tan
enigmática donde expresa su deseo de tener una conversación privada
conmigo.

FREUD
Se lo agradezco. Solo espero no haberle creado falsas expectativas.

LOU
Las expectativas nunca son falsas. A lo sumo, son irrealizables. Pero su
existencia como mediadoras entre el sujeto y sus deseos, es real. Usted lo ha
escrito.

FREUD
Touché. (Pausa.) Debo confesar que usted me intriga, frau Salomé.

LOU
¿De veras? ¿Por qué?

FREUD
Admito que la primera vez que me escribió contándome de su interés en el
psicoanálisis, no la tomé demasiado en serio. Naturalmente, sabía de su fama

59
como escritora y mujer de mundo, y pensé que lo que usted llamaba interés,
en realidad debía leerse como capricho o antojo. Pero después de observar su
constancia y escuchar sus comentarios y opiniones en las reuniones de los
miércoles, no puedo sino expresarle mi admiración y pedirle disculpas por mi
error de juicio.

LOU
¿Hubiera pensado lo mismo de haberse tratado de un hombre?

FREUD
Probablemente, no. (Con intención.) Pero tampoco hubiera mostrado la misma
disposición.

LOU
Por lo visto, es usted el que se nutre de falsas expectativas, doctor Freud.

FREUD
Es posible. Lo reconozco.

LOU
¿Y qué lo intriga de mí?

FREUD
Su personalidad, su extraordinaria trayectoria. (Pausa.) Me pregunto qué busca
en el psicoanálisis, frau Salomé.

LOU
Busco lo mismo que usted, doctor Freud. Entenderme. En muchos sentidos, yo
también soy un enigma para mí misma.

FREUD
¿Y ha encontrado algún signo direccional? ¿Alguna puerta por la cual adentrarse
a ese misterio?

LOU
He visto la puerta, pero aún no sé muy bien qué hay detrás de ella. Pero como
quiera que sea la persona que hay detrás, ésa soy yo. No me da miedo verle la
cara. (Pausa.) Pero sospecho que no es de esto de lo que quería hablarme.

FREUD
Es usted una mujer admirable, frau Salomé, y creo que su contribución a las
discusiones de nuestro pequeño círculo ha sido realmente invaluable. Por eso
me permito advertirle acerca de uno de nuestros colegas, por quien, no pude
dejar de notar, demuestra usted una particular simpatía.

LOU

60
¿Se refiere usted a Víctor Tausk?

FREUD
En efecto.

LOU
No imaginé que mi simpatía por Tausk pudiera ser de interés para nadie, doctor
Freud, y, más aún, causa de un conflicto tal, que lo obligue a usted a proponer
esta conversación.

FREUD
El doctor Tausk es un hombre sumamente talentoso, frau Salomé, y soy el
primero en admitirlo. Pero es igualmente impetuoso e inestable. No dudo que
la relación con una mujer como usted pueda resultarle muy atractiva y hasta
beneficiosa. Pero el doctor Tausk tiene tendencia a volverse muy dependiente
y eso, según entiendo, no le sienta muy bien a usted.

LOU
¿Está usted preocupado por mi bienestar personal, doctor Freud?

FREUD
Solo en la medida en que esta relación puede afectar el funcionamiento de
nuestro círculo, frau Salomé.

LOU se echa a reír.

FREUD (Cont.)
Se ríe…

LOU
Su interpretación me resulta muy curiosa.

FREUD
¿Curiosa? ¿Por qué?

LOU
Porque lo cierto es que Tausk está más interesado en usted que en mí. Cuando
estamos juntos, no hace más que hablar de usted.

FREUD
Exagera usted su modestia al juzgar sus encantos, frau Salomé.

LOU
O usted los suyos, doctor Freud. Si no lo conociera como lo conozco, pensaría,
no sin un gran asombro, que siente usted celos del pobre Tausk.

61
FREUD
¡Qué conclusión tan disparatada, frau Salomé! ¿Por qué podría sentir celos de
él?

LOU
Tal vez porque le atribuye la posesión de un objeto que usted desea.

FREUD
¿Es eso lo que piensa?

LOU
Pues no encuentro otra manera de explicar su fijación con Tausk.

FREUD
No se le escapa, frau Lou, que lo que comenzó como una fascinante aventura
científica se ha convertido en una desdichada lucha de ambiciones y
egocentrismos donde no basta con cuidar el propio feudo sino que es preciso
destruir el de los demás. Algunos de los que fueron mis más cercanos
colaboradores, se han convertido en mis más acérrimos enemigos. Adler y Jung
no pierden ocasión de denigrarme y no hacen distinción entre lo profesional y
lo personal y Stekel va camino de hacer lo mismo. Yo he insistido siempre que
debemos avanzar sobre la base de evidencias sólidas y comprobadas, y el
doctor Tausk, en ese sentido, con su impetuosidad, puede ser peligroso para el
futuro del psicoanálisis cuando no para sí mismo.

LOU
Tausk siente por usted una devoción casi religiosa, doctor Freud. No creo que
jamás reniegue de esa fe.

FREUD
Mi querida amiga, es usted una gran optimista y lo celebro, se lo aseguro. Pero
no encuentro evidencias para compartirlo. Si algo nos ha enseñado el
psicoanálisis, es que el hombre no es una criatura agradable. Es hipócrita,
deshonesto, cruel y ambicioso, capaz de provocar su propia destrucción tanto
como la de los demás. Usted misma, frau Salomé, debe luchar con la sombra de
su reputación.

LOU
¿Mi reputación?

FREUD
La gente la considera el paradigma de la femme fatale. No creo que lo ignore.

LOU
Le agradezco el cumplido, doctor Freud. A mis años, sin duda lo es. Pero, ¿qué

62
es lo que define, en su opinión, a una femme fatale?

FREUD
Lo mismo que define a un asesino serial, frau Salomé: la ristra de cadáveres.

LOU
Pero la femme fatale no tiene existencia sino en la fantasía masculina. En este
caso, es el opuesto del asesino serial. El asesino serial elije sus víctimas. Aquí
son las víctimas las que elijen al asesino. Es la idea de una mujer que puede ser
deseada pero nunca poseída o cuya posesión lleva inevitablemente a la
destrucción del sujeto.
FREUD
¿Y es así como usted se percibe, frau Salomé?

LOU
¿Está usted interesado en mi vida sexual, doctor Freud?

FREUD (Defensivo.)
Mi interés es puramente profesional, se lo aseguro.

LOU
Como sabrá, crecí en medio de hombres. Eramos cinco hermanos y yo, la única
mujer. Tal vez por esa razón intuí muy pronto que los hombres tendían a
desear de mí más de lo que yo deseaba de ellos. También descubrí que la
negativa a conceder lo que los demás esperan de una es una fuente de
considerable poder. Mi primera experiencia sexual no fue una entrega: fue una
conquista. Yo tomé lo que deseaba tomar.

FREUD
¿Y así ha sido desde entonces?

LOU
Generalmente, sí. (Coqueta.) ¿Está usted midiendo sus posibilidades, doctor
Freud?

FREUD
Es lo que hacemos los científicos, frau Salomé.

LOU se incorpora.

LOU
No tengo derecho a robarle más tiempo. Ha sido usted muy amable. Y la
conversación me ha resultado sumamente instructiva.

FREUD
También a mí, frau Salomé. Espero ansiosamente la ocasión en que podamos

63
repetirla. Y no deseche usted mis consejos.

LOU
Ni usted los míos. Gracias por las flores. Y salude usted a su esposa de parte
mía.

FREUD
Lo haré sin ninguna duda.

LOU le tiende la mano y FREUD se la besa. LOU sale.

Carta: (De Helene Deutsch a Lou Salomé)

“Viena, 14 de junio de 1919
Estimada frau Salomé:
No es sino con gran dificultad que abordo la tarea de escribirle. Nuestras
relaciones, como usted no ignora, no han sido nunca demasiado amigables, ni
aún en el limitado entorno del círculo de estudio del doctor Freud. Lo que
recibía de usted era una actitud de gran soberbia que atribuyo al especial (y
para mí, inexplicable) interés que el doctor Freud demostraba por usted, a más
de una necesidad casi patológica de seducir a cualquier cosa con pantalones
que se le cruce delante, que ni siquiera excluyó a mi marido.
Debo confesar también que, desde un primer momento vi con gran
preocupación su relación con Víctor Tausk. Puede usted estar segura que no se
trató de celos ni de envidia, sino del gran respeto y consideración que siempre
he sentido por el doctor Tausk. No solo es quince años menor que usted, sino
que, a pesar de su brillantez (o tal vez como consecuencia de ella) padece de
una gran fragilidad emocional, no siempre evidente, que a mi juicio hacía que
la relación con una mujer de su carácter y reputación, fuera extremadamente
peligrosa.
Lamentablemente, mis peores temores se han vuelto realidad en los últimos
días y ésta es la razón que me lleva a escribirle. La guerra ha sido
particularmente dura para el espíritu y la carrera del doctor Tausk. Como
consecuencia de todo esto, se encuentra al presente atravesando una seria
crisis anímica y me ha rogado que me pusiera en contacto con usted y la
convenciera de venir a verlo. Como su amiga y terapeuta, traté de explicarle lo
perjudicial que resultaría un encuentro de esta naturaleza, pero él ha insistido
y me temo que su estado no admite que se lo contradiga.
No sé si estará usted en condiciones de viajar inmediatamente, pero tenga
usted la certeza de que el caso es urgente.
Atentamente,
Helene Deutsch.”

Viena, 1919
El departamento de Víctor TAUSK. TAUSK está sentado en un sofá, envuelto en
una manta, sumido en una intensa depresión. Su aspecto es desdichado. LOU
entra de prisa, vestida en ropa de viaje, trayendo una valija. Abre la puerta

64
con su propia llave.

LOU
¡Víctor!

TAUSK se vuelve. Se incorpora.

TAUSK
¡Lou! No puedo creer que hayas venido.

LOU arroja la valija sobre una silla. Se acerca a él.

LOU
¿Qué te pasa?

TAUSK
Te juro que no pensé que lo harías. Pensé que nadie volvería a entrar por esa
puerta.

La emoción lo quiebra. La abraza.

TAUSK (Cont.)
¡Me siento tan miserable, Lou! No podés imaginarte. Todo se ha derrumbado.
Todo mi mundo. No queda nada, nada.

LOU lo conduce hasta el sofá. Se sienta junto a él.

LOU
¿Por qué no te tranquilizás y me contás?

TAUSK
Todos me han abandonado, Lou. ¡Hasta Helene! Nunca me imaginé que ella lo
haría. Pero lo hizo.

LOU
Helene no puede haberte abandonado, Víctor. Ella fue quien me pidió que
viniese a verte.

TAUSK
Pues lo hizo. Me llamó la semana pasada para anunciarme que no podía seguir
tratándome.

LOU
¿Por qué?

TAUSK
Me dijo que mi tratamiento estaba causando interferencia con su propio

65
análisis y que, por lo tanto, debíamos interrumpirlo.

LOU
No puedo creerlo.

TAUSK
Fue Freud, Lou. Es hombre muy perverso. Yo no lo quería ver, pero ahora lo sé.
El lo orquestó todo. Freud quiere destruirme, destruir todo mi trabajo. Yo lo
admiraba tanto, vos lo sabes. Todavía lo admiro. No sé por qué se ha portado
así conmigo. ¿Qué le hice?

LOU
Vos no le hiciste nada, Víctor.

TAUSK
Quizás la causa fuiste vos, Lou.

LOU
¿Yo? ¿Yo qué tengo que ver?

TAUSK
Freud nunca pudo soportar nuestra relación. Los celos lo carcomían. Yo lo sé
positivamente y Helene también lo sabía.

LOU
No entiendo nada de lo que estás hablando, Víctor. Eso fue hace años. Mirá
cómo estás. Tenés que tranquilizarte. ¿Querés que te prepare algo?

LOU hace ademán de levantarse. TAUSK se lo impide.

TAUSK
No necesito nada. No vayas a ningún lado. Quedate aquí, a mi lado.

LOU
¿Qué es esa historia delirante de que Freud trató de destruirte?

TAUSK
¡Lo hizo, Lou, te lo aseguro! No es mi paranoia. Cuando volví de la guerra
estaba muy mal, ¿sabes? Verdaderamente mal. No te imaginás las cosas que he
visto. El extremo del horror humano. ¡Y Viena! Bueno, ya has visto lo que es.
Nada funciona. Todo es caos y anarquía. La basura acumulándose en las calles,
las colas de desempleados. Yo no tenía trabajo, no podía ganarme la vida y
menos mandarle dinero a mi mujer. ¡Tengo cuarenta años y no soy capaz de
alimentar a mis hijos!, ¿te das cuenta? El caso es que tenía todos estos
conflictos dando vueltas en mi cabeza y fui a pedirle a Freud que me analizara.
Creo que tenía derecho a pedírselo. A fin de cuentas, yo soy alguien en el

66
mundo del psicoanálisis, tengo importantes trabajos publicados. Decime si no
es así.

LOU
Sí, Víctor, es así.

TAUSK
Bueno, ¿sabés qué hizo Freud? Se negó. Así, sin atenuantes. Me dijo que no se
sentía en condiciones de hacerlo y que me derivaría a Helene. ¡Derivarme a
Helene! ¿Te das cuenta? ¡Helene no tenía ninguna experiencia! ¡Yo fui su
primer paciente! Pero acepté la humillación. Pensé que tal vez Freud tenía sus
razones, que estaba haciendo, no sé, un experimento. Después de todo, él
supervisaba a Helene, así que de alguna manera, el vínculo seguía existiendo.
Sin embargo, algunos rumores empezaron a llegarme. Supe que él me acusaba
de apropiarme de algunas de sus ideas, lo cual no es cierto y vos lo sabes. Más
de una vez fue él quien se apropió de las mías, como sucedió con mi trabajo
sobre esquizofrenia. Pero yo no quería verlo. Los miércoles, en el círculo, la
tensión era, insoportable. Cada vez que yo me paraba para desarrollar alguna
idea, sentía su irritación. Pero mi respeto por él era tan grande que yo me
echaba toda la culpa. Las sesiones con Helene duraron tres meses, seis veces
por semana. Hablé mucho de vos en esas sesiones, y por supuesto, de él. Y
Helene seguía tratándose con Freud, así que la relación terminaba siendo
viciosamente triangular. Así y todo, hice algunos progresos. Por lo pronto, logré
romper mi dependencia de él. Conseguí algunos pacientes, pude restablecer mi
práctica. Fue entonces que él le ordenó a Helene que interrumpiera mi
análisis. Yo sé que no ella quería hacerlo y que solo lo hizo porque Freud se lo
exigió. Como te imaginarás, estaba desesperado. Me sentí abandonado,
perdido, traicionado. Súbitamente, una luz apareció en mi vida. Se llama Hilde
Loewi. Es una pianista. Mucho más joven que yo. Su amor por mí es
conmovedor, Lou, te lo aseguro. Ibamos a casarnos. (Se interrumpe.)

LOU
¿Y qué pasó?

TAUSK la abraza casi con violencia.

TAUSK
No puedo hacerle el amor, Lou. ¡No puedo! Mi estúpido miembro no reacciona.
Me han castrado, ¿entendés, Lou? ¡Freud y todo su maldito séquito me han
castrado! Pero estoy seguro que con vos sí podría, Lou. (Comienza a besarla en
el cuello.) Lo sé, lo siento.

LOU trata de apartarlo.

LOU
Quedate tranquilo, Víctor.

67
TAUSK
Con vos siempre pude, Lou. ¡Vos me deseabas tanto!

Trata de forzarse sobre ella. LOU se lo impide.

LOU (Firme, clama.)

No, Víctor, no lo hagas.

TAUSK insiste.

TAUSK
No me rechacés, Lou. No podría soportarlo. Mi espíritu está hecho trizas. ¿no lo
ves? No puedo soportar otro fracaso. (Vuelve a la carga.) Ayudame, tenés que
ayudarme. Vos y yo siempre fuimos buenos amantes, no me rechacés ahora.

LOU
No, Víctor. No puedo dejarte hacerlo.

LOU logra liberarse de TAUSK y se levanta. En el movimiento, TAUSK queda en

el suelo.

TAUSK (Sonríe.)
Mirá. Mirá en lo que me he convertido. ¡Qué humillante! ¿no? ¿Tener que
rogarte? ¿Yo a vos? (Comienza a reírse histéricamente.) ¿Te miraste? ¿Te
miraste un poco en el espejo? (Se ríe.) ¡Sos una de ellos, Lou! ¡Vos también!

LOU (Trata de ayudarlo a levantarse.)

No es cierto, Víctor. Quiero ayudarte. Pero no así.

TAUSK
¡Dejame! No quiero tu ayuda. ¡Andate!

Se pone de pie. Empuja a LOU hacia la puerta. Toma la valija y se la arroja.

TAUSK
No quiero volver a verte, Lou. ¡Nunca más!

Cierra la puerta.

Carta: (De Sigmund Freud a Lou Salomé)

“Viena, 10 de julio de 1919
Querida frau Salomé:
Mucho lamento tener que ser el portador de malas noticias. Nuestro colega
Víctor Tausk, se suicidó el pasado 3 de julio, en la habitación en que vivía, aquí
en Viena. Lo hizo de una manera particularmente cruel, atándose una cuerda

68
alrededor del cuello y disparándose un tiro en la cabeza, de manera que al
caer, también se estranguló.
Por mis conversaciones con Helene Deutsch, quien lo trató terapéuticamente
en los últimos meses, deduzco que seguía emocionalmente muy atado a usted.
Nunca dejé de reconocer su talento, pero éste no encontró jamás adecuada
expresión en sus realizaciones.
Me despido de usted con mis más cálidos saludos y espero recibir muy pronto
noticias suyas.
Afectuosamente,
Sigmund Freud.”

Göttingen, 1937. El estudio de Lou.

Una leve penumbra invade la sala. LOU está dormitando en una mecedora,
cubierta con una manta. SARAH entra por la puerta de calle.

SARAH
¡Frau Lou!

Camina hasta el centro de la habitación. La descubre durmiendo.

LOU (Abre los ojos.)

¿Si?

SARAH
Discúlpeme, frau Lou. No era mi intención despertarla.

LOU
¿Qué hora es?

SARAH
Las cinco de la tarde.

LOU
¿Las cinco ya? Ni sé cuánto dormí. Soñaba.

SARAH
¿Un lindo sueño?

LOU
Un recuerdo. O tal vez una trampa de mi memoria. Me cuesta distinguir entre
los dos.

SARAH
Vine a decirle que terminé.

LOU

69
¿Qué cosa?

SARAH
La clasificación de las cartas.

LOU
¡Ah, eso!

SARAH
Usted parecía muy preocupada de que no terminase a tiempo.

LOU
Pues ya no estoy muy preocupada.

SARAH
Voy a extrañar mucho el venir aquí todos los días, a trabajar en su
correspondencia.

LOU
Yo también voy a extrañarte, querida Sarah. A mis años, la soledad no es la
mejor compañía.

SARAH
Peter y yo vamos a casarnos el domingo próximo. Hubiera deseado tanto que
pudiera estar presente, frau Lou, pero sé que eso es imposible.

LOU
Así es, mi pequeña. Tendrás que hacerlo sin mí.

SARAH
Aprendí mucho a su lado y, en especial, leyendo sus cartas, frau Lou.

LOU
Bueno, espero que te sirva de algo.

SARAH
De eso puede estar segura. (Pausa.) También quería decirle… Hay una carta
que me guardé…

LOU
¿Ah, si?

SARAH
Espero que no le moleste.

LOU

70
No, no me molesta.

SARAH
No sabía cómo clasificarla y de pronto comprendí que no correspondía a ningún
archivo.

LOU
¿Y qué carta es esa?

SARAH
Es la última carta que le escribió a su marido, el doctor Andreas. (Pausa.
Tímidamente. ) ¿Quiere que se la lea?

LOU
Sí, léela.

SARAH extrae la carta de entre sus ropas. Comienza a leer. LOU escucha con
los ojos cerrados.

SARAH: (Lee.)
“Göttingen, 27 de septiembre de 1930
Querido Andreas:
Ayer, después de que me visitaras en el hospital, me asaltó la angustia de una
despedida. No es que pensase que mi muerte era inminente. Una mastectomía,
después de todo, no tiene por qué ser fatal. Pero viéndote partir, sin la certeza
de que nos quedase aún mucho más tiempo, comprendí que tenía una gran
deuda contigo.
Te debo esta carta, Andreas, después de todos estos años en que hemos vivido
juntos. Porque si bien estoy segura de que muchas cosas mías te son familiares
y comprensibles, también sé que hay aspectos de mi personalidad y mi
conducta que deben resultarte tan ajenos y misteriosos como si nunca nos
hubiéramos conocido. Pero así es la naturaleza humana: siempre hay una
región de nuestro ser y de nuestra intimidad que no revelamos a nadie.
Por encima de todo, imagino, está el férreo pacto que rigió nuestro
matrimonio, por el cual acordamos que nunca compartiría tu cama. Sé que te
ha resultado penoso y, en ocasiones, humillante, en especial, tratándose de un
hombre intenso y vigoroso como vos. Pero sé también que, si bien lo aceptaste
(y tu consentimiento ha sido una gran prueba de amor por mí), nunca lo
entendiste realmente.
Quiero asegurarte, querido Andreas, que mi negativa a tener relaciones
sexuales contigo no significó que me resultaras indiferente físicamente, ni que
yo fuera una frígida perversa, como me llamó Nietzsche. He sido una mujer
fisiológicamente normal, perfectamente capaz de tener orgasmos y he
disfrutado el sexo con la misma intensidad con que he disfrutado todo lo que
ha sido apasionante en mi existencia.

71
Durante los años en que vivimos como marido y mujer tuve numerosos
amantes. Algunos me llevaron al éxtasis más insospechado y otros resultaron
una patética decepción. Pero como es evidente, ninguno de ellos duró más de
lo que duró el deseo mismo.
Es que el amor erótico, querido Andreas, es una pasión elemental y como tal,
arde fugazmente. Tratar de conservarla resulta tan inútil como tratar de
conservar una tormenta. La tormenta estalla, alcanza su máxima intensidad y
luego se extingue. Esa es la naturaleza de las tormentas. Y lo mismo ocurre con
el amor. Cuanto más intenso es, más efímero resulta.
El deseo sexual, para sobrevivir, necesita renovarse permanentemente y,
como consecuencia, es esencialmente infiel. El matrimonio durable solo es
aquel que está basado en el amor intelectual y en la fidelidad intelectual.
En ese sentido, puedo asegurarte que a lo largo de estos cuarenta y tres años
que compartimos, te he sido tan fiel como era posible serlo. A pesar de las
tempestades, las peleas y los agravios que en ocasiones nos infringimos
mutuamente, has sido mi amigo, mi compañero y mi esposo y no hubiera
querido otro.
Amorosamente, Lou.”

SARAH termina de leer. Levanta la vista. LOU tiene aún los ojos cerrados y
una sonrisa plácida. SARAH se le acerca,

SARAH
¿Frau Lou? (Silencio. SARAH la sacude suavemente.) ¿Frau Lou?

Silencio. SARAH se lleva la mano a la boca. La luz comienza a descender. A la

distancia se escucha la misma marcha militar de la primera escena,
acercándose.

SARAH la arropa con la manta. Apaga las luces y sale.

FIN

Mario Diament
Correo electrónico: diamentm@gmail.com

Edición a cargo de Ana Laura Pace.

Correo electrónico: analaupace@gmail.com
Todos los derechos reservados
Buenos Aires. (2019)

72
CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral Buenos
Aires. Argentina. www.celcit.org.ar
Correo electrónico: correo@celcit.org.ar

73