Sumario

Prólogo ,.. ,.............., ........... ................................ 11

]. E P IS T O L A R IO ............................................... 23

1. A FramE Xaver Kflppus 17 febrero 1903 . 25

2.A Clara Rilke. 8 abril 1903............................ 29
3. A F< X, Kappus. 23 abril 1903 ............... 31
4.A F- X- Kappus- 16 julio 1903....................... 35
5. A Lou Andreas-Salomé. 8 agosto 1903 ..... 46
7. A F. X. iíapptis. 14 mayo 1904 ............... 50
3. A Clara Rilke. 24 julio 1904.................... 56
9, A F, X , Kappus. 12 agosto 1904............... 59
10 . A una muchacha, 20 noviembre 1504...... 65
11- A Clara Rilke, 20 septiembre 1905 ............ 67
12. A Clara Rilke. 17 diciembre 1906............... 71
13. A Clara Rilke. 24 junio 1907 ..............76
14. A Ciara Rilke. 4 octubre 1907 .................... 79
15. A Clara Rtlke. 6 octubre 1907 .................... 82
16. A Clara RÜkft. 9 octubre 1907.................... E4
17. A Clara Rilke. 13 octubre 1907......- ........ 86
18. A Clara Rilke. 18 octubre 1907 ................ 88
19. A Clara Rilke. 19 octubre 1907 ................ 91
20. A Antón Kippfcnbérg, I I marzo 1908....... 94
21. A Miraí Romanelli, 25 agosto 1908 .......... 96
22 . A F. X . Kappus, 25 diciembre 190S........... 98
23. A Jakob von Uexkiilt. 19 agosto 1909................... 100
24. A Lau Andreas-Salomé, 23 diciembre 1911 ,,, 102
25. A Líni AíidrÉas-SaJcm^, 10 «itero 1912... ... 105
 Teoría poética 10

26. A María von Thum, 16 diciembre 1913.... 107

27. A Thfljikmar von Münchhaüsen. 27 diciembre
1913...................................................... 110
28- A Lou Andreas-Salomí. 20 febrero 1914....... 112
29, A Ludwig v&n Ficker, 8 febrero 1915..... 115
JO. A Ludwijj von Ficker. 15 febrero 1915.... 117
31 , A Ellen Delp, 22 agosto 1915............ US
32. A Ellen Delp, 27 octubre 1915.......... 120
33. A.Lotte Hepner. 3 noviembre 1915 ........ 122
34. A Bemhard von der Marwitz, 9 marzo 1918, I 2B
35- A Lis* Hftise, 2 agosto 1919............ 131
36. A Anni Mewes, 12 septiembre 1919......... 135
37. A Katharina Kippenberg, 15 septiembre 1919, 136
38. A Merline. 1 E novi-cmbre 1920 ........... 13S
39. A Robert Heinz Keygrcnlt. 12 enero 1922 143
40. AMana von Thurn und Tasis, 11 febreno
1922...................................................... 147
41. A Rudolf Bodlander, 13 mano 1922........... 149
42. A Margot SizzO'Norís-CrOuy. 17 marzo 1922. 154
43. A E de W - 20 marzo 1922........................ 160
44. A Rudolf Bodlánder, 23 marzo 1922 ........... 154
45. A gita amiga. 3 febrero 1923 .................... I &8
46. A Alfred Scheer, 26 febrero 1924...... ........ 172
47. A Hermann Pongs. 17 agosto 1924 ........... 176
48. A Witold Hulewidz. 1 3 noviembre 1925 ...... IS3
49. A SopJiie Giauqne, 26 noviembre 1925 ...... 189
50. A Aurelia de Gallaratti-Scotli, 17 enero 1926. 193
51. A Hans LUbricht. 24 marzo 1926 ............... 195

II. PROSAS
1. Sobre el paisaje (1902)................................ 201
2. WorpSwede (1902/3)................................... 206
3. Los apuntes de Malte Lauríds Briggg (1910) .,. 210
4. Sobne el poeta (1913)................................... 216
5. Sobre el joven poeta (1913)....... ................. 218
6- Recuerdo (fragmento) (1913).............. - ........ 222
7, Rumor originario (1919)...... ........................ 223
3, E l testamento (1921).................................... 226
 PRÓLOGO

La tíflTÍS poética dispetsa en lús a t r i l t o en prosa de Rai-

ntr María Rilke no tiene carácter sistemático. A diferencia
de Majlarme y de Valéry, por ejemplo, el poeta alemán no se
propuso una elaboración intelectual; los textos q.ue presento
aquí son m£s bien expresión de su experiencia de unión poé­
tica con el mundo 0 través de la obra, y d i la autenticidad
de ese proceso. Su autocomprensíón como poeta, &u dolorosa
y trabajada conciencia del hecho poético como solución cjíis-
tendal, forman parle inseparable de lo mejor de su creación
eti verso,, desde E l libro de horas hasta los Soneíos de Orfeo.
El carácter de este libro, dedicado solamente a la prosa, per­
mite corroborar la íntima unidad de su concepción de la poe­
sía, fl través de unas constantes que recorven su dilatada y
varia producción.
La selección de textos proviene de una laboriosa indaga­
ción a través de [os millares de paginas de sus caitas y escri­
tos en prosa, He optado por presentarlos en orden cronológi­
co, que permite una mayor imparcialidad y ofrece a cada
lector la oportunidad de hacer su propia interpretación, en
vez de agruparlos, por ejemplo, en temas. Por la misma razón,
y para facilitar su lectura, aparecen las cartas completas, en
 Ttúrin p o H k tí 12

general, o poco recortadas tde Us prosas, en cam bio, dada su

longitud. ha sido ineludible entresacar fragm entos).
Precisamente ese carácter Yiveneial, apasionado y humil­
de de la «teorización» rilkiana sobre el proceso poético, esa
postura ajelada y señera en su despego de las opiniones del
pública y de la crítica, convierten al poeta en figura neta*
mente contrastada sobre el panoram a literario de su tiempo,
a! que, por otra parte, pertenece de lleno. En E spañ a, con un
arranque de la modernidad en Báequcr y una recepción del
Sim bolism o donde predom ina Verlaine a expensas de M allar'
rae. le concepción da R ilke ha resultado müs estim ulante que
la de los poetas empeñados en U lucon sideración racional de
su propio proceso creador, dfcsde V ülcry a T . S . Eliot; sobre
todo a p<mir de las generaciones posteriores a la de 19 27 , íu
recepción, un tanto tardía, resulta decisiva.
Baudtlaire us6 por primera yaz la palabra «modernidad»
en 14559, para referirse a un cambio sustancial en la trayec­
toria de la lírica europea, que consislc en una superación del
Rom anticism o, sin perder lo mejoi de su legado. N u n ca„ has­
ta entonces, había sido tan importante la teoría poética, ui
tan destacada la autonomía del poema frente a su creador
En los testos teóricos baudelairíanos se definen linos r?sgo$
que han quedado gomo definitivos: un lenguaje poético neta­
mente distinto de todo otro u so, con un carácter de creación
de realidad, de conjuro, rayano en la magia, y su consiguiente
función reconciliadora con el m undo; [fl dsspersonalizatíón
del poeta, que ya no pretende expresar su individualidad sino
ser artífice de una obra in d epínd iente; «1 én fasis dado a la
inteligencia cunttructiva y crítica, al rigor form al, sobre la in s­
p iración; la LLii:(Jjrid de todas las artes en la captación global
de un inundo lleno de «correspondencias»; y una actividad
vital (enlazada con la romántica) de rebelión, de crítica, a la
v e i que se asume u n papeJ casi proíético, de conciencia de
la verdad profunda frente al positivism o, de búsqueda de una
misteriosa U nidad, más allá del bien y del mal, E l poeta mo
dem o, a partir de Baudelaire. es un «m aldito» frente a ls
 13 Prólogo

sociedad y un desgarrado ante sti propia conciencia, que con­

serva indestructibles bases cristianas, pero truncadas y en rui­
nas, Su ideal le urge interiormente y le sirve de contraste con
una saciedad inadmisible, piro está vacio. Busca lo refinado,
lo sorprendente, lo conflictivo. Es el poeta de la gran ciudad.
La genialidad de Baudelaire estuvo en la construcción de­
finitiva de una teoría poética a panir de elementos, en mu­
chos casos, ya existentes: la ruptura con el mundo y el ais­
lamiento del escritor, fundados por Rousseau; la concepción
del genio y la imaginación de Didcrot; y la potenciación d<
lo grotesco y tq feo a partir de Friedrich Síhlegd y de Víctoi
Hugo. En cuanto a la primada del rigor constructivo, haci?"
una obra independíeme del creador, supo asimilarla de
£, A. Poe, a contra corriente de Ja$ tendencia» literarias em-
tonoes aceptadas.
Rilke parte de Baudelaire. tomo todos Sos ttottas enróceos
auténticamente modernos, de uh modo mas directo, si
cabe, a íráv¿s de su vinculación coji fá ’enguq y ]¡tcralur¿
francesas desde n iñ o y su elección de París com o it$idencia
base entre ¡902 y 1911, El poeta desarraigado, en perpetuo
v i áje, echa un a n tia allí, más- que púr el prestig io superficial­
mente «literario» de capital del Simbolismo, por ¿u carácter
de gran ciudad anónima, cuyo dolor y tensa variedad U cü-
timuíiin, igual que al autor de Las fh r¿s del mal- Como prue­
bas de esta evidencia podemos entresacar una tarta de iu
amiga ElJen Key, testimoniando que E ilte era asiduo lector
de Baudelaire, así como su traducción del poema «L a carro­
ña». con la afirmación del m al y la fealdad en una concep­
ción global deí arte, tan presente en ¿os apuntes de Ma!íe
Lauríds Brigge, y comentada además en la carta a Clara RiS-
ke de 27 de mario de 19Ü7.
Pero el poeta que, a pesar de su cosmopolitismo, ha crea­
do la obra quizá más singular en lengua alemana en lo que
va de siglpr-se^-n^tríü también de precedentes germánicas.
Ame lodo,' |^oval¡^(cuyo influjo le pudo llegar por doble vía,
debido a su ssiTífííación por Batidelaiie). (unto con ta presen-
 r«irftí JKIÍÍH'ÍT I*

cía de Swedenborg y el auge de las doctrina* ocultistas, la

gtan afirm ación de Novaiis, «todo lo visible descansa sobre
un fondo invisible», obló en Rilke, estim ulando tanto su ca ­
rácter de vidente corno el de artesano de la palabra, neutral,
distanciado y ngurosu en Ja forro ación poemática {pues ei
autor de los fragmentos y de Enrique...de Ofterdingert insiste
tanto en la «m agiá^ co rn o en el á álgebra»}, en su concepción
de la poesía}.'Junto a él, Holderlin, a'qu'ien releyó, estimulado
por Hellingrath, cu 191 5^¡fn"T'¡íunicti, asim ilando su versículo
largo (que influiría en las EUgías de Duina} y su problem á­
tica del «poeta en tiempos, de penuria» (elegía «Pan y vino*,
de 1301}, En Novaiis y en Holderlin .está..la mejor_csencía
del Romanticismo europeo, asim ilada después por el Sim bo­
lismo. Rilke, sim bolista, poeta" de la modernidad, coincide
con ellos al ver.en el arte un medio de_ salvación, un acceso
a la Unidad oscura, al.S er. L a «transform ación de lo visible
en invisible», suprema m e a expresada en la* E l e g í a s d e D u i ­
n a , procede de presupuestas rom áulicos alemanes, EE hombre
— su representante más destacado, ei poeta— se silúa entre
la m u ñ e c a inerte y el ángel, en quien todo 1q visible, 1o sus­
ceptible de interpretación., está defiuitivainente consolidado
a nivel invisible (como se veri en los textos que siguen, e s­
pecialmente en la Carlrt a H u l e w i c E )
Píira situar mejor la teoría poética de R-ilte en su contexto
histórico., conviene articular sus principales rasgos con los de
los estatores europeos más relacionados con las diversas eta­
pas de su obra. La fase juvenil del poeta se extiende desde
sus tanteos de adolescencia, al salir por enfermedad de la
ecademia militar U K 9 1 K hasta s u encuentro con L o u An-
dreas-Saloiné en Munich (1897), que es el comienzo de su
maduración. Durante los años en Praga, hasta 1S96, p u b licó
librilos de versos de tos que; abominaría después, algunos de
los cuales fueron recia horados en 1909, como los Poemas

* Vid. el ensayo de Uilkc Pvp p tn (Mvíiccns}, de 19 f4. también

d i ¡Títeres para
hj teoría poética.
 I? PrólvBP

tempranos (cuja primera edición, titulada Paro festejarme, es

de ÍS99) i . Las cartas seleccionadas, con los numeres 42, 43,
47 y 4S, escritas entte 1922 y 1924, expresan la estimación
retrospectiva del poeta: las décadas de I&8Ü y 1&90 fueron
en Austria de tal inautenticidad, que le übtig¿ron a huir. La
número 47, en especial, detalla sus primeras «influencias»;
una «estrella de primera magnitud» íue para él el tiatrador
danés Hermán f. Bang (1057-1912), primera figura del impre­
sionismo decadente en Dinamarca; mayor impacto aún tuvo
otro danés, su «ascendente del año», Jens Peter lacobsen
C1S47-J0S5), precursor del decadentismo, refinado impresio­
nista, que acertó a expresar un tipo humano solitario, inde­
ciso y torturado en Niels Lyhrte, representativo del fin de si­
glo; el belga Emile Verhaeren (1855-19!6). uno de sus
mejores amigos, que pudo reforzar su interés por el tema de la
vida monástica, base de £/ libro de hvras, así como su tenden­
cia a los bardes rítmicos, unida a su profundo simbolismo:
y enire los i'UWS TurgU&niev {1BÍÍ3-ISS3}, con Su impresio-
rtisino melancólico, y Puschkin O 799-18371 le encantaron a
partir de su aprendizaje intensivo en la lengua y primer viaje
a Rusia cün Leu en 1899, donde también visitó al gran Tols-
toí {1828-I9I0K En cuanto a los ¿alemanes (sólo un aspecto
de su constelación de modelos europeos), era para el joven
RaineT «muy maravilloso» Detfcv von Líliencron (1844-1899),
destacado representan le dcJ impresionismo en Alemania, gran
colorista, de un simbolismo muy admirado por los jóvenes
del Tin de siglo, íntimo amigo de otro poeta entonces famoso
— y hoy desdeñado— , Richard Dehmel (1S63-1920}, con un
panerotismo y dureia crítica ante la burguesía insuficiente­
mente apoyados en un estilo sin rigor, cuyas desigualdades
criticaría Rilke, después de haberle respetado al principio.
Mil la misma carta da testimonio de sus temprana* relaciones
** Viti. S. W .r 10, |>|>. 2S3 a 686. Uit.1 serit de cínfirrendas y
¿«sayos juveniles en tus 1853 y 1905, de cierto im cr& uarw tonoccr
mu visión dd ambiente literario d-e Praga, Viena, Berlín. Wtstcrwedc,
Worpswedc y Bremen.
 Tso/ia poétlea 16

personales con Gerhart Hauptrnann (1862-1946) y con Jakob

Wassennann 11873-1933) en Munich, así como de su respeto
por otros líricos importan Les. que a la larga cederían el pri­
mer puesto en ls historia de la poesía al «monees desorienta­
do Rairter; el auSLriaco Hugo von Hofmanrtstahl (1374-1929);
de gran afinidad con España y sus podas contemporáneos,
muy influido poi- el simbolismo francés, pero que no logró
una tola! superación del romanticismo ni giia suficiente exi­
gencia expresiva; y su amigo Stefan Geor^ge (1S68-1933),
otra gTñn figura de época, estrechamente relacionado cotí los
círculos simbolistas europeos, viajero incansable y elitista,
fundador de las «Hojas para úl arte», de exquisito reEina-
miento. (En cambio, según confiesa en la carta núm, 51 de
esta selección no leyó nunca en iraglés y parece bastante
aparrado de la cultura anglosajona, salve algunas referencias
a Pee. inevitable en un apasionado por Baudelaire.)
Podemos considerar una segunda etapa en la producción
rilkiana, centrada fin torno a sus primeras obras maduras:
Et libro d i horas (1905), E ¡ tibro de ¡as iinágenea (1906) y
los Nuevos poninas (l.J parte, 1907: 2.' parte, 1908). A par­
tir de la relación con Lou Andreas-Salomé y de los dos viajes
a Rusia en su compañía (1399 y 19Ü0), y una ves transcurrido
el breve periodo de matrimonio con la escultura Clara We$-
rhoff (abril 1901-agosto 19021, se instala en París, que será,
sí no una residen cía constante, al menos el único punto fijo
de retorno y su lugar predilecto de trabajo, hasta poco antes
de la Primeva Guerra Mundial. La época de París está domi­
nada por la influencia del escultor Au^uste Rodiri. La huella
de los citados simbolistas europeos y del paisaje ruso, sobre
todo en E l iibru de horas. a$í como del clima cultural de la
cotonía de artistas de Worps^vede (norte de Alemania) queda
cubierta por la arrolla Jora imagen del maestro, que cucarra
para Jlilkc la superación de todo subjetivismo, de Lodo residuo
posroinánlico. Loa Nuevos poemai representan1 la culmina*
cien de su primera madures; yf al mismo tiempo que los es­
cribe, desarrolla la primera fase de los textos en prosa sobre
 17 PróioQQ

teoría poética que aquí se recogen: las carras a F, X , Kap-

pus, a Clara, etc., y los contenidos en Sabré el paisaje (1902),
Worpswede (1902) y Los apuntes de Malte Laurids Briggé
<1910).
Las carias a Kapptis constituyen la faceta mis conocida
de Jas ideas rilkianas sobre el procedo poético, debido a su
publicación en 1529. seguida de numerosas traducciones, en
especial en España c Hispanoamérica. Como se puede ver
en esta selección, giran en torno a una concepción de la tarea
artística como dedicación absoluta de la persona, en soledad,
sin ninguna dependencia del estericnr (especialmente dd pú*
blico y de la crítica), a la captación de una esencia sutil ocul­
ta en las cosas humildes, con un sentido «religioso» de cons-
trueden por la palabra de un Dios que es resultado de Ií
contemplación humana, donde se valora altamente la dificul­
tad, así como la paciencia en el proceso de gestación, que se
compara a la maternidad. La misma míitica dtl trabado en
soledad se expresa en las primeros cartas a su mujer, Clara
RiJke'Wajthoff, a quien agarba de abandonar amistosamen­
te para consagrarse a la poesía: el conflicto jfida-arte se ejem­
plificará en el caso de Rilke de la manera máe desgarradora,
como se puede ver, ante todo, en las cartas a su amante, la
psicoanalista y escritora Leu AndrtaS^SaIorrtéH
Peto ti momento central de su:teoría poética «objetiva» ■
se concentra en. las cartas relacionadas con Rodín y con las
exposiciones de Cézanne en París (1902-1907). En la dirigida
a Lou en 1903 (la núm. 5 de esta selección) ^define muy bien
su voluntad de eternizar lo transilorio por medio de tin arle
riguroso y opuesto a la vaguedad de la música. Es tajante la
frase que escribe a Loú: «En un poema que me queda bien
hay más realidad que en cualquier relación o tendencia que
yo sienta.» En los Nuevos poemas, que brotan de esta teoría
poética, trabaja en la configuración plástica jrtva apresar lo
invisible. Hay tai tensión entre descripción y sugerencia, tal
posibilidad de interpretación simbólica (como en «La pante­
ra» girando en su prisión), tal pasión trattsfigur&dora, no
 Ttorla poética l®

podemos asociar esta poesía cotí el formalismo superficial

parnasiano, sino con una tendencia más profunda, latente en
la lírica europea tlt lú ¿pota, ^e_ superación jte l
Como escribe en unos conocidos versos del Réquiem por íím
jtw íií (1903), éste no debe lamentar» o confesarse, sino
transmutara en la obra, como los canteros de una catedral.
Según expresa cu la misma carta, «el modelo parece, la obre
de arte es».
La_uju.dad de todas tas artes, que convergen tn unfl misma
finalidad, es un presupuesto de la poética de esta etapa, tan
ligada a Baudelaite, que escribe algunos de sus mejores frag­
mento® teóricos en relación con Delacroix y otros artistas
plásticos. De Rcdin toma su arraigo en la naturaleza, su en­
trega total a la obra. De Céianne (en las cartas sobre «1 «Saltón
de Otoño» de 1907) admira igualmente la humildad, I» abne­
gación ante una obra que absorbe su existencia; un Cézanne
de quien comenta jubilosamente que sabía de memoria el poe­
ma baudelairiano «La carroña» (traducido por Rilke y emble­
ma de su postura impasible de transfigurador artístico de lo
repulsivo).
Una tercera etapa en la trayectoria de Ta teorización ril-
kiana (o, más bienT una dimensión constante, repartida con
desigual intensidad en sus escritos) es la relacionada ton el
testimonio de su crisis. La podemos centrar en los años de
dolorosa esterilidad entre la terminación del Malte (1910) y
La eclosión de las Elegías [1922); pero se extiende también
por años anteriores. Abundan las quejas sobre la atonía, la
sequedad, la incapacidad de trabajar. El oficio poético e?tige
paciencia, espera humilde de una inspiración que, en Rilke,
no es por supuesto aJ modo romántico, pero tampoco se solu­
ciona con la fórmula de Baudelaire «trabajar iodos los dias»:
sobre todo en los- diez anos tic penosa gestación de las Ele­
gías, Confiesa a Lou en 1911 que «el arte obliga a lo más
extremo», Escribe a «Merline» en 1319 de nueyo sobre la
terrible incompatibilidad entre la vida y el arte. Coil todo,
en el Malte ha quedado claro lo sobrehumano del compro­
 19 Prólogo

miso del poeta, que $e sitúa frente a <<lo grande^. Por eso,
¿un en fase de sequedad, sigue fiel a su tarea de transmuta­
ción de los «sentimientos» en «experiencias» y a su.voluntad
de precisión.
Son de interé$, en esta fase previa a su definitiva expan­
sión creadora en las Elegías, sus comentarios sobre un nuevo
movimiento literario, el expresionismo, que se desarrolla con
fuerza en Alemania a partir de la Primera Guerra Mundial.
En 1915 estribe a L. Ficfcer su gran estimación por George
Tvakl (1&87-1914) y, en 1919, a A. Mewes sobre el pintor
Heinrich Yogeler (1872-1942) y el expresionismo; lo ve des­
de fuera, con escasa comprensión por un movimiento que
queda ja más allá de su órbita propia.
También se pueden situar en esta época de prolongada
crisis algunos de los textos coetáneos de los primeros brotes
de las Elegías, en los que reafirma, a pesar de las dificulta­
des que sufre, el sublime papel del poeta. Los extractos de
Sobre el poeta (1912), Sobre el poeta ¡oven (1313), Recuer­
do (1913), Rumor originario Ü 9l9) y E l testamento (1921)
insisten en el carácter de «mago» que mantiene la relación
con lo «lejano» o lo «grande»; en $u ahondamiento en Ja
percepción de lo más sutil (a través de Jos cinco sentidos y
de Ja intuición, no sólo de la vista); y, sobre todo (en el tes-
(árpente redacta en privado un año antes de la retarda-
dísíma eclosión de las Elegías, durante su más angustiosa se­
quedad) Fen la entrega cuasi religiosa que exige el arte, en uxt
«ámbito de pura obediencia», porque es «la pasión de la to­
talidad». ........
Asi enlaia su producción teórica con la de la etapa cuarta
y final, de 1922 a 1926, que se abre con la emocionada carta
a Ja princesa María von Thum und Taxis, la misma tarde de
la terminación de las Elegías. Son años de plenitud, en tos
que da explicaciones sobre su proceso creador a traductores
y amigos, y hace consideraciones retrospectivas sobre su for­
mación. (Fn realidad, la teoría poética de Rilke sólo tiene dos
momentos o dimensiones relativamente contrapuestos: el que
 T-toría poética 20

contempla «1 predominio de aspectos mágicos y visionarios

— desde E í libro de horas a las Elegías de Duino— y aquel
que insiste ante todo sobre la transformación en «cosa de
arte» de la emoción lírica — los Nuevos poemas— ; indico
estas cuatro posibles etapas más bien con vistas a la conside­
ración ctonológica de sn génesis.) Así lo expresa el poeta en
la carta a Hulewicz, su más detallada interpretación de las
EUgísS- éstas reelaboran las «hipótesis esenciales» del Libro
de horas; los Nuevos poemas le resultan en 1925 «juego y ex*
pertmento». Esta carta ocupa un puesto fundamental entre
eus textos teóricos. La vida vuelve a ser posible* después de
la angustia expresada en el Malte; las. Elegías expresan la sal*
yación por la poesía, el logro de la Unidad, la abolición del
contraste vida-muerte; la transformación de lo visible wi invi­
sible es la suprema tarea de este privilegiado representante
; de la humanidad: el poeta.
Un aspecto destacado de la obra rLlkiana, que se consoli­
da y corrobora en las Elegías y los Sonetos a Orfeo, es la va­
loración del paisaje como medio de expresión de las realídí^
^ s . anímicas mas sutiles! asilo estaljiec^ desde sus tempra­
nos ensayos Sobre e í paisaje (1902) y Wotpswede
hasta sus últimos poemas y cartas; con lo cual extrema Las
posibilidades del Simbolismo en el que se inscribe. Como poe­
ta identificado al máximo con la soledad como .presupuesto
básico de lí creación, tan aislado de la crítica y del público
que contrasta incluso con Valéiy, la relación con la natura­
leza se ahonda hasta límites insospechados. Esto trae como
consecuencia su desvalorización como elitista insolidario. so­
bre lodo después de las grandes conmociones económico-
sociales y bélicas de los años treinta y cuarenta, por escritores
de signo contrario, desde Dehmd (con respecto al cual se
plantea Rilke el sentido de la «torre de marfil») hasta Neru-
da. Su respuesta, en la caria número 43, es que precisamente
en la soledad cumple el poeta su compromiso de exploración
y diálogo con las dimensiones profundas y definitivas de
la vida humana.
 2\ Prélúgp

por último, el gran simbolista cu lengua alemana confir­

ma su integración en el movimiento poético que domina el
pascr-dej siglo xix al xx> Rti la cüTts Tnin^cro 43 considera 9
MaUarmé «el más denso, ti más sublime de nuestro tiempo»,
y en le número 45 expresa sobre Valéry ®sü mayor y más
asombrada admiración» (la cual demuestra con una abnega­
da dedicación de su tiempo a traducirlo, espléndidamente, al
alemán). Mucho se ha escrito sobre el contraste entre la poe­
sía «intelectual» de los franceses y la «visionaria# del ale­
mán. Pero hay que matizar esas aproximaciones esquemáti­
cas. Confluyen las teorías de Mallarmé y de Rilke en aspec­
tos fundamentales: Ja separación absoluta entre el lenguaje
lírico y el coloquial; ia meta de un rigor formal máximo (la
«ccn£telÍaLion» y el «Stembild» — constelación— son imáge­
nes idénticas) que no excluye el deber supremo de «Ja expli­
cación órfica de la Tierra# (carta de Mallarmé a Verhaertn,
i8¿35), con lo que ahonda más allá del patnasíanismo; el tema
mallarmeano de la «ausencia», a fuerza de querer depurar la
palabra poética, coincide con el rilkiano de la «despedida»
y los «silencios» de un «espacia completamente interior e
imaginario* (carta tiúm. 50); en fin, $i Maliarme aspira a
fuabdit* las cosas en favor de la «idea pura»* Riíke quiere
transfigurarlas en «lo invisible». Ambos han realizado avan­
ces entremos en el esfuerzo de raíz úrflca. y neoplatónica que
canalizaron Novalis y Baudelaire a través del poema, sacra-
Iizándolo. En cuanto a Valéry, Rilke no sólo queda deslum­
brado por siis logros poéticos a partir de 1921, $ino que se
siente confirmado en su teoría, Poique no liay que esquemati­
zar en exceso: si en el francés predomina el intelecto, tam­
bién está presente lo mágico, igual que el alemán no prescin­
de de la lucidez racional; la «metafísica en acto» del poe­
ta de Site confluye can la «transfiguración en lo invisible»
del praguense.
En suma, junto a las revueltas lecturas de juventud de
Rilke (con importante presencia de modelos daneses, diecos,
rusos, belgas), la literatura francesa constituye una influencia
 Tedriíj poétirv 21

fundamental; sin embargo, hay que tomar en consideración

no sólo a los más puros y profundos entré. Jos iM Ín titc í ale­
manes, no sóío a poetas como Georgt y HoFrriann&tah], im­
pregnados del simbolismo irradiado desde ParU, sino a un fi­
lósofo como R. Kassner (1873-1959) o al pensador esotérico
Alfred Schuler (1365-1923) que re luirían su vela metafísica
germánica. La teoría poética de R ilte está claramente situada
en el ámbito dei Simbolismo europeo y muy relacionada con
la de sus maestros Baudelaire y Malí armé; pero se singulari­
za por su irreductible arrebato ^visionario.

F e d e r ic o B e r m ú d e z -Ca m e t e

NO TA: Las referencias a pie de página, en cuarta al E P IS T O

LA R IO , remiten a l¿ edición alemana de fas «Cartas»: Brieft, Wlcs-
badén, írsel Verlag, 19W (última edición « i 1980)- Edidíri del Ar*
chivo ftilkc de Wcimar, en conexión w n Ruth Sitber Rilke, a cario
d-í Ksrl Allheim. (La edición mái completa es Gastimmeftg Br¡efe,
Leipzig, 1956-1959, edición de Ruth Sieber-R.ilke y Karl Sieb&t. en
seis voli.).
En cuánto a los FRA G M EN TO S D E PRO SA, les rotas • píe de
p á g i n a se remiten a la e d ic ió n alimaña de «Obras completas.»: S a m ­
b e t a 1Yerkti. F r a n k l u r i , Inwt V c r l a i , 1 9 7 6 . 12 v a l í , , £ cargo de
Emst Zim i; y i «El Tcélairtinto*: Chis Tettahtenl, Frankfurt, Jiise]
V e r la g , 1954.
Exislen varias rraduefrUines al tspúñol de algún» de las obras
recocidas en firieíe y SamtUche Werite:
— Car/ai ít un iovett poifa, M,, Alianza E,j 1980, irad, |. M.* Val-
veride.
— Lo s a p t t t ile í de M n ífe L a u r id s B rig g p , M .. Alianza Ed., 1983,
Trad. F. A }'¿l¿.
— E í Tetíam iiue, M.. Alianza ed., 1976, Trsd. F. Formoss.
(Para una li-sls complcts, incluida [s obrs lírice, véanse pp. 215-217
del libro RUfce, M., J9ÍJ4, cd, Júcst, col. L w poetas, rúm. 57-)
 I

EPISTOLARIO
 1. A Ftanz Xaver Kappus

Path, 17 de febrero de 190 j

Muy estimado señor;

Su carta me ha llegado hace sólo unos días. Quiero agra­
decerle su confianza amplia y afectuosa. Apenas puedo hacer
más; no puedo entrar en la peculiaridad de sus verses, pues­
to que toda intención crítica está demasiado alejada de mí-
Con nada se puede, abordar tan pobremente una obra de arte
coma can palabras críticas: siempre se llega asi a malenten­
didas más o menos afortunados. Las cosas no son todas tan
asequibles y decibles como se nos- querría hacer creer la ma­
yaría de las veces; en general las acontecí míenles son inde­
cibles, se consuman en ub especio en el que nunca ha entrado
la palabra; y las obras de arte son lo más indecible de todo,
son existencias misteriosas cuya vida perdura punto a la nues­
tra, perecedera.
Una vez anticipada esta advertencia, quisiera solamente
añadir que sus versos no poseen una manera de ser propia,
aunque sí calladas y ocultos gérmenes de personalidad. Lo
capto con más nitidez en el tfllímo poema. «Mi alma». En d!a,
algo propio de usted quiere hacerse palabra y forma. Y en el
hermoso poema «A Leüpardis crece quizá una cierta afinidad
con aquel hombre grande, aquel solitario. A pesar de todo.
 Teoría paéliai 26

lo* poema$ no son aún nada por sí mismos, nada indepen­

diente, ni siquiera ei último ni el dedicado a Leopardi. Su
entable carta, que los acampana, no se equivoca a) explicarme
algunos fallos que capté durante la lectura de sus versos, sin
que pudiera formularlos claramente.
Pregunta usted si sus versos son buenos. Me pregunta a
mí. Antes ha preguntado a otros. Los manda a revistas. Los
compara con otros poemas, y se inquieta cuando ciertas re­
dacciones descartan sus intentos. Ahora (puesto que usted
me ha permitido aconsejarle) yo le ruego que renuncie a
todo eso, Usted mira hacía afuera, y eso es, ante todo, lo que
debtTía hacer ahora. Nadie le puede aconsejar ni ayudar, na­
die. Existe sdlo un único medio; entre denúo de sí, Investi­
gue la. causa que le impulsa a escribir; compruebe si extien­
de sus raíces por las mayores profundidades de su ooraién;
confiésese a sí mismo si tendría que morirse ii se le prohibie-
tú escribir. A j i Lc todo, esto: pregúntese en la hora más serena
de su noche; ¿debo escribir? Ahonde en sí mismo, hacia una
respuesta profunda- Y si resultara Afirmativa, si pudiera us­
ted a f r o n t a r e$ta seria pregunta -con un sólido y sencillo debo,
entonces construya su vida de acuerdo con esa necesidad; su
vida deberá ser. hasta en su hora más indiferente y menuda,
un signo y un testimonio de éste impulso. Entonces, acerqúe­
se a la naturaleza. Entonces inlente decir, como un primer
hombre, lo que mira y vivencia y ama y pierde. No escríba
poemas de amor; ante todo aparte las formas demasiado co­
rrientes y habituales: son las más difíciles, porque es precisa
una gran energía, bien madurada, para dar algo propio donde
Se presentan, en cantidad, tradiciones buenas y, en parle, bri­
llantes. Por eso, libérese de los tema& corrientes y vaya a los
que le ofrece su propia vida cotidiana; describa sus tristezas
y deseos, los pensamientos pasajeros y la fe en alguna belle­
za;' describa todo dio con sinceridad íntima, callada y hu­
milde y utilice, para expresarse, las cosas de su entorno, las
imágenes de sus ensueños y los objetos de su recuerdo. Si su
vida diaria le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de
 Ti Epistolario

si mismo, dígase que no es le bastante poeta corno para sus­

citar 5üs riquezas; porque para los creadores no csiste po­
brera ni lugar pobre„ indiferente. Y aunque estuviera en una
prisión cujas paredes no dejaran llegar a sus sentidos ningu­
no de jos ruidos del mundo. ¿110 le quedaría aún su infancia,
esa riqueza ejiquisitaj regia, ese tescflVTdé los recuerdos? Vuel­
va usted a ella su atención. Pruebe a hacer aflorar las sumer*.
gidas sensaciones de ese lejano pasado; su personalidad ge
robustecerá, su soledad se ensanchará y convertirá en una
morada en penumbra, ante fa cual pase, alejado, el ruido de
los demás. Y si de esta vuelta hacía dentro, de esta inmersión
en el mundo propio salen versos, no pensará en preguntar a
nadie Si SOu buenos versos. Tampoco liará intentos de que
las revistas se interesen por estos trabajos: pues verá en ellos
su querida propiedad natural, un trozo y una voz de su vida.
Una obra de aTte es buena cuan do hasurgido de la .necesidad,
E 11 "esta forma de orígi narse_ está su enju jei amiento; no hay
ningún otro Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle
otro consejo que éste: enttar en sí mismo y explorar las pro­
fundidades de las que brota, su vida; en su manantial encon­
trará la respuesta a la pregunta de si debe crear. Tómela como
suene, sin pensarlo más. Quizá resulte que usted está llamado
a ser artista. Entontes tome sobre $í $u suerte y sopórtela^
cyn su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por la re*
compensa que podría llegar de fueTa, Pues e| creador tiene
que ser un mundo para sí, y encontrar todo en sí mismo y i
en la naturaleza, a la que Be ha incorporado, ^
Sin embargo, después de ese descenso en sí mismo y en
su soledad, quizá deba renunciar a llegar a ser poeta (basta
sentir, corno he dicho, que se podría vivir sin escribir, para
no deber hacerlo en absoluto). Aun así, ese ensimismamiento
que le recomiendo no habrá sido en roño. Su vida encontra­
rá, en todo caso, sus propios caminos a partir de ahí, y le
deseo que sean bueno®, ricos y ¡amplios, más de lo que puedo
expresar.
 Teoría poética 23

¿Qué más le voy a decir? Me parece haber acentuado

todo como es debido; y al fin y al cabo, sola quería aconse­
jarle que vaye creciendo, tranquilo y serio, a lo largo dt su
evolución; no podría perturbarla con más fuerza que miran­
do hacia afutra y esperando de fuera una respuesta a pregun­
tas a las que sólo puede contestar, quizá, su más intimo sen*
tír en las horas de mayor recogimiento.
Ha sido para mí una alegría encontrar en su carta el
nombre del señor profesor Horace R.; conservo una gran ad'
miración y un agradecimiento muy duradero por e&e sabio
tan digne de afecto. Le ruego que le eitprese estos sentimien­
tos míos; es muy bondadoso de su parte el recordarme toda­
vía, y ié valorarlo.
Le devuelvo, al mismo tiempo, los verses que me confié
usted amistosamente- Y le doy las gracias de nuevo por la
magnitud y cordialidad de su confianza, de la cual he trata*
doTpor medio de esta sincera respuesta, dada según mi mejor
saber, de hacerme un pOcc más digno de lo que, On tatito
que extraño, $oy en realidad.
Con toda devoción y simpatía,

R á s te r M aría R jlk e

(Jí., p. 45-48.)
 2. A C lara R ilk e

Viateg£¡o,Pisa (Italia),6 de abril de I9C3

fmiércoles),.. otro día de inestabilidad y violencia, aquí. Tor

menta contra tormenta sobre el mar. Luz fugitiva. Noche en
el bosque. Y el gran rumor, por encima de lodo. He estado
toda la mañana en el traque y, después de cuatro o cinco
días de luz deslumbrante, hacía bien a todos los sen[idos la
oscuridad que allí reinaba, y la frescura y el viento casi cor­
tante. Tienes que imaginarte este bosque de troncos muy,
muy altos, oscuros y rectos troncos de fino, con sus ramas
abiertas allá arriba. El suelo, lodo oscuro de pinocha y cu­
bierto con matas muy altas de retama «pinosa, que están lle­
nas de flores amarillas* muy apretadas, Y hoy lucía ese ama­
rillo en ti amanecer fresco, casi nocturno, y se mecía y hacía
señas, y el bosque estaba iluminado desde abajo y muy solita­
rio. Yo estuve andando por d lí, arriba y abajo, durante ho­
ras (después d< haber tomado mi baño de aire y de andar
descalzo un poco) y pensí mucho, pensé en casi todo lo que
estaba en tu querida, querida carta, que me esperaba en casa.
La carta del domingo y el lunes por U mañana. No quiero
hablar mucho de mí, pero tienes tanta razón, sabes tan bien
lo que necesitamos, que sólo tengo que asentir a cada palabra
tuya para decirte lo que quiero...
 Teoría poética 30

Cade uno debe encontrar en su trabajo el centro de su

vida y desde allí crecer, en irradiaciones, wn lejos como le
sea posible. Y en esto no debí observarle ningún otro, sobre
todo no quien le sea más próximo y querido: pues m siquiera
él mismo debe. Existe une especie de pureza y virginidad en
este escudriñar desde sí mismo; es como cuando se dibuja,
con la mirada atada a la cosa, entretejida con la naturaleza,
y la mano va sola por su camino, por cualquier parre, anda
y anda, ee asusta, vacila, se vuelve a alegrar, anda y anda
muy por debajo dei rostro que esté sobre ella como un luce­
ro, que no mira S-itio solo brilla. Para mí es como. si yo siem­
pre hubiera creado así: el rostro vuelto hada lacón templa-
tíún de coses lejanas, las manos solas,. Y así es como debe
ser, ciertamente. Así quiero volver a hacerme, con el tiempo;
pera para eso debo permanecer tan solitario como lo estoy
ahora; mi soledad debe ante todo ser /irme y segura como un
bosque nunca hollado, que no se atemoriza de los pasos. Debe
perder todo Énfasis, todo valor excepcional y roda obligación.
Debe convertirse en lo cotidiano, lo natural y lo diario, los
pensamientos que vengan, incluso los más fugitivos, deben
encontrarme solo por completo, y entonces se volverán a de­
cidir a ttncr confianza en mí; no hay para mí nada más ma­
ligno que perder el hábito de la soledad: y casi había llegado
a sucederme. Por eso tengo que andar ahora largos caminos,
día y noclie, hacia atrás a través de todo lo pasado y confuso.
Y luego, cuando llegue a b encrucijada y vuelva a encontrar
el sitio donde empezó el equivocarse, entonces quiero volver
3 comenzar mi obra y mi camino, sencillo y serio, como el
principiante que soy. Y se me agranda y alegre el corazón
cuando pienso que ahora nos entendemos en esto y que somos
un sentido en este oscuro enigma. Me parece... como si hu­
biéramos atravesado juntos por evoluciones interminables, a
través de mundos, y mundos a través de nosotras...

(fi., p . 4 S - S 0 J
 3. A Franz Xaver Kappuí

V ig ftíg g ií> , P U a ( It a lia ) , 2 5 d e s b r i ! de 1 9 0 1

Me ha dado mucha alegría, querido y estimado señor, con

su cártá de Pascua j p u t ; mé dici'a muchas cosas buena; de
usted; y la manera en que hablaba del grande y querido arte
de Jacobsen me ha demostrado que no me equivocaba a]
oriental su vida y suí muches interrogantes hacia esa ple­
nitud.
Ahora se le abrirá Nivh Lyhm, libro de magnificencias
y de profundidades; cuanto más se lee, más parece estar lodo
en él: desde el perfume más leve de la vida hasta el sabor
pleno de sus frutos más pesados. Nada hay allí que no haya
sido comprendido, captado, viwnciado y Jen la resonancia
vibrante del recuerdo) reconocí do; ninguna experiencia ha
sido dema$iado pequeña y el mis mínimo suceso se despliega
como un de&lino, y el destino mismo es como un tejido, mara­
villoso y amplio, en el que cada hilo es guiado por una mano
infinitamente suave, colocado y Ilevpdo pür otros cien. Usted
sentirá la gran felicidad de leer este libio por primera vez, y
avanzará, corro en un $neño, de asombro en asombro. Pero
puedo decirle también que cada vez se vuelve a pasar por
este libro con renovada sorpresa, y que no pierde nada de su
 Tcprín pQe-ficp J2

prodigioso poder ni del encanto legendario con que se impone

por primera vez al lector
Se disfruta cada vez con más gratitud, se hace tino, no
sé cómo, mejor, más sencillo en el mirar, inás profundo en la
fe en la vida, más dichoso y grande.
Y después, debe usted leer el maravilloso libro del desti­
no y de las ansias de Mane Grubbe, y las caitas y los diarios
y los fragmentos de Jacobsen; y, por último, sus versos, que
aunque mediocremente traducidos, viven en infinitas resonan­
cias, Le aconsejaría que comprara, si tiene ocasión, la hermo­
sa edición completa de las obras de Jacobsen, en la que está
incluido Lodo. Apareció en tres volúmenes, y bien traducida,
en la editorial Eligen Dicderích, de Leipzig, y no cuesta, me
parece* más que cinco o seis marcos por tomo.
En cuanto a su opinión sobre Aquí debería haber rosas..,
tiene usted toda la razón, indiscutiblemente, en contra del au­
tor de la introducción. Y aquí le expreso un mego: lea lo
menos posible de cosas estético-cntitas; o son opiniones par­
tidistas, petrificadas y convertidas en sin sentido, en su en­
durecimiento sin vida, o son hábiles juegos de palabras, en
los que hoy domina uní opinión y msñana la contraria. Las
obras de arte » n de una infinita soledad, y con nada tan
poco asequibles como con la crítica. Sólo el amor puede cap’
tarlas y retenerlas y ser equitativo con ellas. Dése siempre
la rajón a sí misnie y a su sentir, ante cada explicación, nota
crítica o introducción de ese tipo; aunque nú tuviera razón,
e) crecimiento natural de su vida interior le conducirá lenta­
mente, y con el tiempo, a otros reconocimientos. Desje a sus
juicios su propia evolución callada, no perturbada, le cual,
como todo progreso, debe proceder de sus profundidades y
no puede ser presionada ni acelerada por nada. Todo con­
siste en gestar y después dar a luí. Dejar completarse cada
impresión y cada germen de sentimiento totalmente en sí, en
lo oscuro, en lo indecible, en io inconsciente, en lo inasequi­
ble al propio entendimiento, y esperar con profunda humildad
y paciencia la hora del alumbramiento de una nueva claridad'
 J3 Epííivlfw h

sólo éso se llama vivir como artista, en ia comprensión como

en la creación.
En esa no hay medida temporal, no cuenta un año, y
diez no son nada; ser artista es: no calcular ni contarl ma­
durar como e! árbol, que no apura sus savias y se está con­
fiado, en las tormentas de primavera, sin miedo a que des­
pués pudiera no venir el verano. Viene, sin embargo, Pero
viene sólo para los pacientes, para los que existen como si
la eternidad estuviera ente ellos, tan despreocupadamente si­
lenciosos y distantes. Yo lo apTendo "a"diario, lo aprendo en
medio de dolores a los que estoy agradecido: ¡la padencía_
lo es todo!
Richard Dehmel; me ocurre con sus libros (y, dicho sea
de paso, también con su persona, a quien apenas conozco),
que cuando doy con una de sus hermosas páginas tengo mie­
do de que la siguiente pueda destruirlo todo y transformar
lo digno de estima en indigno. Usted lo ha caracterizado muy
bien con La expresión «.vivir y. crear en celo»-, Y es quCj de
hecho, el sentimiento artístico está un increíblemente pró­
ximo de lo sexual, de su dotar y su placer, que ambos fenó­
menos- no son, en realidad, más que formas diferentes de una
mi$m¿ ansia y tm mismo gozo. Y si en vez de celo se pudiera
decir sexo, en su sentido elevado, amplio, puro, libre de sus­
picacias de parroquia, el aite de Dehmel sería entonces muy
grande e infinitamente importante. Su fuerza creativa es gran­
de y robusta como un instinto; contiene ritmos propios, atre­
vidos; surge de él como desde las montañas. No obstante,
pardee que esta fuerza no £& siempre del todo sincera y caren­
te de afectación, (Una de Las más difíciles pmeba$ para el crea­
dor consiste en que debe permanecer inconsciente, sin conocer
sus mejores virtudes, sí no quiere quitarles su ingenuidad y
virginidad.) Y entonces, cuando esa fuerza, pasando rápida
a través de La naturaLeza d¿ Dehmel, llega a lo sexual, no en­
cuentra un hombre tan puro como necesita ría. No existe .allí
un mundo sexual, puro y maduro por completo; no es..bas­
tante humano, sino $6íó'masculino; e$ un mundo de celo, em-
briaguez y agitación, cargado con las antiguos j>rejuicios '
vanidades con que el varón,ha.desfigurado y lastvado el amor.
É) sólo ama como varón, no «uno personal ^ aquí por qué
hay algo estrecho <ai &u entendimiento del sexo, algo aparen­
temente salvaje, hostil, transitorio, no eterno, que limita su
arte y lo vuelve equívoco y dudoso. Su arte n¿> esta sin man-
tha; está mareado pOiLel tiempo y poi1la pasión, y poto de
él durará y permanecerá. (jPero casi todo el arte es así!) Sin
embargo, cómo puede alegrarse profundamente por aquello
que tiene de grande; sólo que es necesario no perderse en
él y convertirse en partidario de ese mundo de DehmeJ, tan
infinitamente angustiado, tan lleno de adulterio y confusión
y tan alejado de los destinos verdaderos; éstos hacen padecer
más que las agitaciones, pasajeras, pero dan más ocasiones de
ser grande y más valor para conquistar la eternidad.
Por último, en lo que se refiere a. mis libros, con mucho
gusto le enviaría todos los que pudieran alegrarle de alguna
manera. Pero soy muy pobre, y mis libros, una vez que apa­
recen, dejan de pertienecernie. Ni siquiera puedo comprarlos
(como deseo con frecuencia) para regalárselos a quienes se
interesan por ellos.
Por cío , le escribo en una cuartilla los títulos (y editoiia-
Ies) de mis obras recientemente publicadas (de las más cer­
canas; en total he publicado, más □ menos, doce o trece) y
debo dejar en sus manos, querido señor, el que usted encargue,
quizá, algunos de ellos.
Me alegra saber que mis libros estarán con usted. Adiós.
Suyo,

R aineh M aría R il k e

(&, pp, 50-51.)

 4, A Franz X a v e r ICappus

W orpsw ede, Biemen (A lem iniai, 16 de julio de I9Q3

Hace unos diez días he dejado París, verdaderamente can-

sudo y atormentado, y he venido a una gran llanura nórdica,
cuya grandiosidad., calma y amplio cielo me restablecerán.
Pero entré bajo una lluvia pertinaz, la cual sólo hoy quiere
cesar u j í poco sobre la comarca, agitada por los vientos; y
aprovecho este primer momento de claridad para saludarle,
querido señor.
Muy querido señor Kappus: lie dejado largo tiempo sin
respuesta una carta suya; no es que la haya olvidado, al con­
trario: es de aquellas que uno tí lee cuando las encuentra
entre otras caitas, y lo reconocí a usted en ella como desde
una gran cercanía. Es la carta del 2 de mayo, que usted re­
cuerda, seguramente. Cuando la leo, como ahora* en la gran
calma de estas lejanías, su hermosa preocupación por la vida
me conmueve aun más de lo que ya me conmovió en París,
donde todo resuena y retumba de otro modo, debido al exce­
sivo luido, que hace temblar las cosas. Aquí, rodeado por un
grandioso paisaje, por encima del cual pasan los vientos del
mar, aquí $iento que nadie puede darle una respuesta sobre
esos problemas y sentimientos que ticiien vid? propia en lo
profundo; pues hasta los mejores se equivocan en las palabras
 Teútia ptfiticir ífc
cuando tienen que expresar lo más callado, lo casi indecible.
Sin embargo, creo que usted no se quedará sin respuesta, si
se atiene a cosas semejantes a éstas en que se recrean ahora
mis ojos. Sí se aliene a la naturaleza, a lo sencillo ..en ella, a
lo pequeño apenas visible y que tan imprevisiblemente puede
convertirse en Jo grande e inconmensurable; si siente este amor
gor lo insignificante; si, con toda sencillez, como un servidor,
intenta ganarse la confianza de aquello que parece pobre: en-
tonces todo Je será más fácil, más integrado y de algún modo
reconciliador; quizá no en el entendimiento, que retrocede
asombrado, pero s-í en lo más profundo de su conciencia, de
SU capacidad de alerta y de sabiduría. Es usted ten joven,
está en un momento tan anterior a todo comienzo, que qui­
siera rogarle, lo mejor que pueda, querido señor, que tenga
paciencia freate a todo Lo no resuelto en su corazón, y que
intente amar las preguntas mismas como a cuartos estrados y
como a libros que han sido escritos en un idioma muy ex­
traño. No busque ahora respuestas; no le pueden ser dadas
porque no podría vivirlas. Y de lo que se trata es de vivirlo
todo. Viva usted ahora las preguntas. Quizá luego, poso a
poco, penetre en le respuesta un día lejano, sin darse cuerna.
Quizá lleve usted en sí mismo la posibilidad de formar, de
crear, como un modo de vida especialmente puro y bienaven­
turado; edúquese para ello, pero acepte lo que venga, con
gran confianza, y con lal de que venga de su querer, de cual­
quier necesidad de su interior, tómelo sobre sí y no odie nada.
E l sexo es algo difícil, sí; pero es lo difícil lo que nos ha sido
encomendado; casi todo lo serio lo ee, y todo es setio. Siempre
que usted lo reconozca y llegue a lograr, a partir de sí mismo,
de su índole y capacidades, de sy experiencia y niñez y for­
taleza, .ynñ relación con. lo sexual absolutamente ptopta (no
influida por convenciones ni usos sociales), entonces' ya no
tendrá que temer perderse y hacerse indigno de sus mejores
propiedades.
El placer con?oral es una vivencia de los sentidos, no dis­
tinto del puro mirar o de Ja pura sensación con que una her*
 3-7 Epiiloíaritj

mosfl fruta llena la lengua; escuna. experíencia grande, inf¡:

nita, que nos es dada, un saber del inunde, ia plerijtud_y _ej.
esplendor de todo saber, Y no és malo que lo aceptemos; lo
ñiálo es que casi tiodos abusen ¿fe esta esperiencia, ta desper­
dicien y la empleen como excítame en los momentos cansa­
dos de su vida; que les sirva de diversión y d o para la conten*
tración hacia lo elevadlo. Cierto, también del comer han h&-
cho los hombres otra cosa: la necesidad por un lado, la har­
tura por otro han enturbiado la limpidez de e*[a necesidad,
e iguaimenie turbias se han vuelto todas las profundas y sen*
cillas necesidad» por las que la vida se renueva, Pero el
individuo puede aclararlas para si y vivir con limpieza (y sí
no el individuo, que es demasiado dependiente, sí el hombre
solitario). Puede recordar que toda belleza, en los animales
y plantas, es una callada y duradera forma de amor y de año­
ranza, y puede ver al animal como ve a les plantas, unién­
dose y multiplicándose y creciendo de modo paciente y d<5dl,
no inclinándose por deseo físico ni por sufrimiento físico «
necesidades que son más grandes que el deseo y el dolor y ■
más poderosas que la voluntad y la resistencia. ¡Oh, si el
hombre recibiera con más humildad este misterio del que la:
tierra está llena hasta en sus cosas más pequeñas, si lo llevara^
türt más gravedad, lü soport&ra y sintiera qué terriblemente?
difícil es, en vez de tamatio a la ligera! ¡Oh, ¿i fuera respe­
tuoso can su fecundidad, que es sólo una, lanío si aparece
espiritual como corporalmente; porgue también la creación
espiritual procede de lo íísiee, es de una misma esencia y
como una perpetua repetición, más silenciosa, encantada y
perdurable del placer corporal, ®EÍ pensamiento de ser crea­
dor, de producir, de formar»," no es rada sin su continua y
grandiosa confirmación y realización en el mundo, nada $ín
el asentimiento de las cosas y de ios animales, repetida de
mil maneras distintas; y su :gocé, es tan indescriptiblemente
hermoso y rico sólo porque éstá repleto de recuerdos here­
dados del engendramiento y alumbramiento de mill&nes de
seres. En un pensamiento creador reviven mil noches de amor
 Teoría poética 36

olvidadas que lo llenan de majestad y elevación. V los que

se unen por las roches y se entrelazan en utia voluptuosidad
que Jes acucia, realizan un trabajo serio y acumulan dulzuras,
profundidad y vigor para la canción de algún poeta futuro
que se erguirá para expresar delicias indecibles. Y llaman al
futuro; y aunque se equivocan y se abrazan ciegamente, el
futuro llega, un hombre nuevo se levanta, y sobre el fondo
de lo casual, que aquí parecí cumplido, despierta la ley por
la cual una simiente más recia y resistente atraviesa hacia el
óvulo que se abre hacia él. No se deje engañar por las super­
ficies; en las profundidades todo se hace ley. Y los que viven
el misterio de modo falso y majo (y son muchísimos) lo pier*
den sólo para sí mismos, porque lo transmiten sin saberlo,
como una carta cerrada. Y no se deje engañar por la multi­
plicidad de Los nombres y la complejidad de los casos. Quizá
exista, por encima de todo, una.gran maternidad, como anhelo
común. La belleza de una virgen, de urt ser que {como usted
expresa de una manera tan hermosa) «todavía no ha reali­
zado nada», es maternidad que presiente y se prepara, teme
y ansia, Y la bdleta de la madre es maternidad que está
sirviendo, y en la anciana hay un gran recuerdo. Y también
en el hombre hay maternidad, me parece, corporal y espiri­
tual; su procrear es también una manera de dar a luz; y hay
alumbramiento cuando cita desde su plenitud ir tima. Y qui­
zá los sesos están más emparentados de lo que se piensa, y
la gran renovación del mundo consistirá, quizá., en que el
hombre y La muchacha, liberados de todos, los sentimientos
equivocados y de toda aversión, no se buscarán como contra­
rios sino como hermanos y prójimos, y se unirán como per­
sonas para sobrellevar juntos simple, seria y pacientemente la
difícil sexualidad que se les ha impuesto.
-- Pero todo lo que quizá será posible- alguna vez para mu­
chos, el solitario puede ya prepararlo y construirlo con sus
manos, que se equivocan menos. Por eso, querido señor, ame
su soledad y soporte ei dolor que le causa con quejas de bello
sonido. Porque Los que están cerca de usted, están lejos, dice
 59 Eptifolutio

uíted. y eso muestra que empieia a haber lejanía alrededor

suyo, V cuando su cercanía está lejana, entonces sus lejáfíTáL'v
están ya bajo las estrellas y son enormes; alégrese de su creci­
miento, en el que no puede llevar consigo a nadie, y sea bueno
con los que se quedan atrás, y esté seguro y sereno ante ellos
y no les atormente con sus dudas y no los asuste con su con­
fianza o con su gozo, que no podrían comprender. Busque
tener con ellos algún tipo de comunidad sencilla y segura,
que no debe necesariamente cambiar aunque u&ted mismo
cambie tina y otra vez; ame en ellos la vida bajo una forma
diferente y tenga indulgencia con los hombres que envejecen,
que temen esa soledad en la que usted tiene confianza. Evite
alimentar ese drama que siempre está tenso entre padres e
hijos; consume mucha energía de los hijos y agota el atnor
de los mayores, que actúa y dá calor aunque no comprende.
No les pi(Ja~ñlii£Ún consejo ni cuente con su comprensión;
pero cita en un amor que le está reservado como una heren­
cia, y confíe en que en este amor hay una fuerza y una ben­
dición de las que no le es necesario aaüi para ir muy lejos.
Es bueno que entre en seguida en una profesión que le
liaga independiente, y que lo «loque sofcre sí mismo por cdií-
pleto, en todos los sentidos. Espere con paciencia a ver 31
su vida íntima se siente limitada por la forma de esa profe­
sión. La tengo por muy difícil y llena de exigencias, pues
está lastrada con grandes convencionalismos y no deja casi
espacia a ua enfoque personal de sus tareas. Ptro su soledad,
aun en medio de relaciones muy extrañas, le servirá de apoyo
y de hogar, y desde ella encontrará usted todos sus caminos.
Todos mis deseos están dispuestos a acompañarle, y mi con­
fianza está con usted,
Suyo,

R a in e r M a s í a R il k e

(0„ pp. 51-56,)

 5, A Lou And reas-Salomé

O b e rn e u la n d {Bremen}, 8 de agosto dft ] 9C3

... La primera vez que fui a ver a Rodin, y almorcé con

él fuera, en Meudon» con gentes a las qué no conocía, con
.extraños en la misma mesa, internéis supe que su casa no ere
nada para él, una pequeña y mezquina necesidad, quizá, un
techo para las horas de lluvia y de descanso; y que no era
ninguna preocupación para ¿i, ni una carga en su soledad
y ¿u concentración. Llevaba en sí mismo, profundamente, la
oscuridad, el refugio y la tranquilidad de una casa, y sobre
ello se había hecho él mismo cielo, y bosque alrededor y teja-
nía y gran corriente de agua que siempre fluía ante él. ¡Oh,
que solitario es este anciano, que, hundido en sí mismo, se
yergue repleto de savias como un árbol viejo en otoño! Se ha
vuelto profundo; a Su corazón le ba cavado una hondura
y su latido llega desde lejos, como desde ti interior de una
montaña. Sus pensamientos le circulan por dentro y le llenan
de gravedad y dulzura y no se pierden en las superficies. Se
ha vuelto obtuso y duro contra lo que no tiene importancia,
y está entre la gente como rodeado de una vieja corteza. Pero
ante lo importante se desgarra, y está completamente abierto
cuando'se encuentra entre las cosas o donde los animales y
los hombres 1c rozan silenciosos y como cosas. Entonces es
 4i £ p j¡miarte

aprendiz y principiante y espectador e imitador de bellezas

que, de otra metiera, siempre han pasado como entre dur­
mientes, entre gente distraída e indiferente. Entonces es él el
ob&ervadúr, aquel a quien nada se le escapa, el enamorado,
que concibe continuamente, el paciente, que no cuerna su
tiempo y no piensa en querer lo que venga después. Siempre
es para él lo que ve. y lo que rodea con su mirada, lo único,
el mundo en el que todo sucede; sí modela tina mano, está
sola en el espacio y no es nada más que una mano; y Dios
silo hizo una mano en seis días y vertió el agua en torno
sujo y curvó el cielo sobre ella; y descansó sobií ella, cuando
todo estaba terminado, y era una gloria y una maiio.
Y este modo de mirar y de vivir está tan firme en él, por­
que lo conquistó como artesano: por enlotices, cuando con­
siguió el elemento tan infinitamente inmaterial y sencillo de
su arte, se ganó esta gran equidad, este equilibrio ante el mun­
do que no vacila anlc ningún nombre* Al serle dado ver tosas
en todo, adquirió la posibilidad de construir cosas; pues éste
es su gran arte. Ahora ya no le confunde ningún movimiento,
porque sabe que en el subir y bajar de un plano quieto hay
movimiento, y porque no ve más que superficies y sistemas de
planos que determinan las formas con exactitud y claridad.
Porque en el objeto que le sirve de modelo no hay nada in­
cierto para él: hay mil pequeños elementos planos encajados
en el espacio y su tarea consiste, cuando crea a partir de ellos
una obra de arte, en encajar la cosa aún más íntimamente,
aún más firmemente, aún mil veces mejor en el amplio espa­
cio, de tal modo que no se mueva cuando se la sacude. La
cosa está determinada; la cosa de si-te debe estar aita más
determinada; apartada de toda casualidad, retirada de todo
lo confuso, arrebatada al tiempo y entregada al espacio, se
ha hecho perdurable, apta para la eternidad- E l modelo pa­
rece, la cosa de arte es. Así, lo uno e$ el progreso sin nombre
sobre lo otro, la silenciosa y creciente realización del. deseo
de ser, que emana de todo en la naturaleza. Con e$to cae por
tierra el error que pretendía hacsr del arte la ocupación m$s
 Ttirria pilííiíii 41

Arbitraria y vanidosa; es el servicio mis humilde y entera'

mente sometido a ley. Pero de ese error están llenos todos
los creadores y tedas las artes, y alguien muy poderoso tenia
que levantarse contra él; y tenia que ser un hombre de acción,
que no hablara y que hiciera cosas sin cesar. Su arte, desde
todo principio, fue realización (y lo contrario de la música,
la cual transforma las realidades aparentes del mundo coti­
diano y Jes quita realidad, hacia una apariencia ligera y res­
baladiza. Aunque no se sabe por qué esta oposición al arte,
este no concentrar, esia temtacjún a la evasión, tiene tantos
amigos y oyentes y adeptos, tantos sin libertad y alados al
placer, no exaltados por sf mismos sino encandilados desde
fuera...)' Rodin, nacida en la pobreza y en mala situación,
vio mejor que nadie que toda la belleza en hombres, anima­
les y cosas está puesta en peligro por el tiempo y por las rela­
ciones, que ella es ttn instante, una juventud que viene y se
va en todas las edades, pero no duia. Lo que le intranquili­
zaba era precisamente la apariencia de aquello que él consi­
deraba indispensable, necesario y bueno: la apariencia de la
belleza. Quería que ésta fuera, y consideró que su tarea era
adaptar cosas {porque las cosas duraban) al mundo del es­
pacio, menos amenazado, más sereno y- eterno; y utilizó en
su obra, inconscientemente, todas las leyes de la adaptación,
para que se desplegara orgánicamente y fuera capaz de vivir,
Intentó, ya muy tempranamente, no hacer nada «para la apa­
riencia*; no se daba en él el retroceder, sino un continuo
estar presente c inclinarse sobre Jo que se estaba haciendo.
Y hoy esta cualidad se ha hecho tan fuerte en él, que casi se
podría decir que la apariencia de sus cosas le resulta indi­
ferente i tanto vivencia él su existir, su realidad, su liberación
por todos lados de lo incierto, su bondad y plenitud, su inde­
pendencia; no están sobre la tierra, giran en tomo a ella.
Y tomo su gran obra sal¡6 del trabajo manual, de la volun­
tad humilde, y casi libre de intenciones, de hacer cosas siem­
pre mejores, asi sigue estando hoy él, intacto y puro de inten­
ciones y de materiales, como el más sencillo entre sus cosas
 43 Epiftúlanu

maduradas. Los grandes pensamientos, los significados subli­

mes han llegado a él como lejes que se cumplen en lo bueno,
en lo consumado; él no las ha llamado. No les ha querido;
profundo como un siervo ha andado su camino y ha hecho
una tierra, cien tierras, Pero toda tierra que vive expande su
propio cielo y lanza noches estrelladas, a lo lejos, hacia la
eternidad. Esto: el que no haya inventada nada, da a su obra
esa sübrecogedora inmediatez y limpieza; los grupos de figu­
ras, los grandes conjuntos de formas no los ha puesto juntos
antes, mientras eran sólo ocurrencias (porque la ocurrencia
es una cosa — y casi nada— , pero la realización es otra cosa,
lo es lodo). Ha hecho en seguida cosas, muchas cosas, y sólo
a partir de ellas ha formado la nueva unidad o la ha dejado
crecer, y asi han llegado a ser sus conexiones íntimas y con­
forme a ley, porque no se han enlazado ideas, sino cosas. Y
esta obra podía salir sdlo de un trabajador, y el que la ha
forjado puede tranquilamente nepr la inspiración; ésta no
le sobreviene, porque está en él, día y roche, ocasionada por
cada contemplaci6n, pomo un calor producido por cada mo­
vimiento de su mano. Y cuanto más crecían alrededor de £1
las cosas, más raras eran las perturbaciones que llegaban a
alcanzarle; pues todos tos ruidos se rompían contra las reali­
dades que estaban c*>n él- Su misma obra le ha protegido;
ha vivido en ella como en un bosque, y su vida debe durar
ya largo tiempo, porque lo que ¿1 mismo ha plantado se ha
convertido en un gran bosque alto. Y cuando se anda por en­
tre las c^as con las que él habita y vive, que vuelve a ver
y consuma cada dia, entonces la casa y sus ruidos resultan
algo indeciblemente mezquino y secundario, y sólo se la mira
como en un sueño, extrañamente desplazado? y repletos de
una selección de pálidos recuerdos. Su vida diaria y las gen­
tes que a ella pertenecen yacen como un cauce vacío por el
que éJ ya no fluye; pero esto no tiene en sí nada de triste;
porque al lado se oye el £ran Tumor y el violento impulso de
la corriente, que no se quiso separar en dos brazos...
 TfCríü poátitm 44

Y yo creo, Loo, que así debe ser.,. Oh, Lou, en un poema

que me queda bien hay más realidad que en cualquier rula-
don o tendencia que yo siente; cuando cteo, soy auténtico,
y quisiera encontrar energía para fundar mi vida enteramente
sobre esta verdad, sobre este infinito gozo y sencillez que a
veces se me da, Ya cuando fui a ver a Rodin buscaba yo
esto; porque desde hacía años sabia yo por presentimiento
del inacabable ejemplo y modelo de su obra. Ahora, el venir
de él, sé que tampoco yo puedo exigir y buscar otras reali­
zaciones que las de mi obra; ahí está mi casa, ahí están las
mujeres que yo necesito y los hijos que crecerán y vivirán
largo tiempo. Pero, ¿cómo debo empezar a recorrer este ca­
mino, dónde está el trabajo manual de mi arte, su lugar más
profundo y humilde en el que mí fuera permitido empeiar
a ser trabajador? Quiero recorrer todo camino de vuelta has­
ta ese principio, y todo lo que he hecho no habrá sido nada;
más insignificante que barrer un umbral, en el que el pró­
ximo huésped deja las huellas del camino. Tengo paciencia
en itií para siglos y quiero vivir como si mi tiempo fuera
enorme. Quiero con cintrarme desde todas las dispersiones y
quiero retener y economizar lo mío de los usos demasiado
precipitados. Peno oigo voces bienintencionadas y pasos que
se acercan, y mis puertas se abren... y cuando busco a los
hombres, 110 me aconsejan ni saben lo que quiero decir. Y
frente a los libros me sucede lo mismo (estoy tan indefenso)
y tampoco me ayudan, como si fueran ellos también dema­
siado humanos. .. sólo las cosas me hablan. Las cosas de Rt>
din, las co&as de las catedrales gálicas, las cosas de la Anfr
güedad, todas las cosas que son cosas perfectas. Me señalan
hacia los modelos; al inundo vivo y en movimiento, sencillo
y sin significado, visto como pretexto para las cosas, Enipieao
a ver lo nuevo: ya me resultan las flores algo tan inmenso, y
de los animales me han venido incitaciones de extraño ca­
rácter. Y también a los hombres los experimento así a veces,
Las manos viven en alguna parte, las bocas hablan» y lo miro
todo más sereno y con mayor ecuanimidad,
 45 Epistolario

Pero me sigue faltando la disciplina, la capacidad y el de­

ber de trabajar, que anhelo desde hace años. ¿M e falta ener­
gía? ¿Está enferma mi voluntad? ¿E$ el $ueño en mí el que
estorba toda acción? Los días pasan, y a veces oigo trans­
currir la vida. Y todavía no ha Eucedido nada, todavía no hay
nada real en torno a mí; y me vuelvo a dividir y fluyo escin­
dido; y, siti embargo, quertía tanto entrar en urt canee y ha­
cerme grande... Porque, ¿no es verdad, Loti?, debe ser así;
querernos ser como un torrente y no entrar en canales y llevar
agua a la$ praderas. ¿No es verdad que debemos mantenernos
unidos y resonar? Quizá se nos permita, cuando seamos muy
viejos, una vez, completamente al linal, ceder, extendemos
y desembocar en un delta... /Querida Lou!

R a in e h

( J .Hpp. 35-62*)
 6, A Franz X a ve r Kappu&

Rema, 23 de diciembre de 19ÜJ

Mi querido señor Ksppus;

No debe usted estar sin un saludo mío cuando llega la
Navidad y cuando, «o medio de La fiesta, lleva su soledad
más pesadamente que nunca. Pero si se da cuenta de que
ésta es grande, alégrese por til*; porque (así se lo pregunta
usted), ¿qué sería una solidad que no tuviese grandeza? Hay
sólo una soledad, y es grande y no es fácil de llevar, y a casi
todos les vienen horas en que can gusto quisieran cambiarla
por alguna comunicaciónj aunque futra banal y barata, por
la apariencia de un minúsculo entendimiento con el primer
llegado, con el mós indigno... Pero quizá son éstas, precisa­
mente, las horas en que crece la soledad; porque su creci­
miento es doloroso como el crecimiento de los niños y triste
como el principio de las primaveras. Pero esto no debe con­
fundirle, Lo que es preciso es sólo esto; soledad, gran solé*
dad interior. Meterse en sí mismo y no encontrarse con nadie
durante horas, eso es lo que hay que conseguir. Estar soli­
tario como cuando se estaba solitario de niño, cuando los
mayores andaban alrededor, enredados con cosas que pare­
cían importantes y grandes, porque los mayores parecían tan
atareados y poiqut no se comprendía nada de lo que hacían.
 47 Epistolario

Y si un día se comprende que la ocupación di uno es

mezquina, sus profesiones están anquilosadas y ya sin rela­
ción pot la vida, ¿por qué entonces no seguir mirándolas como
un riño a algo extraño, desde le hondura del mundo propio,
desde la distancia de la pvopia soledad", que cí ella misma
trabajo, jerarquía y profesión? ¿Por qué empeñarse en cam­
biar la sabia incomprensión de un niño por aparta miento y
desprecio, puesto que no comprender es eslar solo, mientras
que apartamiento y desprecio son participación en aquello de
que se quiere uno separar por esos medios?
Piense, querido señor, en el mundo que usted lleva den*
fro, y llame como quiera a ese pensar; puede ser recuerdo de
la propia infancia o anlielo del propio futuro; pero esté atento
a lo que surge en usted y póngalo por encima de todo lo que
observe alrededor. Su acontecer más íntimo es digno de todo
su amor; en él debe trabajar de algún modo, y no perder
demasiado tiempo ni ánimos en aclarar su postura frente a
la gunte. Porque, ¿quién le dice que usted tenga esta postura,
al fin y al cabo? Yo sí que su profesión es dura y llena de
oposición a usted mismo, y liabfa previsto su queja y sabía
que surgida. Ahora, que ha llegado, 110 le puedo tranquilizar,
sólo le puedo aconsejar que medite sobre si todas las profe­
siones no son así, si no están llenas de exigencias, llenas de
hostilidad hacia el individuo, saturadas al mismo tiempo del
odio de los que se han encontrado, mudos y malhumorados,
en el deber prosaico. La clase en que usted tiene que vivir
ahora no está más pesadamente cargada de convencionalis­
mos, prejuicios y errores que las otras clases, y si bien hay
algunas que traen una aparente mayor libertad, no hay nin­
guna lo bastante amplia y cómoda, ni que esté relacionada
con las grandes cosas en que consiste ia vida verdadera. Uni­
camente él individuo, que está solo, está situado como una
cosa bajo las leyes profundas, y cuando uno sale a la mañana
que se levanta o mira hacia la tarde, llena de acontecer, y
cuando percibe lo que allí ocuru, entonces se le desprende
toda posición social, como & un muerto, aunque esté en medio
 Ttorta poética 48

de la vida misma. Lo que usted, querido señor Kappus, tiene

que experimentar ahora como oficial, lo habría vivido de
modo similar en cualquiera de las profesiones existentes, e
incluso aunque usted, fuera de (oda posición, sólo hubiera
buscado un contacto ligero e independiente con La sociedad,
no se Je habría evitado este sentimiento opresivo, En todas
partes es así; pero ello no e* motivo de angustia o tristeza;
sí no hay comunidad entre la gente y usted. trate de «Car
extía de las cosas, que no le abandonarán; todavía están ahí
las noches y los vientos, que pasan entre los árboles y por
muchos países; todavía está rodo Heno de un acontecer, entre
las cosas y en los animales, en el que usted puede participa);;
y los niños son todavía así, como usted fue de niño, tan tristes
y tan felices; y cuando usted piensa en su niñez, vive de nuevo
entre ellos, en medio de Los solitarios niñ&$, y Loe mayores no
son nade y su dignidad no tiene valor.
Y si a usted le atemoriza y atormenta pensar en la aíüez
y en Id sencillo y silencioso que va con ella, porque usted ya
no puede creer en Dios, que está presente en toda ella, enton­
ces pregúntese a sí mismo, querido señor Kappus, si verda­
deramente ha perdido a Dios. ¿No es más bien que nunca
lo ha poseído? Pues, ¿cuándo tendría que haber ocurrido
esto? ¿Cree usted que un niño puede sostenerle, a él, a quien
los hombres sólo con esfuerzo consiguen llevar, y cuyo peso
aplasta a Los ancianos? ¿Cree usted que quien realmente lo
tiene puede perderlo como una piedrecilla, o no cree usted
también que quien lo tuviera podría ser perdido sólo per él?
Pero si usted reconoce que él no estuvo en su infancia, ni
antes; si intuye que Cristo fue obnubilado por su anhelo y
Mahoma por su orgullo; y si siente, con terror, que tampoco
existe, en este momento, en que hablamos de él, ¿qué le da
derecho entonces é añorar, como a alguien del pasado, a
quién nunca existió, y a buscarle como si se hubiera perdido?
¿Por qué no piensa usted que íi es el que viene, el que desde
la eternidad está por llegar, que es lo futuro, el fruto último
de un árbol cuyas hojas somos nosotros? ¡Qué le impide pro­
 49 Epistolario

yectar su nacimiento hacia los tiempos que vendrán y vivir

su vida propia como no dia doloroso y hermoso en la historia
de una gran preñez? ¿No ve usted, entonces, cdmo todo lo
que sucede vuelve a ser comienzo, una y otra vei; y no podría
ser íu comienzo, puesto que el principio es siempre tan bello
en sí? Si él es el más perfecto., ¿tío debe existir lo minúscu*
}g antes qw él. para que él se pueda entresacar a partir de
La plenitud y el desbordamiento? ¿No tiene que ser él el ulíi’
mo, para abarcarlo todo en sí, y qué sentido tendríamos noso­
tros si aquel a quien anhelamos ya hubiese existido?
Como las abejas acumulan la miel, nosotros recogemos en
todo ]q más dulce y así lo construimos a ¿1. Can la minúscu­
lo incluso, con lo que no aparenta nada (siempre que sea por
amor), empezamos; con el trabajo y después con el reposo,
con un callar o cOn una pequeña alegría solitaria; con todo
lo que hacemos, sin participantes ni dependientes, le empe-
zainos a él, a quien no experimentaremos, igual que nuestros
antepasados tampoco pudieron conocernos. Y, sin embargo,
esos que pasaron hace tanta tiempo están en nosotro$ como
predisposición, como carga en nuestro destino, como sangre
que murmura y como gesto que asciende desde las profundi­
dades del tiempo.
¿Hay algo que le pueda quitar la esperanza de estar así
alguna vez en él, en el más lejano, en el supremo?
Celebre la Navidad, querido señor Keppus, con el piadoso
sentimiento de que quizá necesite él -de usted precisamente
esta angustia vital, para empezar; precisamente estos días de
su paso son quizá el momento en que todo en usted trabaja
hacia él, como ya usted una vez, de niño, trabajó jadeante
hacía él- Sea paciente y ecuánime y piense que lo menos que
podemos hacer es no hacerle más difícil &u proceso de desarro­
llo. como no lo hace la tierra con la primavera cuando ésta
quiere venir.
V esté gozoso y confiado.
Suyo, R a in e r M a r ja R ilk e
{$., pp 62-63,)
 7, A Franz Xaver Kappus

Rgire, |4 de mayo de 1504

Mí querido señor Kappus i

Ha pasado mucho tiempo desde que recibí su última carta.
No me guarde rencor, primero fue el trabajo, después moles­
tias y por último la enfermedad, la que siempre me apartaba
de esta «Atestación, la cual (así íc quería yo) debía llegarle
desde un día tranquilo y bueno- Ahora me vuelvo a sentir
algo mejor (la llegada de la primavera, -con sus cambios malos
c impulsivos, se hizo sentir también aquí duramente) y puedo
saludarle, querido señor Keppus, y decirle (lo cua] hago de
buemsirna gana} tato y ío otro sobre su carta, lo mejor que
sepa.
Ya ve usted; he copiado su soneto porque he encontrado
que es bello y sencillo y nacido eu isa forma en que va con
tan serena dignidad. Son las mejores versos que me ha sido
posible leer de usted, Y ahora le doy esa copia porque sé
que es importante, lleno de nuevas experiencias, redescu­
brir un trabaja propio en escritura ajena. Lea los versos como
íi fueran ajenos y sentirá en lo íntimo cuán suyos son. Ha sido
una alegría para m í Iser con frecuencia este soneto y su carta:
le doy las gracias por ¿mbas cosas.
Y no debe dejarse engañar en su soledad porque algo
en usted desee salir de ella. Precisamente esfe deseo, si lo
 Si Epiiloiario

utiliza con calma y con rellejcidn y como Instrumento, le ayu-

dará a ensanchar su solidad sabré un amplio Territorio. La
gente (con ayude de los convencionalismos) lo ha resuelto
todo hacia lo fácil y hacia el lado más fácil de lo fácil; pero
está dato que debemos mantenernos en lo difícil; todo lo
viviente se mantiene así, todo en la naturaleza se desarrolla
y se defiende a su manera, y es algo propio a partir de si
misino, intenta serlo a cualquier precio y contra toda resis*
itneta. Sabemos poco, pero el que debamos mantenernos en
lo difícil, es una seguridad que no nos abandonaré; es bueno
estar solo, porque La soledad es difícil; que algo sea difícil
debe ser un motivo más para que lo hagamos
También amar es bueno: porque el amor es difícil. Amar
una persona a otra* esto es quizT lo"más difícil 'que“ se nos
ha encomendado, lo supremo, la última prueba y examen, el
trabajo para el que cualquier otro trabajo sólo es preparación.
Por eso los jóvenes, que son principiantes en lodo, no son
capaces de amar: tienen que aprender. Con todo el ser, con
todas las futrías, reunidos en torno a su corazón solitario,
temeroso, palpitante hacia lo elevado, tienen que aprender a
amar. Pero el periodo de aprendizaje es siempre una larga
Época de recogimiento, y así el amar es para largo tiempo y
para muy avanzada la vida; soledad, elevado y profundiza­
do estar solo para el que ama. Amar, ante todo, no £S nadq que
signifique dejar» absorber, entregarse y unirse con olro (pues
¿qué sería una unión de lo impreciso, lo inmaduro, lo no
O r d e n a d o ? ) ; es un sublime pretexto para que el individuo ma­
dure, para llegar a $ér algo en sí, para hacerse mundo, mundo
para sí y por otro; es una exigencia grave para éL algo que
le elige y le llama a lo lejano. Silo en este sentido, como tarea
para trabajar en sí («para escuchar y martillar día y noche»)
pueden usar lo$ jóvenes el amor que le es dado. El abando­
narse y entregarse, y lodo tipo de comunidad, no es para ellos
(que deben aún ahorrar y acumular durante mucho, mucho
tiempo); porque es lo dífinitívo, es quizá aquello a lo cual
aun no alcanza la vida del hombre.
 rtorta poético 52

Pero en esto se equivocan los jóvenes, tan a menudo y

tan gravemente; en que (estando en su ser el no tener pa­
ciencia) se arrojan unos hacia otros cuando les llega el amor,
se dispersan tal como están, en toda su falta de limpieza in­
terior, en su desorden, en su confusión... Pero ¿qué significa
esto? ¿Qué debe hacer la vida con este montón de medio
fracasados, al que ellos llaman $u comunidad y que les gus­
taría llamar su felicidad, si Juera aceptable, y su futuro? Allí
se pierde cada uno a sí mismo por causa del otro, y pierde si
otro, y a muchos otros que aún querían venir. Y pierde las
lejanías y las posibilidades; cambia el acertamiento y la hui­
da callada y llena de presentimiento per una estéril perple­
jidad. de la que ya nada puede salir; nada más que tm poco
de asco, desengaño y pobreza y la salvación en uno de los
muchos convencionalismos que, como refugios comunes, se
han puesto en este camino peligrosísimo en abundancia. Nin­
gún ámbito de la experiencia humana tslá tan surtido de con*
vencionalísmos como éste: hay allí los salvavidas de la más
variada invención! botes y flotadores; la convención social ha
sabido crear evasiones de todo tipo porque, como se inclina­
ba ít tomar la vida amorosa como un placer, tuvo con­
formarla como fácil, barata, sin peligro y segura, como son
las diversiones públicas.
Es cierto que muchos jóvenw que aman de modo falso,
es decir, simplemente entregándose y sin necesidad (el prome­
dio siempre se quedará en esto), sienten lo oprimente de una
falta, y quieren hacer fértil y capaz de vida, a su manera
propia y personal, el estado al que han llegado; pues su na­
turaleza les dice que las cuestiones de amor, menos aún que
todo lo que queda de importante, no pueden tener solución
pública y según tal o cual acuerdo; que son cuestiones, cues­
tiones inmediatas de persona a persona, que en cada caso
exigen una respuesta nueva, especial, sólo personal; pero los
que ya se han entremezclado y ya no se diferencian ni se
delimitan, que ya no poseen nada propio, ¿cómo habrían de
 53 Epistolario

encontrar una salida de sí mismos, desde la hondura de la ya

obstruida soledad?
Actúan por «1 común desamparo, y cuando con le mejor
voluntad quieren evitar la. wnyencjón que sa Jes ofrecí (por
ejemplo, el matrimonio) caen en lo? tentáculos de otra solu­
ción menos aparente, pero igualmente mortal; pues allí todo
es convencionalismo, alrededor de ellos, ampliamente; allí,
donde £0 aclúa a partir de una comunidad turbia, di una
confluencia prematura, toda acción es convencional; cada
relación a que conduzca tal confusión tiene su propia co¡>
vención, por desacostumbrada que sea (es decir, inmoral en
el sentido acostumbrado); incluso la separación serie en ton'
ces un paso convencional, una decisión impersonal y casual,
sin fuerza y sin fruto.
Quien lo con$idera fríamente encuentra que, como para
la muerte, que es difícil, tampoco para el difícil amor se co
noce aún ninguna explicación, ninguna solución, ni seña ni
camino; y para estas dos taitas, que llevamos ocultas y trans­
mitimos sin conocerlas, no se dejará investigar ninguna regla
general que se apoya sobre un acuerdo. Pero en la misma
medida en que empecemos a probar la vida como individuos,
esas grandes cosas nos vendrán al encuentro a nosotros, los
individuos, con mayor cercanía. Las exigencias que propone
el difícil trabajo del amor a nuestro desarrollo son desmesu­
radas y, como principiantes que somos, no estamos a su al­
tura. Pero si nos man tenemos y tomamos sobre nosotros este
amor como carga y aprendizaje, en vez de perdernos en todos
los juegos fáciles y frívolos, tras los cuales los hombres se
han ocultado de lo más serio de su existencia, entonces quizi
$e haga perceptible un pequeño progreso y un alivio para
aquellos que vengan después de nosotros; esto sería ya
mucho.
Pero nosotros estamos precisamente empezando a consi­
derar sin prejuicios y con objetividad las relaciones de un
individuo con otro; y los intentos de vivir tal reloción no
tienen ningún modelo ante sí. Y, sin embargo, ya ha habido
 Tecnia poética S4

algunas cosas, en ti transcurso del tiempo, que quieren ayudar

9 nuestro inseguro principiar.
La muchacha y la mujer, en su desarrollo propio y nue­
vo, sólo pasajeramente serán imitadoras de los buenos y ma­
los modos masculinos y repetidoras de las profesiones mascu­
linas. Después d; la inseguridad de tales transiciones se hará
visible que las mujeres habrán pasada por la plenitud y el
cambio de esos disfraces, con frecuencia risibles, sólo pera
purificar de los de{orniantes,_influjQS del otro se*o ?u natu­
raleza más propia. Las ■Ínujerís, en las cuales la vida se de­
mora y habita de modo mis inmediato, fructífero y digno de
confianza, en el fondo tienen que haber llegado a ser per­
sonas más maduras, personalidades más humanas qué $1 li­
gero várón, tío atraído bajo la superficie de la vida por el
peso de ningún fruto corporal y que, oscuro y apresurado,
subestima lo que cree amar. Esta humanidad de la mujer, so­
portada éntre dolores y humillaciones, saldrá a la luz cuan­
do se haya despojado ¡je los "convencionalismos de lo exclu­
sivamente femenino en las transformaciones de su situación
externa; y los hombres, que todavía hoy no llegan a sentirlo,
se verán sorprendidos y estupefactos Algún día (de ello hay
yh, en los países nórdicos sobre todo, signos indudables),
algún día existirá la muchacha y La mujer cuyo nombre ya
no significará súb un contrario de lo masculino, sino algo por
sí, algo por Lo cual no se piense en ningún complemento ni
limite, sino sólo vida y existencia* la persona femenina.
Este progreso transformará la vivencia del amor, que aho­
ra está llena de error (aL principio muy en contra de la vo­
luntad del hombre, que habrá sido superado); la cambiará
desde la base, pata d&flfilrla como una relación concebida
como de persona a persona, ya no de hombre a mujer. Y
este amor"mZsHfiuhiaiíoTque se cumplirá coií infinita delica­
deza y silencio, y claramente y bien en el alar y desatar) se
parecerá a aquel que preparamos con lucha y esfuerzo, el
amor que consiste en que dos soledades se protejan mutua­
mente, ae Limiten y se tengan consideración.
 í3 Epiitvkrio

Y esto, además: no crea que s í haya perdido aquel gran

amor que a usted le fue dado de niño. ¿Puede decir si enton­
ces no maduraron en usted grandes y buenos deseos y pro­
pósitos, de los que hoy vive todevía? Yo creo que aquel amor
permanece tan fuerte y poderoso en su recuerdo porque él
constituyó su primera soledad profunda y el primer trabajo
interior que haya hecho en su vida. ¡Todos mis buenos deseos
para usted, querido señor Kappus!
Suyo,

R.aii4ER M a r í a R i l k e

(£., pp. 63-67.)

 S. A Clara Rilke

Ic rftb y G n d (Suttia), 34 de julio ¿e 1904

... No estoy ocioso, y no hay nada de perezoso en mí;

por (odas partes hay fluir y un movimiento q w es e) mismo
a través de honduras y superficies» Un movimiento excelente.
No escribo ni Diario, 3Ólo sigo esperando llegar a las carias
que están por escribir y a leerme los libros que están todavía
por leer. También es algo el hacer pruebas de lectura tu
dartéfi dé tres a cuatro horas diarias; requiere tiempo, y lo
consigue, y exige energía. A pesar de todo, me parece que
construyo, en lo invisible, en lo más invisible, algún funda­
mento; no. eso es demasiado; piro levanto Ja base para algo
que ha de set construido allí alguna vez; una realización por
completo insignificante, pare la que bastan (como se piensa]
jornaleros y peones.
Con esto sólo se dice cómo van las cosas por aquí; se
dice sin queja y sin Lamentación. Quizá serta mejor que yo
bautizara a esta época: reposo, y la viviera así (no se deben
mexclar trabajo y recuperación, como siempre vuelve a ocu­
rrir por falta de decisión y de fuerzas); pero para eso me
falta alegría, me falta alguna cosa que debería haber hecho
antes. Un punto de partida, un signo, haber superado una
prueba ante mi mismo.
 IT Episioíaric

Aun así, esta época será buena para mí, tal como es y
como está pasando, si no recogiendo, a! menas preparando
cosechas» Eí verano nuncp ha sido mi buena época» Siempre
en todas partes fue posible superarlo," pero el otoño debería
volver a ser mío este año, Si además habitara un cuarto si­
lencioso junto a grandes árboles caducífolios otoñales, cerca
del mar, solo y con saJud y dejado en paz (y en Copenhague
y en las cercanías del Sund podría encontrarse todo eso, en
<1 caso más afortunado), podrían cambiar muchas cosas en
mi vida y podría llegar al mundo alguna salvación,
Petri, Sí. yo también recuerdo una estupenda diaria
con él sobre Edgar Alian Pe*. Había en ella mucho de esen­
cial, aunque también hubo dificultades que no evitamos, so­
bre todo en el aspecto de lo humorístico. El crece sin duda,
por eso está también necesitado, y eso es lo simpático en £1:
que sigue estando necesitado. Desde hace años, está en nece­
sidad siempre nueva, en necesidad sincera (aunque quizá bus­
cada por él mismo, llamada). Ojalá que no esté nunca sin
ella: los músicos están llenos de salidas, de acuerdo con las
fáciles soluciones que les ofrece su arte. Sólo cuando, como
Beethoven en cuanto ser 'viviente y Bach en cuanto persona
que reza, desprecian y descartan solución tras solución, cre­
cen. Si no, simplemente aumentan en perímetro corporal,..
... Considerado absolutamente, sin tomar en consideración
la charla poco valiosa que llena el mundo entero, incluso la
charla más acertada me parece ahora como una divagación.
Lo volví a pensar, cuando me dejé llevar aquí, por la tarde
(y además tíi francés) a decir algo importante; lo sentí tras
de las agotadoras charlas con Norlind a! principio de mi es­
tancia aquí. ¿Qué regusto amargo, que sensación de despil­
farro, qu£ estado de ánimo de amanecer tras una orgía queda
luego! iY qué culpable se siente uno] Antes ^o creía siempre
que esto procedía de una lamentación, de haberse entregado
a algo no del todo refinado y maduro; pero no, sencillamente
viene de que gastar es pecado, es música, es abandono. En
 T^príc pmfcítHT JÉ

el fondo, se debe uno oerrar ante sus mejores palabras y aden­

trarse en l a soledad. Parque l a palabra debe hacerse hom­
bre. j Este es el misterio del mundo í

(B.r pp, 75-80*)

 9. A Franz Xaver Kappus

Borgcljy g trd (Suecia),, I I de agosto d e 19D4

Quiero volver a hablar un rato con usted, querida señor

Kappus, aunque no puedo decirle casi nada que le sirva de
ayuda, apiñas, algo útil, Usted ha tenido muchas y grandes
tristezas, que ya han pasado. Y dice usted que también «te
pasar fue difícil y deprimente para usted- Pero, por favor,
considere si esas tristezas grandes no pasaron más bien como
atravesándole por d medio; si no han cambiado en usted mu­
chas cosas, sí no se ha transformado en alguna parte, en algún
lugar de su $er* mientras estaba triste- Peligrosas y malas son
sólo aquellas tristezas que se llevan entre la gente para sofo­
carlas; como las enfermedades que se tratan de modo super­
ficial y tonto, sólo ae retiran para estallar después de una
breve pausa mucho más terribles; y se acumulan en d interior
y son vida, jgn vida no vivida, desdeñada, perdida, por la
que s* puede morir, Si nos fuera posible ver más allá de lo
que alcanza nuestro sabet, e indujo más allá de las avanza­
das de nuestros presentimientos, quizá soportaríamos nues­
tras tristezas con mayor confianza que nuestras alegrías. Por­
que aquéllos son los instantes en que algo nuevo ha entrado
en noiotros, algo desconocido; nuesttos sentires enmudecen
en un tímido sobrecogerse; todo en nosotros se retrae; apa-
 fwrfíT peétwti 60

tece un silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se yergue en

el medio y calla.
Creo que casi todas muestras tristezas son momentos de
Tensión, que percibimos como paralización porque no oímos
ya vivir a nuestros enajenados sentimientos. Porque estamos
solos con lo entraño, que ha entrado en nosotros; parque se
nos ha quitado por un instante todo Jo familiar y acostumbra­
do; porque «tamos en medio de una transición donde no
podemos permanecer quietos, Por eso también la tristeza pasa;
lo nuevo en nosotros, lo que se ha agregado, ha entrado en
nuestro corarán, ha entrado en su más íntimo reducto y tam­
poco está ya allí: está ya en la sangre, Y no experimentamos
lo que era. Se nos podría hacer e ra r fácilmente que no ha
ocurrido nada, y sin embargo nos hemos transformado, como
se transforma ana casa en la que ha entrado un huésped, No
podemos decir quién ha venido, quiiá no lo sabremos nunca,
pero muchos signos hablan de que el futuro ha entrado de
esa manera en nosotros para transformarse en nuestro íme>
rior mucho antes de que suceda, Y por eso es tan importante
estar solo y atento cuando se está triste: porque el instante
aparentemente inmóvil y sin acontecimientos en que nuestro
futuro nos llega está mucho más cerca de la vida que aquel
otro momento ruidoso y casual en que se hace realidad, como
viniendo de fuera. Cuanto más silenciosos, pacientes y abier­
tos seamos al estar tristes, más profunda y acertadamente en­
trará en nosotros lo nuevo, mejor lo asimilaremos, más se
convertirá en rtwesíK> destino, y nos sentiremos emparentados
y cercanos a él en Jo mis ínlimo cuando un día, más ade­
lante, «acortteica» (es decir: cuando salga de nosotros hacía
jos demás). Y esto es necesario. Es necesario — y hacia ello
tenderá nuestro desarrollo— que nada extraño se nos opon*
ga, sino sólo lo que nos pertenece desde hace tiempo, fía
habido que revisar ya tantas nociones sobre el movimiento;
también sé reconocerá poco a poco que lo que llamamos des­
tino procede de los hombres, no entra en ellos desde fuera.
Sólo porque muchos, mientras vivían en ellos, no asimilaron
 Él Episj&l&riü-

sus destinos y no los hicieron sustancia propia, no recono­

cieron lo que salía de sí mismos; les era tan extraño que, en
su confusa temor, pensaron que precisamente entonces debía
de haber entrado en ellos, pues juraban no haber encontrado
antes en sí rada parecido. Así como durante mucho tiempo
se estuvo engañado sobre e! movimiento del sal, así se engaña
uno aún sobre el movimiento del porvenir. El íuturo está fijo,
querido señor Kappus, pero nosotros nos movemos en el es­
pacio itiímilo.
¿Cómo no nos iba a resultar difícil?
Y si hablamos de nuevo sobre la soledad, nos resultará
cada vez más claro que ella en el fondo no es nada que se
pueda elegir o dejar. Estamos solos. Se puede uno engañar
sobte esto, y hacer como si no fuera asi. Eso es lodo. Pero
cuánto mejor es reconocer que somos eso, precisamente para
partir di ello. Entonces sucederá, ciertamente, que mentire­
mos vértigo; porgue todos los puntos en que nuestro ojo solía
descansar se nos quitan, ya no hay nada cercano, y todo lo
lejano está infinitamente alejado. Quien fuera llevado, casi
sin preparación ni transición, desde su cuarto a la cima de
una gran montaña, sentiría algo parecido; una inseguridad
sin igual, una entrega a lo innominado le aniquilaría casi,
le parecería que se cae, haber sido lanzado al espacio o haber
estallado en mil pedazos: ¡qué gigantesca mentira tetidria que
inventar su cerebro para recobrar y esclarecer el estado de
sus sentidas y serenarlos! Así se transforman todas las distan­
cias y medidas piara el que se vuelve solitario; de esos cam­
bios. muchos suceden de repente, y como en ese hombre de
la cima de la montaña, brotan entonces figuraciones, insólitas
y extrañas sensaciones que parecen crecer por encima de lodo
lo soportable. Pero es necesario que también experimentemos
esto. Tenemos que aceptar nuestra existencia tan ampliamen­
te como sea posible; todo, aun lo inaudito, debe ser posible
en ella. Esta es. en el fondo, la única valentía que se nos
exige; ser animosos ante lo más extraño, prodigioso e inex­
plicable que nos pueda salir al encuentro. El que los hom-
 Té aria p oética 62

bies hayan sido cobardes en este sentido le ha hecho infinito

daño a la vida; las experiencias llamadas, «apariciones», todo
el llamado «mundo de los espíritus», la muerte, todas estas
cosas tan afines a nosotros, han sido tan expulsadas de la
vida por un cotidiano rechazo, que los sentidos con que po­
dríamos captarlas se han atrofiado. De Dios no hay ni que
hablar. Pero el temor a lo inexplicable no sólo ha hecho más
pebre la existencia del individuo, sino que también las rela­
ciones de persona a persona han sido limitadas por él y a la
vez sacadas del cauce de las infinitas posibilidades hacia un
lugar estéril de la orilla donde no sucede nada. Porque no
es sólo la flojera lo que hace que las relaciones personales
se repitan, caso tras taso, tan indeciblemente monótonas y
sin renovación; es el temor a cualquier vivencia nueva e im­
previsible, a cuya altura uno no se cree capaz de estar. Pero
s¿lo quien esté preparado a todo, quien no descarte nada,
ni aun lo más enigmático, vivirá las relaciones con el otro
como algo vivo, y formará él mismo su propia existencia,
Pera efimo nosotros pensamos esta existencia del individuo
como un espacio mayor o menor, así se muestra que les más
sólo conocen un rincón de su espacio, un lugar ante la ven­
tana, una franja por La que van y vienen. Así tienen una
cierta seguridad. Y, sin embargo, es mucho más humana aque­
lla inseguridad que empuja, en las narraciones de Poe, a pal­
par la forma de su terrible prisión y a no ser extraños al
indecible terror de su estancia. Pero nosotros no wmos presos*
No hay preparadas trampas ni lazos en torno nuestro y no
hay nada que nos deba atormentar ni dar miedo. Estamos si­
tuados en la vida como en el elemento a que somos más afi­
nes, y además hemos llegado a ser tan parecidos a ella, por
tina adaptación milenaria, que si nos quedamos quietos ape>
nas se nos puede diferenciar, por un feliz mimetismo, de lodo
lo que nos rodea. No tenemos ningún motive de recelo contra
nuestro mundo, porque no está contra nosotros. Si tiene es­
pantos. son nuestros espantos; si tiene abismos, estos abismos
nos pertenecen: si hay en él peligros, debemos intentar amar­
 63 Epistolario

los. Y sí orientamos nuestra vida sólo conforme a aquel prin­

cipio que nos aconseja mantenemos siempre en lo difícil, en­
tonces aquello que aún nos parece lo más extraño se nos
convertirá en lo más familiar y fiel- ¿Cómo podríamos olvidar
aquellos antiguos mitos, que están en los comienzos de lodos
los pueblos, los mitos de los dragones que en el momento
culminante se transforman en princesas? Quizá todos los dra*
gones de nuestra vida son princesas- que sdío esperan vernos
una vez bellos y valientes. Quizá todo lo terrible no sea, en
lo más hondo de su fundamento, más que Jo desvalido que
nos pide ayuda.
Entonces, querido señor Kappus, no debe asustarse cuan­
do una tristeza surja ante usted, tan grande como nunca la
haya visto; cuando un desasosiego, como luz y sombra de
nube, pase por sus manos y por todo su quehacer. Debe pcn-
sar que algo sucede en usted, que la vida no le ha olvidado,
que le sostiene en sus manos y no le dejará caer. ¿Por qué
excluir de su vida cualquier inquietud, cualquier dolor, cual­
quier melancolía, si no sabe lo que e¿as situaciones están
trabajando en usted? ¿Por qu¿ quiere perseguirlas con la pre­
gunta; de dónde procede todo eso y a dónde pretende ir?
Pues usted sabe que se encuentre en transición y que nada
dejaría más que transformarse- Si algo en sus proceros es
enfermizo, piense que la enfermedad es el medio cotí el que
un organismo sé libera de lo extraño; entonces, es necesario
ayudarle a estar enfermo, a tener del todo su enfermedad y
a que se despliegue, porque esto es su progreso. Eit usted,
querido stñor Kappus, sucedía tantas cosas altera; debe tener
paciencia como un enfermo y ser confiado como un conva­
leciente; porque quizá sea usted ambas cosas. Y aún más;
usted ¿s el médico que debe vigilarse. Pero en toda enferme­
dad hay muchos días en que el médico no puede hacer más
que esperar- Y esto es lo que debe hac^r usted ahora, sobre
todo, mientras es su propio médico.
No se observe demasiado. No saque conclusiones precipi­
tadas de lo que le suceda; déjelo ocurrir, simplemente. De
 T«aria poética 64

otra forma llegará con facilidad a contemplar su pasado con

reproches (es decir, moralmente), el cual, naturalmente, es
parte de todo lo que ahora le ocurre. Lo que a partir de las
equivocaciones, deseos y añoranzas de su mocedad actúa en
usted no es, fin embargo, lo que recuerda y juzga. Las desacos­
tumbradas relaciones de una infancia solitaria y desvalida soti
tan difícil»* tan complicadas, entregadas a tantos Influjos yt
al mismo tiempo, tan desconectadas de todas las circunstan­
cias verdaderas de la vida, que donde penetra un vicio no se
le puede denominar vicio, sin más. En general, hay que ser
muy cuidadoso con los nombres; a menudo es por el nombre
de un crimen por Jo que se rompe una vida, no por La acción
personal e innominada en sí misma, que quizá era una muy
determinada necesidad de e$a vida y podría haber sido inte­
grada por ella sin esfuerzo. Y el consumo de energía le parece
tan grande sólo porque sobreestima la victoria; no es ella lo
«grandev que usted cree haber conseguido, fmn^u$ tiene rfiíón
en su sentir; lo grande es que ya había allí algo que usted
pudo poner en el tugar de aquella mentira, algo verdadero y
auténtico. Siu esto, incluso su victoria habría sido sólo utta
reacción moral, sin gran significado, pero así se ha conver­
tido en un pedazo de su vida. De su vida, querido seriar
Kappus, en la que pienso con tan buenos augurios. ¿Recuerda
cuánto ha anhelado esta vida suya salir de La infancia hacia
lo «grande»? Veo cómo ahora sigue anhelando, desde.lo gran­
de, lo major. P ot eso no cesa de ser difícil y por eso no cesará
tampoco de crecer.
Y si aún tengo que decirle alguna cosa, es fsta: no crea
que quien intenta consolarlo vive sin esfuerzo entre palabras
sencillas y serenas, las que a veces le hacen bien a usted. Su
vida tiene mucha fatiga y tristeza y se queda muy por detrás
de usted. Porque si fuese de otra manera, nunca habría podido
encontrar esas palabras.
Suyo,
BtAWER MARIA RlLKE
(E., pp, 95-101.)
 10. A una muchacha

20 de noviembre de 1904

El que yo la salude sólo con potas palabras, en días muy

atareados, le parecerá desagradecido, dado que usted ha en­
contrado tiempo para decirme cosas tan hermosas.
Sus palabras han sido para roí un mensaje cariñoso. Sólo
esto quiero escribirle. Estoy contento de saber de usted, para
pensar alguna vez su figura y rodearla de deseos: ojalá la
vida se abra ante usted, puerta tras puerta; ojalá encuentre
en sí la capacidad de confiar (n ella, y el ánimo para dar
precisamente a lo difícil la máxima confianza. Yo siempre
quisiera decir a los jóvenes sólo una cosa (es casi lo único
que liaste ahora sé con seguridad); que siempre debemos man­
tenemos en b d ifícil; éste es nuestro lote. Tenemos que pe­
netrar tan hondamente en la vida, que la soportemos y sea
carga; no debe haber placer en torno nuestro, sino vida.
Piense: ¿no es difícil la infancia en todo su mexplicado
contexto? ¿No son difíciles los años de muchacha, no tiran
de la cabe», como larga y pesada melena, hacia lo hondo
de una gran tristeza? y no debe sct de otra manera; si para
muchos la vida se hace más ligera, fácil y alegre, es sólo por­
que han cesado de tomarla en serio, de llevarla con autenti­
cidad y de sentirla y cumplirla con su ser más propio. Esto
no es progreso en el sentido de la vida. Es una renuncia a
 Teoría poética 66

■todas sus amplitud^ y posibilidades, Lo que se exige de noso­

tros es que ametnop lo ttifirit y apréndame 4 habéifto&las con
ello. En lo difícil están las-'iuerías amistosas, las manos que
trabajan en nosotros. En medio de Jo difícil debemos tener
nuestras alegrías, nuestra dicta, nuestros sueños; allí, ante
la hondura de ese trasfondo, se elevan, aílí empezamos a ver
lo bellas que son. Y sólo en la oscuridad de lo difícil tiene
sentido nuestra valiosa sonrisa; allí empieza a lucir con su
honda y soñadora luí, y en la claridad que por un momento
expande vemos las maravillas y tesones de que estamos rodea­
dos. Esto es todo lo que sé decir y aconsejar. Por lo demás,
lo que supe o pude comprender más allá de todo conocimien­
to está en mis versos, qtie usted ha leído con tanto amor.
Es muy natural para mí comprender a fes muchachas y a
las mujeres; la más honda vivencia del creador es femenina,
porque es la vivencia de concebir y parir. El poeta Obstfeider
escribid una vez, hablando del rostro de un entraño; mera»
(cuando empezaba a hablar) «como si hubiera tomado lugar
en él una mujer»; me parece que esto le va bien a cualquier
poeta que empieza a hablar.
Y ahora ha llegado, además, carta desde Florencia. De
allí, donde se sintieron y escribieron la mayoría de las can­
ciones del libro Para festejarme.
En Lung’Arno Strrestori núm, 15 (esquina a Piazza De-
roídofO hay una casa de tejado plano, La habitación cons­
truida encima del tejado fue mi vivienda, el techo de mi
terraza; y toda Florencia era mía, allá abajo en su magnifi­
cencia virginal. Quisa se acuerde alguna vez de esto al pasar
por allí.
Su agradecido,

R a jn e r M a ría R i l k e

(B ., pp 103-104 )
 11. A Clara Rilke

Meiidon (Francia), en casa de Rodin, 20 de septiembre de IW5

...qué son todas las temporadas de descanso, codos b í

días en el bosque y en el mar, todos los intentos da vivir
sano y los pensamientos en todo esto; qué son frente a este
bosque, frente a este mar, frente al descanso indescriptible*
mente confiado en su mirada que se mantiene y que sostiene,
frente al espectáculo de su salud y seguridad. Se oye rumor
de energías que confluyen en uno, aparece en uno una ale*
gris de vivir, de la que yo no tenía ni idea. 5u ejemplo es
tan incomparable, su grandeza sube de tal manera ante uno,
como puerta muy cercana; y en ello está su bondad, cuando
se nos muestra como un pájaro blanco que traza círculos bri­
llantes alrededor de uno, tiesta que se posa, confiado, en el
hombro, E l lo es todo, todo, con mucho< Challamos de mu­
chas, muchas cosas. Le hace bien conversar sobre mueños te­
mas, y aunque yo no puedo siempre participar del todo, estor­
bado por el idioma, cada día me sitúo mejor a fuerza de
estuchar, £ imagínate estas tres últim a mañanas: nos levan­
tamos tempranísimo, hacia las cinco y mtdia, ayer incluso
a las cinco, y fuimos a Versatles; en la estación de Versalle*
lomamos un ooch-e pm'fl ír al ptiquí, y por ¿1 marchamos
durante horas. Y entonces él lo tuseñíi todo: una lejanía,
 T ewfo poética 65

un movimiento, una flor, y todo lo que él invoca es tan

bonito, ten reconocido, tan asustado y joven, que el mundo
se hace uno con la juventud de este día, que se levanta con
nieblas, casi con llovizna, y que poco a poco se transforma
en soleado, cálido y suave. Entonces cuenta cosai de Bruselas,
donde pastí su mejor época. El modelo de la Age d'ñirain *
era un soldado y su hora de venir era muy variada. A veces
a las cinco de la madrugada, a veces a las seis de la tarde:
su compañero de otros trabajos le desalojaba por ambición y
así le quedaba casi todo el tiempo. El cual lo pasaba en Jos
alrededores de Bruselas, siempre por ios caminos con Madame
Rodin (que es una persona buena y fiel), en Jos bosques, siem­
pre caminando, Al principio, instalaba en cualquier parte su
caja de pintura y pintaba. Pero notó pronto que CCn esto lo
echaba todo a perder, lodo lo vivo, las distancias, las trans­
formaciones, los árboles erguidos y las nieblas en descenso,
todo ese polimorfo suceder y entregarse; notó que, mientras
pintaba, se ponfo frente a aquello con» un cazador mientras
que en cuanto contemplador se hacía parte de aquello, era
reconocido por ello, completamente aceptado, disuelto, se ha­
cía paisaje. \ este ser paisaje, durante año$, este levantarse
con el sol y este torüaf parte en todo lo grande, le ha dado
todo lo que necesitaba: ese saber, esa Capacidad de alegría,
esa, juventud intacta, como de rocío, de su fuerza» ese acorde
con lo importante y ese tranquilo entendimiento con la vida.
De ahí procede su penetración, su sensibilidad para todo lo
bello, su convicción de que en lo pequeño y en lo grande
puede existir la misma grandeza inmensa, que vive en Ja natu­
raleza en millones de transformaciones. «Y si aún hoy lle­
gara a dibujar en la naturaleza, lo haría como en mis desnu*
dos, una silueta rápidamente captada que mejoraría en casa;
de otro modo sólo contemplar y unirse y hacerme igual a todo
lo que nos rodea.* Y mientras nosotros hablamos así de tantas
cosas, Madame Rodin coge ñores y las trae: u hojas, o nos

* Eb [ta n té e e n el original. Edad jfe ti/anee. (N, del T.)

 di Epistolario

hace notar faisanes, perdices, urracas (un día tuvimos que

volver a casa porque había encontrado una perdiz enferma,
que recogió para cuidarla), o recoge seLas para el cochero, a
quien se le pregunto también a 'veces cuando sucede que nin­
guno de nosotros conoce un £rboL Esto' sucedió en las ave­
nidas de olmos que rodean por su borde el Parque de Ver-
Galles, fuera del Trianon. Se rompió una rana: Rodin la
contemplé largo tiempo, palpó las hojas dotadas de plastici­
dad y de fuertes vena& y dijo por fin: c ’est l ’orm e *. Así está
en todo tan receptivo como un cuenco y todo se hace manan­
tial donde él se demore y brilla y espejea. Ayer almorcé en
la ciudad con él y Carriére y un escritor. Charles Moricej
pero de otro modo no veo a nadie m¿$ que a él. Por la tarde,
al anochecer, cuando vuelve de rus de l’Umversité, nos sen­
tamos junto al estanque cercado y a sus tres cisnes jóvenes
y los contemplamos y hablamos de muchas cosas serias. Tam­
bién de ti. Es hernioso cómo vive Rodin su vida, maravilloso,
Así, teníamos que reunimos con Carríére en el taller de tue
de IV n iv e r s ü é ; estuvimos allí puntualmente a las doce. Ca*
níére se hizo esperar, Rodin miró un par de veces el reloj
mientras despachaba el correo que acababa de encentrar, pero
cuando levanté de nuevo la mirada, le encontré ya trabajando
en profundidad. ¡Asi emplea los ratos de espera!...
Después de la cena me retiro pronto, y a las ocho y media
lo más tarde estoy en mi casita. Entonces está ante mí la lejana
noche estrellada, florecida, y debajo, anee la ventana, el ca­
mino de grava sube a un cerrillo en el que descansa en faná*
tico silencio una imagen de Euda, exponiendo la indecible
cerrazón de su actitud bajo todos los cielos del día y de la
noche, en callada reserva, C'esl le centre du monde **, dije
a Rodin. Y entonces le mira a uno tan cariñoso, tan lleno de
amistad. Esto es muy bonito y es muchísimo, ¿Te acuerdas
de la gran mesa del comedor? Una mitad está ahora coinple-

* En francés en el ariginiLl. Es ei ofmo. {N . de! T )

*■* En en t i origina!. £ ; ceairo del ¡de. (N. del T-)
(ámente ocupada por peras, grandes y deliciosas peras, apre­
tadas (cosechadas a^er en el huerto). Luego hay un jarrón de
piedra con un enorme ramo de los pequeños áster violeta del
otoña, que crecen en arbustos yf rodeado de ese florecer como
de un cielo, un pequeño cuerpo de muchacha, antiguo. Es
algo magnífico. Y Rodin imira siempte hacia allí, desde su
sitio, y a diario tiene nuevas comparaciones cariñosas, con
lo que da a Jas bellas cosas Lo que Ies corresponde. .. Buen
domingo...

<flrj pp, 110-113,)

 12.' A Clara Rilke

Capri (Italia), 17 de diciembre de 190é

Siempre otra v e z ,,, podría yo,,, volver a leer tu (quinta)

carta. Cada ve? con una nueva capacidad de ucucha en el
corazón... si supiera Lou cuantas cartas de este tipo me es­
cribo a mí mismo en el pensamiento. Larcas cartas con obje­
ciones de este tipo. Me son todas completamente conocidas.
Conozco sus CarasH que he escrutado durante horas„ sá que
vienen cada vez más cerca y por derecho y a ciegas liada mí.
Y, sin embargo, existe algo nuevo en el modo en que han
venido esta vez, algo que me permitió hacerme mas atento
de lo que quizá nunca estuve ante ellas. Te doy las gracias...
por transmitirme estas palabras que, sólo para cogerlas, orde­
narlas y. donde te pareció bien, devolverla, te han debido de
costar bastante trabajo y exigencia... Así también ha venido
esio a lo mucho, mucho, en que estás implicada tú. Ha venido
y te ha necesitado, ha necesitado loda tu energía, tu recuerdo
d¿ las. palabras, de los hechos, de las tristezas, de las exag era­
ciones sin escrúpulos y casi desesperadas, con las que intento
a veces llegar hasta eí fondo de la sinceridad haciéndote su­
frir a ti y a mí mismo, Tuviste que ver surgir todo esto ante
ti, con toda la amenaza, dureza, momentánea desesperanza
que ti ace con ello: y tuviste que encontrar la decisión, la sen-
 poáticii ÍJ

s&tei sin vértigo, para colocarte frente a Loo y para defender

lo que a ti misma tan frecuen temante te ha caído en suerte
cuando estabas sin defensa,
, ,.A mí me sucede lo siguiente: estoy verdaderamente
apasionado por no desperdiciar ninguna de estas voces que
deben llegar Quiero oír a cada una de ellas, quiero sacar
afuera mi corazón y meterlo en medio de las palabras des­
pectivas y censuradoras de modo que no sea tocado por ellas
sólo por un lado y de lejos, Pero, a] mismo tiempo, no quiero
entregar mi arriesgado y tan a menudo irresponsable puesto
de antemano, y cambiarlo por un lugar más explicable que
se resigne antes de que me haya hablado la voz última, má­
xima, definitiva; porque sólo en esa posición estoy accesible
y abierto a todas, sólo en ese lugar me encuentra todo lo que
me quiere salir al encuentro en cuanto a destino, llamada o
poder; sólo desde aquí puedo obedecer un día, obedecer tan
sin condiciones como hoy me opongo sin condiciones* A tra­
vés de cada penetración prematura en lo que como « deber»
me quiere conquistar y hacer necesario, eiccluiriifa sin duda
alguna; inseguridades y la apariencia de ese constante querer
eludir; pero tengo la sensación de que con ello también las
grandes y maravillosas ayudas que se apoderan de mí en suce­
sión casi rítmica, quedarían excluidas de un orden previsible,
dirigido por la energía y U conciencia del deber, al que ya
no pertenecen. Lou opina que nú se tierie derecho a escoger
entre deberes y a evadirse de los más cercanos y naturales;
peno los míos más cercanos y naturales han sido siempre, ya
en mi infancia, estos de aquí, a cuyo lado vuelvo siempre a
intentar estar, y si he deseado aceptar sobre mí otros, no ha
sido como nueva tarta para aquel deber primero, ya desme­
surado, sino porque creí reconocer en ciertos deberes un punto
de apoyo, una ayuda, algo, que formaría en mi infundada
carencia de patria una posición sólida, algo que no cambia,
algo duradero, auténtico. Yo no proyectaba propiamente ha­
cer nada por el nacimiento y existencia de esta realidad, creía
que vendría como viene todo lo maravilloso, desde La hondura
 7J Epí&titfaria

de nuestra unión, de su inmensa necesidad y pureza. No podfa

aceptar un nuevo trabajo con buena conciencia, una profesión
nueva, y si he dicho responsabilidad, quería decir y anhelaba
responsabilidad por la existencia más profunda e intima de
una realidad querida, relacionada conmigo de modo indes­
tructible, V, ¿me he sustraído a esta responsabilidad? ¿No
intento, lo mejor que puedo, asumirla y. por otro lado, no se
ha cumplido mi anhelo, a gran escala, de manera infinita?
¿Qué quiere demostrar en contra de esto la experiencia equi­
vocada, hecha en lo mezquino? ¿Cómo se puede oponer la
circunstancia de que nosotros tengamos que separar cada vei
más nuestra vida en común, apoyada también mutuamente en
lo práctico, dado que mi mundo sólo con vosotras ha crecido
hasta lo indecible? Empezó a crecer entonces desde aquella
casita nevadla donde nació Ruth y desde entonces crece y
crece, a partir de este punto central, sobre el que no puedo
limitar mi atención mientras la periferia adelanta por todos
ladosf hacia lo infinito, Pero, ¿no existe desde entonces un
centro, algo ir móvil, según cuya posición he podido precisar
el movimiento d í mi cíele y nombrar los astros que antes eran
sólo un revoltijo? ¿No sois vosotras el primer árbol en las
llanuras indescriptiblemente amplias de mi andadura, con d
cual siempre logro encontrar el camino de vuelta, al que miro
de vez en cuando para $abei' dónde estoy y hacia dónde debo
continuar? Si nosotros vivimos así, separados unos de otros
por días de viaje, e intentamos hacer lo que nuestro corazón
exige de nosotros día y noche (¿no nos apartamos de lo difí­
cil en aras de lo difícil? ¿No poseo al menos esta conciencia,
cuando intento vivir esta vida solitaria?>. di: ¿no existí una
casa alrededor de nosotros, de verdad una casa a la que sólo
faltan los rasgos visibles, para que los demás no le vean? ¿No
la vemos liosotíos, sin embargo, con la misma nitidez, e<ta
entrañable casa en que estamos reunidos desde el principio
y de la que saldremos algún día s61o para entrar en el jardín?
Esta forma de seguir ei orden establecido, a la que nos
debería obligar una policía, en pequeño (entiendo muy bien
 Ttoria poética 7+

y completamente en sirio lo que quería decir Log con eso)r

¿no nos Ja han Indicado ya les ángeles con esa inexorabilidad
profunda y convencida que se da a los angeles?
¡A y!,.. Tú entiendes que yo querría adaptar a lo grande
mis energías y mis criterios; ya de niño tenía la sensación de
estar de parte de las personas mayores y maduras como si
fueran hermanos mayores, porque nunca creía que se fuera
digno dé su trato si en primer lugar no se terminaba con Jo
mediocre y lo menos bueno. Por eso, con frecuencia puede
dar la impresión de que yo viva la vida en orden inverso;
porque la mayoría la asumen al revés, y logran también pro­
gresar tn lo cotidiano hasta el comienzo de lo no común,
incluso hasta dentro de lo no común. Esto puede valer y seguir
siendo válido para ellos. Para mí el ascenso por ese lado fue
algo imposible. Extenuado mentalmente y agitado físicamente
de modo prematuro como yo estaba, me habría quedado atas­
cado en los principios de lo cotidiano y habría muerto de un
modo u otro. Pero entonces surgieron por primera vez aque­
llas energías que me situaron en el principio de tareas mayo­
res y menos temporales, mientras me elevaban por encima de
los obstáculos cercanos, tareas para las cuales yo había lle­
gado a estar maduro, de modo admirable, y aún no desani­
mado. Entonces empecé mi trabajo en ese más allá, por así
decirlo (y Lou fue la primera persona que me ayudó para
ello), no apartado de Jo difícil de la vida, sino por encima
de las dificulta des; allí, liberado de todo nni temor, quedé
instalado en un sentir hacia el que nunca hubiera encontrado
camino de acceso: en el amor a la vida, que había crecido
para mí a partir de la para mí imprescindible experiencia de
que la vida no es lo enemigo, sino yo, jo mismo, y todo lo
demás conmigo; allí recibí de manos indescriptiblemente sa­
bias el derecho a aquella entrega que, abajo, hubiera supuesto
la aniquilación para mí, mientras que arriba, entre las grandes
energías, se transformó en mi beJleza. mi crecimiento, aquello
a lo que tne puedo entregar ilimitadamente.
 75 Epiitalario

¿V no estoy « i lo auténtico, en lo difícil, sometido a debe-

reí, si permanezco allí arriba, donde va he pasado la mayor
patte de mí vida más madura? ¿Y xu> tengo que llegar a una
posición, sí avanzo lo bástente, donde lo de arriba y lo de
abajo se mterpenetren de modo tan invisible, como les ocu­
rrirá a^gún día también a aquellos que hayan recorrido el
otro camino, el de abajo, de modo honrado y fie] hasta el
fin?
Me siento un poco ccmo ei pueblo ru&of del que dicen tam­
bién los que están lejos o desconfían -de él, qne debería, al
fin, ser sacado de la evolución que ha llevado hasta aquí,
poniéndolo en el camino normal de formación y sabiendo mi­
rar 1* realidad para llegar a algo. Y a algo llegaría entonces,
seguro* Como la gente europea ha llegado a algo., a esto y a
aquello; de lo uno a lo otro. ¿Pero que pasaría si llegara a Ja
única cosa a la que tiende su alma, por encima de rodo? Creo
que entonces quedaría apartado por completo de ello, y para
siempre. Entonces, ¿no entrará nadie hasta ese único objeto
por el que sienten tanto deseo aun los que renuncian, en su
renuncia misma?
En efecto, para el pueblo ruso parecen haber terminado
las «ocasiones». Yo tengo una aún. Sé que no siempre lo he
aprovechado todo, como debía; quizá he desperdiciado una
u otra, pero cada vez las tomo más en cada ocasión como
grandes tareas y exigencias, y si el buen Dios me de tantas,
y siempre vuelvo a tener una,..: no sor demasiadas, mien­
tras él las considere necesarias; quizá no se detiene, porque
le entiendo, a pesar de todo, cada vez mejor y mejor, y al
aceptar estas ocasiones hago pequeños progrwos, de lo tual
le ofrecí COmO prueba mi librito, si es que le hacía alguna
falta...

(0.)PP. 141-14®.)
 13. A Clara Rilke

París (Francia), M de junio de 1W7

,,, hoy llegíj, temprano, tu larga caita, con lodos tus pen­
samientos... Desde luego, las cosas de arte son siempre pro­
ductos de un «haber estado en peligro», de un «haber entrado
hasta el fin» en una experiencia, hasta donde nadie puede ir
más allá. Cuanto más se progresa, tatito más propia, personal
y única se hace una vivencia, y finalmente la cosa de arte es
le expresión necesaria, indoirieñable, lü más definitiva posi­
ble, de esta unicidad... En esto se apoya la inmensa ayuda
de la cosa de arte para la vida de aquel que debe hacerla:
en que es su resumen; el nudo del rosario en que su vida
expresa una oración, Ja prueba siempre recurrente, dáda por
él mismo, de su unidad y verosimilitud que, sin embargo, sólo
a é] mismo se vuelve y que actúa anónima mente hacia el exie-
ttor, sin nombre, sólo como necesidad, verdad, existencia...
Así que estamos destinados seguramente a probamos y
medirnos en lo más est remado, pero también probablemente
sujetos a no expresar esto extremado ¿míes de la entrada en
la obra de arte, a no participarlo, a no compartirlo: pues
como lo único, lo que nadie más entendería ni podría enten­
der, como chifladura personal, por decirlo asi, tiene que pe­
netrar en la obra, para hacerse válido en su interior y mostrar
 V EpittúímitJ

ja ley, como dibujo innato que sólo se hace visible en la trans­

parencia de lo artístico. A pesar de esto hay des libertades-
cíe la comunicación y mí parecen ser las más extremadamente
pasibles; la que concierne s la tosa terminada, y aquella que
está dentro de le vida cotidiana propiamente dicha, en la cual
se muestra lo que uno ha llegado a ser por el trabajo y cómo
uno ce apoya en éste y es ayudado por y (entendido en el
sentido más humilde) es capaz de admirarlo. Pero, tanto en
un caso como en si otro, hay que mostrarse resultados, y no
es falta de confianza, ni exclusión mutua, si no se enseñan
los instrumentos de lo que se e$t¿ gestando, que tiene en si
tanto de confuso, de atormentador y de válido sólo para uso
personal. Muchas veces pienso qué chiflado hubiera sidof qué
destructivo para -él, si Van Gogh hubiera tenido que compar­
tir la unicidad de su visión con alguien, que contemplar en
unión de alguien los ternas, entes de hacer a partir de ellos
sus cuadros, esas existencias que le dan la raíón con toda su
alma, que le representan a él, que confirman su realidad. En
las cartas creyó él a veces necesitarlo (aunque también allí
se trata la mayoría de las veces de lo ya terminado), pero
apenes estuvo alK Gauguín, el compañero tan deseado, tan
afín en ideas, tuvo que cortarse las orejas de pura desespe­
ración, después de que ambos hubieran decidido odiarse mu­
tuamente y hacerse desaparecer del mundo a la primera oca­
sión propicia. Ahora que esto es sólo una cosa: algo que se
siente de artista a artista. Otra cosa es el problema de la mu­
jer y lo que trae consigo. Y una tercera cosa [pero sólo con­
cebible como tarea para los” años superiórési la complicación
de que la mujer sea aitista, Ay. éste es un pioblcma absolu­
tamente riüévój y los pensamientos le muerden a uno desde
todos lados en cuanto ee dan algunos pasos por su interior.
Sobre esto ya no escribo más hoy. Mi relación con mis *mo-
délos» es aún seguramente falsa, especialmente debido a que
no puedo usar aún modelos humanos (la prueba es que toda­
vía no los hago) y todavía. letigo ocupación para anos con
las flores, los anímales y los paisajes. (La escena inicia] de]
 Ttortt t poética 7*

Aíeesíís es quiz¿ el primer intento en fll mundo de Las

«figuras»}.
Ya ves,,, «cribo con prisa, para tener aún tiempo pata
otras cosas. No vas a interpretar mal la prisa en mi escritura:
el contenida no es tan apresurado y lo que para mi significa
escribir tampoco. Me marcho, monomaniaco por completo,
para pedir algo sobre la conversación con Rodin; no sé por
qué creo que sería valíase para mí participar un poco en
e lli...
Volrnoeller estuvo aquí; le vL Está como hace diez años,
bueno y cordial, pero hecho un automovilista, y con muchas
acciones.

(£., pp 162-164j
 14. A Clara Rilke

París, * de octubre de 190T

...es, continuamente, como si se estuviera en una espon­

ja mojada, que alguien estruja. De qué forma tan rara puede
operar el hecho de estar tan excluido del orden. Fot- otra parts.
las estaciones del año son precisamente tan bellas y recon­
fortantes por su intmctatión y contraste, que se puede con­
fiar uno en ellas; pero esta vez fue inesperado todo lo que
ocurrid, como $¡ se hojeara en una enciclopedia de repente
en otra letra y se siguiera leyendo, según algo completamente
distinto, en la *Th» o la «Y*.
Desde luego, si se estuviera tan seguro en el trabajo como
se debiera, eslo tío le tendría que sacar a uno de quicio, ni
siquiera en combinación con el constipado; se debería ver y
hacer cosa* precisamente a partir de esta actitud. {Fue una
parecida, en Schtuargerjdorf, la que una vez, inesperada por
completo, como recuerdo, me hizo escribir en una sola tarde
W página» sobre una noche de tormenta,) Pero se sigue es­
tando aún tan lejos de poder trabajar siempre. Van Gogh
podía quizá perder la serenidad, pero el trabajo estaba siem­
pre detrás de los estados de ánimo, y no se podía apartar de
él ya nunca. Y Rodin, cuando no se encuentra bien, está muy
cerca del trabajo, escribe bellas cesas en Innumerable ano-
tartanes, lee a Platón y piensa sobre él. Pero intuyo que esto
 Te&ria poéitCfí SO

no es sólo educación y violentarse a estar de cierta manera

puesto al trabajo (de la contrario cansarla, como me censó
jas últimas semanas); es pura alegría; es el bienestar natural
en eso único a lo que no se compara ninguna otra cosa. Quizá
se debe percibir aún má& claramente la tarea que se tiene,
aún más asequible, reconocible en centenates de detalles. Sien­
to muy bien lo que debe de haber sentido Van Gogh en un
determinado lugar, y siento w n fuerza y grandeza que todo
está aún por hacer: toda, Pero no consigo la dedicación a lo
inmediato, o la consigo sólo en Los mejores momentos» míen-
tras que le es más necesario a uno precisamente en los peores.
Van Gogh podía hacer un In ié r ie u r d'H&pital * y pintaba
en los días máí angustiosos las S0Sa5 más aterradoras. Cómo
Id hubiera soportado, de lo contrario. A eso hay que llegar y,
lo siento con claridad, 110 con violencia. Por comprensión, por
placer, por no poderlo evitar, ante la consideración de lo mu­
cho que hay que hacer. ¡Ay, sí no se tuvieran recuerdos de
no haber trabajado, que siguen haciendo bien! Recuerdos de
descanso y de dejarse mimar- Recuerdos de horas demoradas
sobre los hojas de ¿ntiguae ilustraciones, ¿obre la lectura de
ciertas novelas: y tales recuerdos, como amontonados, lle­
gando hasta dentro de la infancia. Zonas enteras de la vida
perdidas, perdidas aún para volverlas a contar, por la tenta­
ción que puede seguir emanando de su ocio. ¿Por qué? Si
sólo se tuvieran recuerdos de trabajo desde muy pronto, qué
fuerte sería uno entre ellos; se estaría firmen Pero de esta
manera cada momento se amontona en el interior. Que, así,
también en uno mismo haya dos mundos: esto es lo peot.
A veces paso ante pequeñas tiendas, por ejemplo, en la ame
de Seine»; comerciantes de antigüedades o libreros de viejo
o vendedores de aguafuertes con escaparates del todo, del todo
repletos; nunca entra nadie, al parecer no hacen negocio; pero
se mira hacía dentro, y están sentados y leen, despreocupados
(aunque no son ricos); no se preocupan por ei mafiana, no

* En francés en el origina!. Interior de hospital. (N. Ael T.)

 81 EpitiolariQ

se angustian por la ganancia, tienen un perro, que sí. tienta

ante ellos, bien colocado, o un gato, el cual hace que el silen­
cio en torno suyo resulte más grande, mientras recorre las
filas de libros rozándolas, como si lea borrara los nombres
del lomo.
¡Ay, sí esto bastara! A veces, me guítarlft comprar un es*
caparatfi repleto y sentarme detrás con un perro para veinte
años. Por la tatde, habría luz en la trastienda; delante, todo
escaria oscuro, y nos sentaríamos los tres y comeríamos, de*
tris; he notado que, visto desde la calle, esto hace cada vez
el efecto de una «Sagrada cena», tan grande y solemne a tra­
vés del espacio oscuro. (Pero así hay que tener siempre todas
las preocupaciones, las grandes y las pequeñas)... Tú sabes
en qué sentido lo digo: sin lamentación. Porque también es
bueno así y todavía será mejor...

(ff., pp. 170-172.)

 15. A Clara Rilke

F jtii.fl d i « h itre de 1307

es digno de interés, después de do» días de Sabn d 'A fr

iorntie, volver a recorrer el Louvre: se notan, en primer
lujar, dos cosas: que toda interpretación tiene sus purvemts,
que, cuando la poseen, la divulgan; y además, que no se trflt*
tanto de interpretaciones, que producen una conciencia de­
masiado grande. Come si caos maestros del Louyw no hu­
bieran sabido que es el color lo que hace existir a la pintura»
He contemplado los venecianos; son de un...colorido indes­
criptiblemente consecuente; se siente hasta dónde llega en
TintCretto. Casi liiás Tejos'todavía que en Tiziano. Y así hasta
entíar en el siglo Kvnr, en que íólo Jes escapa el p í o del negro
para llegar a una escaía a lo

(Se podría pensar que alguien escribiera une monografía

del azul; desde el espesa azul de cera de la» pinturas mural»
pompeyanaa hasta Chardin y, Itiego, hasta Cazarme; [qué bío-
grafíal) Porque el azul muy personal de Cázanne tiene esa
procedencia, viene desde el azul del siglo xvm, al que Char*
din despoja de su pretenciosidad y que únicamente en Cézan*
ne ya no lleva consigo ninguna significación secundaria. Char-
din es ahí el mediador absoluto; ya sus frutas no piensan en
 U Epistolario

la mesa del banquete, yacen en mesas de cocine y no les

importa nada ser comidas de manera elegante. En Céianne
cesa por Completo Su comestibilidad, se hacen tan materiales
y reales, tan ¿enciUamente indestructibles en su obstinada pre­
sencia, Cuando se ven ios autorretratos de Chardin, se piensa
que debe de baber sido un viejo extravagante. Hasta qué pun­
to y de qué melancólica manera lo fue Cézanne, te lo contaré
quizá mañana. Sé algo de sus últimos años, cuando era viejo
y astroso y diariamente tenía niños tras si en el camino a su
taller, que lo apedreaban como a un perno malo, Pero dentro,
muy dentro, era maravilloso, y de vez en cuando le gritaba
a alguno de los raros visitantes, furioso, algo magnifico. Pue­
des imaginarte lo que era aquello. Que lo pases bien,., esto
es todo por hoy*..

(6., pp. 1H-176*)

 16. A Clara Rilke

P trí* . 9- de octubre, d e 19Ü7

... hoy quisiera contarte algo sobre Cézanne, En lo que

concierne al trabajo, él afirmaba que fiabía vivido como un
bohemio hasta los cuarenta áf¡Q5- Sólo entonces, al cDacccr
a PUsfrrrO, 1$ había sobrevenido el gusto por el trabajo. Sin
gozo, propiamente, parece, en continua furia, en desacuerdo
con cada una de sus obras, ninguna de las cuales le parecía
que alcanzaba lo que él consideraba lo más indispensable. E l
lo llamaba la réaíísation, y lo encontraba en los venecianos,
a quienes había visto en el Louvre, antes, y les había vuelto
a mirar, y los había reconocido incondicionalmente. Lo con­
vincente, la transformación en cosa, la realidad elevada hasta
lo Indestructible a través de su propia vivencia del objeto,
esto era lo que le parecía la intención de su trabajo más ín­
timo; anciano, enfermo, desgastado cada tarde, hasta caer sin
sentido, por su constante trabajo diario (tanto que, con fre­
cuencia, hacia las seis, al oscurecer, se iba a dormir tras una
cena absurda, disgustado, desconfiado, burlado, maltratado
cada vez en el camino a su taller; aunque festejando el domin­
go, oyendo la misa y las vísperas como en su infancia, y exi­
giendo muy cortésmente a MadamcRréniond, su ama de llaves,
una comida un poco mejor; quizá esperaba» de día en día.
 Si Epistolario

alcanzar aüíi logtü que consideraba coma lo único esencial.

Con ello había complicado su trabajo de] mudo más terco (sí
s í puede creer al que informa sobre todas estas realidades,
un pintor no muy simpático, que había ido con todos ellos
durante una temporada). Permaneciendo concienzudamente
ante el objeto, en los paisajes o en la naturaleza muerta, lo
asimilaba, sin embargo, sólo per rodeos extremadamente cocí*
pliCfidos.

IB., p. 177.)
 17. A Clata Rilke

P a rtí. 13 de o c iu b r i ¿t 1907

Si me fuera allí el martes con vosotras, vería seguramente

de modo nuevo y distinto el esplendor de las zonas húmedas
y las llanuras de brezal, el claro verde flotante de las prade­
ras y los abedules; bien es verdad que esta transformación,
que vívencié y compartí una vez con plenitud, suscitó una par­
te del Libro horas; pero entonces la naturaleza era todavía
para mí una ocasión genérica, una evocación, un instrumento,
en cuyas cuerdas volvían a encontrarse a sí misma* mis ma­
nos; aún no me sentaba ante ella; me dejaba arrebatar por
[el alma que salía de ella; venía sobre mí con su lejanía, con
su enorme existencia desmesurada, como vino la profecía so­
bre Saúl; exactamente así. Me adentraba en ella y no veía,
no veía la naturaleza, stno Las visiones que ella me inspiraba.
iQ ué poco hubiera sabido aprender entonces ante Cézanne,
ante Van Gogh! En esto, en cuánto me da que hacer ahora
Cézatiue» noto cuánto be cambiado. Estoy en el camino de
hacerme un trabajador, quizá en un largo camino, y proba­
blemente sálo en el primer mojón kilométrico; pero, a pesar
de eso, puedo ya comprender al viejo que ha llegado a algún
lugar, lepij. hatia adelante, solitario, solamente con niños tras
sí* que le tiraban picdta$ (como lo describí una vez cu el
 £7 Episioiork)

Fragmento det solitario}. He estado hoy, una vez más, junio

a sus cuadros; es sorprendente qué entorno forman í sin con­
templar ninguno en particular, de pie en medio de las dos
salas, se siente que su presentís se une en una colosal rea­
lidad. Como si esos colores le quitaran a uno la indecisión
de una vez por todas. La buena c o n c ie n c ió te ^ .rajA,. de
este azul, su sencilla 'veracidad, le aduca'a uno; y si se coloca
uno entré ellos con tanta disponibilidad como sea posible, es
como si hicieran algo por uno. Se nota también, cada vez me­
jor, qué necesario era incluso sobrepasar el amor; porque es
natural que &e ame cada una de estas cosas cuando se las
crea; pero si se muestra esto se crea menos bien; se enjuicia,
en vex de decirlo. Se cesa de set imparcial; y lo mejor, el
amor, queda fuera del trabajo, no entra en él, permanece, sin
realizarse, junto a él: así nació la pintura de estados de áni­
mo (que en nada es mejor que la de materia). Se pintaba:
«amo e$to de aquí», en vez de pintar; «aquí está esto*, Con
lo cual cada uno debe ver si yo lo he amado. Eso no está
demostrado en absoluto, y algunos llegarán incluso a afirmar
que no se trata aquí de amor. Tan sin reserva se le ha utili­
zado en la acción del crear. Esta aplicación dd amor en el
trabajo anónimo, del que surgen cosas tan puras, quizá no la
haya logrado nadie tan plenamente como el viejo; su natura­
leza, que se había vuelto desconfiada y malhumorada, le apo­
yaba para ello- El no habría mostrado su amor, seguramente,
a ninguna persona más, de manera que hubiera tenido que
aceptar a alguien; perOa ton esta disposición, que se había
desarrollado enteramente por medio de su aislada extrava­
gancia, se volvió entonces también a la naturaleza y supo
ocultar su amor en cada manzana y aplicarlo para siempre
en la manzana pintada. ¿Puedes imaginarte cómo es esto y
cómo se vivencia en él? Tengo las primeras galeradas de la
Jpsel. En estos poemas hay intentos instintivos de una obje*
tividad parecida. Dejo tome e¿tá la «Gacela»; está bien. Que
lo pases bien...
(B., pp. i f i ^ i m
 18. A Clara Rilke

Farís. IB d¡ Cctut>T&dt 1907

... Debías de saber, mientras escribías, cuánto bien me

haría ese punto da vísta que surgió involuntariamente de la
comparación de las hojas azules con mis experiencias sobre
Cézánne, Lo que ahora dices y mantienes de corazón, lo supo
nía yo de alguna manera, aunque no hubiera podido mostrar
hasta qué punto está ya realizada en mí esa evolución que
corresponde al inmenso progreso de la pintura de Gézanne.
Sólo «taba convencido de que hay motivos personales inter­
nos que me ponen más contemplativo ante cuadros, frente a
los cuales hubiera pasado de Largo, con un interés momentá­
neo. un rato antes, sin volver a ellos más tenso y expectante.
No es la pintura lo que yo estudio (porque a pesar de todo
permanezco inseguro ante los cuadros y sólo con diíicultód
aprendo a distinguir los buenos de los menos buenos, y con­
fundo constantemente los pintados temprana y tardía mente).
Es el cambio de orientación de esta pintura Lo que yo he ñeco*
nocido, porque la había alcanzado en mi trabajo o de alguna
forma me había aproximado a ella, probablemente preparado
desde hacía mucho para esto, de lo que tanto depende, For
cao tengo que $er cuidadoso con el intento de escribir sobre
Cézanne, que ahora, naturalmente, tiene enorme atractivo para
 85 E piitolfirio

mí. No es el que comprende los cuadros desde un punto de

vista tan particular el que está justificado para escribir sobre
ellos (por fin, debo reconocerlo); quien supiera darlos por
válidos tranquilamente en su presencia, sin experimentar en
ellos nada más que hechos, y nada distinto, eeguto que sería
el más justificado ante ellos. Peto dentro de mi vida existe
esta conmoción inesperada, tal como vino y se creó un espa­
cio, llena de aceptación y afinidad. De nuevo, un pobre. ¡Y
qué avance en la pobreza desde Verlaine (si es que Verlaine
ya no era un retroceso}, quien escribid en Man Testamcnt:
eje ne donnne rien aux pauvres parce que je suis un pauvre
moí-mjéme¡» *, y en cuya obra casi entera estaba este no dar,
este amargo mostrar sus manos vacías, para lo que no tuvo
tiempo Cézanne en los últimos treinta años de su vida!
¿Cuándo hubiera tenido que mostrar sus manos? Desde lue­
go que miradas perversas las encontraban, siempre que estaba
en camino, y revelaron impúdicamente su pobreza; pero noso­
tros sólo podemos sacar de la obra lo matizo y auténtico que
estuvo en ella el trabajo hasta el fin. Este trabajg que ya no
tenía preferencia, ni inclinaciones ni arbitrarios antojos, cuya
menor componente había sido sometida a prueba en la ba­
lanza de una conciencia infinitamente móvil y que componía
lo tan incorruptiblemente existente en su contenido de color,
para que comenzara una nueva existencia en un rnás alii de
color, sin recuerdos anteriores. Es esta objetividad ¡limitada,
que aparta toda intromisión en una extraña unidad, lo que
hace ios retratos de Céianne tan chocantes y cárnicos- para la
gente. Lo admiten sin darse cuenta de que reproducís man-
lanas, cebollas y naranjas sólo con el puro color (que les
podría parecer aún un medio inferior de rea Moción pictó­
rica), pero ya en el paisaje les Taita la explicación, el juicio,
la deliberación; y por lo que concierne at retrata, hasta a los
más burgueses les ha llegado el rumor de ima concepción más

* E n fiflncés en el o rig in a l. No doy nada a ios pobres porque yo

misma íojj luí pobre. (N , del T.)
 Ttwrtfl paéttia 90

espiritual, y con tanto éxito, que ya se puede notar en foto­

grafías domingueras de novias y de familias. Y en esto Ies
parece Cézanne, n a tu r a l mente» por completo inaccesible y que
no se puede discutir, EJ está en este saldn tan solo, verdade­
ramente, como lo estuvo en su vida, e incluso los pintores,
los pintores Jóvenes, ya pasan d e largo con mayor rapidei,
poique ven a los marchantes de su lado... Os deseo un buen
domingo a Ja s d o s ...

{B., pp, 192-194 )

 19. A Clara Rilke

P éttíj, 19 de octubre d i 19G7

Seguramente tt acuerdas., del pasaje dp Los apuntes cié

Malte Laurids, donde se trata de'Baudelairft^y de su poema
«La carroña;»,. He llegado a pwisár quíj sin este poema, la
evolución hacia ti lenguaje objetivo que erremos reconocer
ahora en Cézanne nunca hubiera podido empezar; era nece­
sario que antes existiera así» despiadado. Antea era necesario
que la mirada del arte se hubiera esforzado hasta tal punto
que viera también en lo terrible, y en lo que sólo parece re­
pugnante, un aspecto del ser capaz de la misma valide? que
cualquier Otra- No se U permite al creador ni seleccionar ni
apartar» de ninguna cosa existente; un solo rechazo, en cual­
quier momento, le priva del estado de gracia, le vuelve abso­
lutamente culpable. Flaubert, al narrar la leyenda de San Ju­
lián el hospitalario con una minuciosidad tan escrupulosa, le
dio une credibilidad sencilla en medio de lo milagroso porque
el artistq en él compartía Las decisiones del santo, las aprobaba
y las aplaudía con todo su corazón. Es necesario que este
compartir de su propio calor (incluso del arder de las noches
de amor) se haye producido alguna vez en la existencia del
artista, corno un esfuerzo hacia su nueva dicha. Comprende­
rás mi emoción al enterarme de que Cézanne, en sus últimos
 Teoría poética 92

años, sabía aún de memoria y era capaz de recitar, sin omitir

una palabra, precisamente este poema, «La catrona», de
Baudelaire. Sin duda se encontrarían, entre sus obras anti­
guas, cuadros en que se impuso con violencia las posibilida­
des extremas dd amor. Más allá de este sacrificio empieza,
primero en cuanto a las cosas pequeñas, la santidad, la vida
simple de un amor que soportó las pruebas sin glorificarse
nunca por ello, y que marcha por delante de las cosas más
mínimas sin cortejos, sin frases, sin llamar 1$ Atención. El
verdadero trabajo, la plenitud de las tareas sólo comienza
cuando íe ha Superado esta prueba; aquel que no haya podido
llegar hasta allí verá en el cielo sin duda a la Virgen María,
a algunos santos y profetas menores, al rey Saúl y a Carlos
el Temerario: pero no podrá más que conocer de oídas, in­
cluso allá arriba, a HokusaU Leonardo, Li-Tai-Pe. Villon,
Verhaeren, Rodin, Céaanne, e incluso al buen Dios,
V de pronto (y por primera vez) comprendo el destino
de Malte Laurids. ¿No es verdad que esta prueba era dema­
siado grande, que él no pudo pasarla en la realidad, aunque,
a nivel de pensamiento, estaba convencido de su necesidad
hasta el punto de buscarla, y durante tanto tiempo, que acabó
por agarrarse a é! para no soltarle ya nunca? £1 libro de Malte
Laurids, si llegs a escribirse alguna vez, no será mis que el
libro de este descubrimiento, por alguien que tío estaba a su
altura. Quizá incluso pasó la prueba: porque escribió la muer­
te del chambelán: pero, como un Raskolnikov, se quedó a
medio camino, agotado por su acto, cesando de actuar en el
mismo momento en que debía comenzar la acción, de manera
que su libertad tan reciente se volvió contra él y, como estaba
sin defensas, le destrozó.
Ay, nosotros contamos los años, hacemos apartados aquí
y allá, nos paramos, volvemos a empezar, dudamos entre las
dos cosas. Sin embargo, hasta qué punto todo )□ que nos viene
al encuenLro es de una sola pieza, en qué paren leseo está lo
uno con lo otro, y se engendra, y crece, y se forma para ser
ello mismo, y en el fondo no tenemos más que esiar ahí, pero
 Sí Epiifotarie

de un modo simple, perseverante, igual que Id tierra está ahí,

diciendo sí a tas estaciones, clara y sombría y toda ella en el
espacio, no exigiendo reposar en otra parte que en el entra­
mado de fueras y de influencias en el que las estrellas gt
sienten seguras. 1
Será necesario que existan también algún día el tiempo,
la serenidad y la paciencia necesarias paja continuar Los
Apuntes de Malte Laurids Brigge; ahora sé mucha més sobre
él, a mejor dicho; lo sabré, cuando sea necesario...

<fl„ pp. 195-197.)

 20. A Antón Kippenbeíg

C ap ri, ItáliA, I I d f m ir s o d* 19C3

Mi querido y apreciado Señor Doctor:

Le sorprenderé recibir chora una carta mía más bien lar­
ga, junto con algunos suplementos; le confieso que incluso &
mf me resulta inesperado el escribirla.
Pero ¿hora, trae los últimos meses perdidos casi del todo
a causa de mi enfermedad, al ocuparme otra vea de mi vida
con más conocimiento e interés, para dedicarla al trabajo,
acierto de pronto a comprender claramente las inquietudes que
me distraen y me ponen en peligro.

Creo poder asegurar que me encuentro en una determi­

nada evolución decisiva, a la que me debería entregar con
todas mis fuerzas, por así decirlo, a ciegas, para alcanzar, a
través de ella y por su medio, a tomar posesión real e indis­
cutible de mis recursos artísticos y, con ello, de una indis­
pensable fructificación gozosa y elemental, que apenas pueda
ser amenazada desde el exterior.
Esta razón me obliga a hacer todo lo posible por asegurar
aún por un año o dos las condiciones adecuadas bajo las cua­
les surgieron los Nuevos poemas; es decir, pienso abandonar
de tedas formas la hospitalidad, en U que se me permite repo*
 9! Eputoiaña

nertne ahora, para volver a París lo antes posible, a la pro­

bada soledad del trabajo, que me inspira gozo, confianza y
energía, por más que pueda parecer penosa en alguna oca­
sión.
Hasta ahora, una serie de becas me facilitó siempre, al
menos por unos meses, un aislamiento y concentración pare­
cidos.

Soy consciente de que una obra lírica, desde el punto de

vista económico, se debe considerar como una seguridad íiv
cierta, con relación a la cual puede ser algo temerario cual­
quier acuerdo anticipado. Pero, hasta donde se puede alcan­
zar a verHmi trabajo lírico es (por más que parezca y vuelva
a parecer no tener valoi1en obras aisladas) una toma de pose­
sión personal, un dominio del inundo exterior, tras el cual se
gestan otras tareas, creaciones y soluciones; porque si deseo
ahora augurarme, con todo cuidado, una época de trabajo
intensivo, lo hago do sólo pensando en acabar el próximo li­
bro de poemas, sino en desarrollar mi prosa con la misma
dedicación y, más allá aún, en una cierta necesidad dramá­
tica, que quizá escape algún día de la tensión artística, au­
mentada hasla el máximo.
Puede usted ver, por esta anotación, la gran importancia
preparatoria que concedo a la evolución en la que me siento
perplejo y, como conducido, y CÓtt>o me cuido de que ésta
pueda compilarse, sana t inalterada.

Suyo,

R a jh e r M a ría R jl k e

(B.f pp. 216-221.)

 21, A Mimí Romanelli

Púrií. 25 de i£t*tn d t 19DB *

Existe Venecia — es verdad— y su$ iglesias y ?u$ palacios

están repletos de maravillas; están aquí tas catedrales (deseo
enorme di concentración y de trabajo); está todo el pasado
prodigioso y terrible, conmovedor y lleno de evocaciones; y,
sin embargo >cuánto queda todavía por realizar dfc$pués d i
loa antiguos, después de Dante, después de San Francisco;
d«pu¿3 de todos los amores y todas Ihb penas y todas las
muertes soportadas o lamentadas u olvidadas «desde siempre
hasta nunca»: se pinta, se esculpe, se escribe y, cada vez más,
es siente une como el primer hombre ante un deber inusitado,
iniciador temerario y tímido que avanza sin saber hacia dón­
de; nada parece iniciado: las cosas vírgenes esperan aún a
los príncipes que vendrán a convertirlas en estrellas. A ve-
oes me asusta esta tarea elemental que corresponde tan poco
a nuestra limitada vida. E incluso si se acuerda uno de lo
que un instante puede contener de beatitud, de seguridad, de
esperanza, se está tentado de creer q u e podríamos agotar el
universo con esta pequeña copa si tuviéramos la verdadera

* Toda, la carti en francés en el original. [N. del T.'l

 97 Epittítlarie

creencia y la fuerza no despilfarrada, la fuerza intacta, la

fuerza entere. No hay ahora nada que tanto me asombre y
me desanime como cuando siento llegar el cansancio; ¿por
qué? ¿Por qué, ante esa Obra, no habiendo terminado nada
y siendo Joven, por qué no tengo la fuerza de un monstruo,
de un dragón o de un Angel, o simplemente la fuerza de una
florcita obediente que hace todos loa milagros que Dios ha
querido imponer a su dulpe y pasajera existencia?...

(B „ pp. 226.227 }
 22. A Franz Xaver Kappus

Psrít, 26 de diciembre de 1508

Debe usted saber, querido señor Kappus, Jo que rae ale­

gró tener esta hermosa esrta sirva. Las noticias que me da,
verdaderas y «cpresables, como ahora vuelven a ser, me pa-
Ticen buenas, y cuanto más largamente lo medité tanto más
las consideré como realmente buenas- Esto *4 lo que le quería
escribir propiamente en Nochebuena; pero además del tra­
bajo, en el que vive este invierno de modo múltiple e ininte­
rrumpido, ha llegado la antigua festividad tan deprisa, que
apenas he tenido tiempo para hacer los preparativos más ne-
cesarioE; cincho menos para escribir.
Pero he pensado en usted con frecuencia en estos días de
fiesta, y me he imaginado qué tranquilo tiene que estar usted
en su solitario fuerte, entre los montes vados, sobre los que
se precipitan esos grandes vientos del sur, como si quisierar
devorarlos en grandes pedazos.
Debe de ser inmenso el silencio en que tienen espacio ta­
les rumores y movimientos, y si se piensa que a todo eso se
añade además 1a presencia del lejano mar, resonando quizá
como la nota más íntima en esta armonía anterfor a la His­
toria, sólo se le puede desear que, paciente y lleno de con­
fianza, deje trabajar en sí esa grandiosa soledad, que nunca
 W Epistolario

mis habrá ya que eliminar de su vida; que, en todo lo que

esté ante usted p4ra vivenciarlo y para ha<«rlo, obrará como
un influjo anónimo, de modo continuo y silenciosamen te d*-
cisivo, tai como en nosotros se mueve incesantemente ia san­
gre de los antepasados, y se junte con k nuestra propia, com­
poniendo eso único, irrepetible, que somos en cada giro en
nuestra vida.
Si: itie alegro de que tenga consigo esa existencia firme y
decible, ese título, ese uniforme, ese servicio, todo eso, pal­
pable y limitado, que en tal entorno, con una tropa Igual­
mente aislada y no numerosa, adquiere, seriedad y necesidad,
significa, más allá de lo que hay de juego y de pasatiempo
en Ja profesión militar, una dedicación alerta, y no sólo ad­
mite, sino que precisamente adiestra, una atención indepen­
diente, Y que estemos en circunstancias que trabajen en noso­
tros, que nos coloquen de vez en cuando ante grandes cosas
naturales, eso es todo lo que hace falta.
También el arte es sóto una manera de vivii, y puede uno
prepararse para él viviendo de cualquier modo, sin saberlo;
en toda realidad se está más cerca de él que en las profesio­
nes irreales y semiartfeticas que, reflejando una cercanía al
arte, niegan en la práctica la existencia de todo arte y lo co­
rroen, como hac* todo «I periodismo y casi toda la crítica y
tres cuartas partes de lo que se llama y quiere llamarse lite­
ratura. Me alegro» en una palabra, de que haya superado el
peligro de caer ahí y de que esté solitario y animoso, en algu­
na parte, dentro de una cruda realidad. Ojalá el año que je
aproxima le mantenga y robustezca en ella.
Siempre suyo,

R , M. R i l k e

(B.t j>p. 239-240.)

 23, A l Barón fa to b vori Uexkiill

Parí», 19 de agosto de 1909

Querido amigo:
Cuanto más pasa el tiempo, más me atormenta que me
haya usted escrito hace tanto tiempo; fue el primer día de
este año, y su carta ferminuba oOn cariñosos buetiOS déseos
que le he devuelto igualmente can frecuencia en mi pensa­
miento.
Sí no he escrito (como hubiera debido y querido hacer
cien veces desde entonces) se debe al encadenamiento y con­
vergencia de distintas circunstancias adversas.

■Habiéndonos limitado a un intercambio epistolar, súlo me

queda pedirle que continúe teniéndome por aquel de quien
han salido los libros que le patecen justos. Esos libros (el L i­
bro de horas especialmente) no se preocupaban del lector y
lo tomaban tan poco en consideración corno lo que be publi­
cado después; de manera que el pasaje de su carta en que
dice que usted espera de mí un arte que tome en cuenta al
lector, me ha sorprendido. Es posible que en este punto este­
mos muy lejos el uno del otro, Pero este punto no es esencial,
Más esencial me patece poder asegurarle hasta qué punto mi
conciencia es pura respecto a esos nuevos libros: cada pala*
 IÜ1 EpistcterUr

bra5 cada intervalo entre las palabras de esos poemas ha sur*

gido de la necesidad más rigurosa, con la conciencia de esa
responsabilidad suprema bajo cuyo control interior se lleva
a cabo mi trabajo. Quizá las deficiencias de mi naturaleza o
retrasos aún no solucionados en mi desarrollo sen la causa
de esta ruda objetividad, esta indiferencia hacia lo expuesto;
quizá puedan concebirse caminos más agradables; yo debo se­
guir en el mío, más difícil.
¿No cree usted, querido amigo, que el Libro de koras
estaba ya enteramente impregnado de la firmeza que se ha
ido asentando en mí (unilaieralmente, si usted quiere)? No
considerar el aríe como una selección a partir del inundo,
sino como su entera transformación en esplendor. La admi­
ración con la cual usted M lanza hacia las cosas (todas, sin
excepción), debe s*r tan impetuosa, tan intensa, tan irradia­
dos, que al objeto le falle tiempo para aoordatse de su feal­
dad o infamia, No puede haber en lo terrible nada tan re­
fractario y tan aniquilador a lo que Ja compleja acciún del
trabajo creador no pueda devolverte, con un gran excedente
positivo, como unu manifestación de la existencia, una volun­
tad de ser: como un ángel, Usted ha creído en esa transfor­
mación en el Libro de horas¡ y La ha comprendido; pero en
estos últimos libros, donde Aquel para quien ésta se produce
nú sé nombra, usted estaría tentada de tomar por un juego
lo que íitmpré es la misma gran necesidad; legítima, por lo
tanto, no para los espectadora, sino para el que sufre y anhe­
la sobreponerse. Esto es, mas o menos, lo qut yo diría, ads-
más, querido amigo, para justificarme...

R ilste

( f lp p . 244-245.)
 24. A Loti Andreas-Salomé

Duino {Litoral de Austria), 2£ de diciembre de 1911

Querida Lou;
Déjame hacerme la Ilusión de que casi espiras una caria
tota; de lo contrario no so puede justificar este gran pliego,
y realmente no puedo coger otro más pequeño. Es lo probable
en este tiempo que estés en casa y tengas calma, COmO sieiO-
pie ha sucedido entre las dos noches santas; así que permí­
teme que te cuente cosas a lo largo de algunas páginas.

Como ves, siempre me apresuro en llegar a mí, sigo supo­

niendo que este tema puede interesar, ¿puedes adaptarte otra
vez a él? Por favor, por favor, hazlo, yo te ayudaré lo mejor
que pueda- Quizá puedo mal; entonces hay un punto de apo­
yo: el M¿i(te Latiridí Brigge. No necesito respuestas a mis li­
bros, eso lo sabes, pero ahora considero necesario, de corazón,
saber qué impresión te lia hecho este libro. La buena Ellen
Key, naturalmente, me ha confundido en seguida con Malte
y ha desistido; pero nadie más que tú, querida Loti, puede
distinguir y demostrar si se parece a mí y hasta qué punto.
Si él, que en parte está hecho de mis peligros, sucumbe en
ellos, en cierta medida para ahorrarme a mí el hundimiento,
o si con estos apuntes he entrado en la corriente que me arre­
 103 Epistolario

bata y arrastra al otro lado. ¿Puedes entender que después

de este libro me haya quedado como un superviviente, deso­
rientado en lo más íntimo, desocupado, sin poder volver a
ocuparme? Cuanto más avanzaba escribiendo hacia el final
sentía con mayor fuerza que sería un corte indescriptible,
una alta divisoria de aguas, como siempre me decía a mi mis­
mo; pero ahora resulta que todas las aguas han fluido hacia
el lado antiguo y yo rae hundo en una sequedad que no
va a cambiar. Y si fuera sólo eso: pero el otro, el hundido,
me ha desgastado en cierto modo, ha impulsado con las ener­
gías y los objetos de mi vida el inmenso gaseo de su hundi­
miento: no eniste nada que no estuviera en sus manos, en
su corazón; se han apropiado de lodo con la urgencia de su
desesperación; apenas una tosa me parece nueva, descubro
también su rotura, el lugar brusco en que se ha quebrado.
Quizá este libro debía estar escrito Como cuando se encien­
de una mina; quizá debía haber saltado yo muy lejos de él
en el momento en que lo acabé. Pero para eso me importa
todavía mucho la propiedad y no puedo asumir la pobreza
ilimitada, aunque probablemente sea Ésta mi tarea decisiva.
Ke tenido la ambición de poner todo mi capital en una' posa
perdida. pero, por otra parte, sólo en esta pérdida podían
hacerse perceptibles sus valores, y por eso, recuerdo, me pa­
reció la mayor patte del tiempo del Malte Laurids no un
hundimiento, sino más bien una ascensión peculiarmente os­
cura hacia una abandonada y lejana zona del cielo.

Con una especie de bochorno pienso en mí mejor época

de París, la de los Nuevos poemas, cuando no esperaba
nada ni a nadie y cada vez más fluía hacia mí el mundo en­
tero como tarea, y yo respondía claro y seguro con un ren­
dimiento puro. ¡Quién me hubiera dicho entonces que me
esperaban ¡autos retrocesos! Cada mañana me despierto con
un hombro frío, donde debería agarrar la mano que me sa­
cudiera, ¿Cómo es posible que ahora yo* preparado y edil-
 rflOJ-fq poética 104

&ado pata la expresión, permanezca propiamente sin voca­

ción, sobrante?

lo terrible del arte es que, cuanto más se entra en él, más

Obliga a lo extremo, casi a lo imposible.

Adiós, querida Lou; Dios sabe que tu ser fue tan justa­
mente la puerta por la que por primera vez entré en la li­
bertad; ahúia vudvo atin de vez en cuando y me coloco justo
en las jambes de la puerta, sobre Jas que en otro tiempo mar*
catnos mi crecimiento. Déjame esta querida costumbre y
quiéreme.

R alnek

{B.t pp, 299-304.)

 25. A Lou AndreasrSalomé

Du Lü íí, 10 de enero de 1ÍHÍ

Q u e rid a L o u ;
La princesa Taxis, la mayor, estuvo aquí y desde hace
unos días estoy otra ves solo; ahora te agtadexco, por fin,
tu buena carta.

En los últimos años me vino con frecuencia la idea de

que muchos que trabajan en lo artístico habrían llegado, a
través de dio, a aprovechar y explotar sus insuficiencias, que
conocían; algo asf como si hubieran hecho útil en ellos una
debilidad reconocida en otro, Yo estoy demasiado del Jado de
mi naturaleza, nunca he querido nada de ella que no produ­
jera de modo magnánimo y gozoso por sus más propios im­
pulsos, casi pasando por encima de mí, Y en el otro camino
se llega, en todo caso, a estar en condicione$ de poder escri-_
bír siempre; eso no me importa nada. Lo que me acucia esta
vez no es quizá tanto la longitud del parón, sino una espe­
cie de embotamiento, algo como un envejecimiento, sí se
puede llamar así, como si esto que es lo más fuerte en mí
hubiera sido dañado de alguna forma, fuera un poco culpa­
ble, fuera atmósfera, comprendes...: aire en vez de espacio
cósmico. Puede ser que la distracción incesante en que vivo
 Teoría poética 106

tenga en parte causas corporales; es un enrarecimiento de la

sangre, y cada vez que 1c noto me brota el reproche de ha­
berlo dejado llegar tan lejos. Y lo que también se me pre­
sentan me levanto cade día con la duda de si seré capaz de
hacerlo, y esta desconfianza ha crecido por encima de la en-
periencia objetiva de que pueden pasar semanas e incluso
meses en que sólo con el esfuerzo más extremado logro cinco
líneas de una carta por completo indiferente que, cuando por
fin están ahí. me dejan un regusto de incapacidad tal, como
lo que sienta un Inválido que ni siquiera puede volver a dar
la mano.

Se me ocurre que tú sabes que M ír zur Teter (Para feste­

jarme) fue editado de nuevo (lo cual no fue ninguna mejora)
junto con Die weisse Fürstin [La princesa blanca), hace uno«
dos años, con el título Díe frühen Gedichte {Poemas tempra­
nos); en una tarta que recibí anteayer me indure el editor
otra vez a pensar en reunir los libros anteriores, q u é , luego,
en un tomo parecido, volverán a vivir en forma de Erste Ge
dickte {Primeros poemas).

Por lo demás, la [nseUVcrlag [Editorial Insel] me atiende

de forma muy amistosa y comprensiva, puedo rehusarle todo
lo que no me guste; por otra parte también comprendo que
ésta, que me ayuda fielmente en estes años de ¿equía, pre­
tende habernos un servicio a ambos al tener en cuenta co­
sas anteriores y más anticuas.

Adiós. Seguiría escribiendo con gusto todavía un flño

(pero, ocho folios así, ¿qué vas a decir?).

R aitoh

(B ., p p . 3 0 6 3 1 3 .)
 26. A la princesa María van Thurn und Taxis

París. 16 de diciembre de 1913

La «Elegía II» es hermosa at principio e increíblemente

bien lograda en el pasaje del ángel, magnífica; en lo que
sigue no siempre estoy de acuerdo; como usted misma sien­
te. encuentro algunas cosas más expl ¡citadas que traduci­
das...; y quizá uno O dos pasajes no absolutamente exactos
en su mentido. Así el «put siamo ancora» por «wir í í j w í s
doch» [nosotros lo somos] f que quería decir más bien: «Lo
siamo puré tuito guelto ché se ne va»,.. *
Más adelante, me pregunto por la opresión tan querida
para mí, que concierne a ¡os amantes:
Ich weiss: j ihr beriihrt euch so selig, weil dis Lieb-
kosung verhalt i weil ihr dis Stelle itichi schwindei, die
ihr Zürtlkhg / zudeckt; weil ihr darunter das reine /
Dauertt verspiirt...
i Lo sé'. [ os tocáis tan felices pt>rqu¿ h caricia retie­
ne / porque no desaparece el lugar que vosoiros, ca­
riñosos, f ¿wbrís; porque- bajo él sentí? la pura / du­
ración...}
* En Italiano en d orJgtod. (JV. tféi T,)
 Tevrk poética IOS

Esto se entiende totalmente el pie de la letra: que el

logar sobre el cus] el amante pone la nano escapa, per ello,
al paso del tiempo, al envejecimiento, a todo lo que es ya casi
podredumbre de nuestra sustancia — este lugar, bajo su mano,
simplemente perdura, es— : debería ser posible hacerlo com­
prende? no menos literalmente en italiano, puesto que toda
perífrasis equivale a anularlo. ¿No es asi? Y yo ni* apego
a esas lineas con una alegría especial de haber podido for­
marlas.
De los versos de Brown es también *Nembi e dubbi» el
que prefiero: es asombroso, aunque se adivine e] azar, aque­
lla muy noble casualidad gradas a la cual Las vetas de cier-
lo mérmol, después de pulido, hacen pensar en minas, esa
casualidad que da a las nubes parecidos, que presta rostros
a tal o cual mancha de humedad...
Querida princesa, no debe creer, por desgracia, que re­
sulte gran cosa de mi nuevo retorno: intento solamente vivir
entre mis cuatro paredes un poco vacías como si fuera en
Duino, y así es como tengo tnSs posibilidades de hacerlo bíen.
lan bien como me sea posible. He leído todo Kleist, grao
parte por primera vez, el magnífico Príncipe de Homburgo,
d grandioso fragmento de Gviscard; el hecho de que las
circütis.taric.ifis me hayan impedido leerme prematuramente,
como sucede en general a los jóvenes, toda la literatura, tiene
de bueno que su aspecto más poderoso se yergue ahora ente­
ramente nuevo ante un ánimo más maduro. A m p h itry o n es
bello y atractivo, las novelas cortas son de una prosa incom­
parablemente cultivada, esa Marquesa de O. narrada de íjtÍ-
ba abajo, de un tirón; y el ensayo sobre el Teatro de mario­
netas que no me canso de admirar, Y detrás de lodo esto
— quelfe déiresse— , qvs! désespoir, qwel sacrificó*. En qué
tierra de desgracias escarbamosj nosotros los poetas-topos, sin
saber nunca contra qué vamos a chocar ni quííü nos devora­

* Cu francís en e] original. Q ué desamparo, qué desesperación,

qué sacrijiciú. (N. ¿tí
T.)
 ¡OS Epistolario

rá en cuanto saquemos nuestra polvorienta nariz del reino

terrestre.
Espero rancho, el domingo, del retomo de la Mom L i­
sa; es la única mujer con la que puedo salir aqu(„.

(B., pp, 4I5-416h)

 27. A Thankmar, barón de Münchhausen

París, 21 de diciembre de 1913

Mi querido Thanfcman
Míre, yo le quería abrir el tumo de poesías, para que le
llegara de forma algo más personal, más fácil de leer; pero
transcurren las semanas y otros asuntos me mantienen en
tensión. Y ahora que ha conocido usted a D ,htambién estará
tan apasionado per la personalidad de Deubels,
¿M e equivoco si supongo que en la introducción que he
lefdc se ha acentuado el pasaje erróneo? O bien, si verdade*
rametite hay que interpretar su vida con estos acentos, echo
de menos una melodía perceptible que, yst pasadas todas las
inflexiones, debería notarse en el ahora definitivo infinitivo
de la vida.
Frente a estas impresiones yo me pregunté si no se acaba
con el Pauvre Lélian * la serie de los Poéteí maudíts *, lo cual
puede ser una desgracia pana nosotros; porque al final predo­
mine en este singularísimo oficio Ja bénédiction sencilla*
mente prevalece, ts o lo ha de reconocer cualquiera, Por ello
surge algo absolutamente distorsionado, que nuestra mirada

* En fran cl» en el original, P cb r¿ Leliati, Fo e ta i m alditos.

<N. del T.}
 L11 EpifJolarie

no puede, seguir aceptando, sí uno quiere descubrir con toda

propósito la misere {cette misére revéche qui s'entéle) * y
quiere convertirla al mismo tiempo en constructivo compo­
nente de una existencia de poetas, Sendllámente no sabemos
Jo que la miseria hace o destruye en un corazón. De ningún
modo es constructiva: en todo caso el andamiaje, tapado con
trapos, tras el cual a reces se ordenan y sitúan las piedras
definitivas, Pero entonces hay que reconocer también que se
elimina en silencio, donde ya no es absolutamente necesaria,
en vez de tener en cuenta tablas y tablones, junto con los
carteles y letreros que, poco a poco, han ido a ocupar el
lugar. Sólo posee la rasón el que deja la puerta abierta a
hear y tmtIheur** para que puedan llegar, piro también
mancharse, según sea necesario. Acostumbrar a la miseria a
uno, darle todos los días el azúcar del café, para que final­
mente esté debajo de todas las mesas y no se quiera ya mar­
char, eso es inculcar a e$te fantasma una enseñanza qo$ es
contraria a su naturaleza erran le. Como poeta, 110 debe uno
convertir en su amada ni siquiera a Id détresse *<lílt sino po­
ner en la obra todo el empeño y la gloria, y la vida exterior
debe estar sellada por ello, hasta negarse uno a sufrir a am­
bas en otra patte.
Esto, aproximadamente, es-me ocurrió al leer la introduc­
ción; a los poemas apenas llegué, pero seguro que confirma­
rán lo que opino, al menos la mayoría de ello*.
Siempre suyo,

Ruke

(B., p p . 4 2 2 -424,)

41 En frem¡í* en el original, esta misenVi arisca 4ue se obstina.

(jV, del T.)
*• En francés tn fcl original, a le ítweflí y atala fortune.
W <UH T )
*** En fritiejfs en íl Original, desamparo extremo. (jV, del T.)
 28, A Lou Andreas-Salomé

Parta, 20 de ftbjraro de 1914

Q uerida Lou:
Acabo de leer, con gran emoción, tus tres Cartas *„ En
realidad no sabía que se pudiera decir tanto y, sin embargo,
se trata sólo del principio del principio del auténtico decir.

Te escribo, en ves de algo con Ilación, sólo algunas ob­

servaciones, tal como me han venido en Ja lectura, todas ellas
fuera del marco de la lectura y dirigidas a nosotros, a mí.
Lo he comprendido bellamente, como nunca antes ee
me habla presentado: este «si&npr&estar dejada-más^adett-
tro» de la criatura naciente desde el mundo hacia el
mundo interior. De aquí la situación excitante del pájaro en
este camino hada dentro. Su nido es ya para él casi como
un seno materno exterior concedido por la naturaleza, que
s<Jlo le proveí y cubre, en vez de contenerle por entero. Así,
él es aquel de entre los animales que tiene para con «1 mun­
do esterior una muy especial confianza de sentimiento, como
si su supiera con ella cu el m¿s íntimo secreto. Por eso canta
en el mundo exterior como si cantara en su interior, por eso

* Laa D tsi Brtefe an einen Ktm biH; T tet zartas a un niño.

 115 Epistolario

captamos un trino tan fácilmente en el interior; nos parece

como si lo tradujéramos, sin residuos, en nuestro sentir; él
es capaz de convertir, por un momento, el mundo entero en
espacio interior, porque sentimos que el pájaro no distingue
entre su corazón y el de todo el mundo. Por una parte, se
gana mucho de lo animal y de lo humano a través de la in­
serción de la vida que madura dentro de un seno materno:
porque éste se hace tanto mundo cuanto que en el inte­
rior se pierde la participación del mundo en estos procesos
(como íi se hubiera hecho insegura, se la ha retirado); por
otra parte (tomado de mi agenda, escrito el ano pasado* en
España-.- te acordarás, la pregunta...): «¿De dónde procede
la intimidad de la criatura (de las restantes) ?». De este «no-
haber-madurado-en-íl-interior-del-cuerpo*, lo cual trae con$i-
go que no abandone propiamente nunca el cuerpo protector.
(Toda la vida tiene ntia relación con el seno.)

Es muy bello el pasaje de «las dos intimidades:»; la inti­

midad por causa de lo interior y La intimidad contra lo ex­
terior.

Eso, Lo que tan bellamente se muestra del inundo de las.

plantas, cómo no hace misterio de su misterio, sabiendo al
mismo tiempo que no puede existir de otra forma que tfn W'
guridad: esto es, imagínate, exactamente lo que sentí en Egip­
to ante las esculturas, y desde entonces siento siempre ante
las cosas egipcias: este quedar al descubierto el misterio,
que no se necesita esconderlo. Y quizá es todo le fálico (nomo
/v^-pensé en el templo de Kamak; pensarlo no me era
posible aún) sólo una explicación de lo humano «íntimo ce­
rrados («secreto-misterioso»), en el sentido de lo * abierto
 Ttoria poética 114

secreto» de la naturaleza. No pueda recordar la sonrisa de

los dieses egipcios, sin que se toe ocurra la palabra «poten».

Y ahora, adiós p a r hoy.

R acher

(5., pp. 44B-45U

 29. A Ludwíg von Fícket

lnchenh&uwa. 8 de febrero de 1915

Müy eetirtjftdú g£Ü0r Von Fickít:

Por lo que b roí respecta, he vivido unas semanas de agi­

tación interna y externa; después de cierto tiempo en Ber­
lín, volví a Munich, de donde salí de nuevo para buscar,
sólo por algunos días, la pura estación del año que reúne
aquí., bajo grandes cielos, valles nevados y sombríos bosques.
Lo más tarde a mediados de la semana estará d e .vuelta en
Munich (Finkenstrasee 2, IV ),
En contestación a su última carta, me hubiera gustado
escribirle que en julio, en mucho, y con mucha
emoción, (a poesía de Georg Tr^kfe mientras tanto, bu des­
tino se ha cerrado en tome a él, y ahora se comprende mejor
hasta qué punto su obra ha nacido, ha brotado de una fata­
lidad del destino. (Espero estos días el Sebastián * que en­
cargué apenas lo vi anuncíacto,)
Las pocas líneas en que ae refiere a ¿1 las tomo con ale­
gría cordial, como muestra de que se encuentra bien el ami­
go desconocido. Hasta la próxima vcz.
Su muy devoto,
EL M. R ilk e

* ísfuuciiiri ¿n Tntisrrir $¡?bf&ii4n en smñm.

 Teoría poética 115

Post scriptum. (Martes por la ntaRana.)

He encontrado ayer, en el paquete de donde había saca­

do el Kierkegaard, el Hslisn de Trakl, y le doy las gracias
muy especialmente por el envío. Cada ascender y avanzar
en este bello poema es de una indecible dulzura; mt estría
meció por sus apartados internos „ se diría que está construi­
do sobre ¿¡lendoe, sus líneas son como cercados en torno
de lo inefable ilimitado: como barreras en un paí$ llano, por
encima de las cuates el espacio ilimitado reconstruye sin cesar
una gran llanura no posefble.
¿Cuándo se escribió Helian? ¿Ha reunido usted quiiá en
alguna parte alguna fecha o recuerdos sobre el poeta? Si al­
guna vez los publica, le rogaría que me lo avisara. La figura
de Trafcl pertenece al mito de Linos; instintivamente la com­
prendo así en las cinco apariciones de Helian. Más compren­
sible no debe ser, y no lo ha sido por si mismo. A pesar de
todo, yo desearía en algunas lineas una referencia a su per­
dona, no para «comprenderla» al pie de la letia, sino para sen­
tirme confirmado en mis intuiciones, aquí y allá.
He leído las reseñas sobre T. en las «Weissen Blaltern»
(«Hojas blancas») y en la *Neue Rundschau» («Nueya re­
vista#)*
Lí saludo agradecido y muy condiaünente.
Su

R, M* R.
 50. A Ludwig von Ficker

M unich, 15 de fe b re ro d e 1013

Muy estimado Sr. Von Fícker:

No «s nada nuevo —estoy más improductivo de lo que
pensaba— j sino qw los versos que adjunto los be encontrado
en páginas de mi diario; me parece que podrían servirle. Sí
no es ése el caso, dígamelo y buscaré en seguida otra cose-
Temía darles un título, y por fin renuncié a ello. Quizá
coincidamos en ello usted y yo.
Mientras tanto, he recibido Sebastian in Traui» (Sebastián
én sueños) y lo he leído muy a fondo; conmovido, asombra­
do, dividido entre presentimientos y perplejidad; porque íe
entiende muy bien que las circunstancias de este canto ($u
aseen» y descenso) han sido irremediablemente únicas, jus­
to como aquellas de las que brote un sueño. Tengo la sen­
sación de íju&, incluso para alguien muy cercano a Trakl,
esas perspectivas, esas visiones no aparecen nunca sino como
a través de un cristal, como si él estuviera excluido de ellas:
porque la vivencia de Trakl se despliega como una sucesión
, de reflejas, y rellena todo su espacio, un espacio inaccesible
como el de los espejos. (¿Quién puede haber sido ¿I?)
Mis mejores deseos, querido señor Von Ficker, y saludos
de quien le recuerda siempre.
Suyo,
R. M. R il k e
 31. A Ellert Delp

Munich, 22 d* agosto d# 19-15

Querida Ellen:
Gracias por las mil rosas en mis zapatas; cada mañana
pienso en ella* cuando me los pongo y las rOsa$ éstán tam­
bién allí; crío en ellae, como creo fcn eu pequeño- caballo
campesino y tu b alegré cosecha d í flotes que le espera en
casa, a la vuelta de su cabalgada. Todo esto pertenece a la
misma historia, la suya, y parece que incluso a uno de sus
más bellos capítulos -
Qué palabras tan estupendas lia encontrado usted para
el destino de los pájaros en tomo a los faros; las definitivas.
Así es como hay que verlo, en el sentido de Ja vida; sin era*
burgo, yo, que en estos últimos años he tocado el reverso
de este sentido con tanta frecuencia, su lado apartado de
nosotros, no puedo evitar pensar qué uti errot de los senti­
dos suscite entonces ¿Ktasis y catástrofes por la mera pre­
sencia de una cosa que pertenece al universo humano, pero
inconcebible en el de los pájaros, una cosa excesiva para dios,
una música; y si ésta les aniquila, de hecho, es porque es
para eüos una cosa que no existe (un poco como nos aniqui­
laría un fantasma). Y entonces: ¿qué tipo de vida es ésta,
en que un malentendido tiene el poder de provocar la redi-
 119 Episioíario

dad del éxtasis, del vértigo y de la muerte, y un error

esta realidad, La más verdadera? Más atin, y es lo más pavo­
roso para mí: el hecho de que todos estos espectáculos que
ae producen en lo visible o en lo invisible, entre los huma­
nos, en el alma, en el espíritu, en cada una de las movibles
relaciones que constituyen la esencia de nuestra vida, que
incluso aquí, no menos constantemente, nazcan los más gra­
ves destrozos, las más elevadas exaltaciones; y que nosotros
mismos, en nuestra inmanencia más íntima, nos hacemos
verdaderos no en contacto con lo verdadero, sino en contacta
con lo que nos es extraño, de lo que no debería ser, de algu­
nos faros cuya* señales pasan por encima de nuestras cabe­
zas, nos ignoran y no son para nosotros más que incompren­
sibles excesos de una fuerza que no existe en nosotros mis
que en forma de problema y que nos consume por la violen­
cia autoritaria de su respuesta. Ciertamente, ya lo sé, cuan­
do se lleva la reflexión io bastante Jejos, incluso Lo divino
no aparee? como concebible más que fuere de nosotros, como
una especie de faro en el aspecto más que nuestro; entonces,
no se trataría más que de esperar el mayor malentendido po­
sible, el error supremoi para perecer jubiloso, en la llama que
es pera nosotros menos comprensible y más mortífera, y no
en ninguns otra más clemente. ¿Es esto la vida?
Agradecido y suyo de corazón,

R a c n er

(S., pp, 495-496.)

 32. A Elleti Delp

Mviwli, di Octubre dí 1915

Si no estuviera usted, Ellsn, afortunada Ellen, tan segu­

ra de haber conquistado y haber superado el casi impenetra­
ble presente i me debería reprochar el haberle presentado en
mi carta, de nuevo, Ja desmesurada fatalidad de modo tan
fuerte y salido. Peto siento como que no le ha hecho daño,
puesto que («?mo usted dice) ha vuelto al sencillo sudo, por
el cambio de erunedío, a la honda naturaleza que sobrevive,
en la que el ser de usted tiene toda su consonancia,
¿H a sido posible ese caioíno para mí también? Coutmúo
avanzando, pero me detengo demasiado en el avance, la na­
turaleza üú me empuja lo bastante; «árbol, animal y esta­
ción del año*, todo eso ya no tiene aquella magia inmediata
sobre mí, que a veces, como pura vivencia de gozo podía
dominar mi ooraión, afín tan prendido. El «trabajo del natu­
ral» tile ha convertido lo existente en tarea en tal alto grado,
que sólo muy rara vez todavía, como por equivocación, me
habla una oosa otorgándome y dándome, sin Ja exigencia
de ser reproducida en roí con el mismo valor y significación.
El paisaje español (el último que he vivenciado sin Limitado
nes), Toledo, ha llevado hasta el extremo esta manera de
ser rafa; en cuanto que a llí la misma cosa estertor: ton*,
 I£l Epistolario

montaña, puente, poseía ya a la vez la inaudita e insuperable

intensidad del equivalente interior, mediante el cual se hu­
biera podido representar. Apariencia y visión coincidían a
la vez, por todas partes, en eJ objeto, en cada uno se habla
desplegado un mundo interior completo, como si un ángel,
que abarca el espacio, estuviera ciego y mirase dentro de ai
mismo. Este mundo, mirado no desde el hombre, sino en
el ángd, es quizá mi verdadera tarca; por lo menos, con­
fluirían en él todos mis intentos anteriores; pero, para
comenzarla, Ellen* ¡qué protegido y decidido tendría que es­
tar uno!

R a ih b b

(B.. pp. 509-510.)

 33. A Lotte Hepner

Munich, 8 d* noviémbl* de 1915

Se pueden hacer muchos comentarios, L, H ,,s las nu­

merosas páginas de &u carta; casi cada frase exige diez car-
tes más; y no es que hubiera que oponer respuestas a todo
lo que en ella es pregunta (¿y qué jiO és pregunta en tila ?),
tío, pero éstas son toda? las preguntas qu* siempre se han
vuelto a tapar con otm preguntas o (en el mejor caso) se
presentaron más transparentes bajo el influjo de otras pre­
guntas con lu í propia — son las grandes dinastías de pregun*
tas— ¿y quién las ha centellado alguna ves?
Lo que en Malte Lattrids Brigge está expresamente dicho
(perdone que vuelva a nombrar este libro, puesto que se ha
convertido precisarifen te en el tema entre nosotros), es pro*
píamente sólo esto, con todos los medios y siempre otra vez
desde el comienzo y según todas las pruebas esto: este, ¿cómo
es posible vivir, cuando los elementos de esta vida son com­
pletamente incomprensibles para nosotros? Si somos siempre
insuficientes en el amor, inseguros en las decisiones e inca'
paces frente a la muerte, ¿cómo es posible existir? No he
conseguido expresar en este libro, producido bajo el más pro*
fundo sentido del deber interior, todo mi asombro de que los
hombres traten con la vida, desde hace milenios (para no
 121 E p isto l& ii i

Hablar de Dios) y al mismo tiempo se enfrenten & estas ta­

reas primeras y más inmediatas, incluso, si se toma con exac­
titud, única$ (porque ¿qué otra cosa tenemos que hacer, aún
hoy, y por cuanto tiempo aún?), tan novatos y desconcerta­
dos, tan entre susto y disuasión, tan pobremente. ¿No es esto
incomprensible? Mi admiración ante este hecho me empuja,
cada v « que me abandono a él, ante todo a la mayar cons­
ternación y después aúna especie de terror, pero también tras
el terror hay algo cercano y supercercano, algo tan intenso,
que no sería capaz de diferenciar, por la mera sensación, si
es ardiente o helado. Ya una vez, hace años, intenté escribir
sobre el Malte a una persona .a quien había asustado este
libro, que yo mismo lo sentís a veces como una íorma hueca,
como un negativo, cuyas hondonadas y concavidades son do­
lor, desconsuelo y dolorosísima intuición, pero cuyo vaciado,
si fuera posible sacarlo (widd en un bronce la figura posi­
tiva que de él se saca) sería quizá felicidad, asentimiento:
dicha más segura y exacta. ¿Quién sabe, me pregunto, si no
nos colocamos siempre, por decirlo así, a la espalda de los
dioses, no separados de su cara radiante y excelsa más que
por ellos mismos, muy ctrcanos a la expresión que añoramos,
sólo que catando precisamente detrás de día; pero, qué otra
cosa significa esto, sino que nuestro rostro y la cara divina
muran en Ja misma dirección, esfán de acuerdo; y, entonces,
cómo debemos salir del espacio que el dios tiene ante sí, para
entrar a él?
¿Le confunde que diga dios y dioses y que con esLas ex­
presiones {exactamente como con el fantasma) pretenda la
pluralidad, queriendo decir que también para usted sea vá­
lido pensar algo parecido? Pero tómelo en sentido suprasen­
sible. Entendámonos en que el hombre, desde sus mós anti­
guos ccmien70S, ha formado dioses, en los cuales, aquí y allá,
estaban contenidos sólo !o muerto y amenazador y aniquila­
dor y terrible, la violencia, la ira, el enajenamiento sobre-
personal, enlazados a Ja vez en un apretado y maligno haz:
to estriño, si usted quiere, pero eso extraño ya aceptado de
 T»fría poética 124

tal moda que se consentía en ello, se soportaba, incluso se lo

reconocía en araí de un determinado y misterioso parentesco
e interpelación: se era uimbién eso, sólo que por el momento
no se sabía comenzar nada por esta dimensión de la propia
experiencia vital; eran demasiado grandes, peligrosos y
múltiples, crecían por encima de uno hacía un desborda­
miento de significado j resultaba imposible, junto a las mu­
chas exigencias del existir orientado al uso y al provecho,
Lomar sobre sí siempre esas circunstancias incontrolables e
inasibles; y así se llegaba al acuerdo de dejarlas de lado de
vez en cuando. Pero como eran un rebosar, lo más fuerte,
incluso demasiada fuerte^ lo violento, lo opresor, lo incom­
prensible y a menudo monstruo» ¿cómo no iban a ejercen
concentrada^ en una misma posición, influjo, efecto, poder,
supremacía? Y , desde luego, en ese momento, desde fuera.
¿No se podría tratar le historie de Dios como una parte nunca
explorada de la mente humana, siempre postergada, reserva­
da y finalmente desperdiciada, para la que existió un tiempo
de decisión y captación, y que allí donde se la había relegado,
crecía iad$ y más hacia una tensión contra la cual el Impulso
del corazón aislado, siempre disperso y menudamente herido
apenas se cuestiona?
Vea usted, y no fue de otra manera con la muerte. V i­
vencia y sin embargo no experimentaba para nosotros en su
realidad, sobrepasándonos cada vez más en saber pero nunca
confesada, admitida propiamente por nosotros, haciendo en­
fermizo el sentido de la vida y superándolo desde el princi­
pio, también ha sido desplazada, echada fuera, para que nos
interrumpiera constantemente en la búsqueda de ese sentido,
ella que probablemente está tan próxima a nosotros que no
podemos determinar bien la distancia entre ella y el centro
interior de la vida, se convirtió en algo exterior, mantenido
a distancia cada día, que acechaba en alguna parte en el
vacío para caer sobre éste o aquél con maligna elección; cada
vez más suigía la sospecha contra ella de que era la contra­
dicción, el adversario, el contraste invisible en el aire, aquel
 125 Epíttoíúrki

en que se hunden nuestras alegrías, Id copa peligrosa de

nuestra felicidad, de la que podemos ser derramados & cada
momento.
Dios y la muerte estaban ya fuera, eran lo otro, y lo uno
era nuestra vida, que ahora parecía hacerse, par el precio de
esta escisión, humana, de confianza, posible, realizable, en
fin, Jo nuestro en sentido estricto. Pero como en este curso
de vida dirigido hasta cierto punto a principiantes, en esta
clase de primaria sobre la vida, seguía habiendo incontables
cosas por ordenar y comprender, y corno nunca se podían
hacei’ marcadas diferencias entre los deberes cumplidos y io&
dejados de lado provisionalmente, resultó que incluso en esta
manera limitada de entender no había ningún progreso recto
y de confianza, sino que se vivía como venían las cosas, y
tenía que salir, finalmente, de los resultados reales y de las
sumas equivocadas y de todo resultado, precisamente como
errar básico, aquella condición sobre cuyo presupuesto esta­
ba organizado todo este intento existencial, mientras que pro­
piamente aparecían eliminados Dios y la muerte de toda
significación, aceptada en e] uso (como algo no de aquí, sino
del más allá, heterogéneo y diferente), 3ts aceleraba el menor
circulo de lo que únicamente pertenece al aquí cada vez más;
el llamado progreso se convertía en acontecimiento de
un mundo encerado eti si, que olvidaba que tal como se co­
locaba. estaba afectado por Ja muerte y por Dios de antemano
y de forma definitiva. Entonces, si al menos esto hubiera
producido algún tipo de reflexión, se habría estado en con­
diciones de mantener lejas a Dios y a la muerte como meras
ideas en lo espiritual: peto la naturaleza no sabía nada de
este desplazamiento conseguido por nosotros de alguna for­
ma ■ —$i florece un árbol, florece en él tanto la muerte como
la vida, y el campo está lleno de muerte, que produce una
rica expresión de la vida desde su semblante en reposo, y los
animales van pacientemente de la una a la otra'— , y por to­
das partes a nuestro alrededor está la muerte como en su
casa y nos mira desde las grietas de las cosas, y un clavo axi~
 Teoría poética 126

dado, que sobresale en cualquier lado de una tabla, no luce

día y noche- más que alegrarse de la muerte*
Y también el smoiy que confunde las cuenta* entre les
hombree para introducir un juego de cercanías y lejanías en
el que dos incluimos sólo hasta cierto punto: como si ei
universo estuviera lleno y no existiera eEpacio en ninguna
parte más que en nosotros; tampoco el amor $e preocupa de
nuestros comp&itimentacioties, sino qué nos precipita, tem­
blando como estamos, dentro de una infinita conciencia del
todo- Los amantes no viven de lo de aquí, lo separado; como
si nunca se hubiera realizado una división, cogen la desme­
surada riqueza de sus. corazones; de ellos se puede decir que
Dios se les hace real y que la muerte no les daña: porque
están más Uenós da muerte cuanto más líenos de yidd-
Pero aquí no tenemos que hablar de la experiencia, es
un misterio, no algo que se. cierra, nada que haga el intento
de quedar oculto, es el misterio seguro de sf mismo, que está
abierto como un templo, cuyas entradas se alaban de ser ac­
cesos* cantando entre columnas de tamaño sobrenatural» que
son pórticos, Pero (y con esto, señorita H*, vuelvo de nuevo
a su carta), ¿cómo podemos hacer para estar debidamente
preparados para la experiencia que nos sorprende en la re-
Jarifo humana, en el trabajo, en el sufrimiento, y pare la que
no se nos permite SfcT imprecisos, porque ella misma es exacta,
tan exacta, que sólo podemos reconocerla en el contraste,
nunca es una casualidad; usted misma ha descubierto para sí
varios caminos de aprendizaje, y se percibe que ha Ido pot
ellos observando y meditando. Así también le han hecho con­
centrarse más las conmociones de las que me escribe y no la
han herido; yo querría, en lo posible, apoyar su preocupación
por la muerte, tanto por el lado biológico (en el que conme­
mora a Wilbelm Fliess y su& muy interesantes investigacio­
nes; le enviaré un Jibrito suyo el próximo día) cuanto hacién­
dole fijar la atención en algunos hombres significativos que
han meditado wbie la muerte con mayor pureza, calma y
praodeza de corazón. Ante todo uno: ToIsCoi-
 127 Epistolario

Esiste una narración $uya llamada «La muerte de Iván

lllitch»; justamente la tarde en que llegó su carta sentí con
fuerza el impulso de leer de nuevo esps pagines extraordi­
narias; lo hice, y mientras pensaba en usted, casi se las leí
a usted. Este cuento está en el toma séptima (tercera sirle,
edición complete aparecida en Eugen Diederich, junto con
«Caminad mientras tenéis la luz» y *Se£or y criado»; ¿puede
usted conseguir el libro? Quisiera que le fuera Asequible mu­
cho de Tolstoi, los dos tomos de Edades de la vida, Los co­
sacos, Potíkuchkn, E l hncero, Tres muertes. Su enorme ex-*
partencia de la naturaleza (apenas sé de otro hombre que se
haya abandonado tan apasionadamente a la naturaleza) le
puso en situación, de modo asombroso, de pensar y escribir
a partir del Todo, desde una sensación de la vida, ten pene­
trada por la muerte finamente desmenuzada, que parece con­
tenida en ella siempre, como una especia particular en el ro--
busto sabor de la vida; pero justamente por eso pudo asus­
tarse este hombre tan profundamente, con tanto desconcierto,
cuando observó, que cu algún Jugar existía la pura muerte,
la botella repleta de muerte, o sea, horrible laza con el asa
™ta y la inscripción sin sentido. Fe, vinar, esperanza, en la
que tino estaba obligado a beber la amargura de la muerte
no disimulada. Este hombre ha observado en sí y en otros
muchas clases de miedo a la muerte, porque también el ser
observador de $u propio miedo le había sido dado por su
constitución natural» y su relación con la muerte había sido
hasta el fin un temor experimentado con magnanimidad, una
luga del miedo al mismo tiempo, un edificio gigantesco, una
torre de miedo con panadizos y escaleras, y con voladizos sin
barandas y caldas hacía todas panes; sólo que 1$ fuerea con
que también experimentó y reconoció la grandiosidad de su
miedo, en el último momento quj^á, quién sabe, le volcó hacia
la realidad inasequible; de pronto el suelo seguro de esa to­
rre se hizo paisaje y cielo, y viento y un vuelo de pájaros a su
alrededor, --
{&., pp, 510 516.)
 34, A Bernhard von der Marwitz

Munich,. 9 de m a r» de I 91C

M i querido señor de Marwíte:

En cuántas épocas de mi vida hubiera podido responder
a un gesto de tanta cordialidad como el suyo. Ahora, permi­
tirle participar en lo más íntimo en mi vidd sería precipitarle
en una miseria tan grande que mis medios no bsslan para
describirla. Lo que en la violencia y desmesure de su vida
actual le hac« desear el recibir cartas es sin duda el conven­
cimiento, que le rebosa a usted, de que, para nosotros los de!
campo, la continuidad espiritual no se ha interrumpido. Y
esio es, precisamente, de lo que no podría aportar la menor
prueba, A l contrario, en lo que me concierne, 1a& circunstan­
cias generales se han conjugado con las más difíciles circuns­
tancias personales para bloquear toda energía interior y para
separarme de la nutrición que otras veces me alimentaba,
hasta en los peores momentos, desde raíces seguras. Cuanto
más perceptible se me ha hecho esta fatalidad, más me he
vuelto hacia nuestra desgraciada (poca, y esta orientación de
la mirada no ha hecho más que agravar mi pobreza Porque,
¿dónde está para nosotros lo viable de este mundo desespe-
 139 EpíSfít/fljttJ

rfldo? No se piensa que, sobrecargados desde hace varios

años coa la conciencia de las calamidades que nos abruman,
se debería llegar por fin a alguna parte en que los hombres
estén de rodillas y griten: esto ya lo comprenderte yo, tue
precipitaría hacia ellos y tendría entonces el derecho de tener
mí grito bajo la protección de los suyos, Participar en la
prueba significa aquí, en el campo, leer los periódicos, ati*
borrarse de la equívoca seudoactualjdad que éstos acumulan
cada día y tío poder concebir, en fin, el sufrimiento y la pre­
ocupación más que en la traducción que ellos imponen a
todo* Por muy terrible que sea la guerra en sí. me parece aiin
mis esfitmecedor el hecho de que $tt p ifió n no haya con­
tribuido en ninguna parte a hacer al hombre más conocible,
a impulsarlo, a] individuo o a la masa, hacia Dios* como lo
hicieron en otro tiempo las grandes calamidades. En la llanu­
ra que se ha fondado mientras tanto y en. la que Jos perió­
dicos se entienden para nivelar todos los acontecimientos
(una verborrea en que ío hipotético y lo prematuro se codean
con lo fáctico, y lo mercantil con lo imponderable); en esta
llanura en que se opera un compromiso perpetuo entre todas
las tensiones, se ejercita a la humanidad pata que ingiera
constantemente una masa de noticias, en vez de las realida­
des para las que nadie tiene tiempo ni medios de dejarlas
crecer y desatollarse en el interior de sí mismo,
Yo nunca he sidot y no puedo ser nunca más lector de
periódicos* Va basta. Hoy he pedido a un amigo sí podrís
instalarme una habitación tranquila en el campo, donde no
tuviera que ver ni hablar a nadie, condiciones éstas que con
frecuencia han sido favorables * tti estado de ánimo y a mi
trabajo. Temo ponerme enfermo si no puedo volver así a la
soledad y al contacto con la naturaleza y I b estación del año.
Quizá lleguen también semanas en que Friedensdorf o cual­
quier casa en el bosque de los alrededores pueda ofrecerme
un refugio así (siempre volveré a necesitar tales refugios.).
Pero ante todo, tengo que haber estado con usted.
 Tevrfo poética 1W

Ya ve que su carta me ha llegado al ccrafflin; ojalá que

la mía no deje de conseguir algo parecido.
Suyo,

R . M . R il k e

iB<, pp, 545-547.)

 35- A Lisa Heise

Soglio (Suiza). 2 de agosto dt 1919

Me parece, distinguida señora, que no. puedo contestar

mejor y más exactanwnte a las líneas que usted me ha es*
crito que sí le aseguro cuánto comprendo el impulso del que
han surgido. La cosa-de*arte no puede cambiar nada, no pue­
de mejorar natía; en iaTorm a en que una vez existe, está
frente a los hombres como la natútíiJezfu iio"'de:_otra manera,
con plenitud en sí misma/óciipada cotisigo misDia Ccomo una
fuente); por lo tanto, si así se íá quiere denominar* indife­
rente. Así que final mente sabemos que esta naturaleza re­
traída, y reprimida por la voluntad que la determina f está
igualmente hecha de lo humano, de los entremos del sufrir
y del gozar; y aquí está la llave para esa cámara del tesoro
de una consolación inagotable que aparece reunido cu la obra
artística y sobre la cual precisamente el hombre solitario pue­
de hacer valer un derecho inexpresable. Hay, lo sé, momen­
tos de la vida, año; quizá, en lo* que la soledad cutre los
semejantes alcanzan un grado que no se habría concedido
sí se hubiera nombrado en tiempos de comunidad involun­
taria y ocasional. La naturaleza no es capaz de llegar hasta
uno; hay que tenedla ftieria íe tatnETaiTi iíe sigtuíiiado y
aspirar a elja, y, en cierta'm ^i'da,'traducirla a ló humano.
 T eoría poética 132

para relacionarla con uno h^ta w ^^m enor parte; pero jus­
tamente esto es lo que no se puede realizar como solitario
consecuente: se debe estar entregado, sin condiciones, no se
puede ofrecer ninguna resistencia, como una persona en un
determinado bajón de su vitalidad apenas querría abrir la
boca para el bocado que le ofrecen; le tiene que caer enci­
ma a uno lo que quiere y debe, como si tuviera aquello nos­
talgia de uno, como si no tuviera otra intención que apode­
rarse de esta existencia para transformar cada átomo de su
debilidad en entrega. Tampoco entonces, tomado en sentido
estricto, ha cambiado nada, sería presuntuoso suponer de una
obra de arte que pueda ayudarnos; pero que la tensión de lo
humano que lleva en sí una obra de arte, sin utilizarla hacia
afuera, que su intensidad interior, sin hacerla mítensiva, por
su simple presencia, pudiera producir la ilusión de ser esfuer­
zo, solicitación, pretensión; amor solícito y arrollador, rebe­
lión, vocación: ésta es la buena conciencia de la cosa-de-
arte (no su profesión). Y este fraude entre ella y el tambre
que se le entrega resulta igual a todos esos engañes sacerdo­
tales con los que, desde el principio de los tiempos, se ha
fomentado lo dWino.
Soy impertinentemente prolijo, pero su carta me ha ha­
blado de verdad, a mí, no a cualquiera que haya sido provis­
to voluntariamente de nú nombre por el que ha escrito la
carta, y así quise, po* mi parte, no ser menos preciso y no
presentarle frases, sino la vivencia real y objetiva de esta con­
moción.

K a in e r M ajua R j l k e

(R , pp. 585-586.)
 36. A Armi Mewes

Soglío (S uiza), 12 d e se p tiem b re ó e 1919

M i q u e r id a A n rii M e w e s:
Su paquetíto ten cuidadoso, tan bien sellado, ha tenido
dificultades tu llegar a míi una vez en Munich, es allí donde
d* vendad tuvo que empezar a viajan lejos y sin cesar, pero
do se ha estropeado, y justo boy por la mañana temprano me
ha deparado la alegría más inmediata: ¡con qué £usU¡ me la
imagina presente, con su cordial y buena atención, y con
cuánto gusto quisiera agradecérselo y responderle con Igual
bondad y afeito!
E l folleto de Vogeler, que usted me envtót me era cono­
cido en ona versión* creo* algo diferente, evidentemente an­
terior; entonces no llevaba aún el título Los caballos de plata
(D ie Silbergaule), sino que se llamaba E l expresionismo del
am or, un título tan incomprensible corno el otro. Su impulso
lo comprendo bien; ¿quién no lo tendría, quién no desearía
hacer el bienTel cambio, la conversión más inmediata y más
general 3 lo humano? Pero justamente no se ha producido
ésta, tii en Rusia ni en otta parte, y no podría, producirse
porque no hay ningún Dios detrás para impulsarlo. Lo que
se apoya en el pretexte de esta nueva fraternidad sigue sien­
do la guerra, el desencadenamiento de un furot destructor,
 Teoría poética IM

que está bien lejos de haber sido saciado; esta desesperación,

carente de sentido desde hace años, enarbola una fórmula,
proclama una «fraternidad» a la que contradice en todo mo­
mento; porque no se trata aquí más que de la cola de la
guerra, el ultima sobresalto de estos años, la revancha de Las
fuerzas torcidas y arruinadas que se creen, desde que ya no
tienen freno, que están al servicio de una gran causa, y no
hacen más que. naufragar, como si un tren descarrilado fuera
una imagen de la libertad, Yogcler es todo meaos consecuen­
te, ss fácil de refutar y estoy seguro de que Ja situación, tal
como está, le refuta a diario. Yo, que tengo el privilegio de
ser su amigo desde hace tantos arito, estoy emocionado de
verdad por esta explosión, de una personalidad apacible e in­
cluso tímida: ¿qué conmociones, qué hundimientos, qué teís­
mos lian tenido que producirse en este hombre, prisionero
di sus. Ensueños múltiples y llenos de gracia, para que se
sienta forzado a llamar y a actuar asi, fuera de eí mismo?
Esta frase: «un estado humano, nunca conocido, se está for­
mando: la paz#, siempre me vuelve a conmover. En esta
afirmación está toda la interioridad del antiguo Vogeler,
aumentada por algo infinito: por un verdadero sufrimiento,
por un-haber-estado-en-el infieino y una recuperación de la
esperanza; sí, estas palabras nacen de una experiencia emo­
cional profundamente real, se diría que están dichas por un
resucitado al que nunca desviará ya nada, aunque vuelva de
una estancia en la tu m ba y se encuentre, titubeante, en pleno
caos. Todas estas voces apenas pueden ayudar. El expresio­
nista, este hombre de la interioridad convertido en explosivo,
que esparce sobre todas las cosas la lava de su ánimo hirvien-
te, para afirmar a continuación, que la forma enteramente
fortuita que ésta toma al solidificarse constituye el nuevo
modelo, definitivo, de ia existencia, es un desesperado, y hay
que permitir desfogarse y dejar hacer a los que son honestos
entre ellos. Quizá estas manifestaciones sorprendentes e íno-
tunas (que sólo se hacen repugnantes en su explotación co­
m ercial) apartan la mirada del frágil crecimiento de lo que
 L3á Epistolario

realmente se afirmará como porvenir. Se puede comprender,

6sí, que los hombres se hayan vuelto impacientes; y, sin em­
bargo, Je qué otra cosa, tenernos necesidad más que de pa­
ciencia, las heridas necesitan tiempo para curarse y no que
se planten en días bandera ¡El mundo tiene que recuperar
una sólida conciencia de otra forma, y quizá lo primero que
le ayude a recuperara sea algo no aparente, en todo caso in­
decible! Me parece la tarea mínima que cada uno vuelva,
modestamente, si trabajo, el ebanista que vuelva a cepillar,
el herrero que vuelva a martillear, el comerciante que vuelva
a calcular, a pensar: éstos son [os progresistas, los putos re­
volucionarios, tanto más puros cuanto más se esfuerce cada
uno en su sitio, tná$ intensa, más silenciosamente, con más
amor por la obra.
Pero, querida Anní Mewes: no escribe usted casi nada
sobre sí misma, y n o me queda mds que este trocito de cuar­
tilla para hablarle de mí; ¿o será que tampoco yo tengo nada
que decir? No mucho más que el hecho que ya le ha reve*-
lado mi dirección y del que sabrá prácticamente todo cuando
se haya alegrado, sonriendo, sin pensar en ello. Ya hace tres
meses que salí de Munich, y confieso que mis pensamientos
prefieren ir hacia un futuro aún incierto más que volver allí,
incluso sí esto es, en cierto sentido, un poco ingrato...
Querida Anni Mewes, fielmente y amistosamente suyo,

R il k e

<0„ pp, 603-$06h)

 37. A Katharina Kíppenberg

Soglio (Suizs), 15d t septiembre de 1919

Querida y apreciada amiga:

Hace tres días que están aquí los nuevos manuscritos;
no he dejado pasar ni un día sin leerlos- Fero no sirve de
nada: esta vez los rechazo por completo. La fascinación que
le producen a usted e$tos poemas (por más bello que sea el
testimonio que usted hace de esa fascinación, por más que
aderte a presuponer la posible situación del poeta}, esa fas­
cinación no la fie encontrado en ningún sitio, por más que
estuviera dispuesto a sucumbir a ella. Estoy de acuerdo en
que tiene un cierto encanto ver al juvenil poeta lanzarse con
algunas experiencias cotpóreosensitlvas a tal aventura; pero
precisamente esjo le lleva de nuevo a no conseguir rellenar
eJ espacio, que él mismo se propone, con los escasos medios
repetidos hacia derecha e izquierda, hada arriba y abajo. Si
estos medios fueran menw vaporosos y brumosos, 1o& ámbitos
de sensibilidad que deja vacíos dentro de ese recinto de poe­
sía que se forma por bodas partes aquí y allá, en incontables
zonas, aparecerían estorbando como interrupciones; pero
ahora cada una de sus palabras se transforma en la siguiente
y entonces es muy fácil que una bruma se entiénda amplia­
mente.
 157 Epistolario

Y precisamente no hemos de olvidar nunca que lo que

queremos hacer es formación. No se consigue nada con que
mi? alcance lo indecible, mientras que Jo siempre y normal'
mente decible se extiende a la situación aneja de lo indecible,
Sólo cuando aspiramos a lo inejjeble* con el más puro es-
fuerzo Hacia la corporeizaciÓQ; se comprueba sí nos hemos
ganado su recíproco amor, su ingreso en nuestra^ fronteras
abiertas a ello. Aunque los presentes poemas surjan por amor
a lo indescriptible, no veo que su empuje haya sido corres­
pondido por aquél.

Me resulta muy especialmente extraño jugar en contra,

pero frente a la siempre repetida provocación del expresio­
nismo, se pregunta uno, a pesar de todo, al final; ¿qué es
lo que Je da derecho a proclamarse lo más avanzado en fra­
ternidad? No es la desintegración del yo, sino su pura parti­
cipación, lo que me parece algo fraternal; y si se trata de
un entendimiento común, esta desconsiderada enteriüriíación
de un conocimiento sin compromiso personal e$ lo mttios in­
dicado para establecer cosas en común. Para introducir bási­
camente nuevas cosas en común, hasta ahora subconscientes,
no ha bastado nunca una voluntad artística; Je tendría que
haber precedido un Dios creador.
Sólo estas observaciones sueltas: porque usted espera una
respuesta. Le envío los manuscritos con el correo de mañana.

A los,dos, queridos y buenos amigos, lo más cordial.

Suyo,

R ílke

(íf, M , R. und Katharina Kippenberg, Briefwechsel, Wies-

baden, 1954, pp, 374-378.)

4 En francés « i í l original, {W, dtl 1*.)

IM
 38. A Merline

16 de noviembre d* 1320

No, Merline, no estoy en absoluto asombrado de eneon-

tirarla tan fuerte; lo que La hace estar tan entera en este
momento, es esta misma libertad que le ha permitido pene­
trar en el santuario de nuestro amor para arrodillarse en él,
no como una simple adoradora, sino como una sacerdotisa
escogida que eleva hada el dios, con sus brazos deliciosa­
mente puestos a prueba, la ofrenda definitiva. Así que se
equivocaría, querida, en no hacerme admirar todo su cora­
zón; sólo con ¿1 le descubrirá tantos talentos desconocidos
hasta chora; sólo ahora, cuando va a tomar posesión de él.
resultará a la ves completamente nuevo y más reconocible,
ya no será una fase dd corazón* será el corazón entero, re­
dondo, el astro que la iluminará con sus ra^os de infancia
y de primera juventud.
Haga la colch a, Merlíne, la primera cosecha de Amor,
trabaje metiendo en las Granja# del Alma la ¡numerable co­
secha que hemos madurado con nuestro constante calor. Yo,
«calador de imágenes», subo a mis montañas, huraño, taci­
turno, y ine pierdo- Pero tú, mi valle delicioso, tú, flsutí de

* Toda ] í c iti# i r frAnc¿i en el orificia]- (Ar- d$! T-)

 tM Epáíelttno

mi corazón, tú, vaso de arcilla al que yo, humilde obrero del

amor, he dado esta curvatura inspirada que te ha destinado
para siempre a usos divinos; tú, ]ten esa paciencia innata,
imperturbable, del paisaje y de la flauta y del vaso ssgradof
Llega, amor mío. a entregarte a los ritmos de las estaciones
y de la boca y de la mano. Que no nos baste con contarnos
una historia del corazón; hagamos su leyenda, ¿No es ver­
dad que el amor es. junto con el arte, La única posibilidad
de superar lacondidón humana, de ser más grande, más ge­
nerosa, roás triste, si cs necésarío, que la mayoría? Seámoslo
heroicamente, mi tierna amiga; ¡no renunciemos a ninguna
de las ventajas que implica nuestro ser espiritual!
Desde que esta soledad se cerró a mí alrededor {y era
completísima desde el primer dia) experimento una ves más
la terrible, la inconcebible polaridad de la vida y del trabajo
supremo-
¡Qué lejos está el trabajo, Merlme, qué lejos están los
ándeles!.
Me pondré en marcha lentamente, no avanzaré cada día
más que medio paso, y retrocederé con frecuencia. Y siempre
parecerá que me alejo de usted, jo rq ue a llí donóle yo voy no
vale ningún nombre, no debe durat ningún recuerdo, sé debe
llegar como se llega, entre los muertos, poniendo todas las
fuerzas eti las Ríanos del Angel que nos gufa- Me alejo de
usted. Merline; peto, como daré la vuelta completa, me acer­
co de nuevo a cada paso. ¿Está tendido el arco para lanzar
la flecha hacia el pájaro celestial? Pero, si ésta vuelve a caer,
será que Lo ha atravesado sin m atará y desde Lo más alto
volverá a caer en el corazón de usted.
No espere que le hable de mí esfuerzo interior: debo si­
lenciarlo; sería enojoso dar cuenta*, incluso a mí mismo, de
todos los cambios de fortuna que deberé soportar en mi lu­
cha por la concentración. Este giro de todas las energías,
este cambio de dirección del aívna no se hace nunca sin al­
guna crisis; la mayoría de los artistas La evitan por medio de
distracciones, pero también debido a esto no llegan nunca
 Teoría paéiiai 140
más a tocar el centro de producción de donde han «olido en
el roorienlo de su puro impulso. Siempre, al comienzo del
'trabajo; tey que rehárarse está inocencia primera, hay que
volver al lugar ingenuo en que el Angel le ha descubierto a
uno cuando le trajo tu primer mensaje comprometedor; hay
que encontrar, detrás de las zarzas, ese lecho donde entonces
se dormía; y esta vez no se va a dormit; se va a rogar y a
gemir; no importa: si el Angel se digna venir, será porque
uno le habrá convencido, no con sus lloros, sino con su im*
miMe decisión de comenzar siempre: [ser un principiante!
Oh, querida, cuántas veces en mi vida — y nunca tanto
como ahora— , me he díchp que .el Arte, tal como yo lo con*
cibohes un movimiento contra la naturaleza, Dios no previü
nunca, sin duda, que ninguno de nosotros efectuaría esta te­
rrible vuelta sobre si mismo, que no sería permitida más que
al Santo porque este pretende asediar a su Dios atacándoles
por este lado imprevisto y mal defendido, Pero nosotros, ¿a
qué nos acercamos al volverle la espalda a tos acontecimien­
tos, indu$o a nuestro porvenir, para lanzamos a este abismo
de nuestro ser que nos tragaría, de no ser por esa especie de
confianza que traemos y que parece mas fuertíTcjíísHa gravi­
tación de nuestra naturaleza? S i la idea del Sacrificio'^S que
el momento de mayor peligro coincide con aquel en -^ue uno
se salva, no hay ciertamente nada que se parezca más al sa­
crificio que esta terrible voluntad de Arte. ¡Qué tenaz es, qué
insensata! Todo lo que los denlas olvidan para hacerse posi­
ble la vida, nosotros vamos siempre a descubrirlo e incluso
a aumentarlo; somos nosotros los que verdaderamente desper­
tamos a nuestros monstruos, a los que no estamos lo suficien­
temente opuestos como para llegar a ser sus vencedores; por­
que en cierto sentido nos encontramos de acuerdo con ellos;
son ellos, esos monstruos. Jos que retienen ese exceso de ener­
gía que es indispensable a los que deben superarse así mis­
mos. A no ser que se dé al acto de la victoria un sentido
misterioso y mucho más profundo, no nos corresponde a nos*
otros el creernos domadores de nuestros leones inferiores.
 141 Epistolario

Pero de repente n o s D o ta m o s andando a su la d o como en un

triunfo, sin podernos acordar del instante en que se hizo esta
inconcebible reconciliación (puente apenas curvado que une
lo terrible a lo tierno.,.).
Querida, ya no le volveré a hablar de todo esto... hago
voto de silencio, y sí alguna rara vez le dirijo una pequeña
señal de vida, le hablaré más bien de mi entumo, de lo vUí-
ble» del «cuadro» de mi vida actual. En cuanto a éste, es
perfecto, no falta nada, ni para mi comodidad, ni en cuanto
al silencio de este retiro solitario. Este es totalmente como
lo hubiera podido desear. E l palacio sencillo, $ilencioso] re­
pleto de esa seguridad que ofrecen esas mansiones antiguas
que han tenido tiempo para desarrollar en sí una conciencia
de ca$a, Ha habido que catibía r muy poco en las habitacio­
nes, una mesa de escribir sustituye al pequeño banco que ha­
bía en el lado de las ventanas. La mesa para las comidas
está en medio de la habitación, contra el gran sofá de cuero
que da a la chimenea, donde me instalo para leer, Todo es
más sencillo de lo que parecía según las carias, más serlo y
más evocador. E l mismo parque, tal como aparece a quien lo
mira desde la ventana, tiene un aspecto más rústico, más aún
porque se abre completamente al fondo y, más aü¿ de la úl­
tima avenida, se abandona a los prados que, en suave pen*
diente, $e elevan hacia el «Irchel»: est cerro boscoso, de mo­
delado discreto, cierra suavemente el horizonte sin recargarlo
demasiado. El papel principal le corresponde a la fuente que,
con trn gesto casi de estatua, se yergue en el centro de su es­
tanque sin reborde. Es ella la que me habla día y noche;
incluso si través de las ventanas cerradas se adivina su rumor
vital que limita el silencio. Por la noche, desde mi cama,
por la ventana abierta, distingo incluso todos los matices de
su caída, modulada por el menor cambio de la cadencia de
sus aguas* Imagínese, este surtidor perseverante que párete
colocado, no en un parque cerrado, sino en medio de la natu­
raleza, se me impone como una visión de Las Metamorfosis:
¿MerLine, será tu corazón que se eleva interminablemente ante
 Ttorío poética 1+2

mí y vuelve a caer sobre su segura felicidad?... En el mo­

mento en que me vino esta idea, pregunté si no se cortan ^ae
aguas en invierno. No. el surtidor seguirá; sostendrá siempre
la bóveda de mi mirada con su doble columna agitada; y su
murmullo entrará siempre en mi oído y elaborará la trama
constante del tejido de mis ensueños...
Cariño: dele un beso (sin decírselo) a Bfllthus, de mi parte.
Siento no haberlo hecho, es una de las inhibiciones estúpidas
que uno se reprocha siempre; cuando vuelva lo haré, con toda
la ternura que siento por él- He hablado pfir teléfono con su
editor, y he recibido una carta d i Eríenbach; vamos a prepa-
m el contrato estos días, sólo que firmaré yo, porque como
Balthug no es mayor de edad, no puede figurar en ningún
contrato.
¡De qué manera me enseñó usted Ginebra, bajo aquel cié*
lo clemente y genetosot Aquí también hay una templanza
indescriptible que a veces se parece más a un momento de
la primavera que al recogimiento meditabundo del otoño. Los
tonos rojizos de las enramadas dominan el paisaje e incluso
la atmósfera, que aquí tiende más hacía el tono dorado que
lucia esa limpidez plateada que nos gusta Unto. Salgo poco,
por miedo de estropear mis esfuerzos de concentración, que
La casa favorece mejor que cualquier otro ambiente. Además,
la mayor parte de las carreteras están cerradas a causa de la
fiebre aftosa» así que estoy prisionero del parque y de mi
palacio.
Querida, soy lento; le estoy escribiendo desde esta ma­
ñana y mi reloj de pared acaba de dar las cuatro. Pienso en
usted, mí muy querida; usted ha cerrado tras sí esa puerta
de espera por la que yo atiababa siempre, esperando a alguien
que tenia que venir. Era esa inquietud la que me interrumpía
a cada momento. Y ya no la padezco» Siento su llegada, Mer-
line, y mi corazón rebosa de ella...
R emé
(fi. M . R . e t M e r lin e , C o r r ^ s p o t id a r ic e Í 920 926 2-UTÍch,
- Í t

1954, pp. 90-96.)

 39. A Robert Heinz Heygrodt

Cssríllo de M uzot (Suiza), 12 de enero de 1922

M i muy estim ad o SéñOr d octor H eygrodt:

Es para m í uria alegría que mi carta, entregada a usted
por m e d io d e l señor d o c to r H ü n ic h , p u d ie r a p r e p a r a r esta
acogida amistosa, alegre y comprensiva en tantos aspectos.
Es u n í pena que esté yo obligado a lim itar seriamente mi c a d a
vez más excesiva correspondencia; d e otra manera estaría ten­
tado y deseoso de entrar aquí y allá en su c a r ta , e incluso
de continuar en algunos aspectos aquel escrito anterior que
fue motivado por Ja existencia y el envío de su libro. Por el
momento me tengo que prohibir esto; pero como usted respon­
de a mi deseo de no volvemos a perder el uno al otro, con
otro deseo parecido, puedo alegrarme de la amplia posibili'
dad de que este asunto y otros llegarán, con el tiempo, a o b te ­
ner lo que justamente merecen.
Ya basta; estoy muy consciente de que, incluso aquel que
se ocupa de una presentación biográfica c interpretativa, sólo
tiene un voto en la deliberación de esas relaciones que hay
que encentrar; sfigunamcnte un voto esencial, que hay que
tener muy en cuenta, pero nada más. Mientras tanto yo, que
tengo inclinación a ignorar todo lo que traen a la luz seme­
jantes interpretaciones, le doy poco valor a ese voto; siempre
 Twría púéfica 144

me ha parecido que uno podría tener como lo más suyo el

sustituir finalmente, lo que alguna vex o de alguna manera
ha sido efectivo, por una más alta V pura transformación. Mi
instinto íu t tan lejos en ese sentido, que ni mi época de la
Academia m ilitar ni los tiempos de Rusia — las dos épocas
más decisivas de mi vida exterior— pudieron exigir de mí
manifestaciones descriptivas o enjuiciadoras. Todo ty se po­
drían añadir a esto muchos ejemplos) estaba de antemano
preparado hacia esa transformación {y precisamente en cuan­
to que no lograron transformar nada ni, pot lo tatito, dar
nada, debo censurar y rechazar toda alusión a las fieudo-pro-
ducciones de mi juventud). Créame, estaría dispuesto, con
mucho gusto, y sería lo que me iría mejor, a realizar cada
nueva tarea de mi trayectoria bajo un nombre nuevo — como
fue tan rejuvenecedor y alegre pata el viejo Hokussi— . Rodin,
cuando yo, en la época de mis primeros intentos, le pregunté
por su infancia y Juventud, para dar testimonio de su obra,
remitió precisamente a esa obra y dijo brevemente: *M oi?
j'étais quelqu’un; ce n'est que plus tard que l ’on commence
¿ comprendió» * , Esta esquivez me decepcionó, por Causa de
mi trabajo, pero por Otro lado, [cuánto pude comprenderla!
Ojalá pueda yo algún día [no tengo ningún otro des») aludir
así a algo completamente realizado, para que hable por mí.
¿A quién, linalmente, se le hace un serricio^am\do es­
tán trazadas esas líneas auxiliares de enlace? A le obra^ p e»
eólo a d ía tnisittSj en tanto en cuanto se ha hecfáríhdepen-
diente; y las estrem*cedoras obras de desconocidos, que se
han conservado, no pierden en modo alguno su influjo y exis­
tencia si no las podemos unir con los destinos y las fechas de
sus autores. Pero en lo que concierne a aquellos que se colo­
can frente a un objeto de arte cuyo autor aún vive o por lo
menos se puede comprobar, se les da un gusto demasiado
fácil $1 Ies explica algo sobre ella. La indiscreta publicidad

* En frincís tfi d o rigin é ¿Yo?, yo ara t s w todos; sdío tttá*

adatante se em pina a comprende/. (N. del T.)
 141 Epistolario

de nuestro tiempo tiene a su alcancé toda suerte de aparatos

para agarrar al autor detris de. su máscara y medirle, y los
artistas mismos están de todos modos en contra de esa curio­
sidad más manifiesta, incluso antes de que se haya presen­
tado. Me parece que tío se ha reconocido el peligro que, con
este constante destapar al que crea, se produce para los que
todavía están formándose, o quizá (para decltlo con malig­
nidad) se quiere ese peligro para acabar por fin con ese oficio
superfluo. Debido a estos desvelamientos, la situación de la
obra de arte se hace cada vez más problemática. E l público
ha olvidado, hace tiempo, que no se trata de ningún objeto
ofrecido a él, sino de uno que está situado puramente en una
existencia y duración imaginarias, y que su espacio, justa­
mente este espacio de su duración, sólo aparentemente es idén­
tico al espacio de los movimientos y cambios visibles >La vani­
dad del que produce, por un lado* y por otro su debilidad y
ablandamiento, mientras que pensaba poder comunicar una
ayuda y medicina inmediata a los necesitados, le han llevado
a fortalecer constantemente el error del que recibe el arte y
a complicarlo. Frente a esa fatalidad, cito que el deber más
grande y más urgente de la investigación cobre el arte es crear
la especial situación indescriptible que corresponde a la obra
de arte, que en época? anteriores le resultaba máí fácil debido
a la existencia natura! de sitios intemporales, reservados, en­
tregados a lo divino. En el templo, en la catedral, hasta en
medio de una casa, cuyo hogar era, aún Ein quererlo, signi­
ficativo gracias a su fuego perenne, por encima del utilita­
rismo diario, la cosa de arte poseía su existencia aparte y,
sin embargo, capaz de influir en todo {lo rápidamente pasa­
jero). ¿Dónde está su sitio, en medio del actual tumulto?
Cuanto más pierde la visibilidad de lo divino (junto con la
de todos los valores más altos, por ejemplo, el óel dinero, que
desde hace mucho tiempo ya no se puede comparar con el
oro) e incluso el mismo destino retira más y más su$ decisi­
vos movimientos y acontecimientos hacia lo invisible y hace
cada vez más difícil encontrar un equivalente visible a lo
 Teoría poética 146
esencia], tanto más se ofrece la obra de arte como algo ya
también desplazado de un mundo que está Heno hasta el bor­
de del chocar y entrechocar de lo aparente. A. pesar de eso,
la producimos — no podemos hacer otra cosa— indecible­
mente estorbados y lastimados por lo$ malentendidos a que
está expuesta en naturaleza tan profundamente despojada
de intención, y tetamos seguros y a gusto en esa producción
sólo mientras sabemos lo menos posible de la apreciación o
de la censura que ha producido y causado en el exterior nues­
tra producción. (A lo cual yo habla llegado igualmente con
el gran ejemplo de Cézanne, con su tenaz aislamiento,)
En una época como la nuestra se trataría (para resumir)
más de asegurar la situación de la obra de arte contra los
observadores, que de investigar su relación con el que ls crea,
para el cual por lo tanto, nada le resulta más urgente que el
qus alejen de él la atención... y le permitan continuar.
Ya ve, mi querido doctor Heygrodt, cuánto se acumula
en el lenguaje, aunque yo quería ser brern ¡Cómo sería si
yo me hubiera podido permitir ser extenso!
Con buenos deseos para su trabajo, suyo,

R, M. R il k e

(Jí., pp. 729-7320

 40. A la princesa M atia von Thum und Taxis

Castillo de Muxot, Sierre, Vakls (Suiza).

11 di febi*0 di 19M

fPoi fin.
Princesa,
por fin el dio bendito, y qué bendito, en que le puedo anun­
ciar la Conclusión — en cuanto puedo verlo aaí— de las

Elegías;

¡D ie z !
¿Dt la última, la grande: (de la que fue iniciado, enton­
ces, en Duino. el principio: «que un día yo a la salida de la
horrible visión / pueda cantar júbilo y gloria a lo$ ángeles
apretadores...») de esta última, de la que ya entonces se
pensaba que iba a ser Ja última — de ésa— me tiembla aún
la mano!
¡En. este momento, sábado, día once, hacía las seis de la
tarde, ha sido terminada?
Todo en unos días; ha sido una tempestad indecible, nn
huracán en el espíritu {como entonces, en Duíno): todo lo que
es fibra y tejido en mf, crujid; en cuanto a la comida, no
 Teoría poética 142

había ni que pensar en ella. Dios $abe quién me ha alimen­

tada.
Pero ahora esto e$, E$. Es;"--V
Amjín,,
País esto lo be sobrellevado todo, pasando por todo. A
traY& de todo. Y era esto lo que era necesario. Sóío esto.
Una de ellas ¿e la he dedicado a Kassner- E l conjunto es
StiyO, Princesa, ¡cómo no &a a serlo! Se llamará:

Las elegías de Dtdtto

En el libro no habrA ttinguna dedicatoria, en mí opinión

(porque no 1a puedo dar lo que desde el principio le perte­
nece), sino:
Propiedad de...
Y ahora, gracias por su carta y todas sus noticias; estaba
muy impaciente por recibirla.
De mí, ¿no es verdad?, hoy sólo esto... ¡Porque por fin
e$» verdaderamente, «atgen»!
Adiós, querida princesa.
Su,

D, S, *

(& „ pp, 742-743,)

* L i princtaa llamaba al poeta «Doctor Berapliicus» (D. S,).

{ N , cUI T .)
 41. A Rudolf Bodlander

Muzol (Suiza), 13 de marzo de 1922

Querido;
Ante todo hay que decir que no tengo la culpa de) re­
traso de esta contestación* Recibí su carta ayer, domingo 12
de marzo, exactamente un mes después de haber sido escrita.
1a editorial fasel sólo ote envía en tandas ocasionales el co­
rreo que se me dirige allí, y esta vez pudo dejar pesar el
tiempo con mayor razón, dado -que ee sabía que yo estaba
en pleno trabajo, y por lo tanto apartado de boda correspon­
dencia. Si bien, no puedo hacerle ningún reproche, los haría
con el mayor sentimiento contra mí mismo sJ pusiera el menor
retraso en la respuesta que usted espera desde hace semanas;
y posponerla sería por ello antinatural, porque lo que me
escribe me concierne de corazón.
Otra cosa es, ciertamente, saber si yo « ría capaz de en­
contrar una respuesta, en una carta siempre reducida, que
no deje en vacío su expectativa. Que estas pocas palabras,
mezcladas con consejos, puedan llegarle de verdad o no, de­
pende, amigo y hermano, ante todo de la viabilidad y segu­
ridad del puente que se ha tendido entre nosotros. Creo que
puedo confiar, de verdad, en su solidez; en efecto, los térmi­
nos conmovedores que le han servido para definir nuestra
 Teoría poética UC

relación constituyen un ítstfmoüio tel, su familiaridad con

mis libros se manifiesta de una manera tan pura, que incluso
lo que una tarta tiene de velos y de fragmentario debe po­
derse integrar, me parece, en el conjunto experimentado y
preparado por usted. Por lo tanto quiero intentar, de la ma­
nera más atenta, hablarle a usted, querido, de ese conflicto
que, más bien que explicarme propiamente, me deja entrever.
Peno yo lo capto, creo, en su centro. Usted lo llama conflicto
entre «el deber espiritual y el deber mundano#.
Si yo pienso ahora en mí mismo, en mi juventud, me
resulta claro que tuve que irme, con el riesgo de enfermar
y de hacer daño. No le puedo describir nuestra situación de
entonces, en Austria; iba a estar tan condenada y tan muer­
ta (si se añade la inautemicidad, la equivocación de los aíios
ochenta) que, me lo decía mí instinto, el crecer y desaíro*
liarse en lo que la vida parecía esperar de mí, era algo impo­
sible del todo, incluso para 1a mejor energía. Añada a esto
que, en medie de estos imposibilidades (donde casi todo lo
puramente cxperlmentable parecía desnaturalizado por pre­
juicios y pretextos), estaba metido desde mis diez años en
una carrera bien definida {la de oficial austríaco); colocado,
tan niífo como yo era, sobre una trayectoria vita] de raíles
tan lisos que cada movimiento me llevaba, cada vez m ii de­
prisa, más lejos de aquello que correspondía a mi. .natural
predisposición inexpresedfl y a sus oscuras intenciones; com­
prenderá usted que sólo me haya sido posible tomar posesión
de mi alma y de mi sangre, después del más violento y obsti­
nado descarrilamiento.
Lü que escribo con carácter artístico llevatá, seguramente
hasta el final, las huellas del conflicto que me ha permitido
llegar hasta mf mismo; y sin embargo, si usted me pregunta,
no quisiera que fuera esto lo que destacara ante todo en estos
trabajos: no es el hecho de animar a cualquier tipo de suble­
vación o liberación, no es el salto fuera de lo que les rodea y
les solicita lo que yo deseo que los jóvenes encuentren en
estos escritos; sino más bien que asuman con una nueva tole­
 tí 1 Epistolario

rancia lo que tes ha sido dado, supuesto, impuesto en algunas

ocasiones; que huyan de ello no hacia fuera sino hacia lo
más profundo, no tanto resistiendo a la presión de las circuns­
tancias como utilizándolas para penetrar, gracias a ello, en
una capa más densa, más profunda, más original de su pro­
pia naturaleza.
Si hoy hablo así y además sostengo una actitud de acep­
tación, de s o b r e l l e v a r a a sf mismo, de aguantar (que yo
mismo no he adoptado) no es (y aquí me someto a mí mismo
a dura prueba) un ceder propio del hombre de edad, sino que
los tiempos han cambiado; entre aquel decenio oprimente de
mi infancia'y los puntos de vista actuales (incluso los peores)
hay una diferencia casi imposible de estimar en medidas tem­
porales; aunque aún hoy el abismo entre padres e hijos se
abra a diario de nuevo, por encima de él se han hecho posi­
bles cierta; comprensiones, y de modo tan corriente que ya
ni se las cuenta. Y ante todo esto: el joven mismo está muy
alejado, en aquel sentido en que nosotros estábamos solos y
abandonados en Lodas las crisis decisivas; cJ simple hecho
de ser de la misma edad ha llegado o tomar un significado
especial y a dar confianza (desde ¡913 estimo niucllííimo el
libro de un escritor muerto prematuramente, Henry Franck:
Lv danza ante et Arca, en el que esta experiencia apareció
celebrada por primera vez con los ritmos más penetrantes);
y creo que no m í equívoco si pienso que, si yo fuera joven
atora, viviría y me desarrollaría en medio dé la* más inri-
quecedoras relaciones, arrastrado por los de mi edad, com­
partiendo la mayoría de sus entusiasmos y empapado, a tra­
vés de mí propia manera de sentir, de sus inquietudes.
Aquel «tomar pesadamente» la vida de que mis libros es­
tan repletos, no es melancolía, quejido (y este «terrible» y
aquel «consolador» que usted ha reconocido de manera tan
conmovedora para mí, se acercarán en mis libios cada vez
más, hasta convertirse por fin en una soia cosa, su propio
contenido esencial); aquel tomársela en serio o pesadamente
no quiere ser otra cosa, ¿no es verdad?, que un tomáreela
 r « r f « poitkv 152

según su verdadero peso, o sea, tomarla en su verdad; un

intento de aquilatar las cosas con el corazón, en vez de can
sospechas, o según la buena suerte o la casualidad, ¿No hay
rechazo, no es verdad? Ningún rechazo: ¡oh, al contrario,
qué infinito asentimiento, qué adhesión repetida a la exis­
tencia!
Pero aún queda una cosa por considerar y por decir:
Usted no me permite que adivine lo que se supone que hará
por pane de $u familia, una vez terminado el Bachillerato,
qué profesión, qué ocupación; el «único trabajo», como usted
dice, el esforzarse en dirección hacia Dios, no debe necesa­
riamente sufrir o fracasar a causa de otro empleo, aparen­
temente más superficial, de las energías. No olvide que, por
ejemplo, en los tiempos en que la artesanía estaba aún caliente
do vida, Dios sabía exaltar en los corazones sencillos todos
sus ritmos y reiteraciones; sí, allí se demuestra quizá de la
manera más rigurosa el (mico privilegio incomparable del hom­
bre, en que se íe concede hacer penetrar en Jo no aparente,
en lo menudo, la secreta grandeza de sus relaciones. Tiene la
inquietud de las confusionesj que nos dificultan la visión de
conjunto y ordenada de lo presente, peligrosamente aumen­
tada por el hecho de que las llamada* del arte se entienden
COn tanta frecuencia como llamadas al arte. Así e$ como las
manifestaciones de la actividad artística — poemas, cuadros,
escultufíis y las CsdUntes formaciones de la música— , en ve?
de obrar sobre la vida, han alejado de ella a cada vez más
jóvenes con porvenir. Este malentendido le quita a la vida
muchos elementos que Je pertenecen, y el ámbito del arte,
en el que únicamente algunos hombres grandes quedan legi­
timados al finid, se atiborra de desorientados y de prófugos.
Nada intenta menos el poema, que suscitar en el lee cor al
posible poeta... y el cuadro más completo dice más bien:
[mira, no tienes que pintar, ya estoy aquí!
Así que tendríamos que estar de acuerdo con exactitud,
para concluir, amigo y hermano, en e$tó: en que el arte no
se propone finalmente promocionar nuevos artistas. No quiere
 151 Epistolario

I k m a t a n a d ie ; yo siempre he supuesto que no se preocupa

en absoluto de influir. Pero dado que sus productos, surgidos
irresistiblemente de un manantial Inagotable, esíateri entraña- .
iriente ~$iteniio¿os y superables entre las c^as, j^odriX^ceder ,.
que sú deáfntRriíü, Sírílbeftád'j su intensidad innatas sirv|ejran_
de modél^L^volúb&riaipente4 a toda actividad humana.
(Saludos a usted, R u d d f B o d la n d e r, y a los queridos seres
de su misma sensibilidad!

R a ih e k M a r ía R il k e .

pp. 760 - 76 +.)

 42 . A la condesa M s r g o t S iz z o - N o r is C ro u y

Castillo de Muzot (Suiza), 17 de marzo de 1922

Mi muy respetada y distinguida condesa:

£1 diecisiete es u n a f e c h a demasiado bella para no sen­
tirme tentada de colocarla en unas cuantas cuaitillitas con
las que le ruego me permita contestar a su bondadosa carta
(recibida ayer). Puedo hacerlo tanto mejor cuanto q u e mi ira*
bajo, interrumpido seriamente y durante largo tiempo, parece
salvado; no sólo él está realizado, sino también un pequeño
tonto de «Sonetos» (los Sonetos a Orfeo) se me ha regalado,
en cierto modo., durante lo imprevisible de la tempestad crea*
dora. Peino en lo que concierne a aquellos poemas mayores,
sí, se trata de aquellos trabajos comenzados en el invierno
de 1912, en Cuino, y continuados después en E&pafta y en
Parfs, cuya terminación y formación fueron amenazadas por
la guerra y la posguerra — como tuve que temer con frecuen^
cía— de no llegar a cuajar, Esto hubiera sido duro; porque
esos poemas contienen los testimonios más esenciales y legí­
timos de la parte central de mi vida; y hubiera sido la mis
amarga fatalidad haber quedado cortado en el momento de
mayor madures interna, y no poder dar forma a aquello para
lo que tantos preparativos de dolor y tantos presentimiento?
de beatitud habían actuado de antemano. Estas * Elegid ? (asi
 155 Epistolario

se ñamaron desde el principio estos poemas — ahora serán

diez— ) deben quedar admitidos bajo el título Las elegías de
Duina, tanto más cuanto que los azares de la guerra han des­
truido, casi hasta el último vestigio, los muros protectores de
aquel maravilloso castillo adriático (en cuya hospitalaria so­
ledad aparecieron las do» primeras Elegías y varios fragmen­
tos t que ahora figuran en las posteriores: Le buste survti a
la cité *, como escribió Teófilo Gautier, si cito correctamente,
en uno de $us perfectos sonetos).
¡También aquí* también aquí, también aquí!,,, están la
vida y el arte, en cierto modo, en contradicción. Dado que
usted piensa en Dehmel, precisamente pensando en él y a
partir de él se podría tratar de modo muy notable este coih
flicto; el deseo de Dehmel de colocar al poeta en la vida (unas
cartas que él me escribió dejaban reconocer también hasta
qué punto volvía siempre a este tema) procedía $nte todo de
su tenjor, de $u horror a los literatos de sscritorio, cu cuya
aversión se encontraba tan ourdialmente de acuerdo, por ejem­
plo, con su amigo Detlev von Lilíencton (¿y finalmente, con
quién no?); pero, al fin, en alguna parle había un error, un
no haber pensado y observado lo bastante, ¿No hay quizá
alrededor de Ja mesa de escribir, junto a la cual, digamos,
uno encontraría un refugio, ninguna vida? ¿No alcanzan el
destinoj la existencia, la nada y todo lo apremiante, peligroso
y poderoso, acaso, hasta aquel que allí (digamos) se ha eva­
dido? Lo que hace a Su producción dábtl, incierta, superfina
o risible no es el lugar en el que se mantiene, sino el hecho
de que en ese sitio (que podría representar un centro vital
igual que cualquier otro sitio en el mundo) uno aprenda a
apartar la mirada de la vida, que también allí le asedia y le
cerca; y que ya no observe en absoluto la vida, sino sólo el
papel y la mancha de tinta en el dedo que sujeta la pluma:
esto es lo que hace a este tipo — eminentemente alemán— tan

* En francés en el original. Ei btt&io sobrevive a b dudad.

{N. del 7\)
 TtO fia poética 156

desesperado y repelente. Pero, ¿por qué combatirle, no basta

con ignorarle7 Tantas cosas dignas de hundirse llegan mejor
a su final cuando se las deja subsistir; estén continuamente
dedicadas s desgastarse. Pero Dehmel era un carácter de lu­
chador, combativo hasta ía total carencia de gusto (también
porque llevaba la huella funesta de los afios ochenta del siglo
pasado, que han debido de ser los de mayor falta de gusto
que puede exhibir la historia de todos los tiempos) >Su com­
batividad a toda costa tuvo, en su obra y en su trato, conse­
cuencias buenas y malas» según venían las cosas. Esta decisión
en él de no levantar fronteras contra la «vida» (hay que po­
nerla ya entre comillas) 110 estará sin culpa en b que usted
siente, de pronto, como antipático, incluso chocante, en sus
libros; para que sólo ahí estuviera la vida, estuvo dispuesto
a ver «materia prima de la vida», sin elaborar, en un verso
P *r lo demás fuerte y evolucionado; en una de esas groserías
por las tualca los hambres su proponen, a veces, demostrar
la inmediata presencia de su energía. M i admiración por el
arte de Dehmel fue muy grande a pesar de todo, en mi ju­
ventud; pero ya entonces entendí muy bien que alguien me
confesara haber tenido miedo, en mitad de un bello poema
de Definid, de pasar la hoja, porque en la página siguiente
podía ocurrir alguna brusquedad, que sería tanto más doío-
rosa para aquel que justamente había entrado en la auténtica
magnificencia de algunos vetaos con simpa Lía y comprensión.
Por otro lado, el ejemplo e influencia de Dehmel, de dejar
que la lírica brotara de la vida, seguramente ha despertado
poetas: aquel Grupo de Nyland, al principio anónimo, se cons­
tituyó, por lo que yo sé, incluso en fábricas o si no, en jóvenes
de oficios duros: estaban unidos a Dehmel desde 1912 o ya
antes, con alegría apasionada, y pueden haber encontrado en
él un refuerzo muy puro y fuerte. Joseph W inckler, y sobre
todo el prematuramente fallecido lo, si no me equivoco, caído
en la guerra) Gerrít Engelke, deben los ánimos para haber
ejercitado sin errores sus grandes dotes, partiendo del puesto
en que la vida Ies había situado» sin duda a la consigna de
 157 Eptetoiarto

Dchmtl, incluso a la admiración emocionada que sentía por

toda fuerza aún anónima, con una camaradería y disponibi­
lidad que era Lo más perdurablemente joven en 61 y quizá lo
más hermoso. Que uno cante en su lugar nativo, sea trae
una máquina o junto al arado (ilo que incluso sería una situa­
ción muy propicié >, está naturalmente en el orden de las
cosas; pero, por otra parte, sería equivocado invocar conti­
nuamente el métier* para apartar por fuerza del suyo al
que escribe artísticamente (evito la horrible palabra «escri­
tor»). A nadie se le ocurriría sacar de su oficio a un corde­
lero, a un ebanista o a un zapatero para empujarles «a la
vida», para que fueran mejores cordeleros, ebanistas o zapa­
teros; también al músico, al pintor y al escultor se les deja
continuar con el suyo. Sólo en el que escribe parece el oficio
tan humilde, tan conocido de antemano (escribir lo sabe ha­
cer cualquiera) que algunos (y entre ellos en ocasiones Deh-
mel) han tenido la opinión de que el que se ocupa de eso
cae inmediatamente en un juego vacío, sí se te deja dema­
siado solo con su oficio. Pero, ¡qué error! Saber escribir es,
Dios Jo sabe, no menos «un oficio duro», tanto más cuanto
que el material de las otras artes está excluido de antemano
del uso diario, mientras que La tarea del poeta se acrece con
la extraña obligación de distinguir su palabra de las palabras
del mero trato y del entendimiento nonnal, de una manera
rigurosa y esencial. En el poema ninguna palabra (quiero de­
cir aquí cada «y», o «el», «la», «los) es idéntica a las pala»
bras que suenan igual en el uso y la conversación; la norma
más pura, la gran relación, la constelación en que se integra
en el verso o en la prosa artística, la modifica hasta en el
núcleo de su naturaleza, la tiace inútil, inservible pata el meto
trato, intocable y permanente' una transformación como la
que a vetes se cumple en Goethe (Viaje al Harz en invierno)
y con frecuencia en George, de una magnificencia inaudiLa.
Hasta qué punto pudo ser distinta la concepción de Dehmel,

* E n f r a n r é t w d o rig iw i- Qfkfo- (A- T-}

 Tefrfa poétfca !5B
también en este sentido se hizo sorprenden cemente claro a
partir de una pequeña controversia que surgid ocssionalmente.
de un encuentro entre nosotros, hace muchos años, Dehmel
(que siempre tenía para mí una especie de preocupación ex­
pectante, como pude notar más tarde), me impulsó justamente
a hablar sobre mi constarte vivir en el extranjero. Me era
imposible exponerle todas las razones para ello (su postura
después, en la guerra, me llegó a probar lo poco que hubiera
comprendido las mías), así que me limité a decir, entre otras
cosas — no alabándome en absoluto de ello, sino, si así se
quiere, concediéndolo como una debilidad— , que mientras tra­
bajo no puedo oír e L alemán, en absoluto (¡casi siempre ha­
blado tan repugnantemente iual y arrastrado!), sirio que era
preferible estar rodeado de algún otro Idioma fam iliar y sim­
pático, como medio de comunicación: por medio de un tal
aislamiento (que ¿1 hubiera podido considerar enormemente
«antipatriótico»), le conté, tomaba el alemán en mí una espe­
cial concentración y claridad; apartado de todo uso diario, lo
recibía yo como el material magnífico y adecuado para mí
{¡qué magnifico; sólo, quizá, si pudiera disponer así del ruso,
se daría una gama qún mayor, contrastes aún mayores en la
expresión!). Dehmel se quedó tan asombrado ente mi afirma­
ción, que yo añadí además, en broma, que para un escultor,
por ejemplo, sería inusitadamente p$nCsO que el barro que
tuviera que modelar (para usos de comunicación o, si no, en
aplicaciones prácticas) se le estropeara por todas partes, de
modo muy impreciso y descuidado,.. Nos reímos ios dos, y
la conversación nunca se continuó en este sentido.
Pero por lo que toca ahora, distinguida condesa, a la bon­
dad y condescencia con que elogia mi Vida de María, estaría
inclinado (casi, casi) a tomar un punto de vista debmeliano,
es decir, el de la vida, de la que únicamente debe proceder
el arte. Naturalmente, no hay que excluir del todo que tam­
bién las arles obren unas sobre otras y se influyan mutua­
mente; pero donde, a sabiendas, se convierte algo que ya está
formado artísticamente en ocasión para otro ámbito, entonces
 t)9 Epistolario

el artista así afectado d^t^ía~&U£cUar con enorme intensidad

lo que procede de su ^ex£er_ienciahacia esa predisposición
para «¡traer algo aún plenamente responsable de t il estímulo
de segunda tnamo. -Esto ha ocurrido «¡¿tinos veces eri Los poe­
mas de la pequeña Vida de María; na siempre. Nú es tanta
la existencia de estos versos lo que aquí combato, sino más
bien $u época de aparición, Si estas producciones secundarias
se pudieran situar unas diez años &n(e¡.> tendría toda la pa­
ciencia con ellas. Pero retroceden mucho sn el tono, como
ya le expresé: esto me lo concederá en todo caso, más ade­
lantej cuando llegue a conocer las primeras Elegías (las de
1912); apenas querrá creer que se trate de contemporains *
de la Victo de María.

Dado que yo evito leer textos que se ocupen de mis tra­

bajos, no conozco el libro de Soergel; sdlo hace poco empezó
la editorial Insel. que desde hace tiempo está encargada
de impedir el retrato de Zwintscber, allí donde aparezca» la
lucha contra esta reproducciún (y, por lo demás, de cualquier
otro retrato, salvo el busto de Prítz Huf del Museo de Win-
terthur, que sigo autorizando inmediatamente! donde quiera
que deba estar)-

Basta. Estoy acabando la séptima hoja.

, a I , . . H- I --4 H• • - -+ +• • r+' • • ► 1- - i ■r pM i r ► r +• H- * 111 J 1 111 -* +

Muy agradecido, su

R. M. R ilke

(í.. pp, 766-7330

* En francés en el origina!, contetitpotáaeas.

 43. A, E. de W,

C astillo d e M u z o t. 20 <te m a rz o de 1922

Querida y apreciada amiga:

Su cart£; en su rica participación, me ha dado la alegría
más sensible, ya desde sus primeras líneas;

La [mima comprensión de la situación que aparece al con­

cluir una tensión e intención artísticas que st han prolongado
largo tiempo (como una libertad casi vacia) debía serle posi­
ble a usted con motivo de su propia experiencia de trabajo;
no me sorprende que le haya sido dada una compenetración
tan grande. Es una situación peligrosa (una entre las muchas
peligrosas de los que ejercen el arte), un alivio por el mo­
mento, puesto que las alas se han causado; un alivio exce*
?<vo. E l empuje del ánimo hacia arriba, hacia cualquier super­
ficie, En eñe* anteriores me pudo resultar esto indeciblemen­
te perturbador, pues lo que tiene de vacación esta descarga es
sólo uno de sus aspectos; apenas sentida, se transforma en
conciencio de haberse vuetto superfluo. Para guardarme de
tales o^cil^cÍQues en un bote demasiado ligero, hice todo lo
posible por mantener a mano un lastre de confianza, para
tales momentos sin fijeza; pero sea porque mi fuerza no era
lo bastante grande para poderse repartir así, sea que yo haya
 161 Epistolario

alcanzado mis ocupaciones más propias con demasiado retra­

so y contra excesivas dificultades en mi niñez y juventud, o
en general que el tiempo tu que yo asumí esas tareas fomen­
tara « a unilateralidad y limitación a una cow: no me fue
dado, a pesar de haber empezado. Más tarde me consolé» í*mi
bien que mal * con el hecho de que el arte — desde luego,
una tarta demasiado prolongada, aun pira la más larga
vida— hubiera sufrido por causa de una división así,
y la enorme dedicación de Rodin al méíier ** me vino a
dar plenamente razón en mí voluntad de estar por entero ífi
una sola cosa, de colocarme en su centro más íntimo y lle­
varla allí hasta su culminación. Pero yo no tenía el métisr de
Rodin, de tan gran ayuda en este sentido, nada que hubiera
sido capaz de apoyarme con tal capacidad de captación diaria
y tanta seguridad en lo visible; míe fallaba también aquella
vitalidad del gran maestro, que le había puesto en disposición,
continuamente, de salir al encuentro de su inspiración con
tantos proyectos de trabajo, que ésta no podía evitar entrar
en alguno de los que se le ofrecían, casi sin que brotara una
pausa.

Sea como sea, querida amiga, tal como están las cosas hoy
día, no me da preocupación por sus producciones artísticas,
a las que considero de un valor tan puro, si usted me da la
noticia de que, durante cieno tiempo, ha estado alejada de
esa ocupación tan natural para usted, a causa de unos estudios
completamente distintos. Aunque no concibo, ahora, que ca­
mino piensa abrirse en el mundo con el título de Doctora en
Derecho, me parece adecuado el completo contraste emre sus
dos ocupaciones; porque cuanto más distinto sea lo intelec­
tual, lo intencionado y lo voluntario en b que respecta a su
carácter y costumbres, tanto más protege lo que viene- de la
inspiración, lo que sobreviene de modo imprcdecible, lo flíom-

* En francés en el original. Lo mejor que pude. (jV, dsí T.)

** En francés, en el original. Oficio, <jV, dei F,)
 Tnoria poética 162

brofiü_de las profundidades. (Donde, en cambio, dos ocupa­

ciones así, «na artística yxoíra distinta, están relativamente
cercanas — véase el pctiodiímo, la literatu ra v u lg ar y tantos
otros ejemplos— entonce^ se producen las influencies más
nefastas, las que más enturbian y prostituyen este finísimo
medio de expresión.) Por lo demás, si yo Fuera joven hoy
día, habría buscado y experimentado una actividad muy he-
terogénea y cotidiana, para fortalecerme con energías extraí­
das de un ámbito asequible. Quizá se sirve hoy al arte mejor
y con més discreción cuando se lo toma como oportunidad
silenciosa en ciertos días o años (lo cual no deberla significar
llevarlo como actividad secundaria y a lo dilettant; es preci­
samente, para citar uno de los mis altos ejemplos, el que
' Malla™*: haya sido toda su vida profesor. de lengua iitgle-
Si. J, pero la «profesión» misma está repleta de intrusos,
de extraños a ella, de explotadores del métier que se ha he­
cho híbrido, y bu renovación, incluso su nueva adquisición
de sentido, sin la que se habrá vuelto absurdo ese compro-
miso que lleva a lo sorprendente, stilo puede acontecer por
medio de aquellos silenciosos individúes que no se Incluyen
y que no aceptan ninguno de los usos que el literato ha pues­
to en circulación y hecho válidos. Sea dicho individuo un
particular o se mantenga oculto detrás de una actividad co­
nocida, aportará tanto más pronto lo que sea suyo propio,
como corrección a unas relaciones convertidas en imposibles»
Cuanto que su s i l e n c i o creador tenga un significado más cier­
to, en uni¿n de su más profunda elocuencia. No quedará
como inesencial, por ejemplo, para el poeta a quien pertene­
ce mi mayor y más asombrada admiración entre los franceses
de mi generación — Paul Vakryi—, el hecho de que haya
tenido la fuerza de Intercalar un silencio de casi veinticinco
años entre sus publicaciones más tempranas y esos magnífi­
cos escritos y poema?, con los que ba entrado en escena des­
de 1919. Estuvo ocupado coa las matemáticas, si no me
equivoco, y orientado en este campo de un modo tan puro
 163 E p istolario

y amplio, que estuvo en situación de captar y expresar la sig­

nificación de Einstein antes que los otros sabios francesas*
Lo que ya en La ¿poca del Malte Laurids Brigge, creí con­
cebir en lo que se refiere al teatro, es decir, que se le debe­
rían cortar lodos los brotes y retoños durante algunas años,
para que volviera a crecer, desde su raíz más fundamental,
con mayor grandeza y necesidad, ésa es ahora mi opinión y
mí advertencia dirigida a todas la$ arte$; han prosperado en
malas hierbas, y no es el jardinero animador y cuidador el que
les hace falta, ¡sino el que las castigue con tijeras y azadón!
Para participarle por anticipado, ya ahora, un poquito
de los resultados dd invierno, es suficiente el adjuntarle ún
soneto (para mf muy querido), no del conjunto del trabajo
principal (Las degtoí de Dumo)r sino de los llamados Sonetos
a Or{eo: un pequeño ciclo de poemas escrito como estela
funeraria para una muchacha.
Con atenta dedicación, querida amiga, su

R il k e

(B., pp. 774-778.)

 44. A Rudolf Bodlánder

Ctttillí de MwOt, Í 3 de 1WZQ Ja 1923

Con qué gusto, joven amigo, contestaría bí&i a sus nue­

vas cuartillas; pero aquí las palabras Lo tienen d ifícil En
conjunto, creo reconocer qw está justamente orientado, en
cuanto que usted quiere comprender y llevar a cabo esa lu­
dia como íntimamente suya, esforzándose en experimentar
qué condiciones físicas y psíquicas renuevan d conflicto y én
cuál de sus puntos cruciales surge.. Esta es seguramente la
actitud más responsable, sólo que debe despojarla rigurosa­
mente de toda connotación de esfuerzo penoso o con remor­
dimientos.. Querido, esto es importafite: lucha, sin malicia* Na­
die, hoy día, va a «'liquidar» (como suele ser la expresión)
este asunto en nuestros países — a cada uno le servirá este
extraño tormento de pretexto para cualquier grupo de con­
flictos— ; y nadie lo ha «superado» menos que el burgués
creído, que se permite tantas escapatorias ambivalentes, fren*
te a las cuales un desamparo tan profundo y silencioso se
tendría que mostrar como infinitamente libre de culpa. En
efecto, estamos aquí, enteramente — no lo olvide— en el ám­
bito de lo no culpable. Lo tremendo es que no tenemos nin­
guna religión en la que estas experiencias, tan literales y ase'
quibles como son {pero también tan indecibles y tan inven-
 165- E piftviarív

ficables) puedan ser elevadas hasta el dios, bajo la protección

de una divinidad fálicB que quizá tendrá que ser la primera
con la que vuelva de nuevo un mantón de dioses junto a los
hombres, tras una ausencia tan larga. Qué es lo que nos va
a brindar apoye, cuando las ayudas religiosas faltan; Jas cusí'
les disfrazan estas experiencias en vez de aclararlas, e inten­
tan arrebatárnoslas en vez de inscribirlas en nosotras, más
espléndidas de lo que nos atrevamos a presentir. Aquí somos
los indescriptiblemente abandonados y traicionados de esto
procede nuestro sino. Mientras que las religiones, apagándose
en las superficie? y ofreciendo superficies cada vez más apa­
gadas, degeneraron en morales, transfieren también este fe*
nómeno, el más íntimo de su existencia y de la nuestra, so­
bre el suelo enfriado de lo moral y con ello, necesariamente,
hacia la periferia. De modo deciente se dará uno cuenta de
que es aquí, no en lo social o económico, donde está el gran
sino fatal de nuestra época, en este desplazamiento del acto
de amor hacía la periferia; la energía del individuo clarivi­
dente se gasta ahora en volverlo a situar al menos, en su
propie centro (¡si es que ya no está en el centro normal del
mundo, lo cual tendría como consecuencia la inmediata trans­
fusión e inundación del mundo por La sangre de los dioses!);
el que vive ciegamente se alegra, por el contrario, en cierto
modo de 1q superficialmente accesible del «placer» y se venga
(clarividente contra su voluntad) de su carencia de valor bus­
cándolo y a Is vez despreciándolo. La renuncia en lo super­
ficial tío es progreso, y no tiene sentido esforzar para ello la
«voluntad» (qu« por lo demás es una fuerza demasiado nue­
va y joven, en comparación de los derechos ancestrales del
instinto). La renuncia al amor o la plenitud del amor, ambas
tosas son sólo maravillosas e incomparables a llí donde la vi­
vencia completa del amor, con todas sus delicias, apenas dis­
tinguibles las unas de las otra$ (y que alternan entre sí de
tal manera, que lo anímico y lo corporal no se pueden sepa­
rar precisamente aquí), puede ocupar una posición central:
a llí se hacen idénticas la renuncia y la satisfacción (en el ex-
 Teoría poitice 166

tasis de algunos amantes o santos de todos los tiempos y iodos

las religiones). A llí donde lo infinito penetra &nte?& (sea como
sufra o como resta), desaparece el sí^no, tan humano, con el
camino cumplido, que ya se ha recorrido; jy io que queda,
es el haber llegado, es el Seri Esto es, querido, aproximada­
mente, lo que se puede responder (provisionalmente) cuando
se le pregunta a uno por nuestro secreto mayor y más ínti­
mo. Yo creo que, si lo lee con exactitud, esto iiew que trasr
ladar toda su lucha a un pkno nuevo y ñún no hollado, (¡Tf
si alguna vez ama usted a alguien, lía esta carta con esa per*
sona, al es que ya no se la sabe tan bien que es capaz de
inventársela de nuevo!)
Si parte usted así desde el centro y desde el esfuerzo ha­
cia el <*5er» (es decir, hacia la experiencia de la intensidad
interior más variada posible), su actitud para con el impulso
poético, un tanto saltarín, se aclarará. Todo no debe ser repri­
mido completamente en esto i a lo que presenta sus derechos,
ante su cada vez más firme conciencia, para ser formado, déle
tranquilamente la forma que exige. De egta forma se llenará
quizá una página de Diario o brotará una carta (apta para ser
enviada o no, da igual; o incluso una creación, que tiene su
patria involuntaria en el dominio de lo artístico, Si éste per­
tenece allí, no se demuestra poi el deseo o el impulso de
mostrarlo en público (aquí también el demonio de 1c super­
ficial hace su juego de confusión); sino que el que una cosa
llegue a hacerse arte depende de su m á s n iiú grado de vibra­
ción que gobitpasi) por su misma naturaleza, la de las COsaS
del g$o diario o la de las expresión» de la comunicación nor­
mal; cuando, como consecuencia secundaria de dicha vibra­
ción, irrumpe la intención de procuran1 a una tal creación
— que trasciende lo efímero y, hablando de modo banal, lo
particular— una situación tal que pueda durar y sobrevivir
con mayor seguridad y en cierto modo más públicamente. No
se trata de «eficacia» aquí, ni siquiera del propio expresarse,
que es sólo algo accidental, para un fenómeno naturalmente
integrado en más amplias relaciones. Lo que usted produzca,
 1(7 Epistokiriv

a partir de tales puntos de viste, y en qué profesión, sea a

favor o en contra de ella, será siempre algo escrito con pleno
derecho y, se entere alguien de ello o no, cada palabra así
surgida te ayudará y, más adelante, le dirá a qtií lugar per­
tenece,
Y aún esto* en caso de que el arte se llegara a preparar
en usted, bajo el doble suelo que su profesión faiuiaia y for­
talecerá en su existen tia, recuerde que el poeta más sublime,
el «más densos de nuestro tiempo, Sléphartc Malí armé, pudo
pasar su vida civil como profesor de lengua inglesa...
Y con esto; mis deseos, querido, de confianza y de alegría*

R . M. R,

(B., pp. 77S-781.)

 45- A una amiga

Cantillo de Mutot, 3 d i f*biero de 1923

Es, pues, a «una ¿m iga» 6 quien se me permite respon­

der esta ves,.. Lo ha adivinado; a) leer su última carta tus
he ocupado mucho de su escritura —no como grafólogo,
que no lo he sido nunca, porque me parecería indiscreto for­
zar una escritura de acuerdo con ud «método#, para encon­
trar ¿ l fin en ella los artículos de la psicología habitual, mez­
clados con las herramientas mismas de ese hurto. ¿Pare qué?
¿No es preferible remar lo que la escritura da sin violencia
ni artículo? La suya, por rápida que sea, se encuentra en todo
momento sobrepasada por usted misma, por lo que usted llama
su «espeta» de todos Jos días, usted se precipita por delante
da cada palabra para ver si ocurre algo... Esto, ¿no es cierto?,
se me permitía sacarlo cu conclusión, puesto que habla de ello
usted misma. A esta joven impaciencia vital ¿existe en algún
lugar el acontecimiento inmenso que pudiera satisfacerla? Lo
dudo, Porque querría siempre el cambio, la continuación, la
próxima sorpresa. ¿ L a aventura? Sobre ella no poseo nin­
guna opinión válida. Nunca me he sentido capaz de bus­
carla, porque me falta Ja cualidad principal para medirme

* Caria «scrita en francés en «I original

 ]69

con ella, quiero decir esta presencia de espíritu a toda prue­

ba. de que disponen Los que tienen la costumbre de la acción
inmediata. Yo soy lento interiormente, tengo esa lentitud in­
trínseca del árbol que compone su crecimiento y su floración;
sí, tengo un poco de su admirable paciencia (he necesitado
prepararme para ello, desde que comprendí la secreta lenti­
tud que prepara, que destila, toda obra de arte); pero aunque
tengo su mesura secular, no tengo en absoluto su inmovili­
dad. ¡Oh, los viajes! El Impulso de partir de pronto, casi sin
saber a dónde, ése lo conozco, en esc punto estaríamos in­
comparablemente de acuerdo. Cuántas veces mi vida se lia
encontrado enteramente concentrada en ese único sentimien­
to de la partida; ¡partir, lejos, lejos; y ew primer despertar
bajo un cielo nuevo! Y reconocerse en Él; no, aprender más
aún de él, Sentir que también allí donde no se estaba nunca,
se continúa algo, y que una parte de nuestro corazón, incons­
cientemente indígena bajo ese clima desconocido, nace y se
desarrolla desde el instante de nuestra llegada y nos dota de
una sangre nueva, inteligente y maravillosamente instruida
sobre cosas que es imposible saber. ¡Estas, experiencias han
transformado poco a poco al viajero ardiente que yo era en
colono que se instala! Ya no iba a países lejanos como visi­
tante curioso, sino que me instalaba allí, habitaba en ellos,
y corregía ampliamente el azar de haber nacido en cualquier
patle por un nacirníento más vasto y más amoroso, (Pero veo
que. hablándole de estas paradas, vuelvo a la lentitud que de­
fiendo^.) Qué delicioso es despertara en cualquier lugar
donde nadie* nadie $n el mundo, puede adivinar que uno está,
Algunas veces me he detenido inesperadamente en ciudades
que se encontraban en mi camino, solamente para saborear
esta delicia de no poder ser imaginado estando allí por nin­
gún ser viviente, ni alcanzado por ningún pensamiento de loa
demás. Hasta qué punto esto añadía a la Ligereza de mi alma,
me lo recuerdan ciertos días en Córdoba en que yo vivía como
gn cuerpo transfigurado, a fuerza de estar completamente lg-
 7 '$ifrta poétitc 170

notado. Qué dulzura quedarse En una pequeña ciudad de

España, nada más que para entrar en relación con algunos
perros y un mendigo ciego (más peligroso éste, puesto que
nos adivina). Peto, después de tres días, si nos oye volver a
la misma hora hacia su iglesia, nos cuenta como alguien que
existe en lo sucesivo, y nos repatria a su modo sonoro, y ya
estamos promovidos a un nuevo nacimiento místico y neo
turno...
Conociendo estos pocos gustos de mi vida nómada, ¿le
parecen los Nuevos poemas todavía tan impersonales? Vea
usted, pana poder decir lo que me pasa, he necesitado no
tanto un instrumento sentimental, sino arcilla; sin quererlo
he pretendido servirme de la poesía llamada lírica para for­
mar, no sentimientos, sino costa que ya ttabía sentida; todo
el acontecer de la vida h í tenido que encontrar sitio en e;ta
formación, independientemente del sufrimiento o del placer
que me hubiera procurado al principio. Esta formación no
hubiera tenido valor si no hubiera llegado hasta la írans-
formación de todos los detalles pasajeros; era necesario lle­
gar finalmente a la esencia.
aPoeta de la forma»: lio sé lo que es eso... También, por
suerte, desde hace más de veinte arios no he leído una sola
línea de lo que se pudiera decir sobre mis trabajos, No por
desprecio, ciertamente; no. Sólo que este oficio de 1a crítica
está tan alejado del mío que no toca por ninguna parte a
lo que hago. Así que no tengo ninguna necesidad de ser ilus­
trado sobre mis escritos; toda mi acción interior, desde que
estoy en posesión de mis medios, se sostiene, y ninguna voz,
aunque sea la más fuerte y la más autorizada, podría influir
en la exactitud y el error de mi balanza íntima. Y para los
esfuerios de los demás, hago como hacía mi gran amigo Ver-
haeren: ¡tengo mi admiración para medir su impulso y para,
infinitamente, consentir en sus victorias!
Y esto nos acerca tanto más cuanto que usted no quería
juzgar la obra de arte más que según su intensidad. Uno se
 171 Epistolario

puede equivocar, evidentemente; pero i cuánto más conmove­

dor y vivificante queda un tal error, comparado oon un error
de la crítica!
¡Buen domingo! Con toda deferencia a mi Amiga,

R a i n e r M arta R i l k e

( 0 ,f pp. 812-315.)
 46. A. Alfted Schaet

CatltfLo de Muzot, 2é de fcbrtr-o de 1924

Muy estimado señor doctor Scheer:

Una Larga ausencia de Muzgt, caucada por deficiencias de
salud, me ha retrasado de tal manera ca mi trabajo y mi
correspondencia que, fambién por lo que a usted respecta,
tengo que reprocharme un gran retraso; (su atenta carta lleva
la fecha deí 3 de febrerol
Si ya la amabilidad de su mensaje debía obligarme de por
sí, mi demora se hace tanto más culpable por el hecho de que
su carta contiene dos preguntas qu£ hubieran merecido mu
respuesta más rápida.
Responder a la primera es breve y fácil: desdi los dos
volúmenes de los Nuevos poemas (Nuevos poemas y Segunda
parte de los Nuevos poemas) no ha seguido ninguna publi­
cación de versos por mi parte, hasta los dos nuevos Libros que
usted conoce y nombra.
Pero en lo que concierne a ]a segunda cuestión que anun­
cia, usted mismo &abe qué difícil y aburrida podría ser una
respuesta al tema que en ella se descubre; debo confesar en­
seguida que no me siento capaz de etlo, En tn: época nías tem­
prana, hace veinticinco., hace treinta años, se podía hablar
de «influencias]? que fuera posible citar sencillamente y por
 173 Epistolario

su nombre- E l nombre de facobsen por $í sólo significa aquí

una ¿poca muy detetminada de mi vida; ¿1 fue de verdad el
«ascendente del aña» en mi año celestial y terrenal. Y si
pienso en Bang (el de La crfw £n$ y blúnca) ahí se podría
Señalar una estrella dé primera tnagtiitud, seg.iin Cuya apari­
ción y situación me orienté durante toda une temporada en la
oscuridad de mi juventud (que era oscura de otra forma y
entre dos luces de manera distinta da como hoy son Las ju­
ventudes). El nombre de Lilierteron era para mí muy mara­
villoso en aquellos años, el de Dehmel duro y significativo;
La existencia de Hofmannsthel le demostraba a uno de algún
modo que el poeta más absoluto era posible como contempo­
ráneo, y en la formación sin concesiones de St«fan Geoige
se presentía )a norma, de nuevo descubierta, a la que nadie
podría sustraerse en lo sucesivo cuando se tratara de la pala­
bra como magia. En esas relaciones tan vivenciadas entraron
a influir Los rusos, primero Turgueniev, y aquel que me ha­
bla orientado hacia este maestro, Jacob Wassermann, tanto
por su persona como por sus primeros trabajos, ya consegui­
dos de manera propia. Conocer a Gerhart Hauptmann —con
el que existieron también relaciones personales— y su Mi-
dw¡eí Krartter fue un orgullo de aquellos años. Con el pri­
mer viaje a Rusia (1899) y el apiejidlíaje de su lengua, en
el que entré rápido y casi sin estorbos, experimenté el en­
cantamiento de Puschkin y de Lermontov, Nekrassov, Fet y
de tantos otros..; contestas incorporaciones decisivas se
transforma La situación de modo tan fundamental, que resulta
absurdo e imposible un seguimiento de las influencias: ¡son
incontables! ¡Que no habrá influenciado lodo ellot Lo uno
por su perfección, lo otrp, porque en seguida se comprendía
que era nece&aiío hacerlo mejor o de otra forma. Esto, porque
se reconocía en seguida como adecuado y modélico, aquello
porque se precipitaba, con enemistad, sin ser capta ble y casi
síti ser soportable. ¡Y la vida! ¡La presencia de la vida, de
pronto abierta de modo inagotable, que se me abrió en Rusia
como un libro de estampas, en el que después, sin embargo,
 T-eQrki poética 174

me supe incluido, desde mi cambio de residencia a París

(1902), por todas partes sufriendo con los demás, participar-
do de sus riesgos y de su abandono! ¿Y el arte... las attes!
E l que yo haya sido secretario de Eodín no es mucho más
que una leyenda tenaz, nacida de la circunstancia de que. una
vez, provisionalmente, durante cinco meses (!) le brindé
ayuda para su correspondencia,.. Pero he sido su discípulo
mucho mejor y durante más tiempo: porque en el fondo de
todas Ja$ artes obra una exigencia igual, que nunca he cap­
tado con tanta pureza como en las conversaciones con el
poderoso maestro, que aún entonces, aunque en su edad más
avanzada, estaba lleno de experiencia viva; en mi propio ofi­
cio poseía yo un amigo muy grande y famoso, Emíle Ver-
haeren, el tan humano poeta dentro de su dura magnificen­
cia; y como el modelo más fuerte estaba ante raí, desde 1906,
la obra de un pintor, Faul Cézanne, a quien más tarde, des­
pués de la muerte del maestro, seguí en todas sus huellas,
Peto nte pregunto con frecuencia si so es lo i nsignzfícente
io que ha ejercido el influjo más esencial sobre mi formación
y mi producción: el trato con un perro; la? horas que repe­
tía en su oficio uno de lo$ gestos más antiguos del mundo, -
exactamente como aquel alfarero, en una aldcíta del Nllo,
junto a cuyo torno fue tan productivo para mf estar, en un
sentido muy secreto, indescriptible para mí mismo. O que s&
me haya concedido andar con un pastor a través del paisaje
de «Les Baus.*, o en Toledo, oír cantar en compañía de un
puñado de amigos españoles y sus compañeras, una antiquí­
sima novena en una pequeña iglesia parroquial empobrecida,
que una vez, en el siglo xvn , cuando se reprimió la continua­
ción de esta costumbre, fue cantada por los ángeles en esa
misma iglesia... O que una realidad tan inconmensurable
como Venecia me sea familiar, hasta el punto de que lo$ ex­
tranjeros, en la multiplicidad de sus adli * me podían pre­
guntar con éxito por cualquier dirección que desearan... todo

* En italiano en el originaL. CaJfejBíto, (ÍV- del 7\)

 17Í £pisipicjrí<?

esto ¿no es verdad? fue «influencia3 , y la más grande queda

quixé por nombrar: el haber podido yo estar $ofa en tantas
países, ciudades, y paisajes, sin ser molestado, con toda la
polivalencia, con toda la atención y obediencia de mi ser,
abierto a lo nuevo, deseoso de escucharlo y sin embargo obli­
gado a separarme de ello...
No, en estos sencillos cumplimientos que la vida realiza
en nosotros, los libros, al menos más adelante, no pueden in­
fluir de modo decisivo; mucho de lo que se deposita en nos­
otros con su peso puede estar puramente equilibrado por el
encuentro con una mujer, por una alteración en la estación
del año, incluso por el simple cambio de la presión atmosfé­
rica,,. por ejemplo, p jr el hecho di que a una mañana con­
figurada de determinada manera le pertenezca una tarde «di­
ferente»; o todo b de este estilo que nos sale al encuentro
continuamente.
La pregunta scbie las «influencias» es naturalmente po­
sible y admisible, y pueden dañe casos en que la respuesta
traiga consigo los descubrimientos más sorprendentes; sin
embargo, de cualquier matitra que $e la formule, debe ser
referida a aquella vida de la que proviene y en la que en
cierto modo ha sido disuelta hasta convertirse en algo nuevo.
Siguiendo estos sentimientos, he intentado aquí, pare con­
testar de alguna forma, preparar algo así como ujta «solu­
ción». Ojalá, muy estimado señor doctor, no aparezca dema­
siado diluida en su probeta y p u ed a aun mostrar algunas pro­
piedades que valgan 1a pena de la investigación y vigilancia
que usted le quiere dedicar
Reciba la expresión de mi completa devoción,

Ra iner María R ilk e

C B p p . 8 5 S -8 6 U
 47. A Hermatm Pongs

Castillo de Miizít, 17 de «gaste d* t®4

Cuando reconocí su carta ayer, entre el correo de la tarde,

toe envolvió como una advertencia (¡y qué justificada!); ahora
usted Ja ha hecho tan extrsordinarianietite atractiva, en la
forma de Ja renuncia más comprensiva, qut en todo caso hu­
biera vuelto a su carta prectdente. ¡Cómo ee contraponen las
lejanías en lo mental! Quizá al mismo tiempo en que usted
me escribía estaba yo ocupado en aquella carta, y desde en­
tontes se encontraba boca arriba en una de mis pilas de atra­
sos (porque aquí está también n i disculpa: he estado fuera
de casa más de siete semanas y me obligué, durante estas
vacaciones, a dejar inactiva la pluma de las cartas. Lo cual
tiene ahora, naturalmente, su contrapartida).
Pero volvamos a esa penúltima carta y a sus preguntas.
Cada vez que la he vuelto a poner ante mí, también hace
tres dias, me invadió la misma nítida pena: que esta comu­
nicación por carta, llena de esfuerzo para los dos, no se pueda
sustituir por unas cuantas horas de conversación viva. No
es que yo rehuya el esfuerzo írentó a su exacto interés; pero
las declaraciones que usted bu sca sólo se producirán del todo
bajo el e&tíriulo de contiapreguntas que interrumpieran y si­
guieran animando, Especialmente si se toma en cuenta mi
 177 Epistolario

mata imcíporií, que no sería tan mala, en fin, sí no s í tratera

de unos años — en cierto modo— reprimidos, sobte los que,
con la desgana de revisar sus recuerdos, no podía formarse
en luí ninguna opiníán auténtica.
Le agradezco, cierLamenie, que no espete de mí ningún
relato biográfico, y sin ejnbargo ahora tengo que hacer algo
de ese tipo, para hacerle comprensible mí apartamiento de
mi mis temprana producción. Los años en lo$ que usted
piensa ahora, siguieron inmediatamente a unos anos tales que
nunca he comprendido que haya podido superarlos. Alrede­
dor de mis diecisiete años estaba yo tan carente de prepara­
ción para Ja vida y el trabajo en los que me debía realiza,
que es difícil imaginárselo- Una formación de cinco cursos
en una academia militar se hizo al fin tan abiertamente ab*
surda a causa de la situación de mi salud y de mi ánimo, que
tuvo que concluir con una ruptura. E l año siguiente transcu­
rrid con enfermedad y desconcierto. La Real Academia mi­
litar preparatoria y después la Rea] Academia militar superior
en MShrisch’Weisskirchen —a pesar de la buena fama que
puedan tener ambas establecimientos en los círculos especia­
lizados— no me habían aportado nada de aquello que hubiera
podido servir a mis inclinaciones y dotes i las relaciones de
allí fueron por Jo dem£s tan dañinas para mi salud, que en
el último año y medio no hubiera podido seguir la muy unila­
teral y endeble instrucción que allí ere usual. Aparte de esto
d aislamiento de Jos chicos en aquellas pinosas catas de edu­
cación era tan completo, que ní conocía los libros que hubie­
ran sido nutritivos y beneficiosos para mi edad, ni siquiera
algún trozo de la más sencilla realidad con influjo en la vida.
La vuelra a casa — a Praga-— parceló al principio como una
liberación llena de posibilidades, pero en realidad no salie­
ron de ella más que disgustos y confusiones Estas $e incre­
mentaron cada vez más, cuanto md$ s* hacía patente a qué
inclinaciones quería yo dedicarme. Mi padre había tenido
que recurrir al apoyo de todo su gran amor por mí para asen­
tir a que la carrera de oficial pudiera no ser la mái adecuada
 Teoría poética t7&

para mí. ¿Cómo se podía exigir de ¿I que asintiera a una 'vo­

cación que estaba en contradicción «m todo lo que él llamaba
profesión? Entonces se llegó si menos, tras larga discusión,
a deíidÍT que yo debía recuperar el Bachillerato; era imposi­
ble sentarme entre los niños de diez anos, en su principio,
pOt el que ye lenía que empezar, Sé me proporcionó una
competente cíase particular, la cual me llevó tan lejos, ha­
biéndola tomado con cierta decisión, que se aprabaton los
primeros sets cursos de latín en un año; para los dos cursos
restantes (que, en premio, pude aprobar cotí la misma clase
particular) resultó un ritmo más lento, y por fin pasé el Exa­
men de Estado en un Instituto estatal, no mucho más tarde
que si hubiera llegado al grado de Bachiller según el ritmo
escolar normal.
Estos años sobrecargados de prestaciones de todo tipo
han sido los de mi más temprana y, con frecuencia, a pesar
de todos ios deberes y tareas, muy viva productividad; mis
primeras publicaciones proceden de ella; todos aquellos ex­
perimentos t improvisaciones de los cual» yo, un poco más
tarde, sólo podría desear haber recapacitado para mantener­
los en el cajón de mi mesa de estudio. E l que 0 pesar de lodo
hubieran salido, incluso que hubieran sido exteriorizados por
mí con todos los medios, se debe a la misma razón por la
cual hoy me parecen tan inadecuados para significar loa co­
mienzos de lo que luego llegaría a succderme. Si era lo bas­
tante infeliz como para querer enseñar aquellas insignifican­
cias, es porque me empujaba el deseo impaciente de demos­
trar a mi ambiente tan opuesto, por medio de alguna reali­
zación, mi derecho; un derecho a que, si aquellos intentos ¡se
exhibían alguna vez, también pudieran llegar a aparecer otros
más valiosos. Lo que yo más esperaba de todo era esto: en­
contrar a aquellos que me pudieran ayudar en el rnundo ex­
terior, Conseguir una conexión con aquellos movimientos in­
telectuales de los que me creía bastante excluido en Praga,
incluso en mejores circunstancias que las mías de entonces.
Es la única época de mi vida en que no me esforcé en el
 179 Epistolario

interior del trabajo, sino que salí en busca de reconocimien­

to con necesitados intentos: ante todo, esto había sido lo que
acarreó que, muy pronlo después de que por primera vei me
encontrara situado en un centro provisional para mi propia
m anera de sér (aproximadAmente., un año antes de mi primer
viaje a Rusia), tenegata con cierto bochorno "de aquella épo­
ca preliminar, aunque su polvo todavía cubría mis libros. Con
ello sólo enjuiciaba mi propia manera de pensar, y no olvi-
dabe las ayudas que en parte habían supuesto. Entre los pra­
tenses habían otado mi esfuerzo Alfred Klaar, Friedrich
Adler, y entre los jóvenes Hugo Salus y el pintor Orlík, y
August Sauer había dedicado ya a rry$ más tempranos inten­
tos una atención que no podían haberse ganado. Pero [a mano
más fuerte eti la que pude apoyarme me había [legado desde
el Norte, y mientras no la solté, me pude tiaber gloriado ex­
presamente de ella. Nunca olvidaré que fue Datlev von Li-
]¡eneran el que me animó ai proyecto más imprevisible, de
los primeros; y cuando, ocasionalmente, empezaba sus cor­
diales cartas con el generoso encabezamiento que, leído en
alta voz. decía: «Mi magnífico René M am », me parecía (y
me esforzaba por transmitir a mi familia esta convicción)
como si en esas líneas yo poseyera la alusión más segura al
porvenir más atrevido-
Por lo demás, el influjo poético de la obra de Lilíeneron
ha tenido que actuar de modo muy penetrante en mí; por un
lado él, por el otro facobsen, me habían revelado por pri­
mera vez, en mi inmadurez y apartamiento, cómo es posible,
en todas las circunstancias, apoyarse en las cosas cercanas y
asequibles para el salto hacia lo lejano; y cómo se podía ex-
pansU m ar uno hacía la experiencia de &$£ maravilloso senti­
miento de sí mismo, en el que el propio yo, inseguro al má­
ximo, recibía un valor de relación que parecía más decisivo
que cualquier posible reconocí rniento.
Pero por lo que respecta a J. P. Jacobsen, también más
tarde, aún a lo lar^o de muchos años, he experimentado algo
tan indescriptible, que me veo incapacitado para definir, sin
 Teoría poética ISO

mentira ni invención, ¡o que pudo haber significado para mí

en esos primeros años. Todavía en la lejana época de París,
é] era para mí un compañero en el espíritu y una presencia
en el ánima; el que do viviera ya me pareció durante una
temporada una privación intolerable, pero precisamente esa
extraña necesidad de haberlo conocida, produjo en mí tem­
pranamente Ja libertad y la apertura hacia el difunto; una
actitud que justamente más tarde debía recibir el más mara­
villoso refuerzo en la patria de Jacobsen y en Suecia.
Aquí, por ejemplo, hay sitios, estimado doctor Ponss. en
que me Faltan sus preguntas para seguir con usted por ca­
minos más angosto», casi invadidos por la maleza. Y, pata
quedarme en lo simplemente tangible: conocí a Jacobsen (el
Niels Lyhite y las seis novelas cortas) por primera vez en la
simpática y antigua versión de María von Borch (Reclam),
que siguió siendo también la más agradable para mi, cuando
ya me había puesto en condiciones de dominar en cierto modo
los textos daneses.
Por lo demás, fue a Jacob Wassetmana a quien debo la
primera, casi estricta alusión a estos libros (así como a Tur-
gueniev); la impresión lírica en que yo me movía le ponía
impaciente, él que había aprendido ya a valorar y a ejercitar
el trabajo y la elaboración en lo artístico; y así me puso en
las manos un día, en Munich, como una especie de tarea,
estas obras que él se había puesto a sí mismo anteriormente
como modelos. £1 que yo, por mi mismo, no fuera capaz de
encontrar libros tan accesibles, me recuerda mí incurable in­
capacidad en las lecturas; sin los famosos puestos de libros,
a lo largo del Sena, que le ponen a uno los libros de todos
los tiempos al borde de la vida, ¡qué habría encontrado yo
nunca!
Tampoco aquella época temprana de Munich me sirvió
especialmente en lo que respecta a la lectura; las Blátter für
die K.uti£( («Hojas para el arle»), por ejemplo, quedaron tam­
bién entonces inalcanzables o desconocidas, así que no pude
leer mucho de Hofmannstahl, La magia que salla de lo poco
 13 ] EpistóíaHc

pude hacer mío uo tenía igual. De Steían Georg&>fue

significativo para mí desde el principio el Áñódel dlina; pero
se afirmó ante mi como algo arrollador desde que oí decir ai
poeta sus imperiosos versas en el círculo de Lepsius,
Si pienso en otras «influencias», sena difícil tomar con­
ciencia de todas; usted nombra a Jacobowski; un báltico,
Reínhold Maurice yon Stem, y tantos y tantos otros que apa­
recían en las pequeñas revistas, a las que se leía y hacia ios
cuales uno se lanzaba, podrían set mencionados con igual jus­
ticia. £1 esfuerzo, paralelo durante un tiempo, de Wilhelm
von Scholz y de E. ven Bodmann tuvo significado de modelo
o de camaradería, da modo cambiante; pera entonces influyó
en mi Rusia, a través de una persona cercana, que la resumía
en su naturaleza, dos años antes de mi viaje; y con eso se
preparó, como usted reconoce con acierto, mi cambio hacía
lo verdaderamente propio.
E l Alférez fue el regalo insospechado de una sola noche,
una noche de otoño, escrita de un tirón junto a dos velas vi­
brantes en el viento nocturno; lo suscitó el paso de nubes
sobre la luna, después de qué la ocasión del material temá­
tico hubiera llegado a mí, algunas semanas antes, a través
del primer encuentro con ciertos papeles de familia que me
habían llegado por herencia,
Las Canciones de ios ángeles y las Canciones de las mu­
chachas fueron concebidas en Toscana, en Florencia y en el
mar de Liguria; algunas incluso fueron, probablemente, ya
escritas allí, en Viareggio, donde años después también me
fue dada una parte de E i libro de horas. Hablar de las con­
diciones religiosas desde las que se desplegaron aquellas can­
ciones, raige una recuperación demasiado larga; poique el
punto más alto de mi conmoción de acento católico tiene su
lugar en los trastornos de aquella dura época de La Academia
militar, que me había impuesto, entre quinientos muchachos,
una experiencia (para mi edad) de excesiva intensidad. Irutte*
diatamente después de esa época, o ja mi ella, comenzó un
 Teoría poética 182

uso desconsiderado de aquella relación con Dios, que no se

podría designar como confesional.
Basta: adjunto su carta, la anterior, para que usted, junto
a mis intentos de responder, pueda repetir í u s propias pre*
guntas. Con esto no me oculto la insuficiencia de mis infor­
maciones, A pesar de dio do se deje desanimar para volver­
me a exigir; quizá me sea posible iluminar más la próxima
v il. Le propondría incluso Ja preparación dt una especie de
cuestionario, en el que me dejara sitio para colocar la res­
puesta inmediatamente al lado de su pregunta; esta costum­
bre se ha revelado hace poco como lo bastante práctica y
productiva, en el trato con mi traductor polaco, como para
recomendarla en casos parecidos.
Por último, permítame asegúrale qut he podido seguir
bien su interpretación o suposición ocasional. No leo nunca
lo que sobre mis trabajos se publica, pero cuando en upo u
otro ensayo se expresan opiniones de la íW rw y solidez de
lis que usted me hace conocer, casi debo lamentar haberme
impuesto dé modo exclusivo esta limitación (por lo demás,
necesaria).
Es para mí una justa exigencia darle la* gracias por la
dedicación de una atención tan profunda, y quedarle agra­
decido,
Su afectísimo,

R, M. R íl k e

(tf.( pp. 874*331J

 4&. A Witold Hulewicz

Matastíüo de Siernt, 13de fiQvitjnbrt At 1925 *

4.' pregunta dsl cuestionario: se refiere a las Elegios. Res­

puesta da Rilket aquí, querido amigo, apenas me atrevo a
hablar. Con los poemas mismos en la mano se podría inten­
tar algún tipo de explicación, ¿pero así? ¿Por dónde empezar?
¿Y soy yo quien puede dsr la explicación justa de las
Elegías? Alcanzan infinitamente más allá de mí. Las consi­
dero una elaboración posterior de aquellas hipótesis esencia­
les que ya estaban dadas en E l libro de horasf que en las dos
partes de los Nuevos poemas utilizaron la imagen del mundo
jugando y experimentando, y que después en el Malte, reuni­
das en conflicto, icpercutieron eh la vida y casi llevaron a la
demostración de que esta vid^-colgada de tal manera sobre
el vacío, es imposible. En las 'Elegías/ partiendo de los mis­
mos presupuestos, la vida vuelve ¿'ser posible, más aún, aquí
eiLpetiuienta esa definitiva aprobación a {a que el joven Malte,
aunque «tuviera en el camino ¡usio y difícil tfes latiguea
études ** no podía llevar aún. Le aiirtm tién de la vida y la
* (E sta c a ria , sin fecha, em pieza com o q u c flío n a iio , al que se
re sp o n d e; y se c o n t i r i s y term in a e n dos p á g in a s d e c a rta , H i& didaO
** E n fran c é s en el origina]: de loe largos e tt u d i o i
 Teoría poética 104

afirmación de la muerte se t&vóLdí como iirsa súlü aria en

las Elegías. Admitir la una sin La olta serla, y así sí reconoce
y celebra aquí, una limitación que final mente excluiría lo in*
finito. La muerte es el lado de la vida apartado de nosotros,
no iluminado por nosotros' tenemos que intentar realizar la
máxima conciencia de nuestro existir, que reside en ambos
ilimitados ámbitos, nutrida inagotablemente por ambos... La
verdadera forma de la vida se extiende sobre ambos dominios,
y la sangre de Ja circulación suprema pasa per los dos: no
hay ni este mundo ni e¡ más allá, íííw la gran unidad, en la
que habitan los seres que nos superan, los. «ángeles». Y ahora
la situación del problema del amor en este mundo, ampliado
asi en su mayor mitad, sólo ahora completo, sólo ahora in­
tacto, Me extraña que los Sonetos a Orfeo. que son al menos
igual de «difíciles» y repletos de la misma esencia, no le sir-
vao de ayuda para la comprensión de las Elegías, Estas fue-
ron comenzadas en J9Í2 (en Duino) y continuadas [fragmen­
tariamente) en España y París hasta 19 K ; la guerra interrum­
pió completamente este mi máximo trabajo; cuando en 1922
(aquí) me atreví a emprenderlas de nuevo, llegaron las nue­
ve Elegía¿ y su complemento, tempestuosamente impuesto,
los Eoneíos a Orfeo (que rio estaban dentro de mis planes).
Estos, como no podía menos de ser, vienen del mismo «.naci­
miento» que las Elegías, y el hecho de que aparecieran de
repente, sin voluntad mía, en relación con una muchacha
muerta prematuramente, los acerca aún más a su fuente ori­
ginal; « a relación e? una conexión más con el centro de fw
reino de cuya profundidad e influjo participamos, ilimitados
por todas partes, en unión con los muertos y los seres futu­
ros. Nosotros, los de aquí y ahora, no estamos satisfechos ni
un momento en el mundo temporal, ni atados a él; avanza-
zamús sin cesar hacia los anteriores, hacia nuesteo origen y ha­
cia aquellos que aparentemente vienen después de nosotros.
En aquel mundo «.abierto*, el más grande, todos son, no se
puede decir w.ce>ntemporáiie9svt, porque precise mente el cesar
lo temporal determina el que todos sean. La temporalidad se
 I&5 Epistolario

precipita por todas partes hacia un ser profundo. Y así no

sólo se deben utilizar todas las formas del ahora dentro de
los límites del tiempo, sino que, tanto como seamos capaces,
debemos integrarlas en esas significaciones superiores en las
que tenemos parte, Pero na en sentido cristiano {del que me
alejo cada vez más apasionadamente); sino que, con una con­
ciencia puramente terrenal, profundamente terrenal, íeliz*
mente terrenal, se trate de integrar lo aquí visto y tocado en
un ámbito más amplío, el más amplio. No en un más allá
cuya sombra oscurezca la tierra, sino en un todo* en ei iodo.
La naturaleza, las cosas de nuestro trato y uso, son cosas
provisionales y caducas; pero son, mientras estamos aquí,
nuestra posesión y nuestra amistad, cómplices de nuestra ca­
rencia y nuestra libertad, como ya fueron familiares para
nuestros antepasados. Así que se trata no sólo de no condenar
o degradar lo de aquí, sino precisamente debido a su tian-
sitoriedad, que comparte «m nosotros, deben estos fenóme­
nos y A ta; cosas ser comprendidos por nosotros y transfor­
mados en la más íntima comprensión, ¿Transformados? Sí,
porque nuestra tarea es imprimir en nosotros í-sta tierra
transitoria, caduca, de modo tan profundo, dolorido y apa­
sionado, que su «encía resucite dé nuevo en nosotros invisi­
ble, Somos las abejas de lo invisible. Nous butioas épsrdu-
tnéni te mié! du visible, pour i'accwtwlcr dans k grande
tuche d’or de 1’tnvisible *. Las EJegías nos muestran aplica­
dos a ese trabajo, al trabajo de esas continuas transforma­
ciones de lo visible y tangible tan amado en la visible vibra*
cíóti y excitación de nuestra naturaleza, que introduce nuevas
frecuencias de vibración en las esferas vibratorias del univer­
so. (Dado que las diferentes materias del universo no son
más que distintos índices de frecuencias vibratorias, nosotros
no sólo preparamos, de esta manera, intensidades de tipo es*
piritual, sino, quién sabe, nuevos cuerpos, metales, nebulosas
* Esla frase e n francís en e l origina!. Libramos locamente la míe/
de So ¡risible para acuntuiarlo en la gran colmena Je oro de lo invisibk-
(¿V. dei T.)

H
 Teoría poética lít&

y constelaciones.) Y esta actividad ee peculiarm ente apoyada

y em pujada por la cada vez mea rápida desaparición de tan­
tas cosas visibles que ya no serán sustituidas. T o d avía pata
nuestros abuelos una «ca sa*, una «fuente», una torre fam iliar
para ellos, incluso su propia ropa, su abrigo, eran in fin ita­
mente m ás, infinitam ente más fam iliares; casi cada cosa era
un recipiente en el que encontraban lo hum ano y lo conser­
vaban. Ahora nos invaden, desde A m érica, cosas indiferen­
tes, y vacías, pseudocosas, trampas de la v id a .,. Una casa, en
la m entalidad americana, una manzana, o una v id americanas
no tienen nada en com ún con la casa, la fru ta, el racim o en
que habían penetrado la esperanza y los dem orados pensa­
mientos de nuestros antepasados. Las cosas anim adas, v iv i­
das, las cosas que saben lo nuestro, decaen y ya pueden ser
sustituidas. Somos quizá tos últimos que han conocido aún
tales cosas. En nosotros se apoya la responsabilidad de con­
servar no s ilo su recuerdo (esto sería poco e inseguro}, sino
su v alo r humano y lárico. («Lárico» q i el sentido de los dio­
ses alares» o del hcgarO L a tierra no tiene otra salid a que
hacerse invisible: en nosotros, qu e participam os con una parte
de nuestro ser en lo invisible, que tenemos acciones (por lo
menos) en ello, y que podemos aumentar nuestras posesiones
de invisibilidad m ientras estamos aquí; sólo en nosotros pue­
de cum plirse esa íntim a y perdurable transform ación de lo
visib le en lo invisible, en algo que ya no dependa de ser v i­
sible ni tangible, Igual qu e nuestro propio destino se hace
continuamente en nosotros a la vez más presente y ntás visi­
ble. Las Elegías establecen teta norma de la existencia: a fir ­
man y celebran esta conciencia. L a integran cuidadosam ente
en sus tradiciones, mientras que reclam an antiquísim as tra­
diciones o rumores de tradiciones para esa suposición, e in ­
clu so evocan el culto egipcio a los muertos com o u n anuncio
de tales referencias. (Aunque el «país de la s lam entaciones»
p o r el que lleva la «lam entación» más antigua al joven m uer­
to no se debe comparar a Egipto, sino sólo en cierto m odo, a
un reflejo del país del N ilo en la claridad desértica de la con-
 117 Epistolario

ciencia del muerto.) Si se comete el error de aplicar a las

Elegías o los Sonetos conceptos católicos de la muerte, del
más allá y de la eternidad, se aleja uno por completo de su
sentido y se prepare un malentendido cada vez más funda­
mental. El «ángel*. de las Elegías no tiíris. nada que ver C.on
el ángel del ciclo cristiano (más bien can Las figuras de án­
geles del Islam )... El ángel de las £iegí'ers es aquella criatura
en que aparece ya cumplida la transformación de lo visible
én lo invisible, que nosotros realizamos. Para el ángel de las
Elegías todas las torres y palacios pasados son existentes,
porque son invisibles desde hace mucho, y las torres y los
puentes que aún están en pie en nuestra existencia ya son
invisibles, aunque aún (para nosotros) duren corporalmente.
El ángel de las Elegías es ese ser que garantiza el reconocer
en lo invisible un nivel más alto de la realidad. Por eso es
«terrible» para nosotros, porque nosotros aún dependemos de
lo visible, de eso qut amamos y transformamos- Todos los
mundos del universo se precipitan en lo invisible como en
su realidad de nivel más profundo; algunas estrellas s í ele­
van inmediatamente y desaparecen en Ut conciencia infinita
del ángel; otras están aslgítadas a seres que las transforman
lentamente, laboriosamente, y en cuyo temor y éxtasis alcan­
zan $h inmediafa realización ¡nv/iitie. JVoítífjiPS soniQs, hay
que insistir en ello una ve: más, en el sentido de las Elegías,
ÍOs que transformamos ía tierra; toda nuestra existencia, los
vuelos y Caídas de nuestro amor, todo nos hace capaces de
esta tarea (al lado de la cual ninguna otra resulte esencial)^
(Los Sonetos muestran elementos particulares de esta activi­
dad, que aquí se coloca bajo el nombre y la protección de
una muchacha muerta, cuya carencia de realización personal
y de culpa mantiene abierta La puerta del sepulcro, de tal
manera que ella, una vez que pasó a otra vida, forma parte
de esos poderes que mantienen le mitad de la vida fresca y
abierta hacia la otra mitad, que se abre como una herida.)
La$ Elegías y los Sojieíoí se apoyan mutuamente y sin cesar;
y considero una gracia infinita el haber podido, con el mismo
 Ttorta poética 186

atiento, llena/ e$to$ dos velámenes; la pequeña vela color de

herrumbre de loa Sonetos y la gigantesca vela blanca de las
Btegívs.
Ojalá pueda reconocer en este* querido amigo, algún con­
sejo e ihiminaciSti y, por lo demás, se pueda seguir ayudando
b sí mismo. Porque no sé si podría decirle nada más.
Su,

R , M r R il k e

(ff„ pp. 894*90],)

 49. A Sophy Gíatique

Castilla de Musoi. 2$ de nMnímbrí de 192S *

Querida señorita:
¡Quién me hubiera dicho, en Berna, que me encontraría
algún día haciendo, en casa y para mí solo, una exposición
de utas pequeñas ohras! No, no es en absoluto una exposi­
ción lo que forman a mi alrededor; están aquí de visita, y yo
continúo con mis preferidas ese tierno diálogo, iniciado en
Berna y que nunca ha sido, me parece, interrumpido comple­
tamente desde entonces. La ausencia de aquel tan añorado
«Fez Rojo» hace que me haya ligado más a otros, a la «Gui­
tarra», a aquel delicioso «Estanque azul», y sobre todo a ese
otro «Pabellón» (¡noviembre!); es éste, con su hermano el
«Pabellón» (¿primaveral, quizá?), el que ya no dejaré mar­
charse cuando el grupito de imágenes tan fntimas vuelva a
reunirse con usted, ¡Qué suave, qué inefable presencia la de
esta imaginería concentrada: como si, por una inesperada ma­
gia, se pudiera abrir ei capullo de una flor o incluso algún
grano de una semilla rara y antigua para encontrar allí, aún
plegado y antes de toda conciencia* el porvenir feliz de su
futura floración! Le dije, creo, en mi primera carta, que se

* Toda la carta en francés en el original (N. (faí T*)

 Taortü poética 190

puede Leer en esas páginas pensativamente iluminadas como

en la palma de una mano; y vuelvo otra ves, un poco a pesar
mío, a una comparación que sugiere también para estas peque­
ñas cosas mágicas un contenido virtualmentc prometido. En
ellas se cumple un acto de transformación, los elementos de
un pasando soñado toman yn significado- de un futuro» tam­
bién soñado, pero en un nivel de plenitud en el que el alma
reina como soberana y donde la pobre, la palpable realización
ya no representa ningún pape). EJ «Pabellón*. «Noviembre»,
«La guitarra»- y -wEl estanque azul»: todas imágenes comple­
tas, cada tiJis un pensamiento de Los ojos, preparado por cir­
cunstancias anteriores innumerables y apaciguado en lo suce­
sivo, vuelto a casa, pastando (diría yo) en la suavidad de su
prado un pasto inagotable...
Habría den maneras, ciertamente, de acercarse a ese «algo
más» fuera de «la armonía feliz de líneas y de colores» que
usted misma siente y que parece ser el secreto de esta pro­
ducción personal. Tales secretos no están ahí para ser expre­
sadas y explicados, son secretos de la manera más sincera,
como se es perro y manzana; eso se ejerce, queda como indis­
cutible, Pero se permite dar vueltas en torno de ese petro y
en cuanto a la manzana, los más atrevidos y los distraídos
llegan a comérsela. Este secreto en mi lengua me confía _su
sabor muy especial: lo que confiere a sus pequeñas imágenes
esta fuerza para satisfacer y llenar una lenta atención, ¿no
es su capacidad de haber podido situar estos detalles en un
espacio complelamente interior e imaginario, sin tomar nada
prestado del espacio real al que imitan todos los cuadros [y*
por lo demás htambién todos los poemas) incapaces de crearse
ese espacio traspuesto, profundo e intrínseco.,.? Ahí está una
de las grandes cuestiones del Arte, de todas las artes (hasta
qué punto, por ejemplo, hace sufrir el ver & veoes, intercalado
entre los tonos de una obra musical un trozo de silencio ver­
dadero, de silencio profano, un vacío demasiado «verdadero»,
como el vacío de un cajón o de un portamonedas - ). Y en
la poesía: ]cuánto espacio real por todas partes, entre la?
 191 Epistolario

palabras, entre las estrofas, alrededor de un poema! Este triun*

fa taro y exquisito que consiste cu colocar una cosa imagi­
naria en un espacio apropiado, es decir, enteramente interior,
tal como usted lo realiza, me hace pensar en los fiai-Kai, esas
minúsculas unidades poéticas cultivadas por los japoneses des­
de el siglo £v. Juzgue usted misma sobre este arte, que ha
sido llamado «un breve asombro», hecho, por lo demás, para
detener largo tiempo a quien lo encuentra...
He aquí, señorita, una pequeña selección (de Hai-Kat) para
su uso, que lie realizado en presencia de sus pequeñas obras,
que me miraban mientras la hacía.,, ¿No hay un parecido
de actitud? El arte de hacer esta píldora en la que entran
elemento* dispares reunidos por el acontecimiento, por la
emoción que provoca, pito con la condición de que esta emo­
ción sea completamente reabsorbida por la sencilla felicidad
de las imágenes* Lo visible esta tomado con mana segura,'
se coge como una fruta madura, pero no pesa, porque, apenas
colocado, se ve forzado a significar lo invisible. Es por eso
por lo que sus imágenes con figuras más grandes no igualan
a las demás, En ellas los personajes permanecen algo atados
a la esfera de lo visible, y la unidad que se establece entre
ellos y los objetos de su entorno es menos perfecta, hey como
un resto, como un precipitado de realidad- Pero en las imá­
genes que he nombrado antes, ¡qué acuerdo, qué penetración,
qué ecuación de todos los medios empleados: qué cantoE
¡Hasta qué punto están en migración todas las cosas!
¡Cómo se refugian en nosotros; cómo desean, todas, ser ali­
viadas de lo exterior y revivir en ese más allá que enterramos
en nosotros mismos para profundizarlo! Como en suaves con­
ventos de cosas vividas, de cosas soñadas, de cosas imposibles,
todo lo que teme al siglo se refugia en nosotros, y realiza, de
rodillas, su deber de eternidad. Somos pequeños cementerios,
adornados con estas flores de nuestros gestos fútiles, conte­
niendo tantos cuerpos difuntos que nos piden que demos
testimonio de sus almas. Completamente erizados de cruces,
cubiertos por entero de inscripciones, cavados y removidos
 Teoría poética 192

por los innumerables ^ntierrca di lo que nos sucíde, henos

aquí tncaigadcs de la transmutación, de la resurrección, de
le transfiguración de todas las cosas- Porque, ¿esmí) soportar,
cómo salvar a b risible, si no es hadeudo de él eí lenguaje
de la'ausencia, de lo invisiblet ¿Y cómo hablar esta lengua
que permanece muda, a menos que se1 la cante locamente,
sin ninguna ilusión de hacerse comprender?
He aquí señorita, ipi «<gracias» por el suyo. Venga alguna
vez a ver nuestros dos «Pabellones» en mi torre y al que
acaba de entrar en esta posesión contemplativa.

R a ih e r M a r ía R il k b

{B „ pp. 902-905.)
 50. A Aurelia, duquesa de Gallaratti Seot ti

Val-MjootBUP'TerrLtet. Vaud (Suiza), 17 de enero de 192-6

Mi querida duquesa:
¡Cuánto quisiera estar en otro lugar y en libre posesión
de mi tiempo y de mis pensamientos para darle las gracias,
como haría falta, por esta larga y buena y preciosa caria t
Pero, por desgracia, ha aumentado de tal manera el húmero
de mis tratamientos esta última semana, que incluso boy, día
medio descansado, mi cuerpo no es más que la cita de múl­
tiples reacciones que se entrecruzan en mi, llenándome de
un vago cansancio que parece como una preocupación.

Tagore: querida y excelente amiga, si soy del todo sin­

cero (y lo seré siempre con usted), en otro tiempo «npsz¿ a
gustarme, cuando ■ — hace muchos añoí— ■Gid¿ pie envió su
traducción, tan sensible, de Gilanjati; después, de obra en
obra, me he ido alegando del poeta (a quien, es verd&d, no lie
Jeído más que en francés; ej inglés ue me est&pa desde hace
mucho tiempo). La voy a asombrar a l decirle que me siento
infinitamente opuesto á la poesía conscientemente «poética»
y qué, por su nusitto programa* pretende ser muy buena y

4 Toda La certa en frenc& en d Original. <N, d ti T\)

 Teoría poética 194

«humana». Esto es igualmente lo que me aleja de un escritor

como Rojjiain Roiland, a quien estimo plenamente sin ninguna
adhesión posible a sus intenciones, por muy nobles que sean.
En cuanto a la política, estoy tan lejos dé ella, tan incapaz
de seguir y de explicarme sus movimientos y sus reacciones,
que sería ridículo querer definirme sobre cualquier aconteci­
miento situado en su terreno... Pero supongo que en ella,
como en la poesía, las intencionas puramente humanas, volun­
tariamente humana;, no valen gran cosa. Una poesía que qui­
siera consolar o ayudar o apoyar no sé qué nobles convicciones,
sería una especie de debilidad, a veces conmovedora... lo deci­
sivo no es en absoluto una intención caritativa o clemente,
es la obediencia a un mandato autoritario que no quiere ni
el bien ni el mal (de los que sabemos tan poco), sino que.
con toda simplicidad, nos ordena situar nuestros sentimien­
tos, nuestras ideas, codo este arrebato de nuestro ser, de acuer­
do con el orden superior, que nos supera tanto, que no podría
llegar nunca a ser objeto de nuestra comprensión... Esto es
"lo que yo reprocho a la «libertad»: que conduce al hombre,
como máximo, a lo que él comprende, nunta más allá. La
libertad es demasiado poco; incluso empleada con mesura y
justeza, nos deja a medio camino, en el estrecho campo de
nuestra rezón. . :

Déjeme que concluya, muy querida duquesa, esta larga

epístola de un domingo que lleva la huella de la bondad de
usted, puesto que se me ha permitido imaginarla mientra
le escribía. Todos ruis pensajaimtc$ amistosos y afectuosos
se vuelven ligeros entre sus buenas manos.

Su R il k e

(R , M. R., Ltftres ntilanais4s, 1921-1926, Paría, 1956,

pp . 82-91.)
 51. A Hans Ulbricht

V al-M otil p ar GTloo su r Terriliet (V au d ), S u lia,

24 de m a r » 3e 192-6

Desde que -está aquí su carta he pensado muchas veces

qué le podría brindar de amistoso para su nuevo camino: ¿ante
todo, qué le seria de utilidad? Usted no me lo ha puesto fácil,
por cierto; tanto su carta como estos y aquellos de entre sus
intentos líricos (los últimos sobre todo) contienen trozos de
formación personal y propia, que le hacen parecer a usted
iriáj comprensible; pero entre una y otra forma de expresión
{la que está orientada a lo artístico y la que consiste en ser
comunicativo) existe demasiado parecido.
Lo que ha llegado a resultarme claro sobre esto (una vez
más) es que la poesía lírica representa en ciertos años una
ocupación oprimente y sin perspectivas, precisamente porque
trabaja con los medios del lenguaje y no ofrece suficiente
oficio como para elaborar un "todo- autónomo (esto no sdlo
en sentido artístico, sino en un sentido puramente vital). Lo
emanado de la vida vuelve de nuevo desde la poesía hacia la
vida; una existencia que intenta descargarse por medio de
ella se carga mucho más con la expresión acrecida de sus
padecimientos insoportables, queda acosada por sus necesi­
dades, atravesadas por una aparente superación y dominio,
y está más expuesta a eíUs que si no las hubiera apresado
 Teoría poética ]9&
V condeusado nunca en una conciencia lírica. Incluso cuando
un talento precoz apoye o en cierta medida facilite este es­
fuerzo (Heym o Trakl), el producto resultante ha tenido dema­
siado poca materia que superar como para hacer feliz por
raedlo de la transubstanciación; un Trakl (piénsese en esto)
que hubiera podido ejercitar su genio en la pintura o en la
música, en vez de en U poesía, no hubiera sucumbido a la
sobrecarga de ¿u tarea creadora, al oscurecimiento con que
ésta le cubrió.
Como a usted, según me hace saber, la vida le exigirá
pronto transformaciones de todo tipo, ojalá — me queda por
desearle— sean tules que le pongan entre Us manos algo
inmediatamente tangible, una ocupación en el sentido menos
figurado. Con el peligro de que le sea prohibido, por un tiem­
po, ese autoenperimontarse en la poesía. Pero sí a pesar de
todo encuentra una pluma entre sus manos, prohíbase escri­
bir «de acuerdo con estados de ánimo»; obligúese a anotar
hechos concretos de su propia vida y, adn mejor, de vidas
entraña* y, en todo caso, hágase, además de la pluma que
está dispuesta a suministrar a los amigos una señal de su
peripecia 7 esfuerzos, una segunda pluma que pueda manejar
como una herramienta; y no se deje conmover por lo que
salga de esta segunda pluma; sea duro con el menor de sus
productos. Que lo elaborado artesanalinente que trace esta
segunda pluma, no siga influyendo en su propia vida, que
sea una formación, una transposición, una transformación,
para la que el «yo» haya sido sólo el primer y último impulso,
pero que a partir de ahí queda frente a usted, brotando de
su propio Impetu, pero en seguida rechazado tan lejos en el
plano del distanciamiento artístico, de la soledad de las co­
sas. que pueda sentir que sólo participa en el cumplimiento
de este secreto ser de los objetos como un tranquilo encar­
gado.
En todo caso, esto es lo importante para usted: que se
alejo de esta cercanía a su lírica,, que no elabore las cartas
como poemas y que no tome sólo la vida como pretexto para
 ] 97 Ejpts foiíflrw

Los antojos y la insinceridad del sentimiento. Se trata de algo

mucho mejor, Y sería un& pena que usted, dominado por las
palabras, ai final sólo tuviera que soportar ia confusión de
la juventud, fin experimentar el dominio sobre ei ser joven
en que consiste la existencia.

R a ín e r M a ría R iu c e

0 ., pp.
 Ií

PROSAS
 1. Sobre el paisaje (1902) *

Se sabe muy poco sobre la pintura de la Antigüedad; pero

no será demasiado atrevido suponer que veía a los hombres
como los pintores posteriores han visto el paisaje.

El hombre, aunque ya duraba desde hacía milenios, To­

davía era dem&jiado nuevo para sí mismo, estaba demasiado
encantado consigo mismo como para mirar más allá de sí
o para apartar de sí la mirada. £1 paisaje era el camino por
el que iba, )a pista por la que corría, todos los sitíoE de juego
y de (Unza sobre los que transcurría el día griego; los valles
en que Be reunía el ejército, los puertos de los que se zarpaba
hacia las aventuras y a los que se volvía más viejo y lleno
de inauditos recuerdes; los días de fiesta y las noches enjo­
yadas, rumorosas como platas, que seguían a aquéllos; la»
ascensiones hacia los dioses y el movimiento en torno al altar’
era el paisaje en que se vivía- Pero los montes eran extraños,
no vivían en ellos dioses con forma humana, y también sus
estribaciones, en las que no se elevaba ninguna estatua visible
desde lejos; las federas que ningún pastor había encontrado;
no eran dignas de una sola palabra. Todo era escenario y

* Vid. S. W. (Otara* completa;}, voi, X, pp, 5]&-522,

ji
 Tsaiia po4tÍ6ú JO Í

vacío mientras no apareciera el hombre y Llenara la escena

con la acción, serena o trágica, de su cuerpo. Todo le espe­
raba y, donde él llegaba, todo se retiraba y le hada sitio.
El arte cristiano perdió esta relación con el cuerpo, sin
acercarse por ello de verdad al paisaje; hombres y cosas eran
como letras en él, y formaba largas y pintadas frases con un
alfabeto de iniciales. Los hombres eran vestímentas, sólo en
el Infierno eran cuerpos: y al paisaje rara vei se le permitía
ser la tierra. Casi siempre estaba obligado a significar, cuando
era agradable, d cielo; y cuando suscitaba terror y era salvaje
e inhóspito, servía como Lugar para los proscritos y Los per*
didos para siempre. Ya se lo veía; porque loa hombrea se
habían vuelto delgados y transparentes» pero estaban hechos
de tal manera que sentían el paisaje como algo pequeño y
efímero, como una hilera de lambas cubiertas de maleza bajo
las cuales estaba el infierno y sobre Las que se abría eJ gran
cíelo como la realidad autentica, profunda, querida por todo
lo que enliste, Entonces, como había tres lugares a Ja vez,
tres residencias de Jas que se hablaba mucho: cielo, tierra e
infierno, se había hecho urgentemente necesaria una deter­
minación del emplazamiento, y se La debía considerar y repre­
sentar; en I o e maestros italianos primitivos c r e c i ó e s t a repre­
sentación, más alié de su finalidad propia, hacia una mayor
perfección; y no hay más que recordar Lis pinturas del cemen­
terio de Pisa para sentir que la captación del paisaje se había
hecho, ya entonces, algo autónomo. Cierto que se creía desig­
nar un sitio, y nada más, pero se hacía e¿to con tal pasión y
entrega, se narraba con una elocuencia tan arrolladora y con
tanto amor por las cosas que estaban situadas en la tierra,
en esa tierra negada y objeto de sospechas por parte de los
hombres, que aquella pintura nos resulta hoy un canto de
alabanza a la tierra, al que Los santos se unen. Y todas las
cosas que se veían eran nuevas, de modo que esta contem­
plación estaba unida a un asombro incesante y una alegría
por los innumerables hallazgos. Así resultó, por $í mismOj que
^e alababa, junto con la tierra, al cielo, y se la conocía porque
 205 Prosas

existía anhelo de reconocerla, Porque la piedad honda es

como una Lluvia: vuelve a caer siempre de nuevo sobre la
tierra de la que salió, y es bendición sobre los campos.
Se había sentido asi, sin quererlo, el calor, la dicha y la
magnificencia que pueden emanar de un prado, de un arroyo,
de una ladera florida y de Jos árboles que se yerguen en
grupos, cargados de fruto; de manera que. cuando se pinta-
baji Madonnas, se las rodeaba con esta riqueza como con un
manto, y se las coronaba con día como con una corona, y
se desplegaban paisajes como banderas, en su alabanza; por­
que no se Les sabía preparar ninguna fiesta que fuera más
rumorosa; no se conocía ninguna ofrenda que igualara a ésta;
justamente llevarles toda La hermosura que sí había encon­
trado y confundirla con ellas. Ya no se quería señalar con
tilo ningún sitio, ni siquiera el cielo; se entonaba el paisaje
como ua canto a María, que resonaba en colores claros y
nítidos,
Pero con esto había sucedido una gran evolución: se pin­
taba el paisaje y no se quería designar a éste, sino a uno
mismo; se había convertido en pretexto para un sentimiento
humano, imagen de una alegría humana, de sencillez y de
piedad. Se había hecho arle. Y ya Leonardo lo asumió así.
Los paisajes de sus cuadros son expresiones de su más hondo
experimentar y saber, espejos azules en que se contemplan
leyes misteriosas que meditan, lejanías grandes como porve­
nires $ indescifrables como ellos. No es casualidad que Leo­
nardo, que pintaba al principio a Los hombres como expe­
riencias, como destinos que él había atravesado en soledad,
captara también el paisaje como un medio de expresión para
una experiencia, una profundidad y una tristeza casi indaci-
bles. A este hombre, que era un anticipador de muchas cosas,
aún no sucedidas, le íue concedido usar lodas Las artes con
infinita grandeza: hablaba en ellas, como en muchos idiomas,
de su vida y de los progresos y lejanías de su vida.
Todavía nadie ha pintado un paisaje que sea tan entera­
mente paisaje, y sin embargo sea confesión y voz personal.
 reorJd poética 204

como aquella profundidad tras la Mónita Lisa, Como si todo

lo humano estuviera contenido en su figura infinitamente si­
lenciosa; piro todo lo demásj todo lo que está ame el hombre
y más allá de él, estuviera en esas misteriosas relaciones entre
montes, árboles» puentes, cielos y aguas- Este paisaje no es
imagen de una impresión, no e$ la opinión de un hombre
sobre cosas inmóviles; es naturaleza que ha surgido, mundo
que ha llegado a existir y que es tan extraño para los hom­
bres como el bosque virgen de una isla aún no descubierta.
Y mirar el paisaje como algo lejano y extraño, como algo
remoto y sin amor, que se cumple enteramente en sí mismo,
era necesario, para que pudiera servir algún día como medio
y ocasión para un arte autónomo; jorque tenía qtie estai: .ata­
jado y ser muy distinto de nosotros, para poder convertirse
en imagen liberadora de nuestro destino, Tenía qué ser casi
hostil, en sublime indiferencia, para poder dar una nueva
interpretación, con sus objetos, a nuestra existencia.
Y en este- sentido avanzó la formación de aquel arte del
paisaje que Leonardo da Vincí ya poseyó como precursor.
Lentamente se fue formando, en manos de solitarios, a través
de los siglw. £1 camino que habla que recorrer era muy largo,
porque era difícil desacostumbrara? hasta tal punto del mun­
do que no se le vicia ya con los ojo$ predispuestos de la fami­
liaridad. que lo relacionan todo con uno mismo y con sus
necesidades, cuando miran. Es sabido lo mal que se ven las
cosas entre l«s que se vive y que con frecuencia uno tíétie
que empezat por llegar desde lejos, para decimos lo que nos
rodea. Y había que apartar también las cosas de uno para
hacerse después- capaz de acercarse a ellas de I¿ manera más
equitativa y mis serena, con menos familiaridad y con un dis-
tanciamiento respetuoso. Porque no se empezaba a compren­
der a la naturaleza más que en el instante en que ya no se
la comprendía; cuando se sintió que era lo otro, lo que no
participa, lo que no tiene sentido que nos acepte; entonces
es cuando se había salido de ella, solitarios, fuera de un mun­
do solitario.
 2D) Prosea

Y había que hacer esto para mí artista en ella; tío era

legítimo ya experimentarla materialmente en le dignificación
que poseyera para nosotrosr sino corno un objeto, conno una
gran realidad plísente.
Así se había experimentado a] hombre en la época en que
se le pintaba de gran tamaño; pero el hombre se había vuelto
vacilante e inseguro, y- su imagen fluía m transformaciones
y apenas se podía ya captar. La naturaleza era más duradera
y más grande, todo movimiento era más amplio en ella y todo
reposo més simple y solitario. Había en los hombres un anhelo
de hablar de si con $us sublimes medios tomo de algo igual­
mente real, y así surgieron los cuadros de paisajes en los que
no pasa nada. Se pintaron ruares vacíos, casas blancas en días
de lluvia, caminos por los que no anda nadie, y agua indeci­
blemente solitaria. Cada vez desaparecía más el patetismo, y
cuanto mejor se entendía este lenguaje, con mayor simplicidad
se usaba, Se sumergía uno en la gran calma de las cosas, se
experimentaba cómo su existencia transcurría en leyes, íiji es­
pera y sin impaciencia. Y los animales iban y venían silencio­
sos entre ellas, y las soportaban, igual que ellas al día y a
la noche, y estaban llenos de leyes, Y cuando el hombre, más
tarde, entró tn ese ámbito, como pastor, como labrador o siiit-
plemente como una figura en la profundidad del cuadro, en­
tonces $e le cayó de encima toda presunción, y se le ve que
quiere ser cosa.
En este desarrollo del arte del paisaje hacia un lento ha­
cerse paisaje deí mundo, hay una larga evolución humana. El
contenido de estos cuadros, que surgió tan involuntariamente
de la contemplación y del trabajo, nos habla de que ha empe­
zado un futuro en medio de nuestra época: que el hombre
ya no es el ser sociable que anda en equilibrio con lo que le
es semejante, y tampoco aquel por cuya causa anochece y
amanece y hay cercanías y Lejanías. Que está puesto entre Jas
cosas como una cosa, infinitamente solo, y que con toda comu­
nidad de hombres y cosas se ha retirado a la hondura común
en la que beben las raíces de todo lo que crece.
 2. Worpswede (1902) *

Introducción

La historia de la pintura de paisaje todavía tío está escrita

y. sin embargo, es uno de los libros que se esperan desde
hace años. Aquel que le escriba tendrá una tarea rara y gran­
de, una tarea desorienta dora, debido a su inaudita novedad
y profundidad.

Qué significa el hecho de que modifiquemos la capa id ¿3

superficial de la tierra, que ordenemos sus bosques y prade­
ras y saquemos de su corteza csrbdp y metales, que recojamos
los frutos di loa árboles copio ¿i nos estuvieran destinados,
sí al lado de todo esto recordamos una sola hora durante la
cual la naturaleza actuó poT encima de nosotros, máí allá de
nuestra éspfirirtsa y miéstra vida, con. ¿quilla sublime eleva­
ción e indiferencia de la que todos sus gestos están Henos,
Ella no sabe nada de nosotros.

Y al final se resignan unos, y veo hacia ios hombres para

compartir bu trabajo y su destino, para servir, ayudar y dedi­

* J , IV., vol. IX . p. 9.
 20? Frotas

carse de algún modo a la ampliación de esta vida, mientras

los otros, que no quieren dejar a la perdida naturaleza, la
sígueu e intentan, conscientes y empleando una voluntad con­
centrada, llegar de nueve tan cerca de ella como, sin saberlo
bien, lo habían estado en Ja i>iñez. Se comprende que estos
últimas son artistas: poetas o pintores, músicos o arquitectos,
solitarios en el fondo, quienes, al volverse hacia la naturaleza,
prefieren lo eterno 9 lo efímero, lo sujeto 3 leyes en la máxima
profundidad a lo fundado transitoriamente, y que, ponto no
pueden convencer a la naturaleza de que participe en ellos,
ven su tarea en captar la naturaleza, para insertarse en alguna
parte dentro de sus grandes interrelaciones. Y con estos soli­
tarios aislados se acerca la humanidad entera a La naturaleia.
Nd es el último, y es quizá el valor más peculiar del arte, el
de ser el medio en que se encuentran y hallan hombre y pai­
saje, figura y mundo. En la realidad viven uno junto a otro
sin apenas conocerse, y en el cuadro, en la construcción arqui­
tectónica, en la sinfonía, en una palabra, en el arte, parecen
reunirse como en una verdad profética más alta, llamarse el
uno al otro, y es. como sí se completaran mutuamente hacia
esa unidad perfecta que constituye la esencia de la obra de
arte.
Desde este punto de vista, parece como si se encontrara
el tema y la intención de todo arte en el equilibrio entre el
individuo y el todo, y como si el momento de la exaltación,
el momento artístico importante, fuera aquel en que los dos
platillos de la balanza mantienen el equilibrio. Y, en efecto,
sería muy seductor mostrar esta relación en distintas obras
de arle; hacer ver cémo una sinfonía funde las voces de un
día tormentoso con el rumor de nuestra sangre, cómo una obra
arquitectónica puede set, a la vez, mitad imagen nuestra y
mitad imagen de un bosque. Y hacer un retrato, ¿no significa
ver a un hombre cómo a un paisaje? ¿Y existe un pai&aje sin
figuras que no esté completamente lleno de la expresión de
aquel que lo ha contemplado? Se manifiestan aquí asombro­
sas relaciones. A yeces están yuxtapuestas en rico y fructífero
 TVflría pvHica JOB

contraste: a veoet el hombre parece proceder del paisaje^jstjss

el paisaje parece W>tar del hombre» y entonces se ponen de
acuerdo en igualdad y hermandad. La naturaleza pareceaceit-
carse par momentos., dando incluso a las ciudades apariencia
de paisajes, y con los centauro*, las sirenas y los monstruos
marinos de sangre caprina se acerca la humanidad a la natu­
raleza. Pero lo que importa siempre es esta relación; y no
eti último lugar en la poesía, que precisamente es la que más
sabe decir de] alma cuando espresa paisajes h y que debería
desesperar de decir Jo más hondo del hombre, si £$te se irguie­
ra en ese espacio vacío y sin límites en que Goya gusté de si*
tuarle,

Otto Modersohn *

Precisamente esta circunstancia es Ja que hace posible ser­

virse de Ja naturaleza como, de un diccion^ucig. Sólo porque
ésta es tan diferente de nosotros, tótt contrapuesta, estamos
en disposición de expresamos a través de ella. Expresar lo
semejante por medio de Jo semejante no es ningún progrese.

EJ artista de hoy, y no sólo el pintor, recibe del paisaje

el lenguaje para $us confesiones. Se podría demostrar con exac­
titud que todas las artes viven actualmente de lo paisajístico.
Por ejemplo, es muy fácil ver en poesías pasadas de moda
Cúmo se creía, temerosamente, poder decir sólo lo corriente
con los medios del paisaje; se creía haber alcanzado lo más
alto cuando se comparaba a la juventud con la primavera, a
la ira con ía tormenta y a la amada con la rosa; no se atrevía
uno a ser más personal, por miedo de ser abandonado por la
naturaleza. Hasta que se descubrió que contenía no sólo alp-

* s. w .. vo! IX , pp. 66 * m.
 2M /Vosas

nos vocablos para las superficies de L&s. .vivencias, eítio que

ofrecía la oportunidad de decir precisamente Jo más íntimo
y propio, lo más individual de todo hasta en al interior de sús
más finos itistiotsj de mudo sensual y perceptible. Con. este
descubrimiento comienza el arte moderno. '
 3. Los apuntes de Malte Laurids Brigge Í1910)

He hecho algo contra el miedo. (stado sentido toda

U noche y he escrito *.

Creo que deberla empezar a trabajar algo, ahora <¡ue apren­

do a ver- Tengo veintiocho ¿ños y es como sí no nte hubiera
sucedido tuda. Rípitamos: he escrito un estudio sobre Car­
paccio, que es malo, un drama llamado Matrimonio y que
quiere demostrar algo que es falso coa medios ambivalentes,
y versos. ¡Ay, pero con los versos se ha hecho tan poca cosa,
cuando se escriben tempranamente! Se debería esperar con
ellos y recolectar sentido y dulzura durante toda una vida, a
ser posible una larga vida; y después, completamente al final,
quizá entonces se podrían escribir diez líneas que fueran bue­
nas. Poique los versos no son. como cree la gente ^sentimien­
tos (éstos íé tienen bastante pronto); son experiencias. Para
lograr un verso hay que ver muchas ciudades, hombres y co­
sas. hay que conocer a los animales, hay que sentir cómo vue­
lan los pájaros y saber tos gestos con los que las ílorecitas se
abren por la m^íana. Hay que poder volver a pensar en ca­

* S- W„ TOl, IX, p. 721.

 ÍU frOiw

minos por parajes desconocidos, en encuentros inesperados y

en despedidas que se velan venir desde hacía laigo tiempo;
en días de infancia que están aún sin aclarar, en los padres
a los que se lastimaba cuando le traían a uno una alegría y
tío se la comprendía {era una alegría para otro); en enferme­
dades de infancia que brotan de modo tan extraño, con tantas
transformaciones hondas y difíciles; en días en silenciosas y
recogíd&s habitaciones y en mañanas junto al mar, en el mar
sobre todo, en mares, en noches de viaje, que susurraban en
lo alto y volaban con todas las estrellas; y el poder pensar
en todo esto aún no es bastante. Hay que tener recuerdos de
muchas noches de amor, de las que ninguna se parecía a la
otra, de gritos de parturientas y de ligeras, blancas, durmien­
tes recién paridas, que se cierran. Pero también hay que haber
estado junto a los moribundos, haber estado sentado al lado
de los muertos, en el cuarto con la ventana abierta y los ruidos
intermitentes. Y tampoco basta con tener recuerdos. Hay que
poder olvidarlos cuando son muchos y liay que tener la. gran
paciencia de esperara que vuelvan. Porque los recuerdos mis­
mos no son aún esto. Silo cufcndo se hacen sangre en noso­
tros, mirada y gesto, sin nombre y ya sin poders* diferenciar
de nosotros mismos, sólo entonces puede suceder que, en una
hora muy rara, surja la primera palabra de un verso en medio
de ellos y a partir de ellos.
Pero todos mis versos nacieron de otra forma, así que no
lo son, Y cuando escribí mi drama, cómo me equivocaba,
¿Era jo un imitador y un chiflado por haber necesitado un
tercero para contar el destino de dos personas que se hacían
la vida imposible? Qué fácilmente caí en la trampa. Y, sin
embargo, hubiera tenido que saber que ese tercero que atra­
viesa todas las vidas y las literaturas, ese fantasma de un ter­
cero, que nunca ha existido, no tiene significación; que hay
que negarlo. Pertenece a los pretextos de Is na turaleza, que
siempre se esfuerza en aparcar La atención de los hombres de
sus secretos más profundos. Es el biombo detrás del que se
desarrolla un drama. Es el ruido a la entrada del silencio sin
 Teoría poética 212

voz de un verdadero conflicto. Se pudría pensar que, hasta,

ahora, habría sido demasiado difícil para todos hablar de esos
dos de quienes se trata. El tercero, precisamente por ser tan
irreal, es lo fácil de la tarea, todos pudieron con él. En el
mismo comienzo de sus dramas se nota la impaciencia por
llegar a este tercero; apenas ptieden esperarlo. En cuanto llega,
todo va bien. Pero qué aburrido, cuando se retrasa; simple­
mente nada puede suceder sin él, todo se está quieto, queda
parado, espera *„

¿No sabéis lo que es un poeta? Verkine-V ¿Nada? ¿Nin­

gún recuerdo? No, ¿No le habéis distinguido entre los que
conocéis? Ye sé que vosotros no hacéis distinciones, Pero es
otto poeta el que yo leo, uno que no vive en París, uno com­
pletamente distinto. Uno que tiene una casa silenciosa en la
montaña. Que suena como una campana en el aire puro. Un
poeta feliz, que habla de su ventana y de las puertas de cris­
tal de las estanterías de sus libros, que reflejan, pensativas,
una lejanía amada y solitaria. Es precisamente el poeta que
yo hubiera querido llegar a ser; perqué sabe mucho de las
muchachas, y yo también habría sabido mucho sobre ellas.
Sabe de muchachas que han vivido hace cien años; no im­
porta que estén muertas, porque él lo aabe todo, Y $$tO es
1o principal * *.

Qué destino más afortunado, poder estar sentado en d

cuarto silencioso de una casa heredada, entre tosas intensa­
mente quietas y sedentarias, y oír fuera en el jardín, de ciato
y leve verdor, a los primeros herrerillos *** que ensayan, y a
lo lejos el reloj dei pueblo. Estar sentado y mirar una cálida

►i. w., vai. xr, p m ,

•' S. W„ yol, xr, p, 745,
*** Fájame pertencci-tritc a ís familia de lo¡ «paridos» («M else*. en
Alemán), que englobi a los «herrerillos» y «carboneros* de varios ti­
pos o «com ún», «capuchino», «garrapiño»» y =paluítre* i
(W. áe¡ T.)
 213 Frotas

franja de sol de la tarde y saber mucho de muchacha* anti­

guas y ser un poeta. Y pensar que yo también hubiera sido
un poeta así, si hubiera, podido habitar en algún sitio, en
algún sitio de este mundo» en una de tantas casa* de campo
cerradas de las que nadie se ocupa. Hubiera necesitado una
sola habitación (el cuarto claro bajo la >¡£3]*. Allí dentro
hubiera divido con mis cosas antiguas* los retratos de familia»
los libros. Y hubiera tenido una butaca y flores y perros, y
un bastón fuerte para los caminos pedregosos. Sólo un libro
encuadernado en cuero amar¡liento, color de marfil, con un
viejo diseño en Las guardas: «ti ¿1 habría escjito, Habría es­
crito mucho, porque habría tenido muchos pensamientos y
recuerdos de mucha gente **,

tigrfiTite algún tiempo todavía puedo anotar todo esto y

decirlo. Pero llegará un día en que mi mano estará lejos de
mí, y cuando le Ordene escribir, escribirá palabras que no
quiero decir. Irrumpirá $1 tiempo di la Otta explicación, y
no quedará una palabra sobre otra, y cada significado eí
disolverá como una nube y caerá como agua, A pesar de todo
el miedo, me parezco, al fin. a alguien que está frente a lo
grande; y recuerdo -que antes me sucedía algo parecido antes
de empezar a escribir, Pero esta vez estaré escrito. Soy la
impresión que va a transformarse. Oh, falta sólo un poco, y
podría comprenderlo y aprobarlo todo. Sólo un paso, y mi
profunda miseria se convertirá en dicha. Pero no puedo dar
ese paso: estoy caído y no me puedo levantar, porque estoy
roto ••*.

Entonces me senté, satisfecho, ante tus libros, oh obsti­

nado, e intenté imaginármelos como los otros, que no te per­

* »Gicbíl* se icfifrí t£píviflt-SfH*nte a la viga Llamada «ijui-

tén»; serta un cuarto abuhardillado bajo La viga diagonal o aguitón,
(N< del T.'l
** &. W„ val. XI, p. 746.
* * * S . W.. ™ t. X J . p. 7S6.
 Ti<fñú phj^frptí Í |4

miten estar unificado y que se han apoderado de una porción .

Potque entonces no conocía yo a ú n l a gloria, esa demolición
pública de uno que llega a ser, y en cuyo solar irrumpe la
muchedumbre, descolocando las piedras.
Hombre joven de cualquier parte, en quien asciende algo
que le hace estremecerse, aprovéchate de que no te conoce
nadie. Y si te llevan la contraría los que te consideran sin
valor, y si te abandonan por completo aquellos con los que
tratabas, y si quieren exterminarle a causa de tus queridas
ideas, ¿qué importa este peligro vi$iblct que te concentra en
ti mismo, al lado de la maligna enemistad posterior de la fama,
que te hace inofensivo al divulgarte?
No pidas a nadie que hable de ti, ni siquiera desprecia­
tivamente *,

Tal como eras, revelador, poeta trágico intemporal, tenías

que transformar de un golpe esos procesos capilares en los
gcsto$ más convincentes, en Jas cosas más presentes. Entonces
emprendiste el incomparable acto de violencia de tu obra, que
buscaba cada vep con más impaciencia, ceda vez con más
desesperación, la equivalencia de tus v i s i o n e s interiores entre
las cosas visibles **.

Por lo demás, ahora comprendo muy bien que se Heve

consigo, muy en el fondo de la cartera a lo largo de muchos
años, la descripción de una agonía. Ni siquiera tendría que
¿er una especialmente escogida; todas tienen algo casi raro.
Por ejemplo, ¿no puede uno imaginar a alguien que transe ri*
hiera cómo murió Fáliz Arvers? Estaba, en el hospital. Moría
de una manera suave y con abandono, y Ja monja pensó quizá
que iba más adelantado de Jo que en realidad estaba. Gritó
en voz muy alta una indicación cualquiera sobi'e dónde se
encontraba cierta cosa. Era una monja bastante inculta; no

* S. W.. vol. X I, p . 7(12.

** S W. val X I. P-. 785.
 315 Pi-wwí

había visto nunca escrita la palabra corredor, que en ese mo­

mento era inevitable; así pudo suceder que dijeracolector»,
pensando que así se llama. Entonces Arvets empujó a Ja muer­
te. Le pareció necesario aclarar antes esto. Se puso totalmente
Lúcido y le explicó que se dice «corredor*. Entonces m urtá-
Era un poeta y odiaba lo impreciso; o quizá sólo te importaba
la verdad; o bien le molestaba llevarse consigo, como última
impresión. La de que el mundo siguiera marchando de manera
tan descuidada, Esto ya no se podrá aclarar, Súlo que no se
debe creer que era por pedantería *.

E. W toL XI, pp S63-S6J-

 4. Sobre el poeta (1912)

Una vez, en una bella imagen, se me hizo presente la rela­

ción del poeta con lo existente, su ^sentido». Fue en I b gran
barca de y-ela con la que íE>ama$ desde la isla Pliilac hada
las ex tensas instalaciones del embalse. Primero se iba río arri­
ba, y los remeros tenían que esforzarse *.

Aquí ya no puedo callar por mis tiempo sobre ti hombre

gue estaba sentado contra la borda derecha de nuestra barca,
delante. Al final yo creía presentir cuando iba a empezar su
canto, pero puedo haberme equivocado. Cantaba de repente,
a intervalos muy imguiares, y de ninguna manera cuando el
agotamiento dominaba a su alrededor; al contrario, ocurrió
más de una vez que su canción encontraba a todos en forma
o incluso desbordantes de energía, pera también entonces es­
taba en lo justo; estaba en consonancia. No sé hasta qué punto
ge le comunicaba el estado de ánimo de nuestra tripulación,
todo eso estaba detrás de ¿1, miraba rara vez hacia atrás y
sin que le influyera esa impresión. Lo que p&recía tener ¡ti-

* S iguen dos páginas e n que se n a rra el e sfu erz o d e Los re m e ras

c o n tr i c o rrie n te , n o esencia] w p a ra la eo m prw ifi6n d e e sta «im agen»
o « parábola» so b re el poeta. (JV, del T.)
 217 Pcviíif

flujo en Él era el puro movimíanto, qu& se encontraba en su

sentir con la abierta lejanía a la que él se hsbía entregado,
medio decidido, medio melancólico. En él, el impulso de núes-
tra embarcación y la violencia de lo que nes venía al ¿ncuen*
tro llegaban constantemente a un equilibrio] de vez en cuando
se acumulaba un excedente; entonces, cantaba. La barca do­
minaba la i«istencia; pero ¿1, el mago, transformaba lo no
düminablt en una serie de notas flotantes, que no eran ni de
aquí ni de allá, y que cada uno acogía. Mientras su entorno
seguía relación ándo&t cou lo inmediato y lo palpable y lo
dominaba, su voz mantenía la relación con lo más lejano, nos
unía con ello, hasta que nos arrastraba.
No si como ocurrió, pero de pronto comprendí en este
espectáculo la situación del poeta, su lugar y su actuación
en el tiempo, y que se le podría tranquilamente haccr discu­
tibles todas las posiciones menos ésta. Pero ahí se Le debería
tolerar *'

« S. W „ vcL X I, pp. 1.032, 1.034 y 1,035.

 5. Sobre el poeta joven (1913)

Advertencia: para el aun». la circunstancia previa dfr este tra­

bajo fue, en cierta medida, La dedicación, afortunada « i muchos. ( tn-
tidw, a tos poemas de Fram W sríel. S í aludí por éso aquí a los
dos tomos ds poemas- de V erfel (El amigo (M mundo y Somos ttoso-
¡rús)-

Aún vacilante para distinguir, entre experiencias queri­

das, las que prevalecen y las insignificantes, estoy limitado a
medios totalmente provisionales cuando intento describir el
ser de un poeta: este ser gigantesco e infantil que {no se com­
prende de qué manera) no sólo surgió anteriormente en gran­
des y definitivas figuras, no, sino que se concentra precisa­
mente aquí, junto a nosotros, quizá en. el chico que levanta
la gran mirada y no nos ve; este ser que invade el corazón
joven en una época en que es aún importante para la vida
más insignificante, para saturarlo de aptitudes y de relaciones
que en seguida sobrepasan todo lo adquirible tu una existen­
cia entera; síT ¿quién sería capaz de hablar « d tranquilidad
de este ser?

tQué importan todos los desengaños, todos los sepulcros

insatisfechos, lodos los templos despojados de su núcleo inte­
rior, sí aquí, junto a m í, en un muchacho ¿naombnecido de
 2 l9 Prasaj

golpe* Dios se hace consciente! Sus padres no ven aún por­

venir para él, sus maestros creen rastrear las huellas de su
desgana, su propio espíritu le vuelve impreciso el mundo, y
su muerte ya explora £h él el lugar donde se le romperá mejor:
pero es tan grande la despreocupación de lo celestial, que
vierte sus torrentes en este recipiente frágil. Todavía una hora
antes, la mirada más fugitiva de la madre era capa: de abar­
car a este ser; ahora ya no podría mensurarlo: aunque uniera
la resurrección y la caida del ángel.

t » *

Pero, ¿cómo puede una -criatura nueva, que apenas conoce

aún sus propias manos, inexperta en su naturaleza, novicio
en los cambios más habituales de su espíritu t instalarse junto
a una presentía ten inaudita? ¿Cómo puede llegar más ade­
lante a la condición mág precisa — Jo cual evidentemente está
determinado— , realizar su formación entre amenazas > mimos
que, ambas, sobrepasan sus ímpreparadas energías, tiesta el
llamamiento supremo? V no es sólo que la irrupción de la
grandeza en bu interior le haga casi intransitable el paisaje
heroico de su senltr: en la misma medida en que allí domina
su naturaleza, nota él, levantando la m irada, preguntas des­
confiadas, amargas exigencias y curiosidad en los rostros ama­
dos hasta entonces en seguridad. Ojalá pudiera un muchacho,
en tal situación, marcharse fuera y ser pastor Ojalá pudiera
enriquecer sus confusos objetos íntimos en largos días y no­
ches sin hablar, en torno del espacio experimentado con asom­
bro; ojalá pudiera igualar las imágenes agolpadas en su alma
a las constelaciones tan amplias. ¡Ay, si nadie le aconsejara
y nadie le contradijera! ¿Queráis ocupar de verdad a éste, a
éste, captado por pretensión» sin medida, a quien da que
hacer, prematuramente, un ser inagotable? *

* S. W., 'vcl. XI. p. Ufrtó.

 Tewía poélice 220

Quién os nombraría a codos, cómplices del entusiasmo,

que no sois más que ruidos, O campanas que se acaban de
parar, o voces de pájaros maravillosamente nuevas en bosques
abandonados. O brillo que lanza una ventana en Ja mañana
flotante; o agua que se precipite; o aire; □ miradas. Miradas
casuales de los que pasan, el levantar la mirada de mujeres
que cosen en la ventana, hasta llegar al mirar en tomo, inde­
ciblemente preocupado, de Jos perros agachados afanosamente,
tan parecidos en la expresión a los niños del colegio. Qué com­
promiso de provocar lo grande va a través de lo cotidiano más
pequeño. Sucesos tan indiferentes que no serían capaces de
desviar una diezmilésima el destino más transigente, y mirad:
aquí hacen señasj y la línea divina pasa sobre ellos hacia lo
eterno

El gran poema. Al decirlo, me doy cuenta de que hasta

hace poco lo he turnado como algo existente por entero, sus­
trayéndole toda $o¿pecha de gestación. Si se me hubiera apa­
recido tras ella el autor, no sabría representarme Id energía
que ha roto de una vez tanto silencio. Como los constructores
de las catedrales,, comparables a granos de semilla, en $eguida
que se han abierto, aíti descanso, en crecimiento y floración,
se confunden con sus obras, ya no explicables por ellos, pre­
sentes como si hubieran estado ahí siempre: así los grandes
poetas pasados y presentes me han quedado puramente inasi­
bles, sustituido cada uno de ellos por La torre y la campana
de su corazón **.

Si no hubiera ni uno entre los poetas jóvenes que no se

alegrara de aprovechar lo audaz y elevado de esos días para
su contemplación, no Temerla yo, sin embargo, haber tomado
el ser poético y su instalación en la naturaleza interior como
algo difícil. Porque todas las facilidades, por penetrantes que

* S W., vol. XI, p. l.OSt.

* * 5. W.. vui. XI, p. 1J053.
 íll Provu

puedan ser, no llegan a obrar hasta allí donde la difícil sí

alegra de s«lo, Ed fia. ¿qué puede alterar la situación de
quien está determinado, desde trnij pronto, a estimular en su
corazón lo supremo, eso que los demás sujetan y acallan e n
los suyos? ¿Y qué paz sí podría concertar para aquel, cuan­
do, en su interior, está bajo el ataque de su dios? *.

* S. W., Vól. XI, p. 1,055-

 6. Recuerdo (Fragmento) (19331

Una vez más: comprando pírfettauieiite que aquellos que

úníifiiTLéíitÉ están dirigidas i si mismos, a la utilidad y sopor-
labilidad de su vida, sientan un cierto alivio cuando se pTO-
duce en ellos una náusea del espíritu y lis hace posible vomi­
tar en pedazos lo inútil o mal comprendido de la infancia.
¿Pero yo? ¿No e&ioy situado justamente para form ar lo que
no pudo vivir, lo excesivamente grande, b premaíuio, lo ho­
rrible! ángeles, cosas, animales; lo inmenso, si es necesario?
Precitamente esto, mi Dios inexorable, exigiste de m í, y jjje
JUamaste £ara ello, mucho antes de que fuera mayor de edad,
: Y yo pié incorporé en mi desconsolada cama de hospital, junto
a Ja cual, doblado con miedo, estaba el uniforme de mis años
de alumno, y escribí en espera de tu bendición y no sabía lo
que escribía *,
 7. Rumor originario ( 1 9 1 9 ) *

PrOpOiJír un nombre para ti iiimor originario que vendría

entonces al mundo.,.
Posponiendo esto ** por un momento; ¿qué líneas, pro­
cedentes de cualquier parte, nú fie quérria entonces sustituir
y poner i prueba? ¿Qué «intomo no llevar en cierto modo,
hasta su fin, de esta minera, para entonces sentirlo transfor­
mado en el ámbito de otro sentido?
En cierta época en que empecé a ocuparme de la poesía
áfjsjbe. en cuja producción parecen tener partes sírtiiláres y "
simultáneas los cinco sentidos, se me ocurrió por primera vez
qué desigual y aisladamente se sirve el poeta europeo actual

* L a s c in c o p r im e r a } p j g i n » d e e s i t teito dfcjcrííjcri e l rccu éL d o

d í una experiencia ¿¿calar can un r u á n n e r t la r lú fonógrafo. Ri[k¿ es­
p e c u la c a n l a s im ilitu d q u e v e e n t r e la lín e a s ilu e t a g ra b a d a eu e l
cilindro p er «I punzón del fonógrafo, v la de una sutura traritana;
a p a r t i r d e a q u í in v ie r t e la o p e r a c ió n y se p r e g u n ta q u é « tu m o r o r i ­
g in a r io » produciría d paso d e la a g u ja p o r la s u t u ra c ra n e a n a ,. Pasa
ite p u ís i O c u p a n s d e la c a p ta c ió n p o é t ic a d e l m u n d o a tr a v é s J e
los sentidos, (N. 4e¡ T.)
** ELilke Jefa d* iadg, por ahora, le posible wpecuLacíórt can l<w
«ritimientos que produciría en <1 oyente- el «rumor originario».
(W. del T.)
 7 «?ríe íwííipa Í34
de estos transmisores, de los cuales casi sólo uno,
sobrecargada mundo, le subyuga constantemente;
ntrecula es ya, al contrario, la contribución que oído desaten­
to le aporta, para no hablar d e la falta d e participación de Ioe.
restantes sentidos, que silo marginalmente y con muchas inte­
rrupciones se CHMipan de sus ámbitos, limitados a lo utilitario.
Y, sin embargo, el poema completo sólo puede surgir con hi
condición de que el mundo, levantado a la vez por cinco
palancas, aparezca bajo un determinado aspecto en ese plano
sobrenatural que « f precisamente el del poema.

Al expresarme así, tengo ya ante mí el dibujo del que me

servía, como una cómoda ayuda, cada vez que surgían refle­
xiones parecidas- Si uno ?e representa todo el ámbito de expe­
riencia del mundo, incluidos los dominios que nos exceden,
en un círculo completo, en seguida nos salta a la vista cuánto
más glandes son los sectores negros que señalan lo que no
podemos experimentar, en comparación con los desiguales_$cc~
tores claros que teprcseniaii lo Jlum inadc.Jtorja J^Gualidad.
Entonces, la situación del amante es tal, que se siente co­
locado de improviso en el centro del círculo, allí donde lo
conocido y lo inapeable se concentran en un punto único,.
$e hacen algo completo y poseído, bien es verdad que pres­
cindiendo de todo detalle, Este desplaiamienfo no le serviría
el poeta; & él le tiene que seguir estando presente lo individual
polifacético, esli situado para emplear los sectores de los sen­
tidos según su anchura, y de este modo tiene también que
desear estender cada uno de ellos lo más ampliamente posi­
ble, para que alguna vea su éxtasis contenido le permita el
salto a través de los cinco jardines, en una sola inspiración.
Si el peligro del amante se basa en la falta de extensión
de Su punto de vísta, el del poeta es tomar conciencia do los
abismos que separan un orden do la sensibilidad de los otros:
de hecho, son lo bastante amplios y absorbentes como para
arrebatamos la mayor parte del mundo — y. quién sabe, de
cuantos mundus.
 225 Prosas

Aquí surge la pregunta de si el trabajo del investigador

podría ampliar esencialmente la extensión de estos sectores
en el plano admitido por nosotros. Si las conquistas del mi­
croscopio, del telescopio y de tintos apíu-atos que desplazan
a los sentidos hacia arriba o hacia abajo no vienen a situarse
en otro nivel, puesto que la mayor parte del aumento así
ganado no puede ser penetrado por los sentidos y por lo tanto
no puede ser propiamente «vivenciado*. No sería prematuro
suponer que el artista que desarrolla esta mano de cinco de^
dos de sus sentidos (si se la puede llamar así) para una capta­
ción cada vez más intensa y espiritual, trabaja del modo más
decisivo en una ampliación de los ámbitos particulares de los
sentidos; sólo que su producción, dado que a fin de cuentas
no es posible sin mítagi'o, no le permite incorporar el ámbito
conquistado personalmente al mapa común, extendido.
Perü si ahora se busca un medio de establecer el enlace,
a fin de cuentas urgente, entre ámbitos tan extrañamente sepa­
rados, ¿cuál podrís ser más prometedor que ese intento reco­
mendado en las primeras páginas de este recuerdo? Si aquí,
al final, se propone de nuevo, con Ja reserva ya asegurada, que
al menos se tenga en cuenta al que escribe, en cierto modo,
el hecho de que fuera capaz de resistir la tentación de prose­
guir las suposiciones ofrecidas con ello, en los libres movi­
mientos de la fantasía. Para esto le parecía demasiado limi­
tada y demasiado explícita la latea desatendida durante laníos
años y que siempre s-e volvía 3 plantear,
Soglio, día de la Asunción de María, 1519 *„

* S. W.. val. X í, ÍJ09G, 1jM 1.

 8* Ei testamento *

No creas, artista, que tu prueba esté en el trabajo. No

eres íjuien pretendes ser, ni como éste o aqual te quiera con-
sideral [porque no sabe hacerlo mejor), mientras que el tra­
bajo no se te haya hecho completamente naturaleza, de tal
manera que no seas capaz de realizarlo más que justificán-
dote por él- Trabajando así eres e) dardo lanzado con tnaes-
tría: concibes leyes de manos de quien te lanza y se preci*
pitan contigo hacia el blanco. ¿Qué sería más certero que
iti vuelo?
Pero tu prueba consistir(aien^que po siempre eres lanzado.
Gue la lanzadora de dardos,.la soledad,)no te elige desde hace
mucho tiempo, que te olvida* Es éste el tiempo de las tenta-
dones, cuando te sientes no utilizado, incapaz. (¡Como sí no
fuere suficiente ocupación el estar disponible!) Entonce^ cuan­
do no yaces muy pesadamente, las dispersiones se ejerátan
en ti y prueban cómo utilizarte de otro modo. Como el bastón
de un ciego, como uno de los barrotes de una reja, o como La

* Esle manuscrito, cedido- por Náimy Wtihderly-Volkart s la Bi­

blioteca de Berna, es fruto de La estancia de R.illte en el castillo de
Be^g-am-IieJw:! (cantón de Zurieh) enlrt noviembre de 1KÜ y mayo
de 1921. Kue editado por Inset en 1974, mucho después d i Jas
«Obms túmplcteí» (1355-64), (N. del T.)
 MJ Prosas

barra del equilibrio de un bailarín en la cuerda floja. O bien

son capaces de plantarte en el ámbito terrenal del destino,
para que te suceda el milagro de las estaciones y te broten,
quizá, hojas pequeñas y verdes de felicidad.,.
Oh, entonces, broncíneo ser, yace pesadamente -
Sé dardo. Sé dardo, iSé dardo!
Este juego de aceptación y rechazo, en el que hay mucho
que perder y mucho que ganar, constituye para la mayoría el
«pasatiempo» de la "vida y recibe sus impulsos.
£1 artista pertenece a aquellos que han renunciado a ga­
nancias y pérdidas con un único, irrevocable asentimiento:
porque esas dos cosas ya no existen en la ley, en el ámbito
de la pura obediencia.
Esta aceptación libre y definitiva del mundo desplaza al
corazón a otro nivel de U experiencia- Sus bolas de sorteo
no se llaman ya buena y mala fortuna, ni su$ polo® se seúalan
con la vida y la muerte. Su medida no es el espacio entra
Jas contradicciones.
Quién piensa &ún que el arte representa lo bello, y que
tiene un contrario (esta pequeña palabra, «bello», procede del
concepto de gusto). El arte es- la pasión de k totalidad. Su
consecuencia: la impasibilidad y él equilibrio de lo completo *,

E l principio de mi trabajo es un apasionado sometimiento

al objeto que me ocupa, al que, en otras palabras, pertenece
mi amor.
La inversión de este sometimiento sucede por fin, inespe­
radamente para mí mismo, en exacto creador que brota de
pronto en mf, en el que soy tan inocentemente activo y supe-
radar como fui sumiso, puramente y sin culpa, en la fase
anterior.
Quiid el hecho de ser amado llegue a ser $ierrpi* nefasto
para un corazón que se mueve entre tales relaciones. Se so­
mete, según está ejercitado para ello, también al amante, a

* Sexta edición de Insel, 1976, pp, 22 j 21.

 TeOfXa píhifiea 226

quien no tiene que dar forma, sino que le provoca, con sq

Inagotable capacidad de Ceder, para más y más actos de do­
minación. Y Jo contrario, que en este caso sería simplemente
el amor hacia el amante — casi se podría decir, contra éi— ,
nunca puede ejercerse por completo contra quien prevalec*
sobre é l„.
De este modo aparece la vivencia amorosa como una forma
secundaria* atrofiada e incapaz, de la experiencia creadora,
como su degradación; y queda frustrada, sin dominar y, según
el orden más alto de ese logro, como no autorizada *.

* E i . I n s t l , 1 9 7 6 , p. 39 ,