REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

Alberto Flores Galindo †

Las páginas que siguen tratan de "El contrasentido se perpetúa por

la vertiente opuesta a la utopía medio de sí mismo: la dominación se
andina: el racismo, esa manera transmite pasando por los dominados".
peculiar de mirar a los "otros",
que además de constituir un
Theodor W. Adorno
discurso sobre la sociedad, integra
al entramado de la vida cotidiana.

Este ensayo fue originalmente

presentado como ponencia 1 LA TRADICIÓN AUTORITARIA
un coloquio que sobre
En el Perú nadie se definiría como racista. Sin embargo, las
historia latinoamericana
categorías raciales no sólo tiñen sino que a veces condicionan
organizó Hermes Tovar
Pinzón en la Universidad de
nuestra percepción social. Están presentes en la conformación
Alcalá de Henares
de grupos profesionales, en los mensajes que transmiten los
(Sigüenza, julio de 1987). medios de comunicación o en los llamados concursas de
Aproveché de sus belleza, para mencionar algunos ejemplos cotidianos. Pocos
comentarios así como han reparado en el contenido racista de una categoría tan
también los que me usual en los recuentos censales como es la de "analfabeto",
hicieron llegar otros para clasificar así -como un grupo inferior y menospreciado-, a
invitados como John Lynch. quienes ignoran el castellano.1 El racismo existe no obstante
Esta es una nueva versión. que los términos raciales, suprimidos en los procedimientos de
La investigación que sustenta
identificación pública, no tienen circulación oficial. Pero un
este trabajo fue realizada
fenómeno por encubierto y hasta negado, no deja de ser me-
bajo el auspicio del Social
nos real.2 Una de las funciones de la historia es enfrentarnos con
Science Research Cóuncil
(New York).
nosotros mismos, remontándonos hasta cuando

1
Juan Martínez Allier, Los huacdiilleros de! Perú, París, Ruedo Ibérico, 1973.
2
El psicoanalista Max Hernández ha dicho que Lima actual es una Sudáfnca "solapa": término de jerga que significa
encubierta, simulada. En términos parecidos se ha expresado Jorge Eduardo Eielson: "Si ya desde entonces Lima nos
parecía tan horrible a algunos de nosotros (...) era porque en ella veíamos el rostió de un organismo enfermo y postrado que
se llamaba el Perú. Y esto por más que los viejos y graciosos afeites de una ciudad cortesana, quisieran ocultárnoslo. Para
los demás limeñas de entonces, Lima era, en cambio de una ciudad civilizada, limpia y ordenada y hasta, para alguno,
aristocrática. Pero aristocracia como es hoy la minoría blanca, anglosajona en Johannesburgh, en Sudáfnca, aún -hay que
reconocerlo- sin violencia racista de los aftikaners" (Jorge Eduardo Eielson, "El respeto por la dignidad humana" en El
Comercio, Lima, 14 de febrero de 1988, sección D, Pág. 1).

- 13 -
 REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

se fueron estructurando concepciones y valoraciones que después queremos ocultar.

En este sentido hay semejanza entre el quehacer de un psicoanalista y la función
social de un historiador.

Por racismo entendemos algo más que el menosprecio y la marginación: entendemos

un discurso ideológico que fundamenta la dominación social teniendo como uno de
sus ejes la supuesta existencia de razas y la relación jerárquica entre ellas. El discurso
racista en el Perú se estructuró alrededor de la relación blanco- indio y después se
propaló a otros grupos sociales. La fuente de este paradigma debemos buscarla en el
establecimiento de la dominación colonial. Antes, en el territorio andino existían
runas (hombres), que pertenecían a diversos grupos étnicos como los quechuas,
aymarás, chocorvos, chachapoyas, chancas. Recién con la conquista surge la catego-
ría de indio, con el propósito de homogenizar forzosamente a la población vencida y
reducir sus diversas expresiones culturales a lo que Henri Favre llamaría una
"subcultura de la dependencia". Estos propósitos no siempre se cumplieron. Repeti-
das veces se hizo presente la resistencia andina. Más de un problema terminó deri-
vándose del hecho de que el sistema colonial español se estableciera en el interior
mismo del territorio conquistado, requiriendo de incorporar a la población vencida
en el circuito productivo. Tras esto está la exigencia creciente de mano de obra para
la actividad minera. Domingo de Santo Tomás no fue el único en admitir que eran
los indios, y no la plata, la verdadera riqueza del Nuevo Mundo. Pero estas conside-
raciones no eran compatibles con el divorcio entre la curva de producción minera y
la curva demográfica. Para evitar la despoblación y mantener el control de los venci-
dos, se proyectó el modelo de una sociedad dual, en la que coexistieran dos repúbli-
cas, la de indios por un lado y la de españoles por otro.

La organización del espacio urbano colonial estuvo condicionada por esta

segmentación étnica. Así, en Lima, el barrio de los españoles estaba claramente sepa-
rado del barrio de los indios. Algo similar ocurría con las parroquias. Los libros de
bautismo eran también diferentes: en uno se anotaban las partidas correspondientes
a españoles, criollos, mestizos, castas y negros y en otro las de indios. Pero esta
repartición no era inamovible. A principios del siglo XVIII, para un funcionario
español que realizaba una investigación en el Cusco, la población se dividía entre
indios y mestizos de un lado, y españoles del otro, los primeros sinónimos de "gente
ruin", mientras los últimos eran "vecinos honrados".3

Posteriormente, se elaboró una concepción de la sociedad, derivada de Aristóteles,

según la cual ésta era equiparable al cuerpo humano: un conjunto de órganos con
diversas funciones necesarias entre sí pero claramente jerarquizadas. La cabeza,

3
Bernard Lavalle, "le Marquis el le imrchand", París, CNRS, 1987, Pág. 117.

- 14 -
 FRONTERAS • No. 1 / VOL. 1 /1997 •

por ejemplo, servía para pensar, mientras los pies para caminar, pero la relación
vertical era imposible de trastocar a riesgo de generar un monstruo. Naturaleza y
sociedad eran inamovibles. Los hombres estaban clasificados de la misma manera
que las plantas y los animales. Estas ideas fueron esgrimidas por economistas del
siglo XVIII, expuestas desde el púlpito por algunos curas ultramontanos pero tam-
bién las asumieron escritores reformistas como Baquíjano y otros redactores del
Mercurio Peruano, ese supuesto instrumento de la élite ilustrada peruana. Todos creían
que la división en estamentos era necesaria para evitar el desorden. Eran hombres
que imaginaban al cielo como una apacible jerarquía mientras representaban al
infierno como la realización misma del caos.

La sociedad peruana colonial fue bastante menos integrada que sus coetáneas de
Europa y por eso, al lado del criterio estamental, coexistieron otros que separaban a
los hombres por su nivel de fortuna, por distingos culturales o por las demarcaciones
étnicas. Un mismo personaje podía estar emplazado de una u otra manera según el
criterio que se adoptase. El criterio más claro en apariencia era el de las castas. Este,
sin embargo, era un término ambiguo. De un lado aludía a lo que nosotros llamamos
clasificación étnica y de otro servía para denominar a un grupo específico, confor-
mado por el resultado de las diversas variantes del mestizaje negro. Existían por lo
menos nueve términos para denominar a cada una de estas "castas": mulato, sambo,
tercerón...5. Sin embargo, en el Perú las "tablas de raza" no fueron tan frecuentes
como en México.6

En la sociedad colonial un hombre podía ocupar determinado lugar por su casta y

otro, muy distinto, por sus ingresos.7 Entender esto último exige considerar que a
medida que transcurría el orden colonial se fue desdibujando la identificación inicial
entre blanco-colono e indio-colonizado. Fueron apareciendo algunos blancos po-
bres, establecidos en los pueblos de indios como pequeños comerciantes e incluso
como campesinos y que tempranamente los podemos observar, por ejemplo, en ese
pueblo de Ollantaytambo reconstruido por Glave y Remy.8 En la otra vertiente, la
persistencia de una aristocracia indígena creó un sector de indios articulados al apa-
rato de la dominación colonial mediante los curacazgos y los llamados colegios de
caciques. Desde fines del siglo XVII podemos observar la formación de familias de
indios ricos que conociendo los mecanismos de reciprocidad e intercambio andinos,
la legislación colonial y las prácticas mercantiles, ingresan al mundo de los "trajines",

4 Pablo Macera, Trabajos de Historia, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1977, T. II, Pág. 155-
5 Gregorio Cangas, "Miscelánea étnica" en Inca, Vol. 1, N. 4, oct-dic. 1923, Págs. 929 y 933.
6 Alberto Varallanos, "El Cholo en el Perú". Esta observación fue hecha por el antropólogo Fermín del Pino.
7 Jan Szeminski, "La utopía tupamarista" Lima, Pontificia Universidad Católica, 1984.
8 Luis Glave y María Isabel Remy, Estructura agraria y vida rural en una región andina. Ollantaytambo entre los siglos XVII y
XIX, Cusco, Centro de Estudios Rurales "Bartolomé de las Casas", 1983, Pág. 160.

- 15 -
 REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

controlan el comercio en localidades del Collao, poseen recuas de mulas, disponen

de dinero, ofician como prestamistas y adquieren tierras.9 Indio y campesino no
eran, entonces, sinónimos. En el siglo XVIII un indio podía ser en términos
estamentales un noble como lo eran los Túpac Amaru, los Apoalaya o un hombre
rico como de hecho lo fueron los Betancourt, los Choquehuanca, los Huamanpuco.
Al promediar ese siglo, tres familias indígenas controlaban el extenso valle del Mantaro.
No era nada desdeñable para un español la alianza matrimonial con cualquiera de
estos personajes. Con esto no se quiere sugerir que era fácil la movilidad social en la
colonia. Pero es indudable que la rigidez y la pretendida inmovilidad del discurso
sobre la sociedad se veía quebrada con frecuencia. Y también debemos considerar
que la obsesión clasificatoria no siempre funcionó.

Estos problemas se complicaron durante el siglo XVIII dada la existencia de esa

franja intermedia entre la república de indios y la de los españoles que era la pobla-
ción mestiza. En el siglo XVI los mestizos eran evidentemente una minoría pero
en 1786 constituían 23 por ciento de la población colonial, distribuidos de manera
desigual, predominando en el norte y centro, en Trujillo y Tarma, más que en el
sur; en las ciudades antes que en los medios rurales. Junto a ellos habría que consi-
derar a la migración procedente del África. Los esclavos eran una minoría pero
estaban concentrados en los valles de la costa central peruana y sobre todo en
Lima (25 por ciento de la población) y sus alrededores. Esta heterogeneidad demo-
gráfica hará que el discurso de la élite colonial contenga una idea según la cual
existía un "cuerpo de nación", para cuyo funcionamiento era necesario el equili-
brio entre sus partes. Miguel Marticorena ha encontrado esta concepción repetidas
veces, en memorias de virreyes, proclamas y versos de la época. No debe ser con-
fundida con las ideas de nación y nacionalismo que después introducirán los ro-
mánticos. En el primer caso, el sustento era corporativo. Cuando se tornen fre-
cuentes los motines y sublevaciones rurales, algunos funcionarios coloniales pen-
sarán que la estabilidad del sistema radicaba en compensar el elevado número de
indios, colocando al otro lado de la balanza a españoles, mestizos y negros. Lo
expresará con transparencia el virrey Gil de Taboada en 1791. Al igual que otros
funcionarios, no podía concebir al Perú sin indios, pero confiaba en que "...para
cada indio u originario suyo, se hallan 5 y 1/8 de las demás castas".10

La población indígena, como consecuencia del colapso demográfico del siglo

XVI, estaba concentrada en la sierra pero aunque dentro del espacio colonial
existían regiones de desigual desarrollo, no se observan todavía los desequilibrios

9 Luis Miguel Glave, 'Trajines: un capítulo en la formación del mercado interno colonial "en Revista Andina. Cusco, No.
1,1983.
10 El Virrey Gil de Taboada a Pedro de Lerna, 5 de febrero de 1791, criado por Carlos Deustua, Las Intendencias en el Perú, Sevilla,
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1965.

- 16 -
 FRONTERAS • No. 1 / VOL. 1 / 1997 •

posteriores. Lima era la capital de ese vasto espacio. La aristocracia mercantil allí
establecida no consigue, a pesar de todos sus esfuerzos, imponerse sobre las
élites locales de las ciudades del interior. Se fue gestando así la rivalidad subterrá-
nea entre las provincias y la capital. Esto explica que los movimientos sociales de
entonces, a su perfil anticolonial, añadan un enfrentamiento contra Lima y su
pretenciosa aristocracia. Esos intereses regionales permitirán articular a sectores
sociales diversos, desde las capas medias criollas hasta los campesinos indígenas,
como los convocados en 1780 por Túpac Amaru. Pero, como ya vimos, la rebe-
lión una vez desencadenada terminaría desbordando sus concepciones iniciales y
arrasando con estas propuestas.

"Por cuanto ha llegado a mi noticia que en la provincia de Chumbivilcas

se han cometido muchos excesos, matándose los unos a los otros, per-
judicándose entre españoles e indios; mando y encargo que de hoy en
adelante vivan unánimes, amándose los unos a los otros, viviendo como
Dios manda, pena de que no lo haciendo se les castigará y penará en
muerte de horca...",

leemos en un bando firmado por Túpac Amaru en Tinta, el 13 de marzo de 1781.

Pero en la mayoría de ocasiones sus palabras no fueron acatadas.

Las víctimas de la rebelión tupamarista no fueron esos lejanos personajes de la aristo-

cracia limeña, sino los españoles y los criollos del Cusco (era muy difícil distinguir
entre unos y otros), además de esos españoles que vivían entre indios. El volumen de
muertos que algunos elevan hasta por encima de los 50.000 y sobre todo la forma
como se produjeron estos decesos, las masacres y la intensidad en enfrentamientos
que prácticamente dividieron a los pueblos de la zona en dos, dejaron recuerdos casi
traumáticos. Se inicia un ciclo literario obsesionado por el indio. La derrota de Túpac
Amaru significará, vista desde la otra vertiente, el ocaso de la aristocracia indígena,
cuyos títulos fueron suprimidos y, en muchos casos, expropiados sus bienes, acusa-
dos con fundamento o no, de haber colaborado con los rebeldes. Atribuyendo el
estallido de la rebelión no sólo a factores económicos (los repartos) sino también a
factores culturales, la administración colonial arremete contra todo lo que podría ser
considerado como cultura andina: prohíben el teatro y la pintura indígena, la lectura
de los Comentarios Reales, el uso del quechua, la vestimenta tradicional. ¿Etnocidio? Lo
cierto es que el indio comienza a ser tan menospreciado como temido por quienes no
lo son. La cultura andina deja los espacios públicos y se torna clandestina. Es enton-
ces cuando los distingos raciales cobran una importancia que no habían tenido antes.
Hay que clasificar correctamente la población colonial. Es una de las motivaciones
del censo de 1786 y de esos padrones de población que se encargan a los intendentes.
Las parroquias se suman a esta tarea.

- 11 -
 REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

El temor a que se vuelva a desencadenar una "guerra de casta" como la de 1780

genera una verdadera tensión étnica. El miedo se propala por mecanismos
inesperados. En Lima y la costa se encuentra después con las noticias de la
revolución en Haití (junio de 1793) y con el temor de que ese ejemplo sea
seguido por los esclavos peruanos. Pero en la sociedad colonial las fronteras
étnicas no separan sólo a ricos de pobres. También funcionan en el interior
mismo de las "clases bajas", enfrentando, por ejemplo, a indios y negros. Al
margen que esas rivalidades fueron espontáneas o fomentadas por la adminis-
tración colonial, constituyen una de las bases del equilibrio social. El Virrey
O'Higgins desecha cualquier temor de una posible rebelión general, argumen-
tando que negros e indios eran irreconciliables. Y, en efecto, las bandas que por
entonces asolan los valles de la costa reclutan a criollos, incluso españoles,
negros esclavos o no, zambos y mulatos, pero salvo muy rara excepción, indios,
quienes en cambio aparecen frecuentemente entre sus víctimas y delatores. En
la ciudad de Lima esta rivalidad llega hasta la distribución del espacio urbano:
los indios en el barrio del cercado, en las afueras, mientras los negros en el
centro o en San Lázaro. En las castas de la ciudad predominan las que son
resultado del mestizaje blanco-negro, mientras los "chinos", resultado de la
alianza negro-india son una minoría. Terralla y Landa observó ese "total
aborrecimiento" que se profesan entre indios y negros. De esta manera podemos
decir que los distingos étnicos fueron interiorizados por los propios sectores
populares. En esto radicó precisamente su eficacia. Antes que un discurso
ideológico, el racismo fue componente de la vida cotidiana colonial.

El ciclo antiindigenista iniciado en 1780 se interrumpe con las guerras de la indepen-

dencia. Los patriotas admiten que su victoria ha sido posible gracias a tropas indíge-
nas. Surge la idea de integrar al indio en la República como un ciudadano. Es, paradó-
jicamente, uno de los argumentos para suprimir jurídicamente a las comunidades indí-
genas. Los vencedores, además, se sienten continuadores de los Incas. "He llegado
ayer al país clásico del Sol, de los Incas, de la fábula y de la historia", escribirá Bolívar
a Olmedo. Vuelven las imágenes de los monarcas incaicos a la iconografía oficial.
Aparecen en lienzos pero también en monedas, billetes, sellos oficiales, se los evoca
en las estrofas de los himnos o en los versos épicos. Pero lo indio se termina conden-
sando en abstracciones como el sol, los andes, los lagos de altura: imágenes
desencarnadas. Más allá de los discursos, se desdibuja el encuentro idílico entre las
tropas criollas y los campesinos. Ese sur andino que fue el escenario, prematuro
quizá, de las grandes rebeliones de los Amaru y los Catari, se convierte en los prime-
ros años del decenio de 1820, en la segura retaguardia realista. En Ayacucho vencen
los patriotas pero en la localidad cercana de Huanta serán hostilizados por curas
realistas que cuentan con el apoyo de campesinos, organizados en guerrillas y parti-
das de montoneros:

18
 FRONTERAS • No. 1 / VOL. 1 / 1997 •

"Como los indios son los que se han portado más mal y más hostilmente en
el partido de Huanta, he prevenido al prefecto que les haga pagar el tercio
de los tributos que debían entregar en diciembre al gobierno español, exi-
miendo a los pueblos de Quinua, Acos Vinchos y Huaichao de estos tribu-
tos y al pueblo de Quinua de toda contribución porque nos trataron muy
bien y sus vecinos dieron al ejército cuanto tenían".11

Pueblos enfrentados entre sí. Esa imagen se reiterará en uno y otro lugar. El nuevo
país es la imagen más cabal del caos. "Propiamente hablando, el Perú no tiene
administración ninguna: es un buque en el cabo sin velas y sin timón",12 escribirá
Tomás de Heres a Bolívar, quien estará completamente de acuerdo: "nadie obede-
ce a nadie y todos aborrecen a todos".13 Una primera explicación se encuentra en el
hecho que la independencia trajo consigo el derrumbe de la clase alta colonial.
Esa aristocracia limeña primero se vio afectada por las reformas borbónicas y el
crecimiento de un polo rival en el Atlántico, el puerto de Buenos Aires. Después
perdió el control que ejercía sobre el Reino de Chile y el Alto Perú. La supresión
de los repartos afectó al funcionamiento de su red mercantil. Al final vino la
guerra, la destrucción de su marina mercante, la emigración a Brasil, a la penín-
sula o la precipitada huida al Callao y la Sierra tras los pasos de los ejércitos
realistas. Hasta el último momento esos comerciantes limeños se mantuvieron
en el bando fidelista. No extraña que los bienes de muchos de ellos fueran ex-
propiados por el Tribunal de Secuestros.

La lista de los emigrados sería muy larga. En ella hemos podido ubicar a cerca de
cincuenta comerciantes. En los años que siguieron, más de cuarenta haciendas, la ma-
yoría ubicadas en la costa central, pasaron a manos del nuevo estado. Cuando el 20 de
septiembre de 1822 se instala el Primer Congreso Constituyente, que debería estable-
cer las bases jurídicas de la nueva república, sobre 91 diputados entre titulares y suplen-
tes, sólo figuran nueve comerciantes y un número similar de propietarios. La mayoría
de representantes serán abogados, médicos, eclesiásticos y militares, procedentes de las
capas medias provincianas. Este frágil sector social no conseguirá sustituir a la aristo-
cracia colonial. Muy tempranamente se torna evidente el vacío de poder como conse-
cuencia del radical cambio político que trajo la independencia. Antes que se cumpla un
año, José de la Riva Agüero, un exconspirador y caudillo en ciernes, se amotina contra
el congreso iniciando la tradición de los golpes militares. A su vez, sería depuesto en
noviembre de 1823.

11 Vicente Lecuna. Documentos referentes a la creación de Bolivia.. Caracas, 1924. Cara de Sucre al Ministro de Guerra, Huamanga,
5 de diciembre de 1825. Pág. 26.
12 Bouronde Cornejo. La confederación Perú- Boliviana. Pág. 8.
13 John Fisher, "La formación del Estado peruano (1808-1824) y Simón Bolívar", en Problemas de la formación del Estado y la
Nación en Hispanoamérica". Bordan Verlag Köln Wien, 1984, Pág. 467.

- 19 -
 REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

Estos acontecimientos, para más de uno, demostrarían la precariedad de cualquier pro-

yecto democrático en el Perú. Bernardo de Monteagudo en sus Memorias escritas en Quito
(1823) va a señalar, junto a otros factores como la distribución de la riqueza, a esas
diferencias étnicas siempre tan abismales en el Perú, que llegan a amenazar incluso la
misma "existencia social". No estaba pensando sólo en la separación entre blancos e
indios. Pensaba más bien en la existencia de castas diversas contrapuestas entre sí. La
fragmentación social del mundo colonial se ha agudizado con las guerras de la indepen-
dencia. En Lima y otros lugares, Monteagudo observa "hombres que forman tantas
subdivisiones sociales, cuantas modificaciones hay en su color", todo lo cual es a su
entender incompatible con "las ideas democráticas".14 La revolución no modificará de
manera significativa el entramado cotidiano. Para las más radicales la independencia im-
plicaba aparte de romper con España, la liquidación de la aristocracia colonial. Esto últi-
mo lo conseguirían tanto por las circunstancias (la crisis de esos años) como porque se
lo propusieron (la política antiespañola). En cambio el ámbito de las relaciones
domésticas pasó inadvertido. Por allí terminará prolongándose el orden colonial. La
República heredará los conflictos y las marginaciones raciales.

2. EL DISCURSO RACISTA
El derrumbe del orden colonial fue seguido por los años anárquicos de la iniciación
de la República. No fue posible que los caudillos militares consiguieran una estabili-
dad política como la que estableció Diego Portales en Chile. Al Estatuto Provisorio
de 1821, siguieron unas bases elaboradas en 1822 y después las constituciones de
1823, 1826, 1828, 1834 y 1839. El mariscal Agustín Gamarra, uno de los
gobernantes que consiguió mayor estabilidad durante esos años, debió enfrentar
catorce intentos subversivos. Heraclio Bonilla se ha referido a la situación de un país a
la deriva. Hubo que esperar hasta los años 40 ó 50 del siglo pasado para que se iniciara
la recomposición de clase alta peruana. Las rentas de las aduanas primero y las
exportaciones guaneras después, permitieron la conformación de rápidas fortunas
familiares.

En el proceso de recomposición de la clase alta un episodio de particular importancia fue la

consolidación. El pago de la deuda interna contraída durante las guerras de la independen-
cia se comenzó a hacer efectivo a partir de 1850. Se trataba de convertir en dinero constante
esos "papelitos" que los generales patriotas habían entregado, durante las guerras de la
independencia, a todos aquellos que sufrieron alguna requisa: dueños de haciendas, comer-
ciantes, arrieros, pequeños propietarios... Una variedad de personajes que incluía a quienes
habían tenido grandes fortunas y a quienes sólo habían podido aportar con su caballo, su
acémila o la magra cosecha de su parcela. Con el tiempo se había depreciado esos vales y

14 Bernardo Monteagudo, Memoria sobre los principios políticos que seguí en la administración del Perú, Santiago de Chile, Imprenta
Nacional, 1823, Págs. 18-19.

- 20 -
 FRONTERAS • No. 1 / VOL. 1 / 1997 •

habían pasado de mano en mano. Algunos especuladores las fueron adquiriendo y luego
ejercieron toda la presión de que disponían para conseguir que el Estado procediera a pagar-
los. Durante la administración de Echenique alcanzaron ese objetivo. Quienes se vieron
beneficiadas terminaron por ser una minoría no mayor de cincuenta personas, vinculados al
comercio de exportación y unidos con lazos de clientelaje al régimen. Todo esto ocasionó
un terrible escándalo. Se habló de falsificación de documentos. La palabra consolidado fue
incorporada al diccionario como sinónimo de estafa y peculado a costa del erario público.
Este hecho sería uno de los factores que desencadenó la sublevación de Castilla. Triunfante
la rebelión de 1855, si bien se abolió la esclavitud y se suprimió el tributo indígena, al poco
tiempo se repitieron los mismos procedimientos de la administración anterior en el pago de
la deuda, agravados por manejos similares para indemnizar a los propietarios de la casta por
la manumisión de esclavos. Se produjo el nuevo alzamiento, esta vez dirigido por Vivanco,
pero sin éxito.15

Los consolidados terminaron dilapidando sus fortunas. Habría que esperar algunos
años para que con base en el guano y el comercio de exportación se recomponga de
manera consistente la clase alta peruana. Entonces se estableció un rudimentario
circuito financiero que permitió el flujo de capitales del comercio a la agricultura de
exportación, a través del pago a los bonos de la deuda interna, la manumisión de
esclavos o los préstamos del Banco Central Hipotecario. Estos últimos estuvieron
abrumadoramente dirigidos a los departamentos de la costa norte y central. Los va-
lles allí ubicados vieron cambiar rápidamente a sus paisajes con la expansión de la
caña de azúcar y el algodón. Se establecen ingenios y desmotadoras, llegan los tracto-
res a vapor, se realizan obras hidráulicas. Estos beneficios no alcanzarán al sur del
país motivando los reclamos de la clase alta arequipeña. El eje económico del país se
traslada de la sierra a la costa. El espacio nacional se desequilibra en beneficio de
Lima y los puertos: son los costos del crecimiento basado en la agricultura de expor-
tación. La costa peruana termina más cerca del Asia que del "hinterland" andino: de
allá proviene la mano de obra que sustentará a esa supuesta burguesía guanera. Esos
ingentes capitales no permitieron la conformación de un mercado de trabajo. Dema-
siado tarde se piensa que esta desarticulación puede ser un problema y se concibe
entonces el proyecto de una red ferroviaria que articule a los puertos con la sierra.

Apareció en Lima una burguesía particular, provista de capitales pero sin fábricas y
sin obreros. Podría resumirse en la relación de treinta apellidos como Aspíllaga,
Ayulo, Barreda, Larco, Pardo... Entre los pocos que supervivieron de la antigua
aristocracia colonial podrían mencionarse a los Ramírez de Arellano (que pudieron
conservar algunas de sus haciendas) o esos Mariáteguí, que luego de años difíciles,
salieron a flote gracias al productivo enlace de una hija con Enrique Swayne y

15 Alfonso Quiroz, La deuda defraudada, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1987.

- 21 -
 REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

Wallace, socio de una firma de Liverpool. Este no fue el único extranjero que hizo
fortuna. De manera tal que esa clase alta que emergía no sólo era numéricamente
reducida, sino además joven (una o dos generaciones en el país) y en cierta manera
extranjera o demasiado europea para un país cuya población mayoritaria era indí-
gena. Aunque la consolidación, como vimos líneas atrás, fue un fenómeno relativa-
mente pasajero y breve, allí estuvo el origen de una profunda fisura entre el Estado
y el país. Los escándalos de entonces y la concentración del dinero público en
pocas manos, hicieron que la naciente "opinión pública" de entonces perdiera toda
confianza en la administración estatal. Se trataba de pequeños propietarios, artesa-
nos, comerciantes, intelectuales que habían tenido su primera experiencia política
durante las elecciones de 1850. No obtuvieron nada esperanzador de los votos
pero tampoco del levantamiento liderado por Castilla. Habían llegado ecos de la
revolución de 1848 y algunos jóvenes imaginaron que algo similar podría ocurrir
en el Perú. Evidentemente no fue así. Aparecieron la frustración y el desengaño.
Nada de esto era terreno propicio para el consenso. Aquí está una de las fuentes de
esa imagen de Jorge Basadre según la cual la República ahondó el abismo entre el
país legal y el país real.

¿De qué manera un grupo tan reducido pudo controlar un país tan vasto, desarticu-
lado y conflictivo como el Perú de entonces? Durante la colonia el orden social
contaba con el respaldo de la idea monárquica y la garantía que eran ejércitos penin-
sulares contra cualquiera que pretendiera cuestionar al Rey. La república se erigió
justamente sobre la debacle del ejército realista. Otro sustento importante de la aris-
tocracia colonial era la Iglesia. Pero la independencia había implicado también una
ruptura con el clero. La jerarquía bendijo hasta el último momento a las tropas del
Virrey. El Papa León XII confeccionó una encíclica para instar a permanecer en la
obediencia a Fernando VII. Después el Vaticano se negó a reconocer a la nueva
república y sólo en 1852 sería admitida la primera legación peruana en Roma. El Perú
del siglo XIX, por uno u otro motivo, voluntario o no, era una sociedad cada vez más
profana que en su ordenamiento político reclamaba, por lo tanto, criterios terrenales.

En tiempos del Rey, tres instituciones habían permitido el funcionamiento de la

dominación social en las zonas del interior: el corregidor, autoridad española a
escala provincial, encargado de administrar justicia; el curaca, la autoridad co-
rrespondiente en la República de indios y que se desempeñaba como bisagra
entre las comunidades y la administración colonial; el cura, que además de velar
por las almas, era un propalador de normas y valores desde el pulpito y el confe-
sionario. Al terminar el siglo XVIII los corregidores fueron reemplazados por
los intendentes y éstos, después de la independencia, por los prefectos pero la
república no pudo otorgarles un respaldo siquiera equivalente al que el estado
colonial daba a sus funcionarios. Paralelamente, los nexos con la Iglesia se debi-

- 22 -
 FRONTERAS • No. 1 / VOL. 1 / 1997 •

litaron. El clero tendió a disminuir a lo largo del siglo XIX y en su composición

comenzaron a predominar los extranjeros: 3.000 sacerdotes en 1820 a 2.400 en
1874. Algunas órdenes desaparecen: prematuramente (1767) los jesuitas, des-
pués los betlemitas. Ambas corporaciones habían poseído algunas de las hacien-
das más extensas y eficaces del agro colonial. La Iglesia irá perdiendo sus propie-
dades. En la provincia de Azángaro (Puno) de 40 haciendas de la Iglesia y
capellanías que existen en 1829, un siglo después sólo quedan 11. Al promediar
el siglo pasado se suprimió el diezmo. Se resquebrajan las bases materiales del
clero. La Iglesia pierde poder en el campo. Comienzan a verse los primeros tem-
plos abandonados. Aunque para algunos indigenistas como el narrador Narciso
Arestegui, el cura es uno de los flagelos del indio, es evidente que han perdido el
poder. En lo que respecta a los curacas, como ya señalamos, fueron suprimidos
después de la derrota de Túpac Amaru y los remanentes de esta institución,
anulados por un decreto de Simón Bolívar expedido en 1824, en el Cusco. Todas
estas circunstancias llevaron a Bartolomé Herrera a decir que "el principio de la
obediencia pereció en la lucha de la emancipación" (1842).

La desaparición de curacas y corregidores, la postergación del clero y la debili-

dad de los aparatos policiales y burocráticos republicanos, permitieron que los
terratenientes, a la propiedad de sus haciendas añadieran el monopolio del poder
político local. Con la república adquirieron un poder que no habían tenido antes.
En el siglo XIX un hacendado podrá movilizar a sus "propios indios", con los
que formará partidas de montoneros y huestes particulares. Así se conforman
los ejércitos que participan en las guerras civiles al lado de Vivanco, Castilla o
Echenique. La clase alta costeña para poder constituirse en la clase dominante
del país, debió admitir un acuerdo implícito con los terratenientes del interior.
Tolerando sus prerrogativas y sus fueros privados se aseguraba que éstos contro-
lasen a los campesinos. En las haciendas funcionaba una reciprocidad asimétrica.
El propietario permitía que sus "colonos" usufructuaran tierras y ganado, a cam-
bio de trabajo y/o productos; les conseguía coca y aguardiente, les daba protec-
ción librándolos por ejemplo del servicio militar. Para denominar a esos propie-
tarios se acuñó un peruanismo que después tendrá curso corriente en las ciencias
sociales: gamonal. Fue necesaria para denominar una situación inédita derivada
de la fragmentación política y la ruralización del país. El poder de los gamonales
sería una síntesis entre el uso de mecanismos consensúales, con la violencia ejer-
cida cara a cara. El gamonal no fue un propietario absentista. Conocía muy bien
a sus campesinos con los que podía comunicarse en quechua pero con la misma
frecuencia utilizaba el látigo y el cepo. El personaje era una mezcla de racismo
con paternalismo.16

16 Para estos lemas me remito a las primeras páginas de mi ensayo "El horizonte utópico".

- 23 -
 REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

La modernización iniciada durante la era del guano -a partir de 1840 cuando co-
mienzan las expoliaciones de este abono-, fue acompañada con la casi inevitable
reproducción de la servidumbre. El poder terminó compartido entre la burguesía
de Lima y la costa y los hacendados tradicionales del interior. A esta forma de
querer organizar el país se le ha denominado "estado oligárquico". El término
oligarquía sirve para designar el ejercicio minoritario y excluyente de la domina-
ción. La imprenta admitió esta palabra en 1877, como título de un folleto elabora-
do por José Andrés Torres Paz, La Oligarquía y la crisis, donde se denunciaba a una
clase social constituida con "dinero ganado sobre todo en los negocios del guano,
cuyo auge contrastaba con el abatimiento y la degradación del pueblo y que pre-
tendía elevarse políticamente sobre las ruinas del detestable caudillaje militar". Pero
esta afirmación para conservar su validez debe circunscribirse a Lima y parte de la
costa. Mientras la capital crece y se derrumban sus murallas coloniales, otras ciuda-
des como Cusco, inician una irreversible decadencia. En 1865, el viajero Squier
dirá que "en Lima se sabe mucho menos del Cusco que de Berlín; por cada nativo
de la capital que ha visitado el Cusco, hay cien que han visitado París. El viaje de
Lima a Nueva York se hace en menos tiempo que el que se puede hacer desde el
mismo punto hasta la altiva pero aislada ciudad de la sierra y con una cuarta parte
de sus molestias".17

En 1876, un censo plagado de fallas en las cédulas, en las encuestas y hasta en el

mismo recuento final, atribuía al Perú una población de casi 2’700.000 habitantes. De
ellos 371,195 eran blancos, contrastando con la mayoritaria población indígena com-
puesta por 1'554.678 pobladores, establecidos en su mayoría en la sierra y en los
medios rurales. Más de medio millón fueron clasificados como mestizos. Las mino-
rías negra y asiática tenían una proporción similar: algo más de 50.000 personas cada
una. Para los blancos -incluso sólo por estas consideraciones numéricas-, los indios
constituían un problema. Santiago Távara algunos años antes, se había preguntado:
"y estos indios a quienes llamamos ciudadanos, ¿de qué servirán a la república?".18
Su respuesta no podía ser muy optimista por el solo hecho de describir al indio como
un sujeto receloso, vil y bajo, abatido, temeroso y desconfiado. El lado pasivo e inerte
de la sociedad.

Una visión similar podemos encontrar en quien elaboró los textos escolares de historia
utilizados entonces. Un español llamado Sebastián Lorente (1813-1884), hombre de
ideas liberales, profesor en el colegio Guadalupe en Lima y fundador del colegio Santa
Isabel en Huancayo (1851), autor de una Historia de la Civilización Peruana y de varios
manuales sobre el período prehispánico, la conquista, la colonia y la independencia,

17 George Squier, Un viaje por tierras incaicas. Crónicas de una expedición arqueológica (1863-1865), Buenas Aires, 1974, Pág. 247.
18 Santiago Távara, Emancipación del indio decretada el 5 de julio de 1854, Lima, Jasé María Mónterola, 1856, Pág. 20.

- 24 -
 FRONTERAS • No. 1 / VOL 1 / 1997 •

escritos hacia 1866. Lorente fue quien contribuyó de manera más directa a modelar la
conciencia histórica de los niños y jóvenes peruanos que asistían a la escuela o de
cualquier adulto que supiera leer. Sustentó su versión de la historia peruana en un
esquema general que admitía la existencia de razas. Por entonces, habían llegado al Perú
las ideas de Gobineau y fueron admitidas muy rápidamente. Lorente encontró en ellas
la clave para cualquier explicación histórica. Distinguir entre razas opresoras y razas
oprimidas le permitió compadecer al indio, que desde siempre se había encontrado en
esta última situación, y reprochar a la vez la "prosperidad" y "locura" de los dominadores.
Sin embargo, por estar oprimido, el indio era la misma negación de valores modernos
como el cambio y el progreso: un personaje carente de cualquier energía.19 Estos ras-
gos eran tanto psicológicos como físicos.

"Con la opresión secular llega a deteriorarse el cuerpo junto con las

dotes del espíritu: la fisonomía de ciertos indígenas ofrece el aire de
las razas decrépitas, hay ausencia total de lozanía, falta de frescura,
que anima las razas llenas de juventud y de porvenir".20

Era el resultado de la milenaria opresión del "comunismo teocrático" de los Incas,

capaz de convertir a cualquier pueblo en una máquina, y de la acción posterior del
colonialismo, de manera tal que ese ánimo aletargado y torpe que Lorente atribuye a
los indios, sólo podría extirparse en el transcurso de "varias generaciones". En el
futuro inmediato no podía contarse con ellos. En sus Pensamientos sobre el Perú, obra
publicada en 1855, presenta a los indios al margen de cualquier civilización y su prosa
termina desbordada por adjetivos despectivos:

"Yacen en la ignorancia, son cobardes, indolentes, incapaces de recono-

cer los beneficios, sin entrañas, holgazanes, rateros, sin respeto por la
verdad, y sin ningún sentimiento elevado, vegetan en la miseria y en las
preocupaciones, viven en la embriaguez y duermen en la lascivia".21

Es decir, los indios convertidos en el depósito de todos los valores negativos. La

imagen invertida del blanco. No es fácil encontrar en la historia anterior del país a un
escritor que siendo tan influyente en su sociedad, propusiera un discurso tan abierta-
mente racista y agresivo contra los indios, todo ello a pesar de estar considerado
como uno de los hombres de avanzada y figurar incluso entre los radicales de enton-
ces. Para Lorente el indio termina degradado hasta la escala animal. Un cierto pudor
lo lleva a atribuir el juicio a otros: "Alguno ha dicho: los indios son llamas que ha-

19 Gonzalo Portocarrero, "La historia del Perú en la divulgación escolar" (Inédito).

20 Sebastián Lorente, Historia de la civilización peruana. Lima, Imprenta Liberal, 1879- Ver también Historia del Perú, compendiada
para el uso de los colegios y de las personas ilustradas, Lima, Aubert y Loisseau Editores, 1866.
21 Sebastián Lorente, Pensamientos sobre el Perú, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1967, Pág. 23.

- 25 -
 REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

blan".22 Pero hace la cita sin ninguna aclaración ni desmentido. Todavía más: no se
trata de cualquier animal sino de una "estúpida llama". Una imagen similar circuló
entre los intelectuales enemigos de Santa Cruz en los tiempos de la Confederación.
Pero es al promediar el siglo pasado que, junto con la recomposición de la clase alta
peruana, termina por cristalizar este discurso racista sobre la sociedad.

Es asumido por el Mariscal Ramón Castilla: el caudillo más importante del siglo
pasado, a quien se le atribuye la organización de la administración pública republi-
cana y a quien el ejército peruano ha querido esculpir con los rasgos de héroe y
conductor. Para Castilla la solución del problema nacional requería fomentar la
inmigración de "hombres robustos, laboriosos, morales, y cuya noble raza cruzán-
dose con la nuestra mejore".23 Una visión enteramente biológica de la sociedad.
Esos posibles inmigrantes eran la negación del retrato del indio hecho por Lorente:
debían ser blancos, occidentales, europeos. Como esos pocos tiroleses que se esta-
blecieron en el Pozuzo o los vascos que fueron a Talambo. Pero se trata de excep-
ciones. La inmigración que llegó al Perú durante esos años estaría compuesta en su
mayoría por asiáticos, hombres que para Castilla eran todavía más endebles y ocio-
sos que los mismos indios; venían para trabajar en las haciendas pero terminaban
huyendo para refugiarse en pueblos y ciudades: "allí mezclados con nuestros natu-
rales pervierten su carácter, degradan nuestra raza e inoculan en el pueblo y espe-
cialmente en la juventud, los vicios vergonzosos y repugnantes de que casi todos
están dominados".24

Durante las dos administraciones de Castilla, año a año se fue incrementando el

número de chinos que llegaban al Callao, hacinados en barcos procedentes de Macao.
Estos hombres desarraigados que llegaban a un país cuya lengua ignoraban, sin
habérselo propuesto, contribuyeron a que paradójicamente cuando los esclavos eran
libertados, la clase alta peruana y su élite intelectual y política asumieran con entu-
siasmo el racismo: les permitía justificar su dominación, los convencía que su domi-
nio por más violento que fuese, tenía una razón de ser.

En 1847 se inició la reconquista de la amazonía, Ramón Castilla autorizó a una expe-

dición militar que penetró a "sangre y fuego" en la selva central y estableció un fuerte
en San Ramón.25 Desde allí fueron frecuentes las expediciones punitivas. Comenza-
ron a llegar los colonos. Los nativos, como en el siglo XVIII, volvieron a sublevarse.
En una ocasión emboscaron a una comisión oficial de marinos. En represalia se
organiza una expedición comandada por Benito Arana (1866). La región del Cerro
22 Loe. cit.
23 Fernando de Trazegnies, La idea de Derecho en el Perú republicano del siglo XIX, Lima, Pontificia Universidad Católica, 1980, Pág.
177.
24 Loc. cit.
25 Nelson Manrique, Mercado interno y región. La sierra central 1820-1930,Lima, Desco, 1987, Pág. 111.

- 26 -
 FRONTERAS • No. 1 / VOL. 1 / 1997 •

de la Sal volvía a ser una frontera militar, en la que de un lado estaban los civilizados
y del otro "los salvajes". Aunque no fuera motivo de noticias o informaciones perio-
dísticas, en esos parajes se desató lo que Pablo Macera ha llamado "una guerra de
exterminio terrible". El racismo tuvo un correlato demasiado dramático para algu-
nos sectores de la población peruana.

La violencia continuó siendo un elemento vertebral en la dominación social. Tanto la

que podía ser ejercida abiertamente sobre migrantes chinos o habitantes de la
amazonía, como la que se realizaba cotidianamente en las haciendas. Durante los
años en los que cristaliza el discurso racista, un porcentaje significativamente alto del
gasto público estará destinado a finalidades militares: el 48% en 1849, 37% en 1852
y 51% en 1862.26 El ejército llegó a tener alrededor de 10.000 hombres sobre las
armas. Pero en su estructuración interna traslucía las fracturas de la sociedad perua-
na: más del 80% de sus efectivos estaban acantonados en Lima y El Callao, y oficiales
y tropa contrastaban por su composición social. Los soldados eran indios o mesti-
zos, llevados de manera compulsiva y carentes de lo que un observador inglés llama-
ba "esprit de corps": "La mayoría de los oficiales, especialmente los de los rangos
superiores, son descendientes de los antiguos colonizadores españoles, y por ello
tienen bastante poco en común con sus hombres".27

Un ejército con estas características sólo podía acabar derrotado ante una invasión
extranjera. Cuando se desencadena el conflicto con Chile (1879-1883), en medio
de la crisis política y del consiguiente desorden, se desencadenan los conflictos que
se venían acumulando. Los chinos se incorporan al ejército invasor cuando sus
tropas llegan al valle de Cañete pero no para pelear bajo su bandera, sino que
aprovechan la ocasión para entregarse al espontáneo saqueo y ataque contra las
haciendas. En Lima -sin mayores evidencias-, se sindicará a los asiáticos como los
culpables del incendio de Chorrillos, cuando esta localidad es ocupada por las tro-
pas chilenas (enero de 1881). Casi enseguida, en el puerto de El Callao serán sa-
queadas las tiendas de los chinos y no pocos, asesinados.

La derrota servirá para que algunos intelectuales, como Manuel González Prada,
cuestionen a una República establecida a costa de la población indígena, sin ha-
berle reconocido a éstos una efectiva ciudadanía. Pero en muchos otros escrito-
res el efecto fue inverso: achacaron el fracaso y la frustración a la inferioridad del
indio, al lastre que constituía para el desarrollo nacional. Chile venció porque
tenía menos indios y más europeos que el Perú. Su ejército, incluso, se había
adiestrado antes de la guerra en el exterminio de los Mapuches. En 1881 -en
26 Javier Tartalean, Política económico- financiera y la formación del Estado: siglo XIX Lima, Cedap, 1983. Pág. 195.
27 Testimonios británicos de la ocupación chilena en Lima, introducción, recopilación e ilustraciones de Celia Wu Brading Lima, Edit.
Milla Batres, 1986, Pág. 92.

- 27 -
 REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

plena ocupación- un profesor de la Universidad de Arequipa señalará como la

causa de la derrota al estéril mestizaje entre españoles e indios. Años después, en
1894, Javier Prado y Ugarteche insistirá en la "influencia perniciosa que las razas
inferiores han ejercitado en el Perú". Francisco García Calderón envidiará a paí-
ses que, como Chile o Argentina, están libres de "razas agotadas"28. Llegamos
así hasta Clemente Palma, quien resumirá el pensamiento de muchos intelectua-
les peruanos al afirmar en un libro escrito en 1897, que "la raza india es una rama
degenerada y vieja del tronco étnico del que surgieron todas las razas inferiores.
Tiene todos los caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin
carácter, dotada de una vida mental casi nula, apática, sin aspiraciones, es
inadaptable a la educación".29 En los años 20 de este siglo, el filósofo y catedrá-
tico universitario Alejandro Deústua, dirá sin ambages ni atenuantes, que el "Perú
debe su desgracia a la raza indígena".30

En 1885, cuando el viajero alemán Ernst Mieddendorf visitó Huaraz (poco

antes esta población había sido amenazada por una rebelión campesina), llegará
a sentir en el ambiente toda la tensión generada por el áspero conflicto racial
entre indios y blancos. "Los conflictos entre razas distintas no pueden
solucionarse sobre la base de principios de justicia y las guerras raciales son
siempre guerras de exterminio".31 Si tomamos en serio a Pardo, Palma y
Deustua, sus ideas conducían a plantear en estos términos antagónicos y defi-
nitivos, el llamado problema indígena.

3. SE NECESITA EMPLEADA
En sus Pensamientos sobre el Perú, Lorente incluye un texto titulado "El cholito". Allí
nos hace una curiosa confidencia: "Cuando salís para la sierra, las señoritas de Lima
no dejan de pediros un cholito y una cholita, y a veces os encargan tantos, que juzga-
ríais se encuentran en los campos por parvadas".32 ¿Qué era un cholito? diminutivo
de cholo, sinónimo de "indio muchacho", por lo general, huérfano o forastero, des-
tinado al servicio doméstico. En el periódico El Comercio en ocasiones se podían
encontrar avisos requiriendo a un muchacho o una muchacha para trabajar en dicho
oficio: "Se necesita con urgencia para el servicio de un matrimonio sin hijos, un
cocinero o cocinera y una sirvienta de mano".33
28 Jeffrey Klaiber, "Los "cholos" y los "rotos": actitudes raciales durante la guerra del Pacífico" en Histórica, vol. II, N. 1, julio
1978, Pág. 311.
29 Clemente Palma,, El porvenir de las razas en el Perú, Lima, Torres Aguirre, 1897,Pág. 15.
30 Alejandro Deústua, La cultura nacional. Lima, 1937.
31 Ernst Middendorf. Perú. Observaciones y estudios del país y sus habitantes durante la permanencia de 25 años,. Lima.
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1973, t. III, Pág. 53.
32 Sebastián Lorente, Pensamientos sobre el Perú, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1967, Pág. 29.
33 El Comercio, Lima, año XX, No. 5894,3 de enero de 1859.

- 28 -
 FRONTERAS • No. 1 / VOL. 1 / 1997 •

El Comercio fue fundado en 1839. Los primeros números tenían sólo dos páginas,
pero desde el inicio ese periódico fue publicando una sección compuesta por avisos
breves al precio de cuatro reales la primera vez y dos reales las siguientes veces en
que se reproducía el mismo texto. En los primeros años se pueden leer ofertas de
artesanos, solicitudes de profesores, avisos sobre esclavos fugados, algún profesor
que se ofrece para enseñar idiomas... Esta sección constituye una puerta de ingreso a
la vida cotidiana limeña. A medida que transcurren los años se vuelven frecuentes
los avisos en los que se busca empleados domésticos para una función específica
como cocheros, lavandera o ama de leche como, por ejemplo: "Se necesita un coci-
nero de buena conducta para que sirva en una casa de familia; la persona que quiera
alquilarse con ese objeto ocurra (sic) a esta imprenta donde se le dará razón".34
Después el lector encontrará avisos sobre "cholitos" o "cholitas" que se han fugado,
perdido, han sido raptados o convencidos de trasladarse a trabajar a otra casa. Estos
avisos se repiten al promediar el decenio de 1840 y todavía más, en el siguiente. Salen
dos o más en cada número. Es raro, en cambio, encontrar un aviso solicitando un
cholito. Los avisos se refieren a sirvientes que están trabajando ya en Lima. Esto
llevaría a pensar que son reclutados fuera de la ciudad, a través de algún viajero
ocasional como Lorente cuando iba a la sierra, de algún familiar (prefecto o hacenda-
do). El servicio doméstico parece ser una prolongación del pongaje (del servicio
personal) que los campesinos realizaban en la casa hacienda.

La descripción de los sirvientes buscados por sus patrones es muy sintomática de la

manera de ver a los otros que tenían tanto la clase alta como las capas medias de
entonces. Se trata casi siempre de menores de edad, predominan los muchachos, ape-
nas se indica el nombre y en cambio se abunda en los rasgos físicos -hasta a veces
indicar características dentales-, y casi siempre se describe la vestimenta. Personajes sin
nombre propio descritos como si se tratara de objetos. Veamos algunos ejemplos de
fines de los años 50.

"De la casa situada junto a la caballeriza de Mr. Gárate No. 649, se ha salido
hoy un serranito nombrado José, natural de Huarás, lleva la cabeza y los
pies desnudos, blusa de género de pequeñas rayas azules desteñidas. La
persona que lo entregue recibirá una gratificación".35
"Aviso - Anoche ha fugado de la casa de sus patrones un muchacho de siete
a ocho años de edad, llamado Gregorio, casta indio, gordo, cara redonda,
ñato; varias cicatrices en la frente; muy cerrado para hablar el castellano, como
hijo de una de las provincias de Ayacucho; ha salido vestido con una camisa
de color morado, pantalón de casimir plomo, sin sombrero ni zapatos".36
34 El Comercio, Lima, no. 181,12 de diciembre de 1839.
35 El Comercio, Lima, año XX, no. 5750,7 de agosto de 1858.

- 29 -
 REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

"Aviso interesante - La persona que hubiese encontrado un chico a las doce

y media del día de ayer 29 de julio, se suplica que se vaya a la calle Riva No.
109 que se le dará una buena gratificación, sus señales son: labios gruesos,
cabezón, gordito, un poco trigueño y tiene cuatro años de edad".37

"Aviso- Ayer lunes 9 se ha fugado de la tienda de la Inquisición No. 155 una

muchacha de servidumbre nombrada Flora de edad de diez años; se previene a
la persona en cuyo poder esté, la entregue inmediatamente si no quiere expo-
nerse a las consecuencias que le resulten por ocultarla contra el reglamento de
Policía, pues la patrona de ella que la ha criado hace veces de madre".58

Los sirvientes eran incorporados, aunque en un plano inferior y claramente dife-

renciado, a la vida doméstica y en ocasiones hasta a la propia familia. Este aparente
paternalismo permitía disponer de trabajo gratuito o justificaba el recurso a casti-
gos físicos. Algunos eran enrolados desde muy niños. La frecuencia de los avisos
indica que, no obstante todo lo anterior, muchos se resistían y fugaban. En 1836,
Lima tenía más de 55.000 habitantes; treinta años después duplicó su población.
Este crecimiento demográfico acelerado, que debió desconcertar a los limeños de
entonces, hacía de la ciudad un lugar adecuado no necesariamente para perderse,
sino para huir y encontrar un trabajo alternativo (en alguna otra casa) o tal vez
ocultarse. Pero esos frecuentes avisos se refieren a casos donde parece sospecharse
que el sirviente ha sido convencido por uno u otro medio para trabajar con otro
patrón. Si recordamos los reclamos que recibía Lorente, es plausible pensar que,
por entonces, se había incrementado la demanda de sirvientes. ¿Explicaciones? El
crecimiento urbano ya señalado pero también los cambios en el nivel de vida. Un
signo exterior de riqueza era la cantidad de servidores como antes, durante la colo-
nia, había sido el número de esclavos.

Este hecho -el número de sirvientes- no podía pasar inadvertido para los viajeros euro-
peos. Middendorf, por ejemplo, describe entre los rasgos típicos de Lima, la cantidad
de criados que se podían encontrar al servicio de una familia: "La servidumbre de una
casa se compone por lo menos de tres personas: un cocinero, un mayordomo y una
muchacha o auxiliar de la señora. Los sirvientes son, por lo general, cholos, o zambos,
con excepción del cocinero, que frecuentemente es chino, y excepcionalmente francés.
En las casas más ricas se añade todavía un portero, un segundo mayordomo que ayuda
en la mesa al primero, un pinche de cocina o lavador de platos, una lavandera, costurera
y tantas criadas como el número de niños lo exija".39 Esta descripción se refiere a Lima
36 El Comercio. Lima, año XXI, no. No. 5906,14 de enero de 1859.
37 El Comercio, Lima, año XX, no. 5746,3 de agosto de 1858.
38 El Comercio, Lima, año XX, no. 5752, Ia de agosto de 1858.
39 Emst Middendorf, op. cit. T. I, Pág. 176.

- 30 -
 FRONTERAS • No. 1 / VOL 1 / 1997 •

después de la ocupación chilena. En los años anteriores, hacia 1855, en plena era del
guano, no hay razón para suponer que el número de sirvientes fuera menor.

En el servicio doméstico se puede observar una cierta estratificación. De un lado,

aquellos que tienen un oficio específico o que requiere alguna preparación especial y,
del otro, los que se ocupan de todo y hacen una labor casi exclusivamente manual. Los
primeros vienen desde muy atrás y se los encuentra entre las familias más acomodadas,
en cambio, los segundos pareciera que se encuentran también entre familias de capas
medias o incluso de menores recursos. Ellos han sustituido a los antiguos esclavos. En
1854 se abolió la esclavitud. Desde los inicios de la república el número de esclavos
había decrecido significativamente en la ciudad. Una vez libres, pocos siguieron como
sirvientes. En cuanto a los chinos que entonces llegaban a El Callao, en su mayoría
fueron a trabajar en las haciendas. Raro fue el incorporado a alguna casa. ¿Por qué? Tal
vez con ellos no se podía mantener las vinculaciones paternalistas que en cambio sí se
entablaban con los "cholitos", a quienes amos o patronas conocían desde niños, así
como también podían conocer a sus padres. Pero el rasgo más importante es el hecho
de tratarse de menores de edad, porque en otras ocasiones llegaban a Lima traídos
compulsivamente, sin poder regresar donde sus familias, en situación de desarraigo
que los condenaba a una dependencia total. En los avisos citados antes vemos el caso
el niño Gregorio a quien se lo califica como "cerrado" para el castellano. Como él
muchos otros conocerían quechua o aymara y apenas unas pocas palabras en español.
No había interés por educarlos y el desconocimiento de la lengua de los amos o el
hablarla con un marcado acento, era otro elemento de diferenciación.

El racismo no sólo tenía que ver con una interpretación de la historia peruana o
con proyectos políticos; también formaba parte del entramado mismo de la vida
cotidiana, estaba presente en el ámbito doméstico y se aprendía desde temprano,
cuando los niños que nacían en esas casas de Lima observaban cómo sus padres
trataban a esos cholitos, que podían tener la misma edad y eventualmente compar-
tir algún juego con el hijo del jefe de familia.

El "cholito" era un forastero, en una ciudad cada día más grande, sujeto a lazos de
dependencia rígidos, obligado a servir en todo momento, a estar dispuesto a cumplir
con los requerimientos, demandas y exigencias de sus patrones. El poder total a
escala doméstica. De una sumisión semejante sólo se podía salir recurriendo a la
fuga. No faltó el caso extremo: eliminar al dueño. Algunos crímenes que conmovie-
ron a la ciudad tuvieron como protagonistas a un sirviente con varios años de trabajo
como asesino, y a sus amos como víctimas.

De acuerdo con el censo de 1876, el servicio doméstico era la actividad más

importante de Lima: 6.460 habitantes figuran como domésticos. Si a ellos añadi-

- 31 -
 REPÚBLICA SIN CIUDADANOS

mos los que se desempeñaban como lavanderas, cocheros, nodrizas, caballeri-

zos, mandaderos, el número total llegaba a cerca de 9.000: el 10% de la población
de la ciudad y entre el 20% y el 30% de la "población ocupada".40 El número de
mujeres era ligeramente mayor que el de varones. Para esa fecha no tenemos
datos sobre la procedencia étnica de los sirvientes. En cambio, en el censo de
Lima de 1908, cuando los sirvientes en Lima ascienden a 14.274, alrededor del
19% de la población ocupada, sabemos que la mayoría eran indígenas y después
venían los mestizos, pocos eran "amarillos" (es decir, asiáticos) y todavía menos
los negros.41 Oficio de "cholos". Al comenzar estas páginas decíamos que el
racismo en el Perú había tomado como paradigma las relaciones entre señores e
indios existentes en las haciendas andinas. Estas relaciones se reproducían en el
ámbito doméstico. Llegaban a la ciudad. Lima fue el centro de irradiación de la
ideología racista.

Pero la servidumbre urbana no era un fenómeno nuevo. Podemos rastrear sus

antecedentes en los conventos de Lima que recurrían siempre a una elevada can-
tidad de servidores, en aquellos niños entregados como aprendices en los talleres
de artesanos, pero encontramos sirvientes también en casas particulares junto a
esclavos y desde fechas muy tempranas, como el año 1613. En el padrón de
indios de esa fecha, de un total de 1978 indios censados, 451 eran sirvientes. De
ellos 274 era varones y 177 mujeres. La inmensa mayoría (alrededor de 90%)
eran solteros. Predominaban los menores de edad y el desarraigo observado para
los años 50 del siglo pasado, se podía también observar a comienzos del siglo
XVII: 47% de los sirvientes no tenían ni encomendero, ni cacique.42 Tiempo
después, más de un siglo, para el año 1771 tenemos un padrón de Lima corres-
pondiente al barrio de Cocharcas donde encontramos que fueron censados 244
sirvientes, repartidos desde casas que tenían uno (47%) hasta las que contaban
con 19 sirvientes -una sola-.43

Entonces la servidumbre doméstica era una antigua institución urbana, tan vieja como
la ciudad. Cuando se piensa en la herencia colonial, convendría reparar en que logró
reproducirse a través de mecanismos como éste. Pero si bien hay una cierta estructura
invariable que puede llegar hasta nuestros días, en los años cincuenta del siglo pasado,
cuando se formulaba de manera tan explícita el discurso racista, el servicio doméstico
no sólo se incrementó como consecuencia de la manumisión de esclavos, sino además
apareció una especie de mercado de "cholitos".

40 Real Ministerio de Gobierno, Censo General de la República del Perú formado en 1876, Lima, Imprenta del Teatro, 1878, T. VI (Lima).
41 Perú, Dirección de Salubridad Pública, Censo de la provincia de Lima (26 de Junio de 1908), decretado y levantado durante la
administración del Excmo señor don José Pardo…, Lima, Imprenta de la Opinión Nacional, 1915.
42 Noble David Cook, Pachón de Indios de Lima de 1613, Lima, Seminario de Historia Rural Andina, 1968.
43 Mauro Escobar, "Un padrón de Lima -1771".

- 32 -
 FRONTERAS • No. 1 / VOL. 1 / 1997 •

Esos "cholitos" fueron la realización extrema de un rasgo de la sociedad peruana:

la simbiosis entre los criterios de clase social y de casta. Queda demostrado de
manera tan evidente cuando reparamos en que sirviente doméstico y cholo eran
sinónimos. Pero cholo era además un término despectivo: en algún momento equi-
valente a perro, siempre a persona de baja condición. El cholo era el vástago de
una raza vencida e inferior, a la que sólo quedaba la sujeción. En apariencia o en
todo caso así creían sus amos.

- 33 -