Cuadernillo 5º

Literatura
Escuela SecundariaTécnicaN°1
Div :1°/2°

Cuadernillo de continuidad
Pedagógica
2020
 1

El principio del fin o el fin del principio…

 Literatura precolombina. La representación literaria de la relación
entre la cultura americana y europea

La literatura precolombina hace referencia a la producción literaria realizada

antes del siglo XV, sobre la base de los testimonios de los textos sagrados y
mitos transcriptos. Una de las principales características de la sensibilidad
indígena es la concepción de un mundo y de una historia vinculada con la idea
de “fatalidad y catástrofe”, que es esencial a su pensamiento religioso y mítico;
pues, así como los hombres necesitan de los dioses para vivir, los dioses
necesitan de la vida de los hombres para subsistir. A través de metáforas y
símbolos, los pueblos de las altas culturas expresaron la lucha entre la vida y la
muerte.
Las viejas historias se transmitieron a través de la enseñanza oral. Las
antiguas tradiciones religiosas, redactadas en códices después de la conquista,
recogieron algunas colecciones para estudiar las formas literarias de esas
culturas. El más popular es el Popol Vuh o libro del Consejo, se transmitió
oralmente hasta mediados del siglo XVI, en que fue escrito por un indígena en
lengua quiché. Este manuscrito fue traducido al castellano por el padre
Francisco Jiménez y fue incluida en el primer tomo de la Crónica de la
provincia de Chiapa y Guatemala.
El Popol Vuh tiene un carácter simbólico y a través de los mitos que lo
componen se ha podido leer la historia sistematizada de las distintas etapas del
pueblo quiché. El lenguaje es simbólico y oculta una cosmogonía que no se
dirige al pensamiento racional, sino a la mentalidad mágica del mundo
primitivo.

Este pensamiento mágico se expresa en la poesía indígena a través de poemas:

Lloro y me aflijo, cuando recuerdo

Que dejaremos las bellas flores, los bellos cantos;
… no por segunda vez serán
engendrados, No por segunda vez serán
hechos hijos
Y ya están a punto de salir de la tierra…
¿Dónde ha de vivir este corazón mío?
¿Dónde será mi casa? ¿Dónde mi mansión
duradera? Ah, sufro desamparo en la tierra.
Lee el siguiente fragmento del libro del consejo:

Popolvuh. pdfPopolvuh. Versión animada

Los Cronistas de Indias:La conquista ha sido explicada como una

consecuencia de tres fundamentaciones básicas del conquistador español:
“Oro, gloria y evangelio”. La primera tiene que ver con la expansión económica
y la revolución comercial que España y Portugal desarrollaron a través de las
rutas marítimas a partir del siglo XIV. La Gloria, tiene que ver con “el orgullo y
la vanidad” y el tercero, con los impulsos de defensa de la cristiandad. Los
relatos de los cronistas de Indias nos ofrecen la visión directa de testigos de la
conquista.
Cristóbal Colón es el primer cronista de América. En su diario de viaje recoge
las observaciones, impresiones que provocan en él el paisaje y el hombre
nativo.

Brevísima relación de la destrucción de las

Indias. Fray Bartolomé de las Casas
Diario de viaje: No se conserva en el original, sino en los fragmentos
recogidos por fray Bartolomé de Las Casas en su libro Historias de las Indias.
Al copiar aquel documento, Las Casas utiliza la tercera persona y luego, a
partir del día del descubrimiento, consigna las palabras formales del Almirante
en primera persona, quien describe a los nativos de esta manera “Yo, dice él,
porque nos tuviese mucha amistad, porque conocí que era gente que mejor se
libraría y convertiría a nuestra santa fe con amor que no por fuerza, les di a
algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se
ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor, con que tuvieron
mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla”.
Para Colón la naturaleza es comparable a un paraíso terrenal. La fertilidad de
las tierras, el tamaño de los grandes árboles, la abundancia de los ríos, el canto
de los pájaros, suscitan su admiración en forma continua. El verde de las
plantas y los árboles que “parecen que llegan al cielo” lo asombran y le
recuerdan, con sus diferencias, los que había visto en Andalucía y Castilla.
Siente el placer de mirar y admirar los colores de las lagunas, de las montañas
o de los pájaros, de los cuales dice repetidas veces que son “maravillas”.
Exagera impulsado por el deseo de transmitir las impresiones de grandiosidad
que le provoca esa naturaleza exuberante: “El cantar de los pajaritos es tal que
parece que el hombre nunca se querría partir de aquí, y las manadas de los
papagayos oscurecen el sol”.

América, tierra de abundancia, y el paisaje son dos constantes de la

deslumbrante naturaleza del nuevo mundo que ingresan a la literatura
hispanoamericana desde su albor hasta en las simples pero poéticas
descripciones de Colón.

La imagen del paraíso natural descubierto por Colón incluye también a los
indígenas, a quien describe como seres sencillos y virtuosos. Lo primero que
llama la atención de los españoles es que, a diferencia de los hombres y
mujeres europeos, los indígenas andan desnudos. Los taínos son tribus
pacíficas y temerosas de los hombres que han llegado desde el mar en
enormes embarcaciones con armas desconocidas. Ellos no tienen armas y
creen – así lo consigna Colón en su Diario- “muy firme que yo con estos navíos
y gente venía del cielo y en tal acatamiento me reciben en todo cabo después
de haber perdido el miedo”, además agrega “ellos de cosas que tengan
pidiéndoselas jamás dicen que no; antes convidan a la persona con ello y
muestran tanto amor que darían los corazones…”
 Biografía Julio Cortázar
Lee el siguiente cuento y responde las actividades.

La noche boca arribadeJulio Cortázar

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir
a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le
permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos
diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía
nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre
sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.
Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable
del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con
poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras,
apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la
derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación
de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba
a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones
fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito
de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de
golpe.
Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla
y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo
derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él,
lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación
de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer,
tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban
boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no
tenía más que rasguños en las piernas. “Usté la agarró apenas, pero el golpe le
hizo saltar la máquina de costado…”; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo
de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de beber un trago
que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.
La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que
estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo
acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba
sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se
sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más.
El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. “Natural”, dijo
él. “Como que me la ligué encima…” Los dos rieron y el vigilante le dio la mano
al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco;
mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo,
pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o
cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital,
llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y
dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras
bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estómago se habría sentido muy bien, casi contento.
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía
húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de
operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar
la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban
de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo,
con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una
seña a alguien parado atrás.
Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el
olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche
en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir
de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la
de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la
estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.
Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del
sueño algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no
había participado del juego. “Huele a guerra”, pensó, tocando instintivamente el
puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado
lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en
sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y
la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago,
debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del
cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un
animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó despacio,
venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso
dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva
evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el
suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a
correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas,
buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó
desesperado hacia adelante.
-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque
tanto, amigazo.
Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga
sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la
última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con
pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero
no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un
buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez,
pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos,
escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en
cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de
su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y
le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco
lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero
que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre
lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve
como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente
repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin
embargo en la calle es peor; y quedarse.
Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco
a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían
suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los
ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no iba
a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la
lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de
felicidad, abandonándose.
Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un
instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena
oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro
que el resto. “La calzada”, pensó. “Me salí de la calzada.” Sus pies se hundían
en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de
los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado
a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la
calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada
podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el
mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos hasta su cuello,
donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la
plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los
tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida
había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía
refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la
región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en
la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba,
sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la
señal del regreso. Todo tenía su
número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los
cazadores.
Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy
cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al
cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo
rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos
veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.
-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.
Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció
deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un
ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo
era grato y seguro, sin acoso, sin… Pero no quería seguir pensando en la
pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del
brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían
puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete,
golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La
ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel,
sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así?
Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí
como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el
momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no
le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco,
esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como
si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias
inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al
salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo
alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la
contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse
sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la
oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La
almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua
mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz
violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.
Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de
filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y
mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso
enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba
estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba
la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto
con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido,
ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre
las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al
teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.
Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en
un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo
su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable.
Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que
ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi
no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si
fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El
chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose,
luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo
derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que
ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que
la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los
sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en
los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en
su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió alzado,
siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el
pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente
el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían
agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un
metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de
antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la
escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa
nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas,
pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo
brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado el
amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.
Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos
dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de
burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales.
Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que
seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía
formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez
del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a
amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes,
sin nada… Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte
que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la
botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez
negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas
fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba
a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se
enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los
ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar
al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez
que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora
con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas
columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre
que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para
tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó
los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo
lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la
 cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió
los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el
cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque
ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño
maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el
que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces
verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal
que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo
habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo
en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados
entre las hogueras.

Para seguir pensando…

1. ¿De qué habla básicamente este epígrafe? ¿Qué situación te sugiere?

2. La frase “porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre”. Explicar
su relación con el final.
3. De los dos bandos en guerra ¿a cuál pertenece él? ¿En qué situación se halla?
4. La situación del personaje-guerrero va empeorado en el transcurso de la
historia. ¿Por qué?
5. ¿Cómo logra “zafar del peligro” en el momento en que lo atrapan?
6. El personaje despierta una vez más. ¿Cuál es su último gesto antes de volver
a “desvanecerse”?
7. ¿Qué intenta para escapar de esa situación? ¿Lo logra? ¿Por qué?
8. ¿Qué es lo realmente estaba sucediendo desde el comienzo del relato?
Explicar.
cortometraje “La noche Boca Arriba”

El sentimiento de lo fantástico por J. Cortázar

Yo he sido siempre y primordialmente considerado como un prosista. La poesía
es un poco mi juego secreto, la guardo casi enteramente para mí y me
conmueve que esta noche dos personas diferentes hayan aludido a lo que yo
he podido hacer en el campo de la poesía. (…) He pensado que me gustaría
hablarles concretamente de literatura, de una forma de literatura: el cuento
fantástico.
Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva de cuentos, de los cuales
la inmensa mayoría son cuentos de tipo fantástico. El problema, como siempre,
está en saber qué es lo fantástico. Es inútil ir al diccionario, yo no me
molestaría en hacerlo, habrá una definición, que será aparentemente
impecable, pero una vez que la hayamos leído los elementos imponderables de
lo fantástico, tanto en la literatura como en la realidad, se escaparán de esa
definición.
Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible definición de la poesía,
que la poesía es eso que se queda afuera, cuando hemos terminado de definir
la poesía. Creo que esa misma definición podría aplicarse a lo fantástico, de
modo que, en vez de buscar una definición preceptiva de lo que es lo
fantástico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor que cada uno
de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus
propias vivencias, y se plantee personalmente el problema de esas situaciones,
de esas irrupciones, de esas llamadas coincidencias en que de golpe nuestra
inteligencia y nuestra sensibilidad tienen la impresión de que las leyes, a que
obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se están cumpliendo de
una manera parcial, o están dando su lugar a una excepción.
Ese sentimiento de lo fantástico, como me gusta llamarle, porque creo que es
sobre todo un sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me
acompaña a mí desde el comienzo de mi vida, desde muy pequeño, antes,
mucho antes de comenzar a escribir, me negué a aceptar la realidad tal como
pretendían imponérmela y explicármela mis padres y mis maestros. Yo vi
siempre el mundo de una manera distinta, sentí siempre, que entre dos cosas
que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los
cuales, para mí al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podía
explicarse con leyes, que no podía explicarse con lógica, que no podía
explicarse con la inteligencia razonante.
Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoría de mis cuentos,
podríamos calificarlo de extrañamiento; en cualquier momento les puede
suceder a ustedes, les habrá sucedido, a mí me sucede todo el tiempo, en
cualquier momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el
ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequeños
paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad preparada a
ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras
palabras, lo que podemos llamar lo fantástico. Eso no es ninguna cosa
excepcional, para gente dotada de sensibilidad para lo fantástico, ese
sentimiento, ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo, en
cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la
lógica, de la causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia
acepta desde Aristóteles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve
bruscamente sacudido, como conmovido, por una especie de, de viento
interior, que los desplaza y que los hace cambiar.
Un gran poeta francés de comienzos de este siglo, Alfred Jarry, el autor de
tantas novelas y poemas muy hermosos, dijo una vez, que lo que a él le
interesaba verdaderamente no eran las leyes, sino las excepciones de las
leyes; cuando había una excepción, para él había una realidad misteriosa y
fantástica que valía la pena explorar, y toda su obra, toda su poesía, todo su
trabajo interior, estuvo siempre encaminado a buscar, no las tres cosas
legisladas por la lógica aristotélica, sino las excepciones por las cuales podía
pasar, podía colarse lo misterioso, lo fantástico, y todo eso no crean ustedes
que tiene nada de sobrenatural, de mágico o de esotérico; insisto en que por el
contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas personas, en este caso
pienso en mí mismo o pienso en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en
general en todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en un misterio
continuo, del cual el mundo que estamos viviendo en este instante es
solamente una parte, ese sentimiento no tiene nada de sobrenatural, ni nada
de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho yo, con
humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe
multiplicadamente cada vez con más fuerza; yo diría, aunque esto pueda
escandalizar a espíritus positivos o positivistas, yo diría que disciplinas como la
ciencia o como la filosofía están en los umbrales de la explicación de la
realidad, pero no han explicado toda la realidad, a medida que se avanza en el
campo filosófico o en el científico, los misterios se van multiplicando, en nuestra
vida interior es exactamente lo mismo.
Si quieren un ejemplo para salir un poco de este terreno un tanto abstracto,
piensen solamente en eso que utilizamos continuamente y que es nuestra
memoria. Cualquier tratado de psicología nos va a dar una definición de la
memoria, nos va a dar las leyes de la memoria, nos va a dar los mecanismos
de funcionamiento de la memoria. Y bien, yo sostengo que la memoria es uno
de esos umbrales frente a los cuales se detiene la ciencia, porque no puede
explicar su misterio esencial, esa memoria que nos define como hombres,
porque sin ella seríamos como plantas o piedras; en primer lugar, no sé si
alguna vez se les ocurrió pensarlo, pero esa memoria es doble; tenemos dos
memorias, una que es activa, de la cual podemos servirnos en cualquier
circunstancia práctica y otra que es una memoria pasiva, que hace lo que le da
la gana: sobre la cual no tenemos ningún control.
Jorge Luis Borges escribió un cuento que se llama “Funes el memorioso”, es un
cuento fantástico, en el sentido de que el personaje Funes, a diferencia de
todos nosotros, es un hombre que posee una memoria que no ha olvidado
nada, y cada vez que Funes ha mirado un árbol a lo largo de su vida, su
memoria ha guardado el recuerdo de cada una de las hojas de ese árbol, de
cada una de las irisaciones de las gotas de agua en el mar, la acumulación de
todas las sensaciones y de todas las experiencias de la vida están presentes
en la memoria de ese hombre. Curiosamente en nuestro caso es posible, es
posible que todos nosotros seamos como Funes, pero esa acumulación en la
memoria de todas nuestras experiencias pertenecen a la memoria pasiva, y
esa memoria solamente nos entrega lo que ella quiere.
Para completar el ejemplo, si cualquiera de ustedes piensa en el número de
teléfono de su casa, su memoria activa le da ese número, nadie lo ha olvidado,
pero si en este momento, a los que de ustedes les guste la música de cámara,
les pregunto cómo es el tema del andante del cuarteto 427 de Mozart, es
evidente que, a menos de ser un músico profesional, ninguno de ustedes ni yo
podemos silbar ese tema y, sin embargo, si nos gusta la música y conocemos
la obra de Mozart, bastará que alguien ponga el disco con ese cuarteto y
apenas surja el tema nuestra memoria lo continuará. Comprenderemos en ese
instante que lo conocíamos, conocemos ese tema porque lo hemos escuchado
muchas veces, pero activamente, positivamente, no podemos extraerlo de ese
fondo, donde quizá como Funes, tenemos guardado todo lo que hemos visto,
oído, vivido.
Lo fantástico y lo misterioso no son solamente las grandes imaginaciones del
cine, de la literatura, los cuentos y las novelas. Está presente en nosotros
mismos, en eso que es nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofía
consiguen explicar más que de una manera primaria y rudimentaria.
Ahora bien, si de ahí, ya en una forma un poco más concreta, nos pasamos a
la literatura, yo creo que ustedes están en general de acuerdo que el cuento,
como género literario, es un poco la casa, la habitación de lo fantástico. Hay
novelas con elementos fantásticos, pero son siempre un tanto subsidiarios, el
cuento en cambio, como un fenómeno bastante inexplicable, en todo caso para
mí, le ofrece una casa a lo fantástico; lo fantástico encuentra la posibilidad de
instalarse en un cuento y eso quedó demostrado para siempre en la obra de un
hombre que es el creador del cuento moderno y que se llamó Edgar Allan Poe.
A partir del día en que Poe escribió la serie genial de su cuento fantástico, esa
casa de lo fantástico, que es el cuento, se multiplicó en las literaturas de todo el
mundo y además sucedió una cosa muy curiosa y es que América Latina, que
no parecía particularmente preparada para el cuento fantástico, ha resultado
ser una de las zonas culturales del planeta, donde el cuento fantástico ha
alcanzado sus exponentes, algunos de sus exponentes más altos. Piensen, los
que se preocupan en especial de literatura, piensen en el panorama de un país
como Francia, Italia o España, el cuento fantástico no existe o existe muy poco
y no interesa, ni a autores, ni a lectores; mientras que, en América Latina,
sobre todo en algunos países del cono sur: en el Uruguay, en la Argentina… ha
habido esa presencia de lo fantástico que los escritores han traducido a través
del cuento. Cómo es posible que en un plazo de treinta años el Uruguay y la
Argentina hayan dado tres de los mayores cuentistas de literatura fantástica de
la literatura
moderna. Estoy naturalmente citando a Horacio Quiroga, a Jorge Luis Borges y
al uruguayo Felisberto Hernández, todavía, injustamente, mucho menos
conocido.
En la literatura lo fantástico encuentra su vehículo y su casa natural en el
cuento y entonces, a mí personalmente no me sorprende, que habiendo vivido
siempre con la sensación de que entre lo fantástico y lo real no había límites
precisos, cuando empecé a escribir cuentos ellos fueran de una manera casi
natural, yo diría casi fatal, cuentos fantásticos (…)

Para lo/as más curioso/as…

El extrañamiento es el recurso utilizado en la literatura y en el arte, para

trastornar nuestra acostumbrada percepción de lo “normal”, y cuestionar la
realidad.

Extrañar, en términos de formalistas rusos1, es colocar un objeto o suceso

anómalo, en tensión con otros que consideramos o clasificamos como
normales y provocar así, una desfamiliarización con el resto.

El extrañamiento en la literatura

Este recurso se utiliza en muchos géneros, pero en el que mejor lo podremos

distinguir es en la literatura fantástica. De hecho, no hay literatura fantástica sin
esta dislocación de la percepción.

Un gran ejemplo de esto lo ofrece Ana María Barrenechea, la lingüista y crítica

literaria argentina, cuando analiza al escritor uruguayo, Felisberto Hernández,
en su cuento El cocodrilo. El hecho insólito en este caso, va de alguien que se
pone a llorar en los lugares y los momentos más inesperados. Esto perturba el
orden dado en el relato y desautomatiza o extraña cualquier situación donde se
ejecuta dicho acto.

El personaje de este cuento fantástico, se pregunta en un momento: “¿Qué

ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante de toda esta gente? Aquello me
pareció muy violento pero yo tenía deseos, desde hacía algún tiempo, de
tantear el mundo con algún hecho desacostumbrado”.

Entre Cortázar, Felisberto y Borges…

Los extrañamientos en los cuentos de Julio Cortázar, suelen tener un

mecanismo muy parecido a los de Felisberto Hernández. Es decir, hay un solo

1
Entre 1915 y 1930 un grupo de jóvenes lingüistas y poetas rusos, ligado a los movimientos
artísticos de vanguardia, revolucionó el campo de los estudios literarios. Los formalistas rusos
se interesaban en establecer un método científico (formal) que pudiera estudiar seriamente la
literatura.Sin embargo, esta postura fue modificada sustancialmente en épocas posteriores
cuando los formalistas se interesaron en el desarrollo de modelos e hipótesis que "permitieran
explicar cómo los mecanismos literarios producen efectos estéticos y cómo lo literario se
distingue y se relaciona con lo extraliterario".
orden natural que prevalece y un hecho o la amenaza de un hecho que lo
perturba y extraña.

En “Instrucciones para subir una escalera” (Cortázar), tan solo con la

descripción detallada que rompe en miles de partes un acto que hacemos de
forma automática, parece amenazar con lanzarnos hacia “lo otro”, lo extraño.
Y a pesar de no realizarse la amenaza implícita, el extrañamiento literario
sucede de todas maneras.

Algo similar ocurre con “El jardín de senderos que se bifurcan” de Jorge Luis
Borges, donde el orden a-natural que amenaza el natural, si se lleva a cabo. El
extrañamiento en la literatura o cualquier tipo de narrativa (como el cine o los
medios ilustrados), la dislocación perceptiva ocurre cuando la atención está
puesta en el contraste de los órdenes y no en la amenaza o realización de uno
sobre el otro.

Lean estos tres cuentos y observen este recurso literario:

El jardín de los senderos que se bifurcan – Jorge Luis Borges

Instrucciones para subir una escalera – Julio Cortázar

El cocodrilo - Felisberto Hernández

 Taller de escritura

Imaginen alguna situación de la vida cotidiana e inventen un cuento utilizando

este recurso de extrañamiento.

¡Pueden linkearhttps://www.industriaficcion.com/y ver cómo producen cuentos

otro/as alumno/as de diferentes escuelas técnicas también!
Romanticismo

El Romanticismo fue un movimiento cultural surgido a fines de siglo XVIII en

Alemania e Inglaterra, y que se difundió por toda Europa en la primera mitad
del siglo XX. Colocó al artista delante de un destino inquietante al considerarlo
portador de una voluntad capaz de transgredir las reglas clásicas. Entre los
temas predilectos de este movimiento se destacaban el culto del “yo” y de los
sentimientos amorosos, el sueño y el redescubrimiento de una naturaleza
poderosa, salvaje y la exacerbación de los sentimientos nacionales. El
Romanticismo en el Río de la Plata es heredero del francés surgido como
movimiento contrario a las formas abigarradas del Clasicismo. Con su llegada a
América, por primera vez se produjo en la historia intelectual argentina el
ingreso de una corriente estética no hispánica. Adquirió matices particulares al
afirmar la preferencia por lo americano y su rechazo de los españoles. También
se distinguió por su tinte político, dado que sus seguidores simpatizaban con la
impronta independista y el ideario de la revolución de mayo.
La revolución cultural del Romanticismo que vivió Europa en las primeras
décadas del siglo XIX llegó rápidamente a las orillas del Río de la Plata.
Nuestra región, liberada del poder monárquico español en mayo de 1810,
había asumido, seis años después, en Tucumán, una nueva identidad bajo el
nombre de provincias unidas del Río de la Plata. Una joven nación
independiente en busca de una organización democrática era un territorio
privilegiado para pensar, debatir y poner en práctica los postulados románticos
europeos. Los libros que difundían los nuevos ideales de liberalismo
económico, nacionalismo democrático y libertad estética llegaron al puerto de
Buenos Aires de la mano de los universitarios criollos, quienes habían pasado
algunos años completando su formación en Europa. Para ellos, el ideario
romántico debía concretarse políticamente en nuestras tierras en un país
republicano y en un Estado nacional liberal y progresista. Esta visión los acercó
al partido político “unitario”, que proponía un modelo de poder centralizado,
cuya cabeza debía ser la ciudad de Buenos Aires. A este modelo de
organización nacional basado en el centralismo porteño, se oponían otras
fuerzas políticas – los federales-, que reivindicaban el derecho de las
provincias a autogobernarse.

Unitarios y federales (contexto)

Sus temas asimilaron al paisaje y a los personajes de la vida nacional, capaces
de asumir posiciones heroicas, de luchar por ideales sociales o individuales, y
poseedores de marcado anticlericalismo y principios libertarios. Uno de los
principales escenarios de reunión de los románticos locales era la librería de
Marcos Sastre, lugar de encuentro de una generación que se proponía
encabezar un movimiento político y cultural capaz de pensar cuestiones
fundamentales para la República.

La generación del ´37

Hacia 1837, en la ciudad de Buenos Aires, algunos de estos jóvenes

intelectuales se reunieron para compartir lecturas y debatir las ideas políticas y
filosóficas del Romanticismo europeo en la trastienda de la librería argentina,
que era propiedad de Marcos Sastre, estudiante de Derecho y Pintura. En ese
lugar conocido como “Salón literario”, se daban cita a Miguel Cané, Juan
Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez, Vicente Fidel López y Esteban
Echeverría, entre otros. Se denominó “generación del 37” porque compartían
ciertos rasgos identitarios:
 Habían crecido en las décadas posteriores a la Revolución de
Mayo.
 Pertenecían a las familias criollas prósperas.
 Habían iniciado sus estudios en la Universidad de Buenos Aires,
con la posibilidad de completar sus estudios en Europa.

A los ideales de este grupo también adhirió Domingo Faustino y José Mármol.
El salón literario fue disuelto, ya que su postura opositora a la gestión de Juan
Manuel de Rosas hizo difícil su funcionamiento. En 1938, los mismos jóvenes
fundaron la clandestina Asociación de mayo, pero el gobierno los persiguió, y
debieron exiliarse.
 Generación del ´37

Para seguir investigando…

En filosofía, el otro señala todo aquello que no es uno mismo o que no es

reconocido como semejante. Así, señalamos que la otredad es lo contrario a la
identidad. Las ciencias sociales, han utilizado este concepto para entender a
las sociedades y los procesos de exclusión y subordinación. Cuando hablamos
del otro, hablamos de la perspectiva de un grupo y los mecanismos que utiliza
para diferenciarse de aquellos con quienes no se reconocer como igual.
Además de marcar esta diferenciación, escribir sobre el otro es también
adoptar una posición frente a él.

Filosofía aquí y ahora. Esteban Echeverría

Leerel siguiente texto:

El Matadero. Esteban Echeverría. pdf

Actividades relacionadas a “El Matadero”

1. ¿Qué juicios emite el narrador sobre los suceso? ¿ A qué personajes

describe favorablemente? ¿ A qué personajes caracteriza de forma
negativa? Buscá en el texto partes que justifiquen tus respuestas.
2. Elaborá una lista de las acciones principales del relato.
3. ¿Qué diferencias encontrás entre la forma de hablar de los hombres del
matadero y la del unitario?
4. ¿Por qué, según el narrador, “el foco” de la federación se encontraba en
el Matadero?
5. ¿Cómo usa la ironía el narrador?

“El Matadero” es un relato de violencia colectiva en que se pinta a los

trabajadores del matadero, a los que se identifica, mediante una crudeza
extrema, con los siguidores del “Restaurador”. Pero, además, presenta la
descripción de un cuadro que no ahorra en sangre y vísceras, en matarifes que
gozan con el escarnio del otro, en animales acechantes y en hombres
convertidos en animales: los hombres del matadero, que son mazorqueros y
leales a Rosas. Resulta un cuento innovador porque incluye elementos
realistas, obtenidos a partir de una observación directa de la realidad, cuando
este tipo de procedimientos no habían sido explorados por la literatura local.
Se cifran los temores hacia el mundo popular que seguirán apareciendo a lo
lardo de la literatura. La asimilación de los sectores populares con la barbarie,
en el cuento de Echeverría, aparece como consecuncia de la coyuntura
política. El escritor Ricardo Piglia considera que el cuento presenta una mirada
posible sobre la oposición entre civilización y barbarie: el matadero, esa
pequeña república de la barbarie, está habitado por seres que se asimilan con
la animalidad. A los matarifes los acompañam otros personajes como una
“chusma” que reclama sangre y aviva el ánimo del torturador, equiparada con
lo salvaje. En ese espacio, donde impera la barbarie, la civilización ingresa
encarnada por el joven unitario, quien se comporta de manera desafiante ante
sus captores y representa al hombre de la cultura que perdió el rumbo.

La Cautiva de Esteban Echeverría.

En este poema, Echeverría ha descripto con mano experta la naturaleza de la

inmensa y solemne Pampa, metrópoli de la barbarie (cuna de la salvaje
independencia), ha pintado el carácter enérgico y brutal, altivo y sanguinario de
sus pobladores y al compás de una armonía poética que encanta, presenta un
tipo noble, elevado, una alma llena de abnegación y un corazón henchido de
amor.
Se refiere en el poema, un ataque de los indios a una población cristiana.
Después de cruenta lucha, aquella es arrasada, llevándose los salvajes
algunos infelices prisioneros de los pocos que escaparon a la masacre. Se
encuentra en el número de estos el esposo de María, la heroína.

La Cautiva (pdf) . Esteban Echeverría La Cautiva. Un amor trágico en la Pampa

Facundo de Sarmiento
El texto de Sarmiento se propone develar un enigma: ¿Por qué el proceso
revolucionario iniciado en 1810 con la gesta de Mayo termina en una tiranía,
como la de Juan Manuel de Rosas?
Para responder a esta pregunta, Sarmiento construye un escenario y un
protagonista que funcionan como modelo para entender la realidad nacional y
su avatares. De esta manera, en la figura del caudillo Juan Facundo Quiroga,
se hallarían las respuestas a ese interrogante.
Y en la misma forma como lo hacían los poetas griegos al cantar sobre un
hecho trascendente para su comunidad, que pedían ayuda a la musa o a la
diosa para que los iluminara, Sarmiento invoca al espectro de Facundo, quien
conoce el misterio de la disolución nacional.

Facundode Sarmiento (pdf)

Crítica:

Echeverría y el Lugar de la ficción de Piglia

Mártires o libre: Un dilema estético de Cristina Iglesia

Otras lecturas recomendadas:

El Farmer de Andrés Rivera

La generación del ´80. Realismo y naturalismo
Después de las primeras presidencias constitucionales (Bartolomé Mitre, 1862-
1868; Domingo F. Sarmiento, 1868-1874, y Nicolás Avellaneda, 1874-1880), la
Argentina inicia un nuevo período de su organización nacional regido por una
oligarquía liberal y positivista.
En esta época surge una generación de prosistas, periodistas y parlamentarios
denominada del 80 a la cual pertenecen, entre otros, Lucio V. Mansilla, Miguel
Cané (hijo), Eduardo Wilde, Lucio V. López, Joaquín V. González, José Manuel
Estrada, entre otros.
Esta generación produce una obra literaria que refleja la realidad del país y
participa en la transformación de lo que se llama la Argentina moderna,
caracterizada por un impulso de progreso y profundos cambios sociales.
La organización económica, la composición de una sociedad heterogénea
formada por grandes masas de inmigrantes y la población rural, la
federalización de Buenos Aires (20/9/1880), el gobierno del general Julio A.
Roca (lema de su presidencia: “Paz y Administración”), la campaña al desierto
de 1879 que amplía las fronteras con el indio, y las demandas del mercado
internacional y el progreso técnico (con el gran desarrollo de los ferrocarriles)
crean la ilusión de un brillante porvenir para el país. Los escritores del 80, que
participan activamente en la vida política y desempeñan, simultáneamente,
cargos públicos, cátedras universitarias, misiones diplomáticas y actividades
parlamentarias, elaboran una obra literaria que es, a la vez, crónica de
costumbres, literatura autobiográfica, examen social de la realidad y reflejo de
la estética del realismo y del naturalismo europeos.
El enfoque positivista del hombre en la sociedad moderna se caracteriza,
además, por el espíritu laico y la concepción europeizante de la cultura.
El cosmopolitismo, provocado por el arribo de importantes masas inmigratorias,
posterga las tradiciones criollas; sobre éstas se impone el esquema de
Sarmiento, cuya política civilizadora se contrapone a las masas populares
marginadas de la actividad rectora por la oligarquía liberal.
Con la generación de 80 nacen la novela realista y la novela naturalista-sobre
la base de los modelos franceses-y aparecen los primeros testimonios de
proceso de cambio que sufre la sociedad argentina.
La élite porteña, que pertenece a las clases dirigentes, trata de imitar el
esplendor de las grandes capitales europeas y los viajes a París, la nostalgia
del pasado y la vida como riesgo y aventura, se reflejan en la prosa de estos
escritores a través de las memorias, los libros de viajes, las charlas del club, y
los cuentos y relatos, en los que prevalecen lo superficial y lo anecdótico.
Las perspectivas de los escritores del 80 frente a la literatura
Los escritores del 80 adoptan los principios del positivismo y del realismo. La
realidad social se incorpora a lo literario en forma fragmentaria y como
producto de la observación directa e individual. Esa individualidad de la clase
intelectual, que se siente heredera por tradición familiar de los forjadores de la
nacionalidad, explica la aparición de lo autobiográfico como una exaltación del
recuerdo prestigioso, que supera meramente personal para abarcar el medio
social. Surgen entonces numerosos libros, cuyo sentido es la evocación
objetiva de una infancia que se afirma desde el pasado en un presente
venturoso.
Otro elemento que da unidad y cohesión temática a la obra de los escritores del
80 es la utilización de un género aparentemente intrascendete: la charla, la
conversación ligera ( las “causeries”2), en el que sobresale Mansilla. La vida del
club o las discusiones parlamentarias adquieren así categoría literaria:
Converso, lo repito-explica Mansilla- sin sujeción a reglas académicas, como si estuviera en un
club social, departiendo y divagando en torno a unos cuantos elegidos, de esos que entienden.

Junto a este tipo de obras aparecen los libros de viajes. El viaje representa la
posibilidad de evasión de una realidad considerada inferior a la de Europa.
Los viajes a Europa de los escritores de la Generación del ´80

Los viajes anteriores al 80 perseguían ya el perfeccionamiento de la formación intelectual, ya

la apertura de horizontes, ya el mero consumo de bienes realizado al pie de la vaca y los libros
reflejaban el deslumbramiento, el conocimiento o el orgullo satisfecho. En el 80 se produce una
variante, los términos se congelan y el viaje se sacraliza: el que va a Europa es digno de viajar
y Europa “debe” ser viajada por aquél, de donde el que vuelve regresa consagrado, como si
hubiera tocado el cielo.3

2
Del francés, “conversación”.
3
Jitrik, Noé en El 80 y su mundo. Buenos Aires, ed. Jorge Álvarez, 1968.
Realismo
A mediados del siglo XIX, el Romanticismo deja paso a un nuevo movimiento
filosófico, cultural y artístico que ocupará lo que pueda de siglo: el realismo.
Este movimiento literario aparece como consecuencia de las circunstancias
sociales de la época: la consolidación de la burguesía como clase dominante,
la industrialización, el crecimiento urbano y la aparición del proletariado. A su
vez, Europa atraviesa una época caracterizada por adelantos científicos y los
escritores intentarán describir esa realidad; de ahí el nombre que recibe esta
corriente literaria.
Con respecto a los procedimientos literarios del Realismo, son características:
el abuso de la descripción detallada y prolija, enumeraciones y sustantivos
concretos; el uso del párrafo largo y complejo provisto de abundante
subordinación, la reproducción casi magnetofónica del habla popular, tal cual
se pronunciaba y sin corrección alguna que pretenda idealizarla, y el uso de un
estilo poco caracterizado, un lenguaje “invisible” que expresa personajes,
hechos y situaciones objetivamente sin llamar la atención sobre el escritor.
Naturalismo
Hacia 1870 aparece en la literatura europea un movimiento literario derivado
del realismo, denominado naturalismo, que intenta reflejar la realidad a través
de los métodos de observación y análisis de las ciencias naturales. El más
importante teórico del movimiento es el novelista francés Emilio Zola (1840-
1902).
El realismo se había propuesto incorporar a la literatura los elementos de la
vida cotidiana observados desde un plano puramente objetivo. El naturalismo,
utilizando las teorías científicas de la herencia biológica y de la influencia del
medio sobre el hombre, conocidas como determinismo, se complace en exhibir
personajes degradados por la enfermedad y la miseria en ambientes sórdidos y
marginales. De acuerdo con esas teorías, el hombre no es totalmente libre,
sino que está sujeto o determinado desde su nacimiento a realizar,
inexorablemente, un destino regido por el fatalismo de dos factores que lo
condicionan: la herencia biológica y el medio social.
Algunas de las características de este movimiento literario son:
-La novela tiene un carácter documental en la pintura de ambientes sociales
observados con minuciosidad, y prefiere la descripción de personajes de bajo
fondo o de la sociedad burguesa en medios de corrupción.
-Los personajes están determinados por la herencia o el medio. El narrador,
entonces, se limita a presentar en cuadros sombríos los aspectos negativos de
la vida de esos personajes con el afán de ofrecer los conflictos de la existencia
humana.
-El anhelo científico de expresar la verdad como en un análisis de laboratorio
conduce al más crudo realismo, sin desechar los aspectos más íntimos o
repugnantes de los instintos naturales.
El naturalismo en la Argentina
El naturalismo en la Argentina coincide con los problemas sociales y políticos
que culminarían con la revolución del 90. Entre 1880 y 1890 la narrativa
argentina (especialmente con Eugenio Cambaceres) adopta los modelos del
naturalismo francés.
En 1881, cuando aparece la primera obra del naturalismo argentino, Potpourri,
de Eugenio Cambaceres, nuevamente la crítica de Buenos Aires expresa su
desagrado ante esa realidad que “ofrece una visión deformada de la realidad”.
En las novelas de Cambaceres el conflicto social apunta a la denuncia de
ciertos rasgos típicos de la sociedad argentina en un momento de profunda
crisis, a través de dos relaciones: en los personajes, es decir, los que
pertenecen a las clases tradicionales de la creciente burguesía y los
advenedizos, hijos de inmigrantes o extranjeros que quieren ascender en la
escala social; y en el espacio geográfico, o sea, en la presentación de los
mundos de esos personajes, ubicados en el campo y en la ciudad,
alternativamente. La ciudad, no es solamente la Gran Aldea (Buenos Aires) en
el momento de su transformación en ciudad cosmopolita, sino también París,
donde los personajes de sus novelas desarrollan parte de su vida de ficción.

Actividad:
Realizar un resumen comparando los dos movimientos literarios (realismo y
naturalismo)
 Generación del ´98 y Modernismo
Historiadores y filólogos siguen debatiendo sobre la existe de dos grupos de
literatos en la generación finisecular: modernistas y noventayochistas. Hay
puntos de coincidencias y otros de diferencias entre ellos.
En un principio, mencionando a las coincidencias, todos los mencionados
autores se trataron en el Madrid del cambio de siglo, su lugar de encuentro
eran los llamados cafés literarios donde estos autores pasaban largas horas
discutiendo; encuentros que a veces terminaban en peleas. El contacto
habitual entre ellos se tradujo en algunas características comunes: su interés,
las ideas, los estilos y la estética procedente de Europa; sus críticas al régimen
de la Restauración, la participación en nuevos proyectos editoriales comunes,
su colaboración en los suplementos culturales de la prensa diaria; así como la
organización de actos de solidaridad como los homenajes de desagravio y los
manifiestos conjuntos.Pero también hubo diferencias empezando por los
literatos; nadie cuestiona la influencia de Miguel de Unamuno 4 sobre el grupo
de los tres formado por Baroja, Azorín y Maeztu, todos ellos contribuirían a la
renovación de la literatura española. Asimismo está reconocido el liderazgo del
nicaragüense Rubén Darío entre los poetas de su generación, incluidos su
ascendiente sobre Salvador Ruedas5 que lo superaba en edad. El influjo del
nicaragüense alcanzó a Francisco Villaespesa 6, a Manuel Machado7, al
mexicano Amado Nervo8 y a Eduardo Marquina9, entre otros.
La polémica sobre la denominación finisecular la provocó Azorín que en 1913
acuñó la expresión “Generación del 98”; como características comunes a este
grupo mencionó el interés de sus miembros por los viejos pueblos y el paisaje
castellano, su idealismo y su reflexión acerca de lo que constituía lo
característicamente español, así como unos gustos artísticos comunes con los
maestros del pasado hasta entonces poco valorados como era el caso del
Greco y Francisco de Goya, entre otros grandes artistas españoles que
coincidieron en reivindicar. También hay que mencionar sus esfuerzos por
superar la literatura grandilocuente del siglo XIX aportando en sus obras un
lenguaje más rico y preciso, temáticas nuevas y estilos de redacción tan

4
Miguel de Unamuno (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de
1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó
gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo,
diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca.
5
Salvador Rueda (aldea de Benaque, 3 de diciembre de 1857-Málaga, 1 de abril de 1933) fue
periodista y poeta español. Se le considera precursor español del modernismo.
6
Francisco Villaespesa Martín (Laujar de Andarax, 15 de octubre de 1877-Madrid, 9 de
abril de 1936) fue un poeta, dramaturgo y narrador español del modernismo.
7
Manuel Machado Ruiz (Sevilla, 29 de agosto de 1874-Madrid, 19 de enero de 1947) fue
un poeta y dramaturgo español, enmarcado en el modernismo, y hermano de Antonio
Machado.
8
Amado Nervo (Tepic, en ese entonces en Jalisco, Nayarit; 27 de agosto de 1870-
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente
al movimiento modernista.
9
Eduardo Marquina (Barcelona, 21 de enero de 1879-Nueva York, 21 de noviembre de 1946)
fue un periodista, poeta, novelista y dramaturgo español
personales como innovadores. Tanto Pío Baroja como como Ramiro Maeztu
negarían posteriormente la existencia de dicha generación. En cambio, el pintor
Ricardo Baroja, hermano de Pío y amigos de todos ellos, sí afirma que existió
ese grupo llegando a escribir un libro llamado “Gente del ´98”.
En 1913 también se definió el modernismo. En este mismo año, el poeta
Manuel Machado publicó un libro con el significativo título de “La guerra
literaria”. En él, consideró modernistas a aquello literatos rebeldes que como
Alejandro Sawa, Ramón del Valle Iclán, Rubén Darío, Jacinto Benavente y
Salvador Rueda se habían dedicado a luchar contra los escritores consagrados
de la generación anterior. A su juicio, los modernistas se caracterizaron por su
afán de renovar la literatura española adoptando planteamientos de grandes
autores de otros países y promoviendo una anarquía que acabara con las
escuelas oficialistas. Desde la perspectiva estilística, hubo drásticas diferencias
entre modernistas y noventayochistas. Los primeros se caracterizaron por
imbuir de sutil belleza todos los asuntos, mientras que los noventayochistas
prescindían de todo preciosismo centrándose en lo auténtico y lo esencial con
un lenguaje arcaico. Desde una perspectiva finalista, los modernistas
anteponían las formas al contenido tratando de provocar el disfrute sensorial
dedicándose a asuntos amables y gratificantes; mientras que los
noventayochistas, daban más importancia a la carga ideológica, especialmente
su búsqueda, a veces agónica, de la esencia inmortal de España; una patria
que los inspiraba estéticamente pero que deseaban cambiar. También hay
diferencias sobre las preferencias literarias. Todos los modernistas se
dedicaron a la poesía, a diferencia de los noventayochismo, como intelectuales
activistas se dedicaron al periodismo, la novela, el ensayo y el teatro. Aunque
también este último grupo se dedicó a escribir poesía muy comprometida
políticamente.
Finalmente, teniendo en cuenta el aspecto temporal, los noventayochistas
encontraron su inspiración en el desastre del ´98, en los numerosos conflictos
sociales de su época y en la necesidad de regeneración de una España
atrasada y empobrecida. Por estas razones, sus temáticas y su estilo incisivo
se mantuvieron durante décadas hasta que la guerra civil fragmentó al grupo
en dos bandos; y la victoria franquista eliminó toda clase de debates a través
del exilio y la censura.
Por el contrario, el modernismo trataba de escapar de esa realidad
desagradable componiendo un melancólico rechazo al materialismo de su
época que sustituyeron por una belleza y un placer que trataban de ocultarlo
aprovechando las décadas de prosperidad internacional que acabaron con el
estallido de la Primera Guerra Mundial y que significaron el final de este
movimiento estético.
También hay que destacar que autores como Antonio Machado y Valle Inclán
tuvieron etapas asociadas a ambos grupos ya que fueron creadores que
estuvieron en constante contacto.
Espantapájaros (Al alcance de todos), 1932. Oliverio Girondo.
Boedo y Florida. Las vanguardias del '20.

MilongaOliverio Girondo

Sobre las mesas,

botellas decapitadas de «champagne» con corbatas blancas de payaso,
baldes de níquel que trasuntan enflaquecidos brazos y espaldas de
«cocottes» El bandoneón canta con esperezos de gusano baboso,
contradice el pelo rojo de la alfombra,
imana los pezones, los pubis y la punta de los zapatos.
Machos que se quiebran en corte ritual, la cabeza hundida entre los
hombros, la jeta hinchada de palabras soeces.
Hembras con las ancas nerviosas,
un poquito de espuma en las axilas y los ojos demasiado
aceitados. De pronto se oye un fracaso de cristales.
Las mesas dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire.
Un enorme espejo se derrumba con las columnas y la gente que tenía
dentro; mientras en un oleaje de brazos y de espaldas estallan las
trompadas,
como una rueda de cohetes de bengala.
Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta.

Quisiera hacer contigo una película habladaRaúl González Tuñón

Oye muchacha que hablas con la nariz y eres

pecosa y tienes veinte años y una ambición muy
grande
y ese novio plomero parecido a
NilsAsther y una pantalla verde sobre la
azul mirada:
Quisiera hacer contigo una película hablada.
Cantan sobre los árboles los pájaros pintados.
Mujeres con canastas vienen de los
mercados. Aquí construyen, veo los hombres
y las luces, arañas, esqueletos, mapas, vigas
y cruces.
En blancos edificios brillantes ascensores,
de sótanos flamantes suben nuevos
rumores. Pienso en ideas veloces que van
del corazón hasta el cerebro igual que una
exhalación.
Tiendas de cinco y diez. Cansados jugadores
columnas de colores en las peluquerías
casas en cuyos largos y estrechos
corredores son de iguales colores las noches
y los días.
Y un Puerto. Un puerto es siempre paraje bien querido.
Allí están la aventura, el recuerdo, el olvido
y el ansia de partir que ¿quién no la ha
sentido? Un puerto, las tabernas y el mar todo
llovido.
Pero te digo, digo, tu boina
colorada bien vale un dólar
cincuenta.
Quisiera hacer contigo una película
hablada. Y algo más que no entra en la
cuenta.
La calle del agujero en la media. Raúl González Tuñón

Yo conozco una calle que hay en cualquier

ciudad y la mujer que amo con una boina azul.
Yo conozco la música de un barracón de
feria barquitos en botellas y humo en el
horizonte.
Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad.
Ni la noche tumbada sobre el ruido del bar
ni los labios sesgados sobre un viejo
cantar ni el afiche apagado del grotesco
armazón telaraña del mundo para mi
corazón.
¡Ni las luces que siempre se van con otros
hombres de rodillas desnudas y de brazos
tendidos!
-Tenía unos pocos sueños iguales a los
sueños que acarician de noche a los niños
dormidos-.
Tenía el resplandor de una felicidad
y veía mi rostro fijado en las
vidrieras
y en un lugar del mundo era un hombre feliz.
¿Conoce usted paisajes pintados en los vidrios?
¿Y muñecos de trapo con alegres bonetes?
¿Y soldaditos juntos marchando en la
mañana y carros de verduras con colores
alegres?
Yo conozco una calle de una ciudad
cualquiera y mi alma tan lejana y tan cerca de
mí
y riendo de la muerte y de la suerte y
feliz como una rama de viento en primavera.
El ciego está cantando. Te digo: ¡Amo la
guerra! Esto es simple querida, como el globo
de luz del hotel en que vives. Yo subo la
escalera
y la música viene a mi lado, la música.
Los dos somos gitanos de una troupe
vagabunda alegres en lo alto de una calle
cualquiera.
Alegres las campanas como una nueva voz.
Tú crees todavía en la revolución
y por el agujero que coses en tu media
sale el sol y se llena todo el cuarto de luz.
Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad,
una calle que nadie conoce ni transita.
Solo yo voy por ella con mi dolor desnudo
solo con el recuerdo de una mujer
querida.
Está en un puerto. ¿Un puerto? Yo he conocido un
puerto. Decir, yo he conocido, es decir: Algo ha muerto.
Presentación. Nicolás Olivari.

Bajo la montaña gris de la

tarde, escribo mi dolor a
máquina.
¿Quién asirá el tentáculo de mi gran tristeza?
¿Mi resoplido de ansia?
¿Mi dolor a cadena perpetua?
Soy un gran romántico al
revés
-esta es la confesión que más me duele-
partir de la colina del odio, hasta la frontera del
aburrimiento y saber que nadie entrará en el país de mi
tristeza
Ni mi amigo, ni mi mujer, ni mi hijo... Acaso mi
madre Esta canción desolada y asmática
no se la hubiera dicho nunca a Ud.,
lector, pero me la recito a viva voz,
cuando busco argumentos para mi suicidio:
Por eso me toca decir lo que muchos decir no
saben, ese suicidio diario que apresura
nuestra arterioesclerosis, nuestra
frontera a este país, nocherniego y
boreal,
que no es el del buen rey Passoule.

Me gustaría tentar otro

camino; pero ya es tarde,
y estamos clausurados por la
desdicha y por la democracia.

BLASÓN.Nicolás Olivari

Un árbol de la calle todo

lleno de gorriones;
un fregar de pisos,
- matutino salmo de la higiene _
entre locos ritmos de
canciones...

Fauces son tus calles, abiertas

a tus crepúsculos
cuadriculados, entre un teléfono
y un árbol
que se seca de tanto intentar llegar al cielo.

¿Buenos Aires, entraña cálida,

folpe de émbolo, cimbrón de
ansias ! mi alma cansada,
te da un escudo oval;
¡mi bostezo!
Actividades:

1)Lean las poesías y elaboren una lista con los términos que pertenecen
al lenguaje coloquial, como hablamos todos los días.
2)¿Qué efecto produce el uso de estas palabras en los poemas?

El zapallo que se hizo cosmos

(Cuento del crecimiento) Macedonio Fernández.

Entre los procedimientos que usa en los textos, Macedonio Fernández, inventa
términos. Busquen algunos, neologismos, palabras o frases nuevas, e intenten
definirlas teniendo en cuenta el contexto en el que aparecen.

FLORIDA Y BOEDO: La vanguardia argentina.

La década de 1920 es una de las más interesantes en Buenos Aires, una

década de vertiginosas transformaciones sociales, de nuevos hábitos, de
novedades en la cultura. En muy poco tiempo la ciudad cambió por completo y
pasó a ser un espacio moderno. Las calles se vieron pobladas de nuevos
sujetos ya que hubo una gran oleada inmigratoria, producto de la primera
guerra mundial, principalmente españoles e italianos, y esto revolucionó la
sociedad argentina, principalmente Buenos Aires. La ciudad se encontró de
pronto con obras monumentales que mostraron las nuevas tendencias
modernistas, como el cine Gran Rex o el edificio Kavanagh. También se
multiplicaron y extendieron sus redes los medios de transporte, cosa que
permitió que los barrios periféricos pudieran acercarse al centro.

En el campo de la lengua, quienes se andaban por Buenos Aires encontraba

tantas lenguas como grupos sociales, producto de la inmigración. EL idioma se
vio modificado por los distintos aportes, esto preocupó a los intelectuales. La
educación pública logró la integración, por lo pronto de los hijos de quienes
habían llegado desde el extranjero.

Por otro lado, la ciudad se vio también sorprendida por la aparición de los
primeros medios masivos de comunicación, como de la radiofonía, el cine, la
publicidad, diarios y revistas. También apareció un público lector, producto de
la educación pública, ya que un gran sector de la sociedad había sido
alfabetizado. Se crearon nuevas instituciones como bibliotecas, clubes,
sociedades de fomento, editoriales.

Los jóvenes se convirtieron en el motor de la sociedad porteña, ya que estaban

totalmente abocados a los cambios, al progreso, a la transformación, el futuro.
Uno de los hechos más significante llevado adelante por estos jóvenes de la
década del 1920 fue la Reforma universitaria en Córdoba.

Como ya dijimos, el público lector había crecido en número y, por otro lado, la
figura del escritor también era distinta de la de años anteriores. Escritores como
Leopoldo Lugones y Ricardo Güiraldes ya habían impuesto su presencia en la
literatura nacional, pero no eran profesionales, provenían de clases sociales
altas y escribían libres de toda presión económica. En cambio, en estos
tiempos, aparecen escritores de clases sociales más modestas, quienes
profesionalizaron la profesión del escritor, entre ellos Roberto Arlt.

Juguete Rabioso – Roberto Arlt

Aguafuertes Porteñas – Roberto Arlt

Roberto Arlt y las nuevas formas periodísticas

En este contexto nacieron dos movimientos literarios: el grupo Boedo y el de

Florida; y junto a ellos las revistas que difundieron a los nuevos escritores. Las
más conocidas “Martín Fierro” y “Proa” del grupo Florida y “Los Pensadores” y
“Claridad” del grupo Boedo. Así, las nuevas ideas circularon a través de estas
publicaciones. Las primeras que se enfocaban en la renovación estética y, las
segundas, centradas en el compromiso político y social.

Los escritores argentinos de principios del siglo XX compartieron el espíritu de

una época más que la adscripción a una corriente estética. Los cambios
producidos en la sociedad a partir del desarrollo de las ciudades y la
tecnología influyeron en ellos. La modernización de las comunicaciones y en
los medios de transporte facilitó los viajes a Europa y, de esta manera, los
artistas americanos entraron en contacto con el espíritu de las vanguardias
europeas.
Fue así como el Ultraísmo, movimiento español introducido por Borges, influyó
en la producción literaria de nuestro país. El Ultraísmo pretendía comunicar
estados y sensaciones, privilegiaba la metáfora y las formas libres y asonantes.
La poesía fue su forma natural de expresión.

Por otra parte, se desarrolló también una poesía de mayor contenido social,
que reflejaba las voces de la gente común. Así, ambas corrientes, la que
recibió la influencia del Ultraísmo y la que se inclinó por expresar las
problemáticas sociales, estuvieron representadas por los grupos Florida y
Boedo.

GRUPO FLORIDA

El grupo fue llamado así ya que sus miembros se reunían en la editorial de la

revista “Martín Fierro”, que se encontraba a metros de la calle Florida, calle del
ocio de las clases altas. Sus aportes fundamentales a la literatura fue la poesía,
a través de la pluma de sus integrantes más representativos: Oliverio Girondo,
Raúl González Tuñón, Leopoldo Marechal y Jorge Luis Borges, por citar
algunos. Sus miembros tomaron elementos del Surrealismo, el Dadaísmo y el
Ultraísmo. Se lo considera como la primera vanguardia argentina. Proponían
una poesía que se desentendiese de las normativas, tanto en la métrica como
en la rima, y vieron que la metáfora debía ser audaz y provocativa. Sus
integrantes estaban interesados en un proyecto de identidad nacional y por eso
eligieron para su revista el nombre del protagonista del poema gauchesco más
popular. En cuanto a lo literario, se preocuparon fundamentalmente por la
renovación formal de la literatura, introdujeron en la lengua características del
Criollismo (nacionalismo lingüístico e imágenes del arrabal) y como toda
vanguardia rechazó lo impuesto por el mercado por eso produjeron una ruptura
con el Simbolismo y el Modernismo. Los poetas de Florida estaban al tanto de
lo que ocurría en la literatura contemporánea del otro lado del mundo.

GRUPO BOEDO

El grupo recibió este nombre porque sus miembros solían encontrarse en el

barrio porteño de Boedo, que en ese momento era un suburbio obrero. El lugar
de reunión era la sede de la editorial Claridad, ubicada en la calle Boedo. Este
grupo estaba integrado, entre otros, por Nicolás Olivari, Elías Castelnuovo,
Alvaro Yunque, Roberto Mariani y Leónidas Barletta. Muchas veces suele
incluirse en sus filas al narrador, periodista y dramaturgo Roberto Arlt. Los
escritores de Boedo vivían una realidad muy distinta de sus colegas de Florida.
Mucho más modestos en fortuna y en capital cultural, no recibieron la
influencia de las vanguardias europeas. Más bien, estaban preocupados por
una literatura realista que mostrara los numerosos conflictos sociales.
Proponían una literatura comprometida, atenta a los conflictos de los sectores
sociales más desventajados y postergados. Se manifestaron principalmente en
la prosa narrativa y el ensayo. El signo ideológico de este movimiento era el de
la disconformidad ante las injusticias sociales y el afán revolucionario, por lo
cual sus narraciones por lo general transcurrían en ámbitos laborales y ponían
sus esperanzas en los sectores obreros. Sus publicaciones periódicas eran de
orden político más que estético. Se orientaban a la edición de obras clásicas
traducidas al español a bajo precio, para una clase social en ascenso producto
de la inmigración y a la edición de textos de difusión de ideas de izquierda:
socialistas, anarquistas, etc. Concebían la literatura como instrumento
revolucionario y se enfrentaban a la literatura romántica y vacía de contenido
social. Sus textos incluían aportes del lunfardo y del cocoliche. Los escritores
de Boedo expresaron su postura por medio de afiches que pegaban en las
calles o notas editoriales. Como se desprende de este fragmento, para los
escritores de Boedo la literatura no era un entretenimiento pasajero ni un
elemento decorativo; era un medio para transmitir las ideas revolucionarias;
debía utilizarse para transformar la realidad en la que están inmersos, al mismo
tiempo que mostraba las injusticias y los sufrimientos de los sectores más
pobres. Su preocupación residía en cómo hacer más efectiva a la literatura.

FLORIDA vs BOEDO

La historia de la literatura muchas veces presenta a estos grupos como

antagónicos y a sus integrantes en constante confrontación. Sin embargo, si
bien existieron intensas polémicas, el intercambio de lecturas y de textos fue
constante y los límites entre ambos grupos nunca estuvieron claramente
definidos. Por ejemplo, el escritor Raúl González Tuñón, quien se consideró
siempre parte del grupo de Florida, fue colocado por la crítica en el grupo de
Boedo debido a que sus trabajos retomaban temas de corte socialista y
proletario. Por otro lado, en las páginas de sus publicaciones se podían leer
burlas en forma de epitafios o críticas despiadadas a los autores del otro grupo.
Sin embargo, esta rivalidad no fue tal. Muchos de los escritores vinculados
políticamente con Boedo frecuentaban las tertulias del grupo de Florida o
publicaban en la revista “Martín Fierro”

Grupo de Boedo - Literatura - Educatina

Grupo de Florida - Literatura - Educatina

Actividades:

1) Después de leer el texto, marquen las ideas principales y elaboren

un cuadro comparativo de los dos movimientos de vanguardia.
2) Busquen información sobre la situación política y social de las
décadas del ‘20 y del ‘30, en particular, acerca del gobierno de
Irigoyen y del golpe de estado de Uriburu.
3) Relean el poema «Presentación», de Nicolás Olivares y escriban una
reflexión sobre cómo se puede relacionar el último verso con el
contexto histórico.

Florida y su manifiesto.

Movimiento Martinfierrista

El Martinfierrismo ha sido uno de los movimiento vanguardistas y literarios más

importantes de la Argentina y como todo movimiento de vanguardia se sitúa
como un quiebre a la tradición. Algunos de sus adeptos son nombres más que
famosos de la literatura, como por ejemplo: Jorge Luis Borges, Oliverio
Girondo, Leopoldo Marechal, entre otros.
Los Martinfierristas, nombre extraído e inspirado del poema nacional por
excelencia de José Hernández titulado “Martín Fierro”, tomaron una frase clave
de dicho poema para crear su movimiento de vanguardia. He aquí la frase:

De naides sigo el
ejemplo, naide a dirigirme
viene j yo digo cuanto
conviene,
y el que en tal güeya se
planta, debe cantar, cuando
canta, con toda la voz que
tiene.

A partir de dicha frase, la ruptura a la estética clásica que se proponían los

martinfierristas quedó más que demostrada en las innumerables notas que
aparecían en su revista “Martín Fierro” inaugurada en el año 1924.

El Manifiesto Martinfierristase le atribuye al escritor Oliverio Girondo, poeta

excelente y uno de los pertenecientes al movimiento, que propone una suerte
de lista de las cosas que debe hacer todo Martinfierrista, es una guía, un
manifiesto típico de los movimientos de vanguardia, los cuales utilizaban dicha
escritura para hacer público su movimiento y sus propuestas de quiebre.
Ojalá todos los escritores se propongan unirse en grupos de quiebre y generar
nuevas obras y nuevos movimientos estéticos, ¿No lo creen?
He aquí las voces de los Martinfierristas:

Frente a la impermeabilidad hipopotámica del 'honorable público'.

Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático, que momifica

cuanto toca.
Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros más 'bellos'
espíritus y a la afición al ANACRONISMOS y al MIMETISMO que demuestran.

Frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelectual,

hinchando valores falsos que al primer pinchazo se desinflan como
chanchitos..."

Y continúa el manifiesto de la siguiente manera:

Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanterías de las

bibliotecas.
Y sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el mismo
ímpetu de la juventud, más anquilosa que cualquier burócrata jubilado:

MARTÍN FIERRO siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a

cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una
nueva sensibilidad y de una nueva comprensión...
[...]
MARTÍN FIERRO sabe 'que todo es nuevo bajo el
sol'[...] [...]
MARTÍN FIERRO cree en la importancia del aporte intelectual de América,
previo tijeretazo a todo cordón umbilical. Acentuar y generalizar [...] el
movimiento de independencia iniciado, en el idioma, por Rubén Darío, no
significa, empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos finjamos
desconocer que todas las mañanas nos servimos de un dentífrico sueco,
de unas toallas de Francia y de un jabón inglés.
[...]"
"MARTÍN FIERRO,artista, se refriega los ojos a cada instante para arrancar
las telarañas que tejen de continuo el hábito y la costumbre [...]

¿Simpatiza ud. con "Martín Fierro"?

¡Colabore Ud. en "Martín Fierro"!

¡Suscríbase Ud. a "Martín Fierro"!

Así se da por terminado el Manifiesto Martinfierrista, mucho se ha hablado

sobre las palabras aquí explicitadas, pero no hace falta hacer un relevo de la
historia de dicho quiebre estético. Creo que debemos prestarle extrema
atención a la idea de quiebre y leer, ya sea de paso, la novela de Leopoldo
Marechal “AdanBuenosayres” y, por qué no, los poemas de Oliverio Girondo,
ya que allí se ve lo propiamente Martinfierrista.
De hecho fue el escritor Jorge Luis Borges, quien con su manifiesto ultraísta
influenció a un grupo de escritores para romper con la tradición y adoptar una
escritura alejada de los estereotipos clásicos y más centrados en la metáfora
por ejemplo, un formato que utiliza mucho Girondo en su poesía.
Boedo y su manifiesto.

Manifiestos Vanguardistas Boedo

REVISTA CLARIDAD (1926/41)
Revista de Arte, Crítica y Letras
Director: Antonio Zamora
Colaboradores: Leónidas Barletta, Álvaro Yunque, José Ingenieros, Juana de
Ibarbourou, Carlos Mastronardi, Juan B. Justo, Baldomero Fernández Moreno,
Evaristo Carriego, Juan L. Ortiz, Roberto Arlt, Benito Lynch, Luis Cané, Juan
Unamuno, Enrique Anderson Imbert, Enrique del Valle Iberlucea….
Tribuna del Pensamiento de Izquierda (Grupo Boedo)
Publicada en Buenos Aires (225 números)

Invitación a la lucha
"Hombre o mujer de sangre joven, quiero invitarte a la lucha. Porque lo pasas
bien, no has de negarte. Tu juventud es también generosidad, y no puedes
olvidar a los que se encuentran en el infortunio. ¿Cómo podrías gozar de tu
bienestar con el clamor que levantan los que sufren? Si tienes oídos para oír,
escucha: ¿oyes el clamor de los que viven hacinados en espantosas guaridas,
de los que se aturden en las tabernas, de los que rugen su impotencia en las
cárceles y de los que gozan con las bocas torcidas sobre la carne inmunda de
las rameras? Si tienes ojos para ver, mira: ¿ves cómo la miseria, la
enfermedad, el vicio, la indigencia moral, flotan sobre la ciudad brillante, que es
en el país como una mujer de rostro fascinante que tuviera las entrañas
podridas? Prepárate, pues para la lucha. Tu juventud florecerá en la lucha,
porque la mansedumbre envejece y envilece. Y lo primero que has de hacer es
renegar de todo lo que pacientemente te han inculcado y abrir tamaños ojos
para el mundo que se extiende ante tu imaginación de adolescente. Desconfía
de la experiencia de los que han vivido antes que tú. Casi siempre tratarán de
que sigas sus mismas huellas y en todos los casos te inducirán a error. Y lo
primero que has de hacer es vomitar todo lo que te han inculcado en la escuela
y volver los ojos hacia la escuela que te dio las armas para luchar, aunque sin
decirte cómo lograrías tu propósito. Y lucha primero por libertar a tu espíritu de
los lazos que lo aprisionan; y cuando te sientas libre de los prejuicios
burgueses, vuelve primero los ojos hacia tu escuela y libértala de tanta falacia y
límpiala de mentiras. Porque no vale crear escuelas si ellas han de ser las
preparatorias de una amarga esclavitud. Demuestra que nuestra historia es
inflada; que se ha carecido de documentación y se ha inventado una historia
con héroes que no son tales, porque ni siquiera sabemos claramente quiénes
eran, porque el prejuicio burgués tiende como un señuelo la historia de nuestro
pasado glorioso en previsión de que aquellos hechos pudieran repetirse,
siempre en beneficio exclusivo de una casta privilegiada. (…) Lucha contra la
iglesia, que es represión y barbarie; lucha contra el Estado, que es el
entronizamiento de unos pocos aprovechados; contra el ejército que es refugio
de criminales más repugnantes que los que por mil circunstancias adversas se
ceban en el primero que pasa. Lucha contra la moral cristiana, porque veinte
siglos de cristianismo no han hecho otra cosa que abatir el espíritu del
hombre….Lucha, hermano. ¡Si supieras cómo te enaltece la lucha! El bien y el
mal te rodean como exóticas flores de enormes corolas negras y blancas, y
entre todos, tú que luchas, eres como un tallo enhiesto, viril, recto y tajante
como una espada en dirección del cielo. Que no de otra manera me figuro yo a
los que han luchado, desde Cristo hasta Lenin".

Revistas Sur y Contorno.

Sur

Revista Sur
Contorno

Revista contorno
Actividades:
a) ¿Cuál son los “proyectos” de Sur y Contorno? ¿En qué aspectos se parecen
y en qué aspectos se diferencian? Hacer un resumen con la información sobre
en qué momento surgen, sus representantes, ideologías, las distintas miradas
sobre la cultura argentina y su relación con el peronismo y los movimientos de
masas, así como las posiciones con respecto a la Segunda Guerra Mundial y a
la llamada “Revolución libertadora”. Un debate que gira en torno a la función
que la literatura puede y debe tener en la formación de la cultura crítica
nacional.
¿Qué importancia tuvo la figura del escritor francés Jean-Paul Sartre para los
intelectuales de Contorno? ¿Qué ideas incorporaron a su programa cultural a
partir de su influencia? c) ¿Cuáles son las polémicas que plantea la revista
Contorno? ¿Con quiénes las establecen? ¿Sobre qué temas? d) ¿Qué revistas
propulsó el escritor Abelardo Castillo? ¿Qué escritores, argentinos y
extranjeros, colaboraron en ellas?
Investiguen las características de las revistas de vanguardia de los años veinte:
Prisma, Proa, Inicial y Martín Fierro.
Busquen la definición de vanguardia literaria y expliquen por qué estas revistas
funcionaron como ruptura en las letras argentinas. ¿Se puede afirmar que Sur y
Contorno fueron las revistas que continuaron con esta serie? ¿Qué es una
vanguardia?
Lean otros manifiestos de las revistas de vanguardia de los años veinte y que
elaboren un afiche con frases significativas de cada uno, sintetizando las
ideas estéticas de esas revistas. Manifiestos. Revista Claridad (1926-1941);
Manifiesto de la Revista Martín Fierro (1924-1927); Prisma, revista mural
(1921-1922), Manifiesto de la Revista Proa (1924-1926).

Tango

El origen del tango rioplatense, tuvo lugar en ambas márgenes del Río de la
Plata. Mientras el tango era rechazado por la elite porteña. Nace en los barrios
más alejados del centro de la ciudad porteña en esos lugares marginales
donde se mezclan culturas, idiomas y costumbres. En sus letras, el café y la
calle, la esquina y el bulín son lugares centrales de sociabilidad donde los
hombres conversan unos con otros: lamentan amores perdidos, se quejan de la
traición y del mundo indiferente, brindan por valores olvidados.Sus temas
resultan universales y clásicos. El amor, la muerte, la amistad, el paso del
tiempo, la relación con la madre, la pérdida de valores son algunos de los
tópicos que cubre la poética tanguera.
El lunfardo se trata de un vocabulario creado a mediados del siglo XIX, cuyos
términos provienen del ambiente carcelario, las masas inmigratorias y las
expresiones populares. Se considera una jerga porque es hablada por
personas que comparten un grupo social o urbano.
La diversidad de origen de los habitantes de la región, se vio reflejada en el
tango. Españoles de la colonia, pueblos originarios, africanos, criollos, y
posteriores corrientes inmigratorias europeas, dieron al tango una identidad
cultural única. El tango como danza comienza a surgir a mediados de siglo en
lo que se llamó las orillas o arrabal de ciudades como Buenos Aires y
Montevideo, es decir las zonas marginales habitadas por los sectores
populares. En esos arrabales fue en el seno de las
comunidades afrorrioplatenses, en proceso final de liberación de la esclavitud,
donde se instalaron los lugares de baile y entretenimiento popular, llamadas
"academias", "milongas", "piringundines" o "canguelas" en los que se inventaría
el tango. Los protagonistas fueron las propias comunidades afrorrioplatenses
con sus tipos sociales llamados "negros", "negras", "pardos" y "pardas", y las
poblaciones rurales mestizadas en proceso de migración hacia las ciudades
llamados "chinas" y "compadritos", este último protagonista destacado del
origen del tango como baile. Adicionalmente, las academias y milongas
recibieron también la presencia creciente de la ola de inmigrantes provenientes
de los más diversos países de Europa y el Medio Oriente, mayoritariamente
italianos.
Por sus características excepcionales, en el 2009, el tango fue
declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

Sur. Homero Manzi

San juan y boedo antigua, y todo el cielo,

Pompeya y más allá la inundación.
Tu melena de novia en el recuerdo
Y tu nombre florando en el adiós.
La esquina del herrero, barro y pampa,
Tu casa, tu vereda y el zanjón,
Y un perfume de yuyos y de alfalfa
Que me llena de nuevo el corazón

Sur,
Paredón y después
Sur,
Una luz de almacén
Ya nunca me verás como me vieras,
Recostado en la vidriera
Y esperándote

Ya nunca alumbraré con las estrellas

Nuestra marcha sin querellas
Por las noches de pompeya
Las calles y las lunas suburbanas,
Y mi amor y tu ventana
Todo ha muerto, ya lo sé

San juan y boedo antiguo, cielo perdido,

Pompeya y al llegar al terraplén,
Tus veinte años temblando de cariño
Bajo el beso que entonces te robé.
Nostalgias de las cosas que han pasado,
Arena que la vida se llevó
Pesadumbre de barrios que han cambiado
Y amargura del sueño que murió

¡¡No se lo pierdan, escuchen!!

 La cumparsita

Muchacha del centro

Tinta Roja Melodía de Arrabal

 Crítica:

El tango y la tradición de la traición de Ricardo Piglia

Actividades:

1. Sintetiza cuál es, según Piglia, la rama básica de todos los tangos.
2. ¿Qué quiere decir el autor con la frase: “el hombre engañado,
escéptico, amargado, moralista sin fe, apostrofa al mundo”?
3. Inventar una canción de tango para compartir con tus compañero/as y
profesoras.
 ¡Miren este video del baile de los
campeones mundiales de Tango en el Luna Park, 2017!

Investiguen un poco más acerca del Tango en los barrios de nuestro país.
Pueden consultarle a vecino/s, tío/as, abuelo/as, padres sobre el camino del
Tango. ¿Qué ocurre en este siglo XXI?
Ciudad Lagui (1939) de Xul Solar
La literatura y la ciudad.

BeatrízSarlo10 hace un análisis de Borges y su literatura en su libro “Borges, un

escritor en las orillas”:
En el siglo XIX, la literatura argentina se acercó a la ciudad desde lo que
todavía no era ciudad. Los románticos imaginaron una ciudad donde
apenas había un rancherío, un par de iglesias y un cabildo: Buenos Aires,
aldea mínima. Lo otro era el desierto, que rodeaba a la ciudad no como
paisaje encantador o sublime sino como amenaza anticultural que era
necesario exorcizar (…) Borges imagina la ciudad del pasado con el
lenguaje de una literatura futura.
(…) El deseo de ciudad es más fuerte, en la tradición argentina, que las
utopías rurales. En este sentido, los escritores del primer tercio del siglo XX se
inscriben mejor en el paradigma de Sarmiento que en el de José Hernández.
Las únicas excepciones son Ricardo Güiraldes11, un ruralista cosmopolita
(aunque la fórmula parezca contradictoria) y Borges, que inventó las imágenes
de un Buenos Aires que estaba desapareciendo definitivamente y volvió a leer
el pasado rural de la Argentina. La literatura de Borges, en los años veinte,
surge en este espacio de la imaginación. Como Xul Solar 12, piensa que
Buenos Aires necesita formas estéticas y fuertes mitos culturales. Pero, a
diferencia de Xul Solar o de Roberto Arlt, traza primero un recorrido por el siglo
XIX y por la ciudad criolla: Borges viaja”.

10
Beatriz Sarlo (n. Buenos Aires1942) es una periodista, Lic. en Letras de la UBA escritora y
ensayista argentina en el ámbito de la crítica literaria y cultural. Ganadora del Premio Konex de
Platino, del Premio Pluma de Honor de la Academia Nacional de Periodismo de la Argentina y
del Premio Internacional "Pedro Henríquez Ureña" 2015 otorgado por el Gobierno de
la República Dominicana.
11
Ricardo Güiraldes (Buenos Aires1886-París, 1927) fue un novelista y poeta argentino.
12
Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari, más conocido como Xul Solar (San
Fernando, Buenos Aires, 1887 - Tigre, Buenos Aires, 1963), fue
un pintor, escultor, escritor, músico, astrólogo, esoterista, inventor y lingüista argentino.Fue
amigo de escritores pertenecientes tanto a la generación martínfierrista como del Grupo
Sur (Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Macedonio Fernandez, Oliverio
Girondo, Leopoldo Marechal, entre otros).
Borges y su
Narrativa Las orillas
Borges dibujó uno de los paradigmas de la literatura argentina: una literatura
construida (como la nación misma) en el cruce de la cultura europea con la
inflexión rioplatense del castellano en el escenario de un país marginal. Sobre
el modelo de “las orillas”, que Borges inventa en sus primeros libros de poesía,
hay que pensar también el lugar que él ocupa. Desde el comienzo, Borges
desconfía del utopismo rural que Ricardo Güiraldes celebra en Don Segundo
Sombra, novela clásica donde el mal destino del gaucho se tuerce para
componer una alegoría luminosa en el escenario sublime de la pampa. El
revivalcriollista de Güiraldes tiene como protagonista a un gaucho demasiado
recto: un gaucho bienpensante. Para Borges, en cambio, si esta literatura iba a
encontrar héroes, ellos no serían síntesis intachables de virtudes tradicionales,
sino personajes marcados por un doblez, capturados en destinos no
transparentes. Y el paisaje de la literatura rioplatense debía ser la región
ambigua donde se borronea el límite entre la llanura y las primeras casas.
Borges trabajó con todos los sentidos de la palabra “orillas” (margen, filo, límite,
costa, playa) para construís un ideograma que definió en la década del veinte y
reapareció, hasta el final, en muchos de sus relatos. “Las orillas” son un
espacio imaginario que se contrapone como espejo fiel a la ciudad moderna
despojada de cualidad estéticas y metafísicas. Con el énfasis de su primer
criollismo, provocador hasta en la ortografía, Borges escribe:
“Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga. Aquí
no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este
mi Buenos Aires innumerable que es cariño de árboles en Belgrano y dulzura
larga en Almagro y desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa
Ortúzar y procedirá taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes
en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. (…) Ya Buenos Aires, más
que un ciudad es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la
pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen 13.”
En aquellos años, el término “orillas” designaba a los barrios alejados y pobres,
limítrofes con la llanura que rodeaba a la ciudad. El orillero, vecino de esos

13
El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993.
barrios, con frecuencia trabajador en los mataderos o frigoríficos donde todavía
se estimaban las destrezas rurales de a caballo y con el cuchillo, se inscribe en
una tradición criolla de manera mucho más plena que el compadrito de barrio
(de quien Borges no propone ninguna idealización), cuya vulgaridad denuncia
al recién llegado o al imitador de costumbres que no le pertenecen. El orillero
arquetípico desciende del linaje hispano-criollo, y su origen es anterior a la
inmigración; el compadrito arrabalero, en cambio, lleva las marcas de una
cultura baja, y exagera el coraje o el desafío farolero para imitar las cualidades
que el orillero tiene como una naturaleza. El compadrito es vistoso; el orillero
es discreto y taciturno:
…esa mezcla de sorna y cortesía, esa humildad exagerada, sobre todo
cuando estaba a punto de provocar a alguien a duelo 14.
Borges evoca así a su amigo Paredes (podríamos leer esa amistad como si
fuera también un mito literario, algo que la literatura de Borges necesitó en
1920 para constituirse como ficción argentina). Como sea, cuando Borges está
comenzando a escribir, compadritos y orilleros perdían sus rasgos más
agresivos para incorporarse como tipos a la nueva síntesis del barrio popular.
Los orilleros de Borges son sobrevivientes de las últimas décadas del siglo XIX
en las primeras del XX. La verdad poética de “las orillas” se construye en un
leve anacronismo. Este desplazamiento temporal es invención de Borges.
Borges libera a “las orillas” del estigma social que las identificaba. Lejos de
considerarlas un límite después del cual sólo puede saltarse al mundo rural de
Don Segundo Sombra, Borges se detiene precisamente allí y hace del límite un
espacio literario. En “las orillas”, define un territorio original, que le permite
implantar su propia diferencia respecto del resto de la literatura argentina:
"De la riqueza infatigable del mundo sólo nos pertenece el arrabal y la pampa.
Ricardo Güiraldes le está rezando al llano; yo -si Dios mejora sus horas- voy a
cantarlo al arrabal por tercera vez15". Borges inscribe una literatura en el límite,
reconociendo allí una forma cifrada de la Argentina. Superficie indecisa entre la
llanura y las primeras casas de la ciudad, "las orillas" tienen las cualidades de
un lugar imaginario, cuya topología urbano-criolla dibuja la clásica calle "sin
vereda de enfrente". La línea del límite se ensancha en "las orillas" y, al mismo
tiempo, se hace porosa porque la escenografía de "las orillas" está horadada
por baldíos y tapias con hornacinas, por la transparencia de las verjas de hierro
y de los cercos de plantas, por balaustradas y balcones, por fachadas que
retroceden detrás de las higueras y patios que abren el corazón de la manzana
hacia el cielo. A "las orillas" llegan "los carros del verano" y huelen a llanura;
sus colores son también los que se usan allí donde "las orillas" terminan
francamente en el campo. En "las orillas", imperceptiblemente, la pulpería se
transforma en almacén, la esquina rural en el cruce de dos calles. En "las
orillas", la ciudad está todavía por hacerse. Borges escribe un mito para

14
Jorge Luis Borges, conferencia en el Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1973, publicada
en Cuadernos Hispanoamericanos, números 505-07, julio-septiembre 1992, pp.68-9.
15
“La pampa y el suburbio son dioses”, El tamaño de mi esperanza, cit., p.25.
Buenos Aires que, en su opinión, andaba necesitándolos. Desde un recuerdo
que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin
centro, construida totalmente sobre la matriz de un margen. Lo que, en los
años veinte, era evidente para sus contemporáneos, se vuelve invisible en la
poesía de Borges: Arlt o González Tuñón o Girondo no podían sino descubrir
el movimiento de lo nuevo. Borges reconstruye aquello que está
desapareciendo, que pertenece con mayor justicia a la memoria de otros, y
que, por eso mismo, sostiene la nostalgia. Las orillas amenazadas de la
literatura están en cualquier parte de la ciudad, precisamente porque el margen
que son no tiene centro.
Una de sus formas, además del suburbio, es el barrio cuyo “tono” estético
también remite al pasado:
Alguna vez era una amistad este barrio,
un argumento de aversiones y afectos, como
las otras cosas de amor;
apenas si persiste esa fe
en unos hechos distanciados que
morirán: en la antigua milonga que de las
Cinco
Esquinas se acuerda,
en el patio como una firme rosa bajo
las paredes crecientes,
en el despintado letrero que dice todavía
La Flor del Norte,
en los varones de guitarra y envido
del almacén,
en el recuerdo estacionario del ciego.
Este disperso amor es nuestro
desanimado secreto.
Una cosa invisible está pereciendo
del mundo,
un amor no más ancho que una música.

Se nos aparta el barrio,

los balconcitos retacones de mármol no
nos enfrentan cielo.
Nuestro cariño se acobarda en desganos,
la estrella de aire de las Cinco Esquinas
es otra16.
La topografía de "las orillas" se revela en el divagar lento del paseante y
también en el discurrir del lector siguiendo los rastros de la literatura argentina
que Borges reconoce en el siglo XIX: la poesía gauchesca. En uno de sus
prólogos al Martín Fierro escribe: "Una función del arte es legar un ilusorio ayer
a la memoria de los hombres17". Este ilusorio ayer es también, o quizás
fundamentalmente, un lugar que Borges disputa al campo, porque prefiere
"esas calles largas que rebasan el horizonte y por las cuales el suburbio va
empobreciéndose y desgarrándose tarde afuera 18".

Actividades:
1) Comenta el concepto de “orillero” y de “las orillas” que propone Borges en
este análisis que realiza BeatrízSarlo.
2) Elije un cuento o poema de Obras completas de J.L. Borges para analizar
personajes y el uso del tiempo.
3) Leer el cuento El Aleph de Borges. ¿Qué sensación tienen al leerlo?
¿Qué es “El Aleph” para ustedes?

16
“Barrio Norte”, Cuadernos de San Martín, en J.L Borges., Poemas (1922-1943), Buenos Aires,
Losada, 1943.
17
Jorge Luis Borges, Prólogos con un prólogo de prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero
Editor, 1975, p.94.
18
Inquisiciones, Buenos Aires, Seix Barral, 1993 (1925), p.64.
La narrativa contemporánea
La narrativa contemporánea ha evolucionado rápidamente sobre los demás
géneros literarios en la medida en que refleja de una manera crítica la realidad
americana. Dentro de esa evolución cabe citar dos momentos del proceso
dentro del siglo XX: la narrativa regionalista, cuya temática hombre-naturaleza
une la novela con los procesos sociales y políticos; y la narrativa vanguardista
que, a partir de 1930, incorpora técnicas de la novela moderna y una visión
universalista de la realidad. En una tercera etapa, la nueva novela
latinoamericana une el valor testimonial de la “intrahistoria 19” regionalista con
un lenguaje abierto a todas las corrientes de la narrativa de imaginación.

Narrativa regionalista Narrativa vanguardista Nueva novela

latinoamericana

Con el regionalismo la En la década del ´30 Hacia 1950 se incorpora

narrativa irrumpe una generación al panorama literario de
hispanoamericana de escritores que Hispanoamérica una
incorpora una temática rechazan el realismo nueva generación que
que representa una doble social del regionalismo y revela una voluntad
realidad significativa: la encauzan sus narraciones integradora entre lo
del hombre (el gaucho, el hacia formas de americano y lo universal.
llanero, el montañés, el proyecciones universales. A partir de 1960, con la
indio) y la de la naturaleza La vida urbana, el aparición de escritores
(la pampa, el llano, la individuo aislado en las jóvenes, en su mayoría
selva, la montaña, la zona grandes ciudades y el narradores y novelistas y el
de los grandes ríos). ejercicio de la literatura surgimiento de muchos
Las formas de la narrativa fantástica. El surrealismo, lectores que consumen y
regionalista responden a el realismo mágico y el difunden la obra de esos
los cánones de la novela existencialismo, apoyan autores se dio el llamado
tradicional: el relato lineal desde diversos ángulos la “boom de la literatura
y el tiempo cronológico, obra de estos escritores hispanoamericana”.
con participación de un que se inspiran en los La novela se transforma
narrador absoluto que grandes maestros en el medio masivo de
expone, además, sus contemporáneos (Franz comunicación; la narración
preocupaciones Kafka, Marcel Proust, no es documental o
ideológicas. La temática James Joyce). En la naturalista y el tema no es
regionalista ofrece una novela vanguardista el una exposición de
historia en profundidad de espacio “urbano” o problemas sociales o
los problemas sociales del “cosmopolita” crece en la políticos, sino una forma
hombre americano. medida en que el de ficción abierta que se
Ejemplos de autores desplazamiento temático independiza del autor. El
representativos: se produce de la lector, por su parte muta a
Rómulo Gallegos naturaleza al hombre un lector-cómplice, en vez
(Venezuela, 1884- radicado en de ser un lector-pasivo
1969) concentraciones urbanas como en las novelas
Manuel Gálvez (que ha tomado tradicionales.
(Argentina, 1882-1962) conciencia de su situación Los nuevos novelistas,
Carlos Reyles en el mundo antes que reflejar la
(Uruguay, 1868-1938) contemporáneo). Las dos realidad social, política y/o
Mariano Azuela Guerras Mundiales, la histórica, dan lugar a la
(México, 1873-1952) Guerra Civil Española, el imaginación inventando
José Eustasio Rivera surgimiento de doctrinas lugares, territorios y
(Colombia, 1889-1928) totalitarias y la depresión personajes.
Jorge Icaza (Ecuador, económica del año 30,
1906) entre
otros sucesos, producen
una crisis moral y cultural
que

19
Según la RAE, es un término introducido por Miguel de Unamuno para referirse a la vida
tradicional, es decir todo aquello que ocurría y no era publicado en la prensa; como historias
dentro de la “historia oficial”.
modifica el concepto de Algunos autores
la existencia humana en que corresponden
un clima de angustia. a esta corriente:
Entre los más Julio Cortázar
reconocidos escritores (Argentina, 1914)
de la época Ernesto Sábato
encontramos: Manuel (Argentina, 1911)
Rojas (Chile, 1896) Gabriel García
Jorge Luis Borges Márquez (Colombia,
(Argentina, 1899) 1928)
Roberto Arlt Mario
(Argentina, 1900- Benedetti
1942) (Uruguay,19
Leopoldo Marechal 20)
(Argentina, 1900- Juan Rulfo (México,
1970) Alejo 1918) José María
Carpentier (Cuba, Arguedas (Perú, 1911)
1904) Mario Varga Llosa
Miguel Ángel Asturias (Perú, 1936)
(Guatemala, 1899) Manuel Puig
(Argentina, 1932)
La literatura de los años ’50
El triunfo de Perón en 1945 y los cambios que se produjeron a partir de
entonces en la sociedad fueron el entorno en el cual se definieron las nuevas
generaciones argentinas. Esto modificó profundamente la relación entre política
y literatura que se había desarrollado desde los inicios de la nación. A partir de
los años ’50, los escritores debieron redefinir su interpretación de la realidad, y
las actitudes y los modos que utilizaban para referirse a ella. Hasta entonces y
durante décadas había predominado el modelo realista, nacido en Europa.
Pero, en este período, ese modelo se reformuló después del cuestionamiento
que realizaron las vanguardias de principios de siglo (Surrealismo,
Dadaísmo,Creacionismo, etcétera), de las polémicas dentro de la crítica de la
izquierda política y de la filosofía existencialista, entre otras. Fue evidente que
existía una lucha entre concepciones de la realidad que dependían de la
postura política o filosófica de los intelectuales; de ellas surgieron corrientes
literarias como el costumbrismo humanista, la novela de la tierra, el realismo
proletario o el realismo crítico. A la vez, aquel debate que a principios de siglo
había surgido entre los grupos llamados Florida y Boedo se reactualizó, dando
lugar a reajustes y reubicaciones dentro de la polémica en torno de la cuestión
del realismo. No fue menor, en medio de estos conflictos de ideas, el
desconcierto que produjo entre los intelectuales el hecho de que el poder, en
manos de un peronismo sostenido por amplios sectores sociales y,
especialmente, por la clase trabajadora, ejerciera la censura en el ámbito
cultural, tanto sobre la derecha como sobre la izquierda. Para algunos críticos,
pese a la heterogeneidad, lo que caracteriza a los escritores de este período es
la necesidad de volcar la experiencia histórica en una experiencia literaria,
como un intento de captar la realidad a partir de una interpretación social. Entre
los autores que comenzaron a producir y a publicar alrededor de la década del
’50 se encuentran nombres que representan posturas tan diversas como
antagónicas, en algunos casos: David Viñas (1927), Beatriz Guido (1922-1988),
Marta Lynch (1930-1985), Andrés Rivera (1926), Antonio Di Benedetto (1922-
1986), Haroldo Conti (1925-1976) y Rodolfo Walsh (1927-1977).
El peronismo y las masas en la vida pública
“Cabecita Negra” se inserta en la tradición del realismo político inaugurada por
Esteban Echeverría en El matadero, en tanto que también es una historia de
sectores sociales enfrentados por sus rasgos identitarios. Para entender el
sustrato profundo del relato, es necesario aproximarse al contexto de
aspiración de la obra.
El término “cabecita negra” fue acuñado por las clases dominantes de una
sociedad porteña para señalar y discriminar a los migrantes del interior del país
que se movilizaron a los suburbios de la ciudad durante la segunda mitad de la
década del 1930, en el marco del crecimiento industrial de la Argentina. A partir
de 1945, el gobierno de Juan Domingo Perón se apoyó fuertemente en los
sindicatos que agrupaban a esos sectores, e incluyó por primera vez en el
proyecto nacional a grandes masas de la población al implementar políticas
favorables a los obreros industriales y los trabajadores ubicados en las zonas
metropolitanas de las grandes ciudades del país. Este cambio en la dirección
del ejercicio del poder y, sobre todo, la aparición de las grandes masas obreras
manifestándose en el centro cívico de la ciudad, la Plaza de Mayo (considerada
hasta entonces un bastión de la cultura patricia porteña), llevó a una reacción
negativa y estigmatizadora por parte de los sectores conservadores y de la
izquierda tradicional. Además del apelativo “cabecita negra”, el radical Ernesto
Sammartino utilizó, en un discurso que pronunció en la Cámara de Diputados,
la expresión “aluvión zoológico” para referirse a los activistas de origen
proletario que buscaban justicia social y que no representaban al “auténtico
pueblo de la Nación. Otras denominaciones discriminatorias de carácter
clasistas, como “grasas”, “negros” y “gronchos”, marcaron el terreno de una
disputa política: la de peronistas y antiperonistas.
Germán Rozenmacher escribe su cuento en 1961, seis años después de los
bombardeos a la Plaza de mayo y la posterior destitución de Perón ejecutada
por el golpe miliar autoproclamado “Revolución Libertadora”. Tras su ascenso
al poder, el gobierno militar dictó dos decretos que disolvían al Partido
Peronista y prohibían el uso de símbolos de ese partido y la mención del
nombre de Juan Domingo Perón y de su esposa Eva. A esta etapa de
prohibición se le dio el de proscripción. Una vez más, el lenguaje estaba en el
centro de la escena política. Quizás por este motivo el texto deRozenmacher
no menciona directamente al peronismo. No obstante, alude de manera irónica
al desprecio de las clases dominantes sobre las clases que habían causado su
aparición como sujeto político en la vida pública en los años precedentes.
Un detalle no menor del relato de Rozenmacher radica en la construcción del
punto de vista. “Cabecita negra” esta contado desde la perspectiva del señor
Lanari, y es a través de sus pensamientos y cosmovisiones que accedemos a
los acontecimientos que se narran. Esta estrategia narrativa nos permite
conocer de lleno sus prejuicios y también las preocupaciones del fuero interno
del personaje. De esta manera, el autor pretende lograr una caracterización
crítica de una determinada clase social.
En este caso, el señor Lanari no pertenece a la tradicional clase alta porteña,
de raigambre criolla, sino que se trata de un hijo de inmigrantes que ha logrado
ascender recientemente en la escala social. Por lo general, esta clase de
“nuevos ricos” que accedieron a su posición acomodada hace poco tiempo es
llamada” pequeña burguesía”. Además del breve relato que el narrador hace
del origen del personaje, podemos rastrear esta pertenencia de clase en el
constante hincapié de Lanari en las pertenencias materiales. Su orgullo no
reposa en un nombre de alcurnia ni en la procedencia de una buena familia, si
no en la casa y el auto que pudo comprarse. Esta identificación del sujeto con
su propiedad se presenta en el cuento como un rasgo sociológico típico de los
estratos medios que intentan separarse de los proletarios y asimilar la ideología
de las clases dominantes.
Cabecitas negras Germán Rozenmacher
Cabecita negra De Obras completas, Ediciones Biblioteca Nacional, Buenos Aires,
2013 [Incluido en el libro Cabecita negra, Editorial Anuario, 1962].

A Raúl Kruschovsky

El señor Lanari no podía dormir. Eran las tres y media de la mañana y fumaba
enfurecido, muerto de frío, acodado en ese balcón del tercer piso, sobre la calle
vacía, temblando, encogido dentro del sobretodo de solapas levantadas.
Después de dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de ir y venir
por la casa frenético y rabioso como un león enjaulado, se había vestido como
para salir y hasta se había lustrado los zapatos. Y ahí estaba ahora, con los
ojos resecos, los nervios ten ra joder a los demás y pasarla bien a costillas
ajenas había que tener mucho cuidado para conservar la dignidad. Si uno se
descuidaba lo llevaban por delante, lo aplastaban como a una cucaracha.
Estornudó. Si estuviera su mujer ya le habría hecho uno de esos tés de yuyos
que ella tenía y santo remedio. Pero suspiró desconsolado. Su mujer y su hijo
se habían ido a pasar el fin de semana a la quinta de Paso del Rey llevándose
a la sirvienta así que estaba solo en la casa. Sin embargo, pensó, no le iban
tan mal las cosas. No podía quejarse de la vida. Su padre había sido un
cobrador de la luz, un inmigrante que se había muerto de hambre sin haber
llegado a nada. El señor Lanari había trabajado como un animal y ahora tenía
esa casa del tercer piso cerca del Congreso, en propiedad horizontal, y hacía
pocos meses había comprado el pequeño Renault que estaba abajo, y había
gastado una fortuna en los hermosos apliques cromados de las portezuelas. La
ferretería de la avenida de Mayo iba muy bien y ahora tenía también la quinta
de fin de semana donde pasaba las vacaciones. No podía quejarse. Se daba
todos los gustos. Pronto su hijo se recibiría de abogado y seguramente se
casaría con alguna chica distinguida. Claro que había tenido que hacer
muchos sacrificios. En tiempos como estos, donde los desórdenes políticos
eran la rutina, había estado al borde de la quiebra. Palabra fatal que significaba
el escándalo, la ruina, la pérdida de todo. Había tenido que aplastar muchas
cabezas para sobrevivir porque si no, hubieran hecho lo mismo con él. Así era
la vida. Pero había salido adelante. Además cuando era joven tocaba el violín y
no había cosa que le gustase más en el mundo. Pero vio por delante un
porvenir dudoso y sombrío lleno de humillaciones y miseria y tuvo miedo.
Pensó que se debía a sus semejantes, a su familia, que en la vida uno no
podía hacer todo lo que quería, que tenía que seguir el camino recto, el camino
debido y que no debía fracasar. Y entonces todo lo que había hecho en la vida
había sido para que lo llamaran “señor”. Y entonces juntó dinero y puso una
ferretería. Se vivía una sola vez y no le había ido tan mal. No señor. Ahí
afuera, en la calle, podían estar matándose. Pero él tenía esa casa, su refugio,
donde era el dueño, donde se podía vivir en paz, donde todo estaba en su
lugar, donde lo respetaban. Lo único que lo desesperaba era ese insomnio.
Dieron las cuatro de la mañana. La niebla era espesa. Un silencio pesado
había caído sobre Buenos Aires. Ni un ruido. Todo en calma. Hasta el señor
Lanari tratando de no despertar a nadie, fumaba, adormeciéndose. De pronto
una mujer gritó en la noche. De golpe. Una mujer aullaba a todo lo que daba
como una perra salvaje y pedía socorro sin palabras, gritaba en la neblina,
llamaba a alguien, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, a cualquiera. El
señor Lanari dio un respingo y se estremeció, asustado. La mujer aullaba de
dolor en la neblina y parecía golpearlo con sus gritos como un puñetazo. El
señor Lanari quiso hacerla callar, era de noche, podía despertar a alguien,
había que hablar más bajo. Se hizo un silencio. Y de pronto gritó de nuevo,
reventando el silencio y la calma y el orden, haciendo escándalo y pidiendo
socorro con su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las palabras, casi
un vagido de niña, desesperado y solo. El viento siguió soplando. Nadie
despertó. Nadie se dio por enterado.
Entonces el señor Lanari bajó a la calle y fue en la niebla, a tientas, hasta la
esquina. Y allí la vio. Nada más que una cabecita negra sentada en el umbral
del hotel que tenía el letrero luminoso “Para Damas” en la puerta, despatarrada
y borracha, casi una niña, con las manos caídas sobre la falda, vencida y sola y
perdida, y las piernas abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores chillonas
y rojas y la cabeza sobre el pecho y una botella de cerveza bajo el brazo. —
Quiero ir a casa, mamá —lloraba—. Quiero cien pesos para el tren para irme a
casa. Era una china que podía ser su sirvienta sentada en el último escalón de
la estrecha escalera de madera en un chorro de luz amarilla. El señor Lanari
sintió una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo que así eran estos negros,
qué se iba a hacer, la vida era dura, sonrió, sacó cien pesos y se los puso
arrollados en el gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se
sintió satisfecho. Se quedó mirándola, con las manos en los bolsillos,
despreciándola despacio. —¿Qué están haciendo ahí ustedes dos? —la voz
era dura y malévola. Antes de que se diera vuelta ya sintió una mano sobre su
hombro. —A ver, ustedes dos, vamos a la comisaría. Por alterar el orden en la
vía pública. El señor Lanari, perplejo, asustado, le sonrió con un gesto de
complicidad al vigilante. —Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda
y después se embroman y hacen barullo y no dejan dormir a Entonces se dio
cuenta de que el vigilante también era bastante morochito pero ya era tarde.
Quiso empezar a contar su historia. —Viejo baboso —dijo el vigilante mirando
con odio al hombrecito despectivo, seguro y sobrador que tenía adelante—.
Hacete el gil ahora. El voseo golpeó al señor Lanari como un puñetazo. —
Vamos. En cana. El señor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto
reaccionó violentamente y le gritó al policía. —Cuidado, señor, mucho cuidado.
Esta arbitrariedad le puede costar muy cara. ¿Usted sabe con quién está
hablado? —Había dicho eso como quien pega un tiro en el vacío. El señor
Lanari no tenía ningún comisario amigo. —Andá, viejito verde andá, ¿te creés
que no me di cuenta que la largaste dura y ahora te querés lavar las manos? —
dijo el vigilante y lo agarró por la solapa levantando a la negra que ya había
dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada, ausente y callada mirando
simplemente todo. El señor Lanari temblaba. Estaban todos locos. ¿Qué tenía
que ver él con todo eso? Y además ¿qué pasaría si fuera a la comisaría y
aclarara todo y entonces no le creyeran y se complicaran más las cosas?
Nunca había pisado una comisaría. Toda su vida había hecho lo posible para
no pisar una comisaría. Era un hombre decente. Ese insomnio había tenido la
culpa. Y no había ninguna garantía de que la policía aclarase todo. Pasaban
cosas muy extrañas en los últimos tiempos. Ni siquiera en la policía se podía
confiar. No. A la comisaría no. Sería una vergüenza inútil. —Vea agente. Yo no
tengo nada que ver con esta mujer — dijo señalándola. Sintió que el vigilante
dudaba. Quiso decirle que ahí estaban ellos dos, del lado de la ley, y esa negra
estúpida que se quedaba callada, para peor, era la única culpable. De pronto
se acercó al agente que era una cabeza más alto que él y que lo miraba de
costado, con desprecio, con duros ojos salvajes, inyectados y malignos,
bestiales, con grandes bigotes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra. —
Señor agente —le dijo en tono confidencial y bajo como para que la otra no
escuchara, parada ahí, con la botella vacía como una muñeca, acunándola
entre los brazos, cabeceando, ausente como si estuviera tan aplastada que ya
nada le importaba. —Vengan a mi casa, señor agente. Tengo un coñac de
primera. Va a ver que todo lo que le digo es cierto —y sacó una tarjeta personal
y los documentos y se los mostró—. Vivo ahí al lado —gimió, casi manso y casi
adulón, quejumbroso, sabiendo que estaba en manos del otro sin tener ni
siquiera un diputado para que sacara la cara por él y lo defendiera. Era mejor
amansarlo, hasta darle plata y convencerlo para que lo dejara de embromar. El
agente miró el reloj y de pronto, casi alegremente, como si el señor Lanari le
hubiera propuesto una gran idea, lo tomó a él por un brazo y a la negrita por
otro y casi amistosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento el
señor Lanari prendió todas las luces y le mostró la casa a las visitas. La negra
apenas vio la cama matrimonial se tiró y se quedó profundamente dormida.
Qué espantoso, pensó, si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus parientes o
cualquiera, y lo vieran ahí, con esos negros, al margen de todo, como metidos
en la misma oscura cosa viscosamente sucia; sería un escándalo, lo más
horrible del mundo, un escándalo, y nadie le creería su explicación y quedaría
repudiado, como culpable de una oscura culpa, y yo no hice nada mientras
hacía eso tan desusado, ahí a las 4 de la madrugada, porque la noche se había
hecho para dormir y estaba atrapado por esos negros, él, que era una persona
decente, como si fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura en su
propia casa. —Dame café —dijo el policía y en ese momento el señor Lanari
sintió que lo estaban humillando. Toda su vida había trabajado para tener eso,
para que no lo atropellaran y así, de repente, ese hombre, un cualquiera, un
vigilante de mala muerte, lo trataba de che, le gritaba, lo ofendía. Y lo que era
peor, vio en sus ojos un odio tan frío, tan inhumano, que ya no supo qué hacer.
De pronto pensó que lo mejor sería ir a la comisaría porque aquel hombre
podría ser un asesino disfrazado de policía que había venido a robarlo y
matarlo y sacarle todas las cosas que había conseguido en años y años de
duro trabajo, todas sus posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. Y la mujer
estaba en toda la trampa como carnada. Se encogió de hombros. No entendía
nada. Le sirvió café. Después lo llevó a conocer la biblioteca. Sentía algo
presagiante, que se cernía, que se venía. Una amenaza espantosa que no
sabía cuándo se le desplomaría encima ni cómo detenerla. El señor Lanari, sin
saber por qué, le mostró la biblioteca abarrotada con los mejores libros. Nunca
había podido hacer tiempo para leerlos pero estaban allí. El señor Lanari tenía
cultura. Había terminado el colegio nacional y tenía toda la historia de Mitre
encuadernada en cuero. Aunque no había podido estudiar violín, tenía un
hermoso tocadiscos y allí, posesión suya, cuando quería, la mejor música del
mundo se hacía presente. Hubiera querido sentarse amigablemente y
conversar de libros con el hombre. Pero ¿de qué libros podría hablar con ese
negro? Con la otra durmiendo en su cama y ese hombre ahí frente suyo, como
burlándose, sentía un oscuro malestar que le iba creciendo, una inquietud
sofocante. De golpe se sorprendió de que justo ahora quisiera hablar de libros
y con ese tipo. El policía se sacó los zapatos, tiró por ahí la gorra, se abrió la
campera y se puso a tomar despacio. El señor Lanari recordó vagamente a los
negros que se habían lavado alguna vez las patas en las fuentes de plaza
Congreso. Ahora sentía lo mismo. La misma vejación, la misma rabia. Hubiera
querido que estuviera ahí su hijo. No tanto para defenderse de aquellos negros
que ahora se le habían despatarrado en su propia casa, sino para enfrentar
todo eso que no tenía ni pies ni cabeza y sentirse junto a un ser humano, una
persona civilizada. Era como si de pronto esos salvajes hubieran invadido su
casa. Sintió que deliraba y divagaba y sudaba y que la cabeza le estaba por
estallar. Todo estaba al revés. Esa china que podía ser su sirvienta en su
cama y ese hombre del que ni siquiera sabía a ciencia cierta si era un policía,
ahí, tomando su coñac. La casa estaba tomada. —Qué le hiciste —dijo al fin el
negro. —Señor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consideración. Así
que haga el favor de... —el policía o lo que fuera lo agarró de las solapas y le
dio un puñetazo en la nariz. Anonadado, el señor Lanari sintió cómo le corría la
sangre por el labio. Bajó los ojos. Lloraba. ¿Por qué le estaba haciendo eso?
¿Qué cuentas le pedían? Dos desconocidos en la noche entraban en su casa y
le pedían cuentas por algo que no entendía y todo era un manicomio. —Es mi
hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se vino a trabajar como
muchacha, una chica, una chiquilina, y entonces todos creen que pueden
llevársela por delante. Cualquiera se cree vivo ¿eh? Pero hoy apareciste,
porquería, apareciste justo y me las vas a pagar todas juntas. Quién iba a
decirlo, todo un señor... El señor Lanari no dijo nada y corrió al dormitorio y
empezó a sacudir a la chica desesperadamente. La chica abrió los ojos, se
encogió de hombros, se dio vuelta y siguió durmiendo. El otro empezó a
golpearlo, a patearlo en la boca del estómago, mientras el señor Lanari decía
no, con la cabeza y dejaba hacer, anonadado, y entonces fue cuando la chica
despertó y lo miró y le dijo al hermano: —Este no es, José —lo dijo con una voz
seca, inexpresiva, cansada, pero definitiva. Vagamente, el señor Lanari vio la
cara atontada, despavorida, humillada del otro, y vio que se detenía
bruscamente y vio que la mujer se levantaba con pesadez, y por fin, sintió que
algo tontamente le decía adentro “Por fin se me va este maldito insomnio” y se
quedó bien dormido. Cuando despertó, el sol estaba tan alto y le dio en los
ojos, encegueciéndolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto y le
dolía terriblemente la boca del estómago. Sintió un vértigo, sintió que estaba a
punto de volverse loco y cerró los ojos para no girar en un torbellino. De pronto
se precipitó a revisar los cajones, todos los bolsillos, bajó al garaje a ver si el
auto estaba todavía, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. ¿Qué
hacer? ¿A quién recurrir? Podría ir a la comisaría, denunciar todo, pero
¿denunciar qué? ¿Todo había pasado de veras? “Tranquilo, tranquilo, aquí no
ha pasado nada”, trataba de decirse pero era inútil: le dolía la boca del
estómago y todo estaba patas para arriba y la puerta de calle abierta. Tragaba
saliva. Algo había sido violado. “La chusma”, dijo para tranquilizarse, “hay que
aplastarlos, aplastarlos”, dijo para tranquilizarse. “La fuerza pública”, dijo,
“tenemos toda la fuerza pública y el ejército”, dijo para tranquilizarse. Sintió que
odiaba. Y de pronto el señor Lanari supo que desde entonces jamás estaría
seguro de nada. De nada.
Actividades:
Busquen en el cuento, sustantivos y adjetivos que caractericen hechos o
personas, asociándolos a los conceptos de civilización o barbarie.
¿De qué modo se alude a Lanari como un representante de la clase culta a la
que el policía no pertenece?
Analizar los procedimientos con los que Lanari intenta“salvarse” frente al
policía. Si éste no hubiera sido el hermano de la muchacha, ¿hubieran sido
efectivos? ¿Por qué?
Busquen en el texto palabras o frases que “animalicen” alos cabecitas negras.
Identifiquen en el cuento los datos que permiten fecharaproximadamente la
época en que se desarrolla la acción.
La pintura como denuncia social

Manifestación, obra de Antonio Berni, 1934 (detalle).

¿Cómo pueden relacionar la pintura de Berni con los textos leídos

Casa tomada20 y Cabecita negra?

20
Ver carátula de Lecturas en el cuadernillo.
Literatura y política video
Para promover la comprensión y como guía para la posterior realización de las
actividades, se propone que los estudiantes tomen notas y registren conceptos,
palabras clave y frases significativas mientras visualizan el capítulo.

Desde el sur. Doscientos años de literatura argentina / Literatura y política

En este capítulo, se pone de manifiesto el estrecho vínculo que, desde sus

orígenes, la literatura argentina ha mantenido con la cultura política. A partir
de textos fundantes como El Matadero y Facundo, se pone en discusión la
hipótesis de que las letras nacionales expresan el proyecto de país que cada
escritor comprometido imaginó para la patria. Un recorrido por la literatura del
siglo XX que se abre con Leopoldo Lugones y su rol como poeta e ideólogo
nacional, y llega hasta Rodolfo Walsh. Operación masacre, la impronta de la
no-ficción, y la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, último testimonio
del compromiso, marcan el derrotero de este intelectual que, como Francisco
“Paco” Urondo, escribió para la verdad y la justicia social. De la “década
infame” a la “re-apertura democrática”, este capítulo culmina con las novelas
de Martín Kohan sobre la última dictadura, una literatura que le da voz al
silencio y al tabú de la desaparición.
Actividades:
 Caracterizar el período histórico que va desde el golpe de Estado
de 1955 hasta 1976.
 Describir la figura de Rodolfo Walsh. Señalar cuáles serían los
sucesos más significativos en su vida y la política.
 Hacer un resumen de su biografía presentada en este video.
 Rodolfo Walsh (Canal Encuentro)

¿Qué entienden, según lo leído, por literaturacomprometida? Debatir con tus

compañeros.

Escuchen las siguientes canciones, ¿qué nos cuentan?...

Pensé que se trataba de cieguitos. Los Twist

Los Dinosaurios. Charly García

Otras canciones que hablan de dictadura:

Como La Cigarra. María Elena Walsh

 La Memoria. León Gieco

Indultados. Kapanga

Literatura y periodismo. La Non fiction.

Operación masacre.

Rodolfo Walsh - Operación Masacre

Actividades.

Respondan a estas preguntas luego de ver los dos videos.

¿Cuáles son las características principales de la non fiction?

¿Qué ventajas aportaría a la investigación este tipo de textos?
¿Por qué creen que este género tiene tantas denominaciones?
¿Cuáles son los procedimientos que utiliza Walsh en la escritura no ficcional.
¿Quién era Walsh antes de comprometerse con el caso? ¿Cuál es su posición
política?

Rodolfo Walsh - Operación Masacre (Fragmentos)

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me
llegó de forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se
jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres y Nimzovitch que de Aramburu y
Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de algún renombre era el ataque
a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana.
En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sorprendido una medianoche
el cercano tiroteo con que empezó el asalto al comando de la Segunda División
y al Departamento de Policía, en la fracasada revolución de Valle. Recuerdo
cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los
parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que
nos acercábamos a la plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y
éramos cada vez menos, y al fin cuando crucé la plaza me vi solo, y cuando
entré a la estación de ómnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive un
negrito con uniforme de vigilante que se había parapetado detrás de unas
gomas y decía que, revolución o no, a él no le iban a quitar el arma, que era un
notable máuser del año 1901.
Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54,
donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y
finalmente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre
me ponía nervioso, y esa noche más que otras. Recuerdo la incoercible
autonomía de mis piernas, la preferencia que, en cada bocacalle, demostraban
por la estación de ómnibus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres veces,
pero cada vez de más lejos, hasta que la última no tuvieron necesidad de
volver porque habíamos cruzado la línea de fuego y estábamos en mi casa. Mi
casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, porque había
soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero
principalmente en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas
que están frente a un cuartel, un comando o un departamento de policía.
Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle,
y ese hombre no dijo "Viva la patria", sino que dijo: "No me dejen solo, hijos de
puta".
Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de
sangre que anega al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una
sola noche. Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución no me
interesa. ¿Puedo volver al ajedrez?
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales
que escribo, a la novela "seria" que planeo para dentro de algunos años y a
otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no
es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay
agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los
sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos.
Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.
Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de
cerveza, un hombre me dice:
- Hay un fusilado que vive.
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada
de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy
hablando con Juan Carlos Livraga.
Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande
en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado
flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, como me sentí sin saberlo
cuando oí aquel grito desgarrador detrás de la persiana.

Horacio di Chiano no se mueve. Está tendido de boca, los brazos flexionados a

los flancos, las manos apoyadas en el suelo a la altura de los hombros. Por un
milagro no se le han roto los anteojos que lleva puestos. Ha oído todo - los
tiros, los gritos - y ya no piensa. Su cuerpo es territorio del miedo que le
penetra hasta los huesos: todos los tejidos saturados de miedo, en cada célula
la gota pesada del miedo. No moverse. En estas dos palabras se condensa
cuanta sabiduría puede atesorar la humanidad. Nada existe fuera de ese
instinto ancestral.
¿Cuánto tiempo hace que está así, como muerto? Ya no sabe. No lo sabrá
nunca. Sólo recuerda que en cierto momento oyó las campanas de una capilla
próxima. ¿Seis, siete campanadas? Imposible decirlo. Acaso eran soñados
aquellos sones lentos, dulces y tristes que misteriosamente bajaban de las
tinieblas.
A su alrededor se dilatan infinitamente los ecos de la espantosa carnicería, las
corridas de los prisioneros y los vigilantes, las detonaciones que enloquecen el
aire y reverberan en los montes y caseríos más cercanos, el gorgoteo de los
moribundos.
Por fin, silencio. Luego el rugido de un motor. La camioneta se pone en
marcha. Se para. Un tiro. Silencio otra vez. Torna a zumbar el motor en una
minuciosa pesadilla de marchas y contramarchas.
Don Horacio comprende, en un destello de lucidez. El tiro de gracia. Están
recorriendo cuerpo por cuerpo y ultimando a los que dan señales de vida. Y
ahora...
Si, ahora le toca a él. La camioneta se para. El suelo, bajo los anteojos de don
Horacio, desaparece en incandescencias de tiza. Lo están alumbrando, le
están apuntando. No los ve, pero sabe que le apuntan a la nuca.
Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les
extrañe, justamente, que no se mueva. Tal vez descubran lo que es evidente,
que no está herido, que de ninguna parte le brota sangre. Una náusea
espantosa le surge del estómago. Alcanza a estrangularla en los labios.
Quisiera gritar. Una parte de su cuerpo - las muñecas apoyadas como palancas
en el suelo, las rodillas, las puntas de los pies - quisiera escapar enloquecida.
Otra - la cabeza, la nuca - le repite: no moverse, no respirar.
¿Cómo hace para quedarse quieto, para contener el aliento, para no toser,
para no aullar de miedo?
Pero no se mueve. El reflector tampoco. Lo custodia, lo vigila, como en un
juego de paciencia. Nadie habla en el semicírculo de fusiles que lo rodea. Pero
nadie tira. Y así transcurren segundos, minutos, años...
Y el tiro no llega.
Cuando oye nuevamente el motor, cuando desaparece la luz, cuando sabe que
se alejan, don Horacio empieza a respirar, despacio, despacio, como si
estuviera aprendiendo a hacerlo por primera vez.

Actividades:

¿Qué clase de narrador tiene el relato?

¿Cuánto sabe sobre los hechos?
¿Cómo señala sus incertidumbres con respecto a la información que maneja?
Cuando comienza el fusilamiento, el narrador dice: « el relato se fragmenta,
estalla en doce o trece módulos de pánico» ¿Qué cosa se fragmenta en ese
instante? ¿Qué produce el uso del verbo estalla? ¿Qué sugiere llamar a las
víctimas (módulos de pánico)?
¿A qué conclusión llega Walsh luego de la investigación? ¿Será posible la
justicia para los fusilados?¿Por qué?¿Cómo relacionan lo expuesto en el
epílogo con el posicionamiento político de Walsh durante la década de 1970?

Explicar por qué Operación Masacre podría leerse como un policial.

¿Cuál es el uso político que le da el escritor?
¿Cómo se manifiesta ese uso en el texto?
A partir de la frase « No sé por qué pido hablar con ese nombre (Livraga)...
pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla,... me siento
insultado...». Se puede pensar que el relato intenta reconstruir el trayecto de la
bala que le destrozó el rostro a Livraga ¿Están de acuerdo? ¿Por qué?

Esa mujer - Rodolfo Walsh

Cuento narrado por Rodolfo Walsh

"Esa Mujer", Rodolfo Walsh

El coronel elogia mi puntualidad:

—Es puntual como los alemanes —dice.
—O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
—He leído sus cosas —propone—. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente,
que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y
letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja
establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.
Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las
luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a
Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha
reunido.
El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es
apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que
podría ocurrírseme.
Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada
para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos
que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas
altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas
olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una
arrastrada, amarga, olvidada sombra.
El coronel sabe dónde está.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y
de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el
Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los
Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.
Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad,
con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen
girar el vaso lentamente.
—Esos papeles —dice.
Lo miro.
—Esa mujer, coronel.
Sonríe.
—Todo se encadena —filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una
lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo,
habla de la bomba.
—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he
hecho por ellos, esos roñosos.
—¿Mucho daño? —pregunto. Me importa un carajo.
—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años
—dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.
Entra su mujer, con dos pocillos de café.
—Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su
desdén queda flotando como una nubecita.
—La pobre quedó muy afectada —explica el coronel—. Pero a usted no le
importa esto.
—¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X también
les ocurrió alguna desgracia después de aquello.
El coronel se ríe.
—La fantasía popular —dice—. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan
nada. No hacen más que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
—Cuénteme cualquier chiste —dice.
Pienso. No se me ocurre.
—Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que
estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la
derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.
—¿Y esto?
—La tumba de Tutankamón —dice el coronel—. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.
—Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.
—¿Qué más? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
—Le pegó un tiro una madrugada.
—La confundió con un ladrón —sonríe el coronel . Esas cosas ocurren.
—Pero el capitán N...
—Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve un
caballo ensillado cuando se pone en pedo.
—¿Y usted, coronel?
—Lo mío es distinto —dice—. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
—Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos.
Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.
—Me gustaría.
—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar
bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?
—Ojalá dependa de mí, coronel.
—Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier
y salió corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una
pastora con un cesto de flores.
—Mire.
A la pastora le falta un bracito.
—Derby —dice—. Doscientos años.
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene
una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
—¿Por qué creen que usted tiene la culpa?
—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está
ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos
roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.
El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con
método.
—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva
histórica. Yo he leído a Hegel.
—¿Qué querían hacer?
—Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el
inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuanta basura tiene que oír uno! Este país está
cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos
todos hasta el cogote.
—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la
hora de destruir. Habría que romper todo.
—Y orinarle encima.
—Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la
picana. ¡Salud! —digo levantando el vaso.
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan
azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles,
arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la
mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.
—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una
virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del
cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.
El coronel bebe. Es duro.
—Desnuda —dice—. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba
ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién
más. Y cuando la sacamos del ataúd —el coronel se pasa la mano por la
frente—, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...
Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible.
Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la
puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos.
La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más
cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus
incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora
el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna
parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira
el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera,
donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la
metralleta.
—Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez
pasada.
Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el
coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.
—...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver,
la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire
—el coronel se mira los nudillos—, que lo tiré contra la pared. Está todo
podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?
—No.
—Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la
oscuridad se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.
—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un invisible
contradictor—. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el
cinturón franciscano.
Bruscamente se ríe.
—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le
demuestra, ¿eh? Eso le demuestra.
Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecánico, sin decir
qué es lo que eso me demuestra.
—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que
había por ahí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo
las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.
—¿Pobre gente?
—Sí, pobre gente —el coronel lucha contra una escurridiza cólera interior—. Yo
también soy argentino.
—Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.
—Ah, bueno —dice.
—¿La vieron así?
—Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta.
Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo...
La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada
vez más rémova encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz
manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.
—Para mí no es nada —dice el coronel—. Yo estoy acostumbrado a ver
mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en
Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta.
Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero el
resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular
me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.
—A mí no me podía sorprender. Pero ellos...
—¿Se impresionaron?
—Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricón, ¿esto es lo que
hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se
durmió cuando lo mataban a Cristo." Después me agradeció.
Miró la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata
sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo,
invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba".
—Beba —dice el coronel.
Bebo.
—¿Me escucha?
—Lo escucho.
Le cortamos un dedo.
—¿Era necesario?
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la uña
del pulgar y la alza.
—Tantito así. Para identificarla.
—¿No sabían quién era?
Se ríe. La mano se vuelve roja. "Beba".
—Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico,
¿comprende?
—Comprendo.
—La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. Más
tarde se lo pegamos.
—¿Y?
—Era ella. Esa mujer era ella.
—¿Muy cambiada?
—No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba a...
Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le
sacó radiografías.
—¿El profesor R.?
—Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad
científica, moral.
En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo
entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga,
inconquistable.
—¿Enciendo?
—No.
—Teléfono.
—Deciles que no estoy.
Desaparece.
—Es para putearme —explica el coronel—. Me llaman a cualquier hora. A las
tres de la madrugada, a las cinco.
—Ganas de joder —digo alegremente.
—Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.
—¿Qué le dicen?
—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.
—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer
hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que
ayudarme.
El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y altas
ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo
dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.
—La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo,
siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer
algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario,
muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmisor de
Córdoba, la Voz de la Libertad.
Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal
vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a
sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos,
vida, muerte.
—Llueve —dice su voz extraña.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.
—Llueve día por medio —dice el coronel—. Día por medio llueve en un jardín
donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.
Dónde, pienso, dónde.
—¡Está parada! —grita el coronel—. ¡La enterré parada, como Facundo,
porque era un macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el
resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan
por la cara.
—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.
—¿Eh? —dice— ¿Eh? —dice.
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren
desconocido.
—¿La sacaron del país?
—Sí.
—¿La sacó usted?
—Sí.
—¿Cuántas personas saben?
—DOS.
—¿El Viejo sabe?
Se ríe.
—Cree que sabe.
—¿Dónde?
No contesta.
—Hay que escribirlo, publicarlo.
—Sí. Algún día.
Parece cansado, remoto.
—¡Ahora! —me exaspero—. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la historia,
y usted queda bien, bien para siempre, coronel!
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
—Cuando llegue el momento... usted será el primero...
—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que
quiera.
Se ríe.
—¿Dónde, coronel, dónde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué
hago ahí.
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré
nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los
mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no
me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la
voz del coronel me alcanza como una revelación.
—Es mía —dice simplemente—. Esa mujer es mía.

Actividades.

1) “Esa mujer” es el título del primer cuento publicado en el libro Los oficios
terrestres por Rodolfo Walsh en 1965. El título se presenta enigmático,
como la trama del relato, un diálogo entre un alto coronel del ejército y
un periodista que quiere saber qué pasó y dónde está el cadáver de
“esa mujer”.
Responder: ¿Quién es “esta mujer”? ¿Qué saben de ella? Realicen una
lluvia de ideas y formulen preguntas para investigar y saber más sobre
“ella”, “esa mujer” y sobre “este hombre”, su autor, Rodolfo Walsh.
-Lean la primera escena del cuento, el diálogo inicial entre el periodista y
el coronel: ¿Qué busca cada uno?, ¿qué tipo de relación se propone
entre ellos?
2) ¿Creen que el coronel sintió algún tipo de arrepentimiento por lo que
hizo? ¿Intenta repararlo brindando información sobre su paradero? e)
Señalen en el relato la frase “la enterré como Facundo, porque era un
macho”. Busquen quién fue Facundo Quiroga y analicen esta frase en
torno a los antagonismos entre “civilización y barbarie” en el siglo XIX
y “peronismo y anti-peronismo” en el siglo XX.
3) Luego de todo lo investigado, les proponemos que desde el modelo
narrativo de “Esa mujer” escriban un diálogo imaginario con Rodolfo
Walsh, en el que el narrador se posicione en el lugar de curiosidad
y Walsh responda, a diferencia del coronel, sus preguntas sobre la
 literatura, la actividad política, los ideales, las nuevas generaciones de
escritores de no-ficción y otras cuestiones que se les ocurran.
4) Realicen una pequeña investigación sobre el papel de Eva Duarte de
Perón en la cultura popular del siglo pasado. Para esto, conversen con
adultos mayores sobre sus ideas y representaciones de ella. Pueden
filmarlos y luego editar las entrevistas para producir un video testimonial
en el que aparezcan las diferentes perspectivas de los entrevistados. La
idea es presentar la información recolectada de un modo interesante,
como si estuvieran contando una historia a través de sus voces. Pueden
utilizar dispositivos móviles para filmar y grabar, y el programa
MovieMaker para realizar la edición.

Luego de leer el cuento, mirar este episodio de Nacidos por escrito:

Esa mujer (capítulo completo) - Canal Encuentro HD

1) Félix Bruzzone es un escritor contemporáneo, nacido en el año 1976. Su

madre está desaparecida y algunos de sus relatos trabajan desde la
perspectiva de la infancia y el tabú. Busquen qué significa esta palabra,
su definición, y qué significó durante la dictadura cívico-militar (¿de qué
cosas no se podía hablar?). Lean el cuento “En una casa en la playa” y
reflexionen sobre el silencio en la relación entre las abuelas y los niños,
la forma en que se refieren a la madre secuestrada y desaparecida, la
forma de narrar un hecho sin decirlo explícitamente, y finalmente
realicen una comparación con el modo narrativo de “Esa mujer”. Luego,
busquen otro cuento del autor y reflexionen por qué en el capítulo dice
que para él, Rodolfo Walsh ha sido tan significativo para su tarea de
escritor.
2) Investiguen qué sucedió con el cadáver de Eva Duarte de Perón.

Para buscar más infomación:

• Walsh, Rodolfo. “Carta de un escritor a la Junta Militar”:

 77

• Walsh, Rodolfo. “Carta a Vicky”:

• Walsh, Rodolfo. “Carta a mis amigos”:

• Rodolfo Walsh: reconstrucción de un hombre (serie completa):

• 60 años sin Evita (serie completa):

La fiesta del monstruo. H. Bustos Domecq.

Te prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en forma. Yo, en mi condición
de pie plano, y de propenso a que se me ataje el resuello por el pescuezo
corto y la panza hipopótama, tuve un serio oponente en la fatiga, máxime
calculando que la noche antes yo pensaba acostarme con las gallinas, cosa de
no quedar como un crosta en la performance del feriado. Mi plan era sume y
reste: apersonarme a las veinte y treinta en el Comité; a las veintiuna caer
como un soponcio en la cama jaula, para dar curso, con el Colt como un bulto
bajo la almohada, al Gran Sueño del Siglo, y estar en pie al primer cacareo,
cuando pasaran a recolectarme los del camión. Pero decime una cosa ¿vos no
creés que la suerte es como la lotería, que se encarniza favoreciendo a los
otros? En el propio puentecito de tablas, frente a la caminera, casi aprendo a
nadar en agua abombada con la sorpresa de correr al encuentro del amigo
Diente de Leche, que es uno de esos puntos que uno se encuentra de vez en
cuando. Ni bien le vi su cara de presupuestívoro, palpité que él también iba al
Comité y, ya en tren de mandarnos un enfoque del panorama del día,
entramos a hablar de la distribución de bufosos para el magno desfile, y de un
ruso que ni llovido del cielo, que los abonaba como fierro viejo en Berazategui.
Mientras formábamos en la cola, pugnamos por decirnos al vesre que una vez
en posesión del arma de fuego nos daríamos traslado a Berazategui aunque a
cada uno lo portara el otro a babucha, y allí, luego de empastarnos el bajo
vientre con escarola, en base al producido de las armas, sacaríamos, ante el
asombro general del empleado de turno ¡dos boletos de vuelta para Tolosa!
Pero fue como si habláramos en inglés, porque Diente no pescaba ni un
chiquito, ni yo tampoco, y los compañeros de fila prestaban su servicio de
intérprete, que casi me perforan el tímpano, y se pasaban el Faber cachuzo
para anotar la dirección del ruso. Felizmente, el señor Marforio, que es más
flaco que la ranura de la máquina de monedita, es un amigo de ésos que
mientras usted lo confunde con un montículo de caspa, está pulsando los más
delicados resortes del alma del popolino, y así no es gracia que nos frenara en
seco la manganeta, postergando la distribución para el día mismo del acto, con
pretexto de una demora del Departamento de Policía en la remesa de las
armas. Antes de hora y media de plantón, en una cola que ni para comprar
kerosene, recibimos de propios labios del señor Pizzurno, orden de despejar al
trote, que la cumplimos
 79

con cada viva entusiasta que no alcanzaron a cortar enteramente los

escobazos rabiosos de ese tullido que hace las veces de portero en el
Comité.A una distancia prudencial, la barra se rehizo. Loiácono e puso a
hablar que ni la radio de la vecina. La vaina de esos cabezones con labia es
que a uno le calientan el mate y después el tipo ?vulgo el abajo firmante- no
sabe para dónde agarrar y me lo tienen jugando al tresiete en el almacén de
Bernárdez, que vos a lo mejor te amargás con la ilusión que anduve de farra y
la triste verdad fue que me pelaron hasta el último votacén, si el consuelo de
cantar la nápola, tan siquiera una vuelta.
(Tranquila Nelly, que el guardaguja se cansó de morfarte con la visual y ahora
se retira, como un bacán en la zorra. Dejale a tu pato Donald que te dé otro
pellizco en el cogotito).
Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba tal cansancio en los
pieses que al inmediato capté que el sueñito reparador ya era de los míos. No
contaba con ese contrincante que es el más sano patriotismo. No pensaba
más que en el Monstruo y al otro día lo vería sonreírse y hablar como el gran
laburante argentino que es. Te prometo que vine tan excitado que al rato me
estorbaba la cubija para respirar como un ballenato. Reciencito a la hora de la
perrera concilié el sueño, que resultó tan cansador como no dormir, aunque
soñé primero con una tarde, cuando era pibe, que la finada mi madre me llevó
a una quinta. Creeme, Nelly, que yo nunca había vuelto a pensar en esa tarde,
pero en el sueño comprendí que era la más feliz de mi vida, y eso que no
recuerdo nada sino un agua con hojas reflejadas y un perro muy blanco y muy
manso, que yo le acariciaba el Lomuto; por suerte salí de esas purretadas y
soñé con los modernos temarios que están en el marcador: el Monstruo me
había nombrado su mascota y, algo después, su Gran Perro Bonzo. Desperté
y, para haber soñado tanto destropósito, había dormido cinco minutos. Resolví
cortar por lo sano: me di una friega con el trapo de la cocina, guardé todos los
callordas en el calzado Fray Mocho, me enredé que ni un pulpo entre las
mangas y las piernas de la combinación mameluco-, vestí la corbatita de lana
con dibujos animados que me regalaste el Día del Colectivero y salí sudando
grasa porque algún cascarudo habrá transitado por la vía pública y lo tomé por
el camión. A cada falsa alarma que pudiera, o no, tomarse por el camión, yo
salía como taponazo al trote gimnástico, salvando las sesenta varas que hay
desde el tercer patio a la puerta de calle. Con entusiasmo juvenil entonaba la
marcha que es nuestra bandera, pero a las doce menos diez, vine afónico y ya
no me tiraban con todo los magnates del primer patio. A las trece y veinte llegó
el camión, que se había adelantado a la hora y cuando los compañeros de
cruzada tuvieron el alegrón de verme, que ni me había desayunado con el pan
del loro de la señora encargada, todos votaban por dejarme, con el pretexto
que viajaban en un camión carnicero y no en una grúa. Me les enganché como
acoplado y me dijeron que si les prometía no dar a luz antes de llegar a
Espeleta, me portarían en mi condición de fardo, pero al fin se dejaron
convencer y medio me izaron. Tomó furia como una golondrina el camión de la
juventud y antes de media cuadra paró en seco frente del Comité. Salió un tape
canoso, que era un gusto cómo nos baqueteaba y, antes que nos pudieran
facilitar, con toda consideración, el libro de quejas, ya estábamos traspirando
en un brete, que ni si tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. A bufoso por
barba fue la distribución alfabética; compenetrate, Nelly; a cada revólver le
tocaba uno de nosotros. Sin el mínimo margen prudencial para hacer cola
frente al Caballeros, o tan siquiera para someter a la subasta un arma en buen
uso, nos guardaba el tape en el camión del que ya no nos evadiríamos sin una
tarjetita de recomendación para el camionero.A la voz de ¡aura y se fue! Nos
tuvieron hora y media al rayo del sol, a la vista por suerte, de nuestra querida
Tolosa, que en cuanto el botón salía a correrlos, los pibes nos tenían a
hondazo limpio, como si en cada uno de nosotros apreciaran menos el
compatriota desinteresado que el pajarito para la polenta. Al promediar la
primera hora, reinaba en el camión esa tirantez que es la base de toda reunión
social pero después la merza me puso de buen humor con la pregunta si me
había anotado para el concurso de la Reina Victoria, una indirecta vos sabés, a
esta panza bombo, que siempre dicen que tendría que ser de vidrio para que
yo me divisara aunque sea un poquito, los basamentos horma 44. Yo estaba
tan afónico que parecía adornado con el bozal, pero a la hora y minutos de
tragar tierra, medio recuperé esta lengüita de Campana y, hombro a hombro
con los compañeros de brecha, no quise restar mi concurso a la masa coral
que despachaba a todo pulmón la marchita del Monstruo, y ensayé hasta
medio berrido que más bien salió francamente un hipo, que si no abro el
paragüita que dejé en casa, ando en canoa con cada salivazo que usted me
confunde con Vito Dumas, el Navegante Solitario. Por fin arrancamos y
entonces sí que corrió el aire, que era como tomarse el baño en la olla de la
sopa, y uno almorzaba un sangüiche de chorizo, otro su arrolladito de salame,
otro su panetún, otro su media botella de Vascolet y el de más allá la milanesa
fría, pero más bien todo eso vino a suceder ora vuelta, cuando fuimos a la
Ensenada, pero como yo no concurrí, más gano si no hablo. No me cansaba de
pensar que toda esa muchachada moderna y sana pensaba en todo como yo,
porque hasta el más abúlico oye las emisiones en cadena, quieras que no.
Todos éramos argentinos, todos de corta edad, todos del Sur y nos
precipitábamos al encuentro de nuestros hermanos gemelos que, en camiones
idénticos procedían de Fiorito y Villa Domínico, de Ciudadela, de Villa Luro, de
La Paternal, aunque por Villa Crespo pulula el ruso y yo digo que más vale la
pena acusar su domicilio legal en Tolosa Norte.
¡Qué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada foco de población
muerto de hambre se nos quería colar una verdadera avalancha que la tenía
emberretinada el más puro idealismo, pero el capo de nuestra carrada,
Garfunkel, sabía repeler como corresponde a ese fabarutaje sin abuela,
máxime si te metés en el coco que entre tanto mascalzone patentado bien se
podía emboscar un quintacolumna como luz, de esos que antes que usted dea
la vuelta del mundo en ochenta días me lo convencen que es un crosta y el
Monstruo un instrumento de la Compañía de Teléfono. No te digo niente de
más de un cagastume que se acogía a esas purgas para darse de baja en el
confusionismo y repatriarse a casita lo más liviano; pero embromate y confesá
que de dos chichipíos el uno nace descalzo y el otro con patín de munición,
porque vuelta que yo creía descolgarme del carro era patada del señor
Garfunkel que me restituía al seno de los valientes. En las primeras etapas los
locales nos recibían con entusiasmo francamente contagioso, pero el señor
Garfunkel, que no es de los que portan la piojosa puro adorno, le tenía
prohibido al camionero sujetar la velocidad, no fuera algún avivato a ensayar la
fuga relámpago. Otro gallo nos cantó en Quilmes, donde el crostaje tuvo
permiso para desentumecer los callos plantales, pero ¿quién, tan lejos del
pago iba a apartarse del grupo? Hasta ese momentazo, dijera el propio Zoppi o
su mamá, todo marchó como un dibujo, pero el nerviosismo cundió entre la
merza cuando el trompa, vulgo Garfunkel, nos puso blandos al tacto con la
imposición de deponer en cada paredón el nombre del Monstruo, para ganar
de nuevo el vehículo, a velocidad de purgante, no fuera algún cabreira a
cabrearse y a venir calveira pegándonos. Cuando sonó la hora de la prueba
empuñé el bufoso y bajé resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo por menos de
tres pessolanos.
Pero ni un solo cliente asomó el hocico y me di el gusto de garabatear en la
tapia unas letras frangollo, que si invierto un minuto más, el camión me da el
esquinazo y se lo traga el horizonte rumbo al civismo, a la aglomeración, a la
fratellanza, a la fiesta del Monstruo. Como para aglomeración estaba el camión
cuando volví hecho un queso con camiseta, con la lengua de afuera. Se había
sentado en la retranca y estaba tan quieto que sólo le faltaba el marco artístico
para ser una foto. A Dios gracias formaba entre los nuestros el gangoso
Tabacman, más conocido como Tornillo sin Fin, que es el empedernido de la
mecánica, y a la media hora de buscarle el motor y de tomarse toda la Bilz de
mi segundo estómago de camello, que así yo pugno que le digan siempre a mi
cantimplora, se mandó con toda franqueza su ?a mí que me registren?, porque
el Fargo a las claras le resultaba una firme ilegible.
Bien me parece tener leído en uno de esos
quioscosfetentes que no hay mal que por bien no venga, y así Tata Dios nos
facilitó una bicicleta olvidada en contra de una quinta de verdura, que a mi ver
el bicicletista estaba en proceso de recauchutaje, porque no asomó la fosa
nasal cuando el propio Garfunkel le calentó el asiento con la culata. De ahí
arrancó como si hubiera olido todo un cuadrito de escarola, que más bien
parecía que el propio Zoppi o su mamá le hubiera munido el upite de un
petardo Fu-Man-Chú. No faltó quien se aflojara la faja para reírse al verlo
pedalear tan garufiento, pero a las cuatro cuadras de pisarles los talones lo
perdieron de vista, causa que el peatón, aunque se habilite las manos con el
calzado Pecus, no suele mantener su laurel de invicto frente a Don Bicicleta. El
entusiasmo de la conciencia en marcha hizo que en menos tiempo del que
vos, gordeta, invertís en dejar el mostrador sin factura, el hombre se despistara
en el horizonte, para mí que rumbo a la cucha, a Tolosa.Tu chanchito te va a
ser
confidencial, Nelly: quien más, quien menos ya pedaleaba con la comezón del
gran Spiantujen, pero como yo no dejo siempre de recalcar en las horas que el
luchador viene enervado y se aglomeran los más negros pronósticos, despunta
el delantero fenómeno que marca goal; para la patria, para el Monstruo; para
nuestra merza en franca descomposición, el camionero. Ese patriota que le
sacó el sombrero se corrió como patinada y paró en seco al más avivato del
grupo en fuga. Le aplicó súbito un mensaje que al día siguiente, por los
chichones, todos me confundían con la yegua tubiana del panadero. Desde el
suelo me mandé cada hurra que los vecinos se incrustaban el pulgar en el
tímpano. De mientras, el camionero nos puso en fila india a los patriotas, que si
alguno quería desapartarse, el de atrás tenía carta blanca para atribuirle cada
patada en el culantro que todavía me duele sentarme. Calculate, Nelly, qué
tarro el último de la fila ¡nadie le shoteaba la retaguardia! Era, cuándo no, el
camionero, que nos arrió como a concentración de pie planos hasta la zona,
que no trepido en caracterizar como de la órbita de Don Bosco, vale, de Wilde.
Ahí la casualidad quiso que el destino nos pusiera al alcance de un ónibus
rumbo al descanso de hacienda de La Negra, que ni llovido por Baigorri. El
camionero, que se lo tenía bien remanyado al guarda-conductor, causa de
haber sido los dos ?en los tiempos heroicos del Zoológico popular de Villa
Domínico- mitades de un mismo camello, le suplicó a ese catalán de que nos
portara. Antes que se pudiera mandar su Suba Zubizarreta de práctica, ya
todos engrosamos el contingente de los que llenábamos el vehículo, riéndonos
hasta enseñar las vegetaciones, del puntaje senza potencia, que, por razón de
quedar cola, no alcanzó a incrustarse en el vehículo, quedando como quien
dice ?vía libre? para volver, sin tanta mala sangre, a Tolosa. Te exagero, Nelly,
que íbamos como en onibus, que sudábamos propio como sardinas, que si vos
te mandás el vistazo, el señoras de Berazategui te viene chico. ¡Las historietas
de regular interés que se dieron curso! No te digo niente de la olorosa que
cantó por lo bajo el tano Potasman, a la misma vista de Sarandí y de aquí lo
aplaudo como un cuadrumano a Tornillo sin Fin que en buena ley vino a ganar
su medallón de Vero Desopilante, obligándome bajo amenaza de tincazo en los
quimbos, a abrir la boca y cerrar los ojos: broma que aprovechó sin un
desmayo para enllenarme las entremuelas con la pelusa y los demás
producidos de los fundillos. Pero hasta las perdices cansan y cuando ya no
sabíamos lo que hacer, un veterano me pasó la cortaplumita y la empuñamos
todos a uno para más bien dejar como colador el cuero de los asientos. Para
despistar, todos nos reíamos de mí; en después no faltó uno de esos vivancos
que saltan como pulgas y vienen incrustados en el asfáltico, cosa de evacuarse
del carromato antes que el guarda-conductor sorprendiera los desperfectos. El
primero que aterrizó fue Simón Tabacman que quedó propio ñato con el
culazo; muy luego Fideo Zoppi o su mamá; de último, aunque reviente de la
rabia, Rabasco; acto continuo, Spatola; doppo, el vasco Speciale. En el
itnerinato, Monpurgo se prestó por lo bajo al gran rejunte de papeles y bolsas
de papel, idea fija de acopiar elemento para una fogarata en forma que hiciera
pasto de
las llamas al Broackway, propósito de escamotear a un severo examen la
marca que dejó el cortaplumita. Pirosanto, que es un gangoso sin abuela, de
esos que en el bolsillo portan menos pelusa que fósforos, se dispersó en el
primer viraje, para evitar el préstamo de Rancherita, no sin comprometer la
fuga, eso sí, con un cigarrillo Volcán que me sonsacó de la boca. Yo, sin ánimo
de ostentación y para darme un poco de corte, estaba ya frunciendo la jeta
para debatir la primera pitada cuando el Pirosanto, de un saque, capturó el
cigarrillo, y Morpurgo, como quien me dora la píldora, acogió el fósforo que ya
me doraba los sabañones y metió fuego al papelamen. Sin tan siquiera
sacarse el rancho, el funyi o la galera, Morpurgo se largó a la calle, pero yo
panza y todo, lo madrugué y me tiré un rato antes y así pude brindarle un
colchón, que amortiguó el impacto y cuasi me desfonda la busarda con los
noventa kilos que acusa. Sandié, cuando me descalcé de esta boca los
tamanguses hasta la rodilla de Manolo Morpurgo, l´ónibus ardía en el
horizonte, mismo como el spiedo de Perosio, y el guarda-conductor-propietario,
lloraba dele que dele ese capital que se le volvía humo negro. La barra, siendo
más, se reía, pronta, lo juro por el Monstruo, a darse a la fuga si se irritaba el
ciervo. Tornillo, que es el bufo tamaño mole, se le ocurrió un chiste que al
escucharlo vos con la boca abierta vendrás de gelatina con la risa. Atenti,
Nelly. Desemporcate las orejas, que ahí va. Uno, dos, tres y PUM. Dijo ?pero
no te me vuelvas a distraer con el spiantaja que le guiñás el ojo- que el ónibus
ardía mismo como el spiedo de Perosio. Ja, ja, ja.
Yo estaba lo más campante, pero la procesión iba por dentro. Vos, que cada
parola que se me cae de los molares, la grabás en los sesos con el formón, tal
vez hagas memoria del camionero, que fue medio camello con el del ónibus. Si
me entendés, la fija que ese cachascán se mandaría cada alianza con el
lacrimógeno para punir nuestra fea conducta estaba en la cabeza de los más
linces. Pero no temás por tu conejito querido: el camionero se mandó un
enfoque sereno y adivinó que el otro, sin ónibus, ya no era un oligarca que vale
la pena romperse todo. Se sonrió como el gran bonachón que es; repartió,
para mantener la disciplina, algún rodillazo amistoso (aquí tenés el diente que
me saltó y se lo compré después para recuerdo) y ¡cierren filas y paso
redoblado, marrr!¡Lo que es la adhesión! La gallarda columna se infiltraba en
las lagunas anegadizas, cuando no en las montañas de basura, que acusan el
acceso a la Capital, sin más defección que una tercera parte, grosso modo, del
aglutinado inicial que zarpó de Tolosa. Algún inveterado se había propasado a
medio encender su cigarrillo Salutaris, claro está, Nelly, que con el visto bueno
del camionero. Qué cuadro para ponerlo en colores: portaba el estandarte,
Spátola, con la camiseta de toda confianza sobre la demás ropa de lana; lo
seguían de cuatro en fondo, Tornillo, etc.
Serían recién las diecinueve de la tarde cuando al fin llegamos a la Avenida
Mitre. Morpurgo se rió todo de pensar que ya estábamos en Avellaneda.
También se reían los bacanes, que a riesgo de caer de los balcones, vehículos
y demás bañaderas, se reían de vernos de a pie, sin el menor rodado.
Felizmente Babuglia en todo piensa y en la otra banda del Riachuelo se
estaban herrumbrando unos camiones e nacionalidad canadiense, que el
Instituto, siempre attenti, adquirió en calidad de rompecabezas de la Sección
Demoliciones del ejército americano. Trepamos con el mono a uno caki y
entonando el ?Adiós, que me voy llorando? esperamos que un loco del Ente
Autónomo, fiscalizado por Tornillo Sin Fin, activara la instalación del motor.
Suerte que Rabasco, a pesar de esa cara de fundillo, tenía cuña con un
guardia del Monopolio y, previo pago de boletos, completamos un bondi
eléctrico, que metía más ruido que un solo gaita. El bondi ?talán, talán- agarró
p?al Centro; iba superbo como una madre joven que, soto la mirada del babo,
porta en la panza las modernas generaciones que mañana reclamarán su
lugar en las grandes meriendas de la vida... En su seno, con un tobillo en el
estribo y otro sin domicilio legal, iba tu payaso querido, iba yo. Dijera un
observador que el bondi cantaba; hendía el aire impulsado por el canto; los
cantores éramos nosotros. Poco antes de la calle Belgrano la velocidad paró
en seco desde unos veinticuatro minutos; yo traspiraba para comprender, y
anche la gran turba como hormiga de más y más automotores, que no dejaba
que nuestro medio de locomoción diera materialmente un paso.
El camionero rechinó con la consigna ¡Abajo chichipíos! y ya nos bajamos en el
cruce de Tacuarí y Belgrano. A las dos otres cuadras de caminarla, se planteó
sobre tablas la interrogante: el garguero estaba reseco y pedía líquido. El
Emporio y Despacho de Bebidas Puga y Gallach ofrecía un principio de
solución. Pero te quiero ver, escopeta: ¿cómo abonábamos? En ese vericueto,
el camionero se nos vino a manifestar como todo un expeditivo. A la vista y
paciencia de un perro dogo, que terminó por verlo al revés, me tiró cada
zancadilla delante de la merza hilarante, que me encasqueté una rejilla como
sombrero hasta el masute, y del chaleco se rodó la chirola que yo había
rejuntado para no hacer tan triste papel cuando cundiera el carrito de la ricotta.
La chirola engrosó la bolsa común y el camionero, satisfecho mi asunto, pasó a
atender a Souza, que es la mano derecha de Gouveia, el de los pegotes
Pereyra ?sabés- que vez pasada se impusieron también como la Tapioca
Científica. Souza, que vive para el Pegote, ews cobrador del mismo, y así no
es gracia que dado vuelta pusiera en circulación tantos biglietes de hasta cero
cincuenta que no habrá visto tantos juntos ni el Loco Calcamonía, que marchó
preso cuando aplicaba la pintura mondongo a su primer bigliete. Los de Souza,
por lo demás, no eran falsos y abonaron, contantes y sonantes, el importe neto
de las Chissottis, que salimos como el que puso seca la mamajuana. Bo,
cuando cacha la guitarra, se cree Gardel. Es más, se cree Gotuso. Es más, se
cree Garófalo. Es más, se cree Giganti-Tomassoni. Guitarra, propio no había
en ese local, pero a Bo le dio con “Adiós Pampa Mía” y todos lo coreamos y la
columna juvenil era un solo grito. Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba
lo que le pedía el cuerpo, hasta que vino a distraernos un sinagoga que
mandaba respeto con la barba. A ese le perdonamos la vida, pero no se
escurrió tan fácil otro de formato menor, más manuable, más práctico, de
manejo más ágil. Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del
deportivo. El pelo era colorado, los libros bajo el brazo y de estudio. Se registró
como un distraído que cuasi se lleva por delante a nuestro abanderado,
Spátola. Bonfirraro, que es el chinche de los detalles, dijo que él no iba a
tolerar que un impune desacatara el estandarte y foto del Monstruo. Ahí nomás
lo chumbó al Nene Tonelada, de apelativo Cagnazzo, para que procediera.
Tonelada, que siempre es el mismo, me soltó cada oreja, que la tenía enrollada
como el cartucho de los manises y, cosa de caerle simpático a Bonfirraro, le
dijo al rusovita que mostrara un cachito más de respeto a la opinión ajena,
señor, y saludara a la figura del Monstruo. El otro contestó con el despropósito
que él también tenía su opinión. El Nene, que las explicaciones lo cansan, lo
arrempujó con una mano que si el carnicero la ve, se acabó la escasez de la
carnasa y el bife de chorizo. Lo rempujó a un terreno baldío, de esos que en el
día menos pensado levantan una playa de estacionamiento y el punto vino a
quedar contra los nueve pisos de una pared senzafinestra ni ventana. De
mientras los traseros nos presionaban con la comezón de observar y los de fila
cero quedamos como sangüche de salame entre esos locos que pugnaban por
una visión panorámica y el pobre quimicointas acorralado que, vaya usted a
saber, se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculó para atrás y todos nos
abrimos como abanico dejando al descubierto una cancha del tamaño de un
semicírculo, pero sin orificio de salida, porque de muro a muro estaba la merza.
Todos bramábamos como el pabellón de los osos y nos rechinaban los dientes,
pero el camionero, que no se le escapa un pelo en la sopa, palpitó que más o
menos de uno estaba por mandar in mente su plan de evasión. Chiflido va,
chiflido viene, nos puso sobre la pista de un montón aparente de cascote, que
se brindaba al observador. Te recordarás que esa tarde el termómetro
marcaba una temperatura de sopa y no me vas a discutir que un porcentaje
nos sacamos el saco. Lo pusimos de guardarropa al pibe Saulino, que así no
pudo participar en el apedreo. El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro,
Tabacman, y le desparramó las encías, y la sangre era un chorro negro. Yo me
calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una
oreja y ya perdí la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo.
Fue desopilante; el jude se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente
en su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cayó,
porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con pedradas
que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima.
Luego Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo clavar la
cortapluma en lo que hacía las veces de cara.
Después del ejercicio que acalora me puse el saco, maniobra de evitar un
resfrío, que por la parte baja te representa cero treinta en Genioles. El
pescuezo lo añudé en la bufanda que vos zurciste con tus dedos de hada y
acondicioné las orejas sotto el chambergolino, pero la gran sorpresa del día la
vino a detentar Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al rejunta piedras,
previa realización en remate de anteojos y vestuario. El remate no fue suceso.
Los anteojos andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el ambo era
un engrudo con la sangre. También los libros resultaron un clavo, por
saturación de restos orgánicos. La suerte fue que el camionero (que resultó ser
Graffiacane), pudo rescatarse su reloj del sistema Roskopf sobre diecisiete
rubíes, y Bonfirraro se encargó de una cartera Fabricant, con hasta nueve
pesos con veinte y una instantánea de una señorita profesora de piano, y el
otario Rabasco se tuvo que contentar con un estuche Bausch para lentes y la
lapicera fuente Plumex, para no decir nada del anillo de la antigua casa
Poplavsky.Presto, fordeta, quedó relegado al olvido ese episodio callejero.
Banderas de Boitano que tremolan, toques de clarín que vigoran, doquier la
masa popular, formidavel. En la Plaza de Mayo nos arengó la gran descarga
eléctrica que se firma doctor Marcelo N. Frogman. Nos puso en forma para lo
que vino después: la palabra del Monstruo. Estas orejas la escucharon,
gordeta, mismo como todo el país, porque el discurso se transmite en cadena.

Actividades:

En 1947, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares escribieron en colaboración

el relato La fiesta del Monstruo. Planteado en clave humorística, el relato
denuncia algunas prácticas políticas y es particularmente duro con la clientela
que describe, que es vista desde una enorme distancia de clase. La fiesta del
Monstruo es, posiblemente, uno de los textos más violentos de la literatura
argentina, y permite apreciar el grado de polarización presente en la sociedad
durante el primer gobierno del general Juan Domingo Perón.
Lean La fiesta del Monstruo y resuelvan las siguientes consignas:

¿Cuál es el tema del relato?

¿El protagonista y el resto de los pasajeros del camión van por propia
voluntad al acto?

¿Tienen algún interés en ir? Justificar con citas del cuento.

Seleccionar cinco adjetivos que describan a los manifestantes.

¿Cuál es la finalidad política de Borges y Bioy Casares al dar por sentado

que las manifestaciones masivas del gobierno de Perón eran compulsivas?

¿Cuál es la finalidad política de Borges y Bioy Casares al mostrar a los

supuestos adherentes al gobierno como delincuentes y cobardes? ¿En qué
posición quedarían los opositores al gobierno?

El cuento rinde homenaje a «El matadero» de Esteban Echeverría, relato

fundacional de la literatura política argentina que describe la opresión
sufrida por los unitarios en tiempos de Rosas. Investiguen sobre este
relato.

¿Cuál creés que es la finalidad de los autores al utilizar el motivo central de

«El matadero» en su relato?
ANEXOS
 Textos acádemicos

Un texto académico es un tipo de

documento que se produce en el marco
institucional del quehacer científico y
académico. Su propósito fundamental es
difundir ante colegas y la sociedad los
conocimientos generados a partir de un
trabajo de análisis, reflexión e
investigación. Según Padrón (1996),
(…) si presuponemos una definición
ordinaria de lo “académico” como un ámbito particular en que se desarrollan
actividades de producción y transmisión del conocimiento institucionalizado,
entonces serán textos académicos todos aquellos productos
comunicativos (físicamente perceptibles o “leíbles”) que se generan en
ese ámbito. (…) Es por eso que el TA [texto académico] tiene un
carácter eminentemente institucional y corresponde a un esquema
comunicativo particularmente diferenciado de los esquemas
individuales, domésticos o cotidianos (…).
Pueden incluir elementos persuasivos, tales como recomendaciones,
sugerencias u otras conclusiones motivacionales que indican posibles acciones
futuras que el lector del informe pudiera adoptar.
 Es un texto expositivo
 Es un texto explicativo
 Tiene como propósito dar información sobre resultados de investigación.
 Se centra en un tema determinado
 Utiliza un lenguaje objetivo.
 Se escribe en tercera persona
 La estructura predominante es la enunciativa.
 En este tipo de textos también está presente una
estructura argumentativa.
 En ellos también aparece la estructura descriptiva porque se
describen hechos.
Para conocer más de ellos:

Los textos acádemicos.pdf

Ensayo
Un ensayo es un tipo de escritura que expone una serie de argumentos y
reflexiones sobre un tema concreto de gran interés para el autor.
Su finalidad es expresar su propia opinión basada en investigaciones y
conocimientos personales y, en función del tipo de ensayo, también puede
buscar un convencimiento en el lector.
Otra definición más sencilla y clara es que un ensayo es un escrito libre.
Esto quiere decir que el tema sobre el que trate dicho escrito podrá ser libre y
personal, cada autor escogerá el que más le interese.

¿Cómo escribir un ensayo? Pdf

. Partes de un ensayo y recursos del lenguaje. Pdf

¿Qué debe de quedar claro en la introducción de un ensayo?

Fundamentalmente dos cosas:

 La presentación del tema que se va a abordar
 La forma en que será enfocada por el autor
Piensa que un ensayo es como empezar a leer una novela, si no te has
enganchado en la primera página, es probable que no la sigas leyendo.
Debes de exponer el tema de una forma que consiga captar la atención del
lector y sienta ganas de seguir leyéndote hasta el final.
En esta primera parte deberás mostrar no solo el tema, sino también tu postura
sobre el mismo, tu opinión. Esta será la mejor forma de empatizar con tu
público.
Por ejemplo en un ensayo argumentativo se expondrá una tesis en la
introducción que trataremos de defender a lo largo de todo el desarrollo con
opciones objetivas y subjetivas.
Si se tratase de un ensayo científico, tendríamos que exponer una teoría o
hipótesis que ofrece la solución a un problema para posteriormente defenderla
mediante la aportación de pruebas y opciones 100% objetivas.

¿Qué debes considerar en el desarrollo de un ensayo?

Esta parte abarcará el contenido principal del ensayo, los argumentos que
harán crecer la idea principal expuesta en la introducción.
Una vez has captado la atención del lector con una idea de interés, el siguiente
paso será argumentar y plantear determinadas cuestiones relacionadas,
basándote en otras fuentes que pueden ser: libros, revistas, entrevistas,
medios digitales, etc.

El desarrollo del cuerpo, será la parte más extensa del ensayo, representa un
80% del mismo, por lo que será necesario resumir toda la información relevante
que queramos exponer. No por ser extensa debe resultar pesada, tenemos que
intentar amenizarla todo lo posible.
También el desarrollo, es el momento de darle forma a nuestras opiniones y
valoraciones personales sobre el tema
Es importante que todas las ideas que expongas estén entrelazadas entre sí
para que exista una coherencia.

¿Y la conclusión?

La conclusión será la parte final de tu ensayo que servirá para reforzar la idea
expuesta anteriormente. En esta parte se resumirán por un lado los
argumentos expuestos más relevantes y por otra, dejemos totalmente clara
cuál es nuestra postura final.La conclusión debe de ser breve y concisa. Es la
parte en la que te reafirmarás de todo lo dicho.
Imaginemos que el ensayo ocupa una página. En este caso la conclusión será
de tres o cuatro líneas. Si fue más extenso llegando a 20 páginas, se
necesitará una conclusión de posiblemente dos o tres páginas.En un ensayo
científico, la conclusión reafirma de forma definitiva la teoría o hipótesis de la
introducción.En uno argumentativo, se resumirán las ideas principales que
queremos queden grabadas en la mente del lector.

Ejemplo:
Ensayo sobre el calentamiento global. Orlando Cáceres

El fenómeno del calentamiento global debe ser un tema de preocupación para

los gobiernos de todos los países. ¿En qué consiste dicho fenómeno y por
qué es grave? Se trata del aumento de la temperatura media, en todo el
planeta.
Esto incluye a la atmósfera terrestre y la de los océanos.
Existen datos científicos suficientes que demuestran que la temperatura está
aumentando, y que, lo más grave, el resultado de este aumento es el hombre
y sus múltiples actividades que sólo han deteriorado el medio ambiente. El
cambio climático y el efecto invernadero no son consecuencias de la
naturaleza. Es el resultado de la actividad- desproporcionada- del ser humano
destruyendo, precisamente, a esa naturaleza.
La tecnología avanza a pasos gigantescos, en la mayoría de las disciplinas de
la ciencia humana. Pero, ¿ha sido beneficioso ese avance para cuidar nuestro
hogar? ¿Por qué no se promociona a mayor escala la producción, por
ejemplo, de autos eléctricos y ecológicos? Existe, en sencillas palabras, una
falta clara de voluntad por parte de grupos empresariales y también por parte
de los gobiernos.
Mientras todo este panorama continúe, no se prestará la debida atención al
calentamiento global y a sus múltiples consecuencias en el medio
ambiente.
La reseña crítica
La reseña críticaes aquella narración breve que incluye una opinión sobre un
determinado evento o hecho. Es posible encuadrarla dentro de los textos
expositivos-argumentativos. El autor debe haber comprendido con precisión la
obra en cuestión para resumir lo esencial de su contenido y tiene que estar
capacitado para emitir un juicio de valor. De este modo, la reseña crítica
incluye un comentario sobre las ideas principales de la obra y una valoración
del crítico.

Reseña.pdf
 LECTURA

Casa tomada. Julio Cortázar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y
toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza
por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a
Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos
al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y
silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces
llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó
dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que
llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos
primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con
el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé
por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y
chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas.
Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se
complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si
había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a
la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede
repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina,
apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué
pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la
entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos. Era hermoso.
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más
retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un
baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría
la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba
el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de
la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño.
Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si
no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora,
apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa,
casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza,
pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una
ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada
tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de
las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después
se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo
después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la
puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
además corrí el gran cerrojo para más seguridad.
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
- ¿Estás seguro?
Asentí.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa,
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de
Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los
primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con
tristeza.
-No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun
levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y
ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer
fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba
con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el
tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos
en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:
-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien,
y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y
no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes
sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa.
Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del
velador, los mutuos y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores
domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a
hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta
pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de
noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en
la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A
Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que
eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos
habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.
- ¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.
-No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de
mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así
a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar
y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
Evita, por Néstor Perlongher

EL CADÁVER

¿Por qué no entré por el pasillo?

Qué tenía que hacer en esa noche
a las 20.25, hora en que ella entró,
por Casanova
donde rueda el rodete?
Por qué a él?
entre casillas de ojos viscosos,
de piel fina
y esas manchitas en la cara
que aparecieron cuando ella, eh
por un alfiler que dejó su peluquera,
empezó a pudrirse, eh por una hebilla de su pelo
en la memoria de su pueblo
Y si ella
se empezara a desvanecer, digamos
a deshacerse
qué diré del pasillo, entonces?
Por qué no?
entre cervatillos de ojos pringosos,
y anhelantes
agazapados en las chapas, torvos
dulces en su melosidad de peronistas
si ese tubo?
Y qué de su cureña y dos millones
de personas detrás
con paso lento
cuando las 20.25 se paraban las radios
yo negándome a entrar
por el pasillo
reticente acaso?
como digna?
Por él,
por sus agitados ademanes
de miseria
entre su cuerpo y el cuerpo yacente
de Eva, hurtado luego,
depositado en Punta del Este
o en Italia o en el seno del río
Y la historia de los veinticinco cajones
Vamos, no juegues con ella, con su muerte
déjame pasar, anda, no ves que ya está muerta!
Y qué había en el fondo de esos pasillos
sino su olor a orquídeas
descompuestas, a mortajas,
arañazos del embalsamador en los tejidos
Y si no nos tomáramos tan a pecho su muerte, digo?
si no nos riéramos entre las colas
de los pasillos y las bolas
las olas donde nosotras
no quisimos entrar
en esa noche de veinte horas
en la inmortalidad
donde ella entraba
por ese pasillo con olor a flores viejas
y perfumes chillones
esa deseada sordidez
nosotras
siguiéndola detrás de la cureña?
entre la multitud
que emergía desde las bocas de los pasillos
dando voces de pánico
Y yo le pregunté si eso era una manifestación o un entierro
Un entierro, me dijo
entonces vendría solo
ya que yo no quería entrar por el pasillo
para ver a sus patas en la mesa de luz,
despabilando
Acaso pensé en la manicura que le aplicó el esmalte Revlon?
O en las miradas de las muchachas comunistas,
húmedas sí, pero ya hartas
de tanta pérdida de tiempo:
ellas hubieran entrado por el pasillo de inmediato
y no se hubieran quedado vagando por las adyacencias
temiendo la mirada de un dios ciego
Una actriz –así dicen–
que se fue de Los Toldos con un cantor de tangos
conoce en un temblor al General, y lo seduce
ella con sus maneras de princesa ordinaria
por un largo pasillo
muerta ya
Y yo
por temor a un olvido
intrascendente, a un hurto
debo negarme a seguir su cureña por las plazas?
a empalagarme con la transparencia de su cuerpo?
a entrar, vamos por ese pasillo donde muere
en su féretro?
Si él no me hubiera dicho entonces que está solo,
que un amigo mayor le plancha las camisas
y que precisaría, vamos, una ayuda
allá, en Isidro
donde los terrenos son más baratos que la vida
lotes precarios, si, anegadizos
cerca de San Vicente (ella
no toleraba viajar a San Vicente
quiso escapar de la comitiva más de una vez
y Pocho la retuvo tomándola del brazo)
Ese deseo de no morir?
es cierto?
en lugar de quedarse ahí
en ese pasillo
entre sus fauces amarillas y halitosas
en su dolor de despertar
ahí, donde reposa,
robada luego,
oculta en un arcón marino,
en los galeones de la bahía de Tortuga
(hundidos)
Como en un juego, ya
es que no quiero entrar a esa sombría
convalecencia, umbría
–en los tobillos carbonizados
que guarda su hermana en una marmita de cristal–
para no perder la honra, ahí
en ese pasillo
la dudosa bondad
en ese entierro

EVITA VIVE
1.
Conocí a Evita en un hotel del bajo, ¡hace ya tantos años! Yo vivía, bueno,
vivía, estaba con un marinero negro que me había levantado yirando por el
puerto. Esa noche, recuerdo, era verano, febrero quizás, hacía mucho calor. Yo
trabajaba en un bar nocturno, atendiendo la caja hasta las tres de la mañana.
Pero esa noche justo me peleé, con la Lelé, ay la Lelé, una marica envidiosa
que me quería sacar todos los tipos. Estábamos agarrándonos de las mechas
detrás del mostrador y justo apareció el patrón: "Tres días de suspensión, por
bochinchera".
Qué me importaba, rapidito me volví para la pieza, abro... y me la encuentro a
ella, con el negro. Claro, en el primer momento me indigné, además ya venía
engranada de pelearme con la otra y casi me le tiro encima sin mirarla siquiera,
pero el negro –dulcísimo– me dirigió una mirada toda sensual y me dijo algo así
como: "Veníte que para vos también alcanza". Bueno, en realidad, no mentía,
con el negro era yo la que abandonaba por cansancio, pero en el primer
momento, qué sé yo, los celos, el hogar, la cosa que le dije: "Bueno, está bien,
pero ésta ¿quién es?". El negro se mordió un labio porque vio que yo había
entrado en la sofocación, y a mí, en esa época, cuando me venía una rabieta
era terrible –ahora no tanto, estoy, no sé, más armoniosa–. Pero en ese tiempo
era lo que podía decirse una marica mala, de temer. Ella me contestó,
mirándome a los ojos (hasta ese momento tenía la cabeza metida entre las
piernas del morocho y, claro, estaba en la penumbra, muy bien no la había
visto): "¿Cómo? ¿No me conocés? Soy Evita". "¿Evita?"–dije, yo no lo podía
creer– . "¿Evita, vos?" –y le prendí la lámpara en la cara.
Y era ella nomás, inconfundible con esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas
del cáncer por abajo, que –la verdad– no le quedaban nada mal. Yo me quedé
como muda, pero claro, no era cosa de aparecer como una bruta que se
desconcierta ante cualquier visita inesperada. "Evita, querida" –ay, pensaba
yo–"¿no querés un poco de cointreau?" (porque yo sabía que a ella le
encantaban las bebidas finas). "No te molestes, querida, ahora tenemos otras
cosas que hacer, ¿no te parece?" "Ay, pero esperá", le dije yo, "contame de
dónde se conocen, por lo menos". "De hace mucho, preciosa, de hace mucho,
casi como del África" (después Jimmy me contó que se habían conocido hacía
una hora, pero son matices que no hacen a la personalidad de ella. ¡Era tan
hermosa!) "¿Querés que te cuente cómo fue?" Yo ansiosa, total igual tenía el
encame asegurado: "Sí, sí, ay Evita, ¿no querés un cigarrillo?", pero me quedé
con las ganas para siempre de enterarme de esa mentira (o me habrá mentido
el negro, nunca lo supe) porque Jimmy se pudrió de tanta charla y dijo: "Bueno,
basta", le agarró la cabeza –ese rodete todo deshecho que tenía– y se la puso
entre las piernas. La verdad es que no sé si me acuerdo más de ella o de él,
bueno, yo soy tan puta, pero de él no voy a hablar hoy, lo único que el negro
ese día estaba tan gozoso que me hizo gritar como una puerca, me llenó de
chupones, en fin.
Después al otro día ella se quedó a desayunar y mientras Jimmy salió a
comprar facturas, ella me dijo que era muy feliz, y si no quería acompañarla al
Cielo, que estaba lleno de negros y rubios y muchachos así. Yo mucho no se
lo creí, porque si fuera cierto, para qué iba a venir a buscarlos nada menos que
a la calle Reconquista, no les parece... pero no le dije nada, para qué; le dije
que no, que por el momento estaba bien, así, con Jimmy (hoy hubiera dicho
"agotar la experienc ia", pero en esa época no se usaba), y que, cualquier
cosa, me llamara por teléfono, porque con los marineros, viste, nunca se sabe.
Con los generales tampoco, me acuerdo que dijo ella, y estaba un poco triste.
Después tomamos la leche y se fue. De recuerdo me dejó un pañuelito, que
guardé algunos años: estaba bordado en hilo de oro, pero después alguien, no
supe nunca quién, se lo llevó (han pasado tantos, tantos). El pañuelito decía
Evita y tenía dibujado un barco. ¿El recuerdo más vivo? Bueno, ella, tenía las
uñas largas muy pintadas de verde –que en ese tiempo era un color muy raro
para uñas– y se las cortó, se las cortó para que el pedazo inmenso que tenía el
marinero me entrara más y más, y ella entretanto le mordía las tetillas y
gozaba, así de esa manera era como más gozaba.
2.
Estábamos en la casa donde nos juntábamos para quemar, y el tipo que traía
la droga ese día se apareció con una mujer de unos 38 años, rubia, un poco
con aires de estar muy reventada, recargada de maquillaje, con rodete... Yo le
veía cara conocida y supongo que los otros también, pero era un poco bobo,
andaba con Jaime que se estaba picando con Instilasa y yo le tenía la goma,
se lo comenté en voz baja y él me dijo algo así como: "cortála loco sabés que
sí". Con los ojos en blanco, parecía hacerlo de modo impersonal. Nos
sentamos todos en el piso y ella empezó a sacar joints y joints, el flaco de la
droga le metía la mano por las tetas y ella se retorcía como una víbora.
Después quiso que la picaran en el cuello, los dos se revolcaban por el piso y
los demás mirábamos. Jaime apenas me daba un beso largo, muy suave, para
eso sí que era genial, porque dos pendejos repálidos se rayaron totalmente
entre lo gay y la vieja y se fueron. Pero estaban los blues en la puerta y a los
cinco minutos se aparecieron todos con el subcomisario inclusive, chau loco,
acá perdimos, menos mal que no había ningún menor porque Jaime había
cumplido los 18 la semana pasada, pero igual loco, le habíamos pedido el
rouge a Evita y estábamos casi todos pintados como puertas tipo Alice Cooper.
Los azules entraron muy decididos, el comi adelante y los agentes atrás, el
flaco que andaba con un bolsón lleno de pot le dijo: "Un momento, sargento"
pero el cana le dio un empujón brutal, entonces ella, que era la única mujer, se
acomodó el bretel de la solera y se alzó: "Pero pedazo de animal, ¿cómo vas a
llevar presa a Evita?"
El ofiche pálido, los dos agentes sacaron las pistolas, pero el comi les hizo un
gesto que se volvieran a la puerta y se quedaran en el molde. "No, que oigan,
que oigan todos –dijo la yegua– , ahora me querés meter en cana cuando hace
22 años, sí, o 23, yo misma te llevé la bicicleta a tu casa para el pibe, y vos
eras un pobre conscripto de la cana, pelotudo, y si no me querés creer, si te
querés hacer el que no te acordás, yo sé lo que son las pruebas". (Chau, fue
un delirio increíble, le rasgó la camisa al cana a la altura del hombro y le
descubrió una verruga roja gorda como una frutilla y se la empezó a chupar, el
taquero se revolvía como una puta, y los otros dos que estaban en la puerta
fichando primero se cagaban de risa, pero después se empezaron a llenar de
pavor porque se dieron cuenta de que sí, que la mina era Evita). Yo aproveché
para chuparle la pija a Jaime delante de los canas que no sabían qué hacer, ni
dónde meterse: de pronto el flaco del trafic entró en el circo y se puso a gritar:
"Compañeros, compañeros, quieren llevar presa a Evita" por el pasillo.
La gente de las otras piezas empezó a asomarse para verla, y una vieja salió
gritando: "Evita, Evita vino desde el cielo". La cosa es que los canas se las
tomaron, largaron a los dos pendejos que encima se hacían muy los chetos, y
ella se fue caminando muy tranquila con el flaco, diciéndole a la gente que
estaba en el patio primero y después en la puerta: "Grasitas, grasitas míos,
Evita lo vigila todo, Evita va a volver por este barrio y por todos los barrios para
que no les hagan nada a sus descamisados". Chau loco, hasta los viejos
lloraban, algunos se le querían acercar, pero ella les decía: "Ahora debo irme,
debo volver al cielo" decía Evita. Nosotros nos quedamos quemando un poco
más y ya nos íbamos, entonces algunas tipas nos hicieron pasar a las
habitaciones para que les contáramos –las mismas que hasta hacía una hora
nos habían hecho una guerra que no podía ser–. Jaime y yo les hicimos toda
una historieta: ella decía que había que drogarse porque se era muy infeliz, y
chau, loco, si te quedabas down era imbancable.
Claro, la gente no nos entendía, pero como no estábamos haciendo laburo de
base sino sólo public relations para tener un lugar no pálido donde tripear, no
nos importaba. Estábamos relocos y las viejas déle coparse con el llanto,
nosotros les pedimos que ese bajón de anfeta lo cortaran, sí, total, Evita iba a
volver: había ido a hacer un rescate y ya venía, ella quería repartirle un lote de
marihuana a cada pobre para que todos los humildes andaran superbien, y
nadie se comiera una pálida más, loco, ni un bife.
 3.
Si te digo dónde la vi la primera vez, te mentiría. No me debe haber causado
ninguna impresión especial, la flaca era una flaca entre las tantas que iban al
depto de Viamonte, todas amigas de un marica joven que las tenía ahí, medio
en bolas, para que a los guachos se nos parara pronto. La cosa es que todos –
y todas– sabían dónde podían encontrarnos, en el snack de Independencia y
Entre Ríos. Allí el putito Alex nos mandaba, cada vez que podía, viejos y viejas,
que nos adornaban con un par de palos, así después a él le hacíamos gratis el
favor y no le andábamos afanando el grabador o las pilchas. De ésa me
acuerdo por cómo se acercó, en un Carabela negro manejado por un
mariconcito rubio, que yo ya me lo había garchado una vez en el Rosemarie.
Con las pibas estábamos haciendo pinta junto al puesto de flores, así que
me llamó aparte y me dijo: "Tengo una mina para vos, está en el coche." La
cosa era conmigo, nomás. Subí.
"Me llamo Evita, ¿y vos?" "Chiche", le contesté. "Seguro que no sos un travesti,
preciosura. A ver, ¿Evita qué?". "Eva Duarte", me dijo "y por favor, no seas
insolente o te bajás". "¿Bajarme?, ¿bajárseme a mí?", le susurré en la oreja
mientras me acariciaba el bulto. "Dejáme tocarte la conchita, a ver si es cierto".
¡Hubieras visto cómo se excitaba cuando le metí el dedo bajo la trusa!
Así que fuimos al hotel de ella; el putito quiso ver mientras me duchaba y ella
se tiraba en la cama. También, con el pedazo que tengo, hacen cola para
mirarlo nomás. Ella era una puta ladina, la chupaba como los dioses. Con tres
polvachos la dejé hecha y guardé el cuarto para el marica, que, la verdad, se lo
merecía. La mina era una mujer, mujer. Tenía una voz cascada, sensual, como
de locutora. Me pidió que volviera, si precisaba algo. Le contesté no, gracias.
En la pieza había como un olor a muerta que no me gustó nada. Cuando se
descuidó abrí un estuche y le afané un collar. Para mí que el puto Francis se
dio cuenta, pero no dijo nada. Cuando me lo terminé de garchar me dijo, con la
boca chorreando leche: "Todos los machos del país te envidiarían, chiquito; te
acabás de coger a Eva". Ni dos días habían pasado cuando llego a casa y me
encuentro a la vieja llorando en la cocina, rodeada por dos canas de civil.
"Desgraciado –me gritó–. ¿Cómo pudiste robar el collar de Evita?"
La joya estaba sobre la mesa. No la había podido reducir porque, según el
Sosa, era demasiado valiosa para comprarla él y no me quería estafar. Los de
Coordina no me preguntaron nada: me dieron una paliza brutal y me advirtieron
que si contaba algo de lo del collar me reventaban. De esa esquina y del depto
de los trolos los vagos nos borramos. Por eso los nombres que doy acá son
todos falsos.

[Evita vive puede ser considerado un auténtico cuento maldito en la historia de

la literatura argentina. Blasfemia, aguda comprensión del tema y osadía se
unen en este texto que el autor fechó en 1975. Antes que en castellano se
conoció en inglés, como "Evita Lives", traducido por E. A. Lacey e incluido en
My deep dark pain is love, (selección de textos de Winston Leyland. Gay
Sunshine Press, San Francisco, 1983). Luego se publicó en Suecia como
"Evita vive", en Salto mortal ng 8-9, Jarfalla, mayo de 1985; y al fin en Cerdosy
Peces n911, abril de 1987, y luego en El Porteño nº 88, abril 1989. La
publicación de este cuento en Buenos Aires causó una polémica pública de la
cual se hizo cargo una nota editorial firmada por el Consejo de Redacción de la
revista El Porteño ("Un mes movido") en el número de mayo, publicándose
además una respuesta de Raúl Barreiros ("Evita botarate los dislates"),
entonces Director de Radio Provincia de Buenos Aires.]

Néstor Perlongher nació en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, la noche de

Navidad de 1949. En 1982, terminada su licenciatura en sociología, se fue a
vivir a San Pablo, donde ingresó en la Maestría de Antropología Social, en la
Universidad de Campinas, de la que en 1985 fue nombrado profesor.
Su obra poética publicada comprende seis libros: Austria-Hungría (Buenos
Aires, Tierra Baldía, 1980), Alambres (Buenos Aires, Último Reino, 1987;
Premio "Boris Vian" de Literatura Argentina), Hule (Buenos Aires, Último Reino,
1989), Parque Lezama (Buenos Aires, Sudamericana, 1990), Aguas aéreas
(Buenos Aires, Último Reino, 1990) y El cuento de las iluminaciones (Caracas,
Pequeña Venecia, 1992). Colaboró asiduamente en las revistas El Porteño,
Alfonsina, Último Reino y Diario de Poesía. Preparó la antología Caribe
transplantino. Poesía neobarroca cubana y rioplatense (San Pablo, Iluminuras,
1991), y publicó numerosos textos en prosa, entre los que se destacan El
fantasma del SIDA (Buenos Aires, Puntosur, 1988) y La prostitución masculina
(Buenos Aires, La Urraca, 1993).
"Néstor Perlongher fue un escritor insaciable. Creó un estilo propio que apodó
"neobarroso", en el que reunía contradictoriamente los bucles barrocos y el
barro del Plata: es decir, él mismo ... la figura de Néstor Perlongher se fue
agigantando de un modo tal que a esta altura aparece como una de las voces
más necesarias de la última poesía argentina" (A.Schettini, La Nación)
Trotskista, anarquista, ex-militante del movimiento de liberación homosexual
argentino, Néstor Perlongher murió de SIDA en San Pablo, el 26 de noviembre
de 1992.
Fuente: www.literatura.org

Paraguayito de mi corazón. W. Cucurto

Bienvenidos a otra noche de mi vida, entren, entren, les presento a Piratagui, El

Pirata del Amor, mi amigazo de toda la vida, mi brodercito, mi compañero, ahí
rodeado de chichis cumbianteras en esa mesita del medio del bar La Cubana,
O´Brian 156, al lado del Bronco, estamos esperando que Dios nos envíe por
encomienda dos tickisbailanteras y con ganas de agitar el bote. Mientras, nos
bajamos unas birras frías y ponemos en la fonola lo último de Los Dados
Negros. Veo a mi amigo con su camisa a rayas de colores bordó, azul, blanco y
amarillos, los colores del amor, en el diome de un nubarrón espeso de humo de
cigarrillo, un nubarrón que vuelve oscuros las caras y los culos de las tickis que
bailan al lado de las mesas. ¡Kuerá querido, venga pacá que le presento a dos
amigas fieles!, me grita desde su mesa y levanta las manos llamandome.
¡Curepí, curepí!, acérquese, que tengo dos bombonachospa llevarlos a la boca
y las tickis le golpean la espalda, chirlos consentidos del amor… Mi amigo,
conoce a todos los grupos cumbia que tocan en el Bronco de Constitución.
Mirá que tenés suerte curepí, ahorita estamos esperando la Kombi de Mirar
Azul que toca esta noche, los muchachos se van a tomar unas copas con
nosotros. Venite no seas tímido que estás con hermanos del Paraguay. Me
acerco entre chicas bailanteando y borrachos mirándolas invitándolas a bailar y
toda la misma respuesta. NO NO y NO. No llego a la mesa que ya escucho
desde la cortada unos bocinazos de Kombi. Me doy vuelta y sí, son los del
grupo Mirar Azul. ¡Pira del Amor, Pira del Amor!, veníarrimate, se abre la puerta
de la kombi y lo llaman. Las dos tickis que están con él pasan frente a mí sin
mirarme siquiera y se suben a la kombi que al segundo raja para el garage
privado de la bailanta. Me dejan solo, pagando sin pena ni gloria. En un
segundo, la mesa se despejó y el Pirata se evaporó con las tres tickis. ¡Qué le
vamo a sé!, me siento solo en la mesita mientras alrededor bailan lindas
paraguayas parlando guaraní. Yo las miro con amor y miro la rocola, oigo las
letras de la cumbia y me entristezco. Imposible no deprimirse con las letras de
las cumbias. ¿Por qué Pirata del Amor? ¿No les conté? Perdón, perdón. Le
arrancaron un ojo de un botellazo en una gresca por unas guianas de acá del
baile, se peleó con media patota, cuatro cinco y a todos les dio hasta que lo
ensartaron de un botellazo. Esa madrugada en la agarrona se ganó el respeto
de todos. Fue el único que perdió un ojo por amor. Una noche apareció con el
parche y en el Bronco todas quieren bailar con él y se embambina a la que
quiere. ¡Es mi amigo, mi hermano, mi compañero, el Pirata del Amor!
Pensando en estas cumbias de mierda me acuerdo que tengo que entrar en la
bailanta, miro pa fuera y ya hay una cola de una cuadra. ¡Esta noche la cumbia
revienta, explota, toca Mirar Azul! Me desespero porque puedo quedar arafue
por la capacidad de la bailanta que siempre se estira y resiste, 3, 4, 5 veces
más, pero esta vez van a ser unas 12, 13 veces más. ¿Qué hago? ¡Ha!, ya sé,
corro hacia la callecita Ventura, detrás de la bailanta por la puerta de salida de
los grupos.
Poca gente sabe que ahí hay una salida auxiliar. Corro, corro y doy la vuelta y
veo las luces de la kombi de Mirar Azul, justo enfrente mío. Corro y grito, Pirata
del Amor, haceme entrar con ustedes. La Kombi para y abre su puerta,
silencio, corro y salto adentro. Entro y veo a las lecheras (así se les dice a las
seguidoras de grupo que por noche acompañan al grupo en toda su gira por
recitales del gran Buenos Aires) Y las lecheras haciendo su trabajo, prendidas
a la modorranga de los músicos, súper mamando a morir. Leche en los
asientos, en las puertas, deslizándose por los vidrios polarizados de las
ventanillas de la Kombi. Hasta que llegamos y abre la puerta el productor de la
banda. Las echa y dice vamos, vamos que hay que tocar… Yo también bajo y
me pierdo en el público…
Un velo de bruma azota al escenario, solo se escucha la voz del locutor, se
levanta un telón fluorescente lleno de palmeras y minas en bola. ¡MirarrrrAzulll!,
grita el gordo transpirador del locutor. La música suena como si fueran los
RollingsStones, las tickis se vuelven locas, las patoruzitas y guaraníes se
muerden los codos, gritan, patalean, se sacan las remeras y empiezan a
revolearlas al compas monótono y aburridísimo de la cumbia. ¡Pero a eso a
quién le importa si estamos todos saltando! Las guainas todas en cuero, en
corpiños y ahí vas a ver las tetas más lindas de la tierra, de la Sudamérica
borracha, morocha y perdida pa siempre en el litoral oscuro y áspero de
chapas del conurbano bonaerense. Ahí, están saltando, llenas de vida, las
reinas inconmensurables de mi vida. Ahí van y vienen al son de la canción, de
la dama representante del arte y la música de la raza inferior, quemada,
olvidada, explotada por siempre. La responsable de todo, la que paga los
platos rotos, las jubilaciones de privilegios y las coimas del Senado, ahí, son
setecientos, pero representan a quince millones de pobres, setecientos en
cada bailanta a lo largo de setecientas bailantas, en La Matanza, Lomas del
Mirador, Fiorito, Morón, Lanús y todo el gran Buenos Aires. Ellos pagan con su
vida, generaciones y generaciones, el uno a uno, los cascos verdes a la guerra,
las privatizaciones, el defult, y todo todo… Ante sus ojos tienen en este
papelito, por única vez en la historia de las gorilas letras cultas de este país de
esteticismo europeo, acá los tienen señores, mírenlos espléndidos ejemplares
de Patoruzitas con trenzas y nikes y remeras de Los Redondos, solos les falta
la boleadoras. 10, 12, 14, 16 añitos completamente quemados y tirados a la
basura, en sus cabezotas de chibolos, como la mía, solo entra la cumbia. “El
que quiere sexo que levante la mano”, dicen los guachos de Mirar Azul en el
escenario, guachos que no saben ni limpiarse el culo ni hacer la “o” con el culo
de una botella. Ay, cuantos trillones de pares de tetitas saltando, latiendo,
giribardeando, sexycumbeando. Yo las miro a todas con amor, con amor de
padre protector y les digo borreguas pónganse las remeritas, se van a resfriar y
ellas meta agitar las remeras, las vinchas, alegres, sueltas al aire lúgubre y
brumoso de la bailanta. ¡Qué fiesta! Cuanta alegría puede representar una letra
vacía y una música monótona cuando nuestra vida viene del infierno, del robo,
de la violación… Mas entre tantas yo solamente quiero unita dulce y tierna que
me quiera para quererla… Y girar y bailantear hasta desaparecer. Tetitas
saltando. ¿Que música hay que seguir en la vida si es esta que nos manda
nuestra desesperación? Miren qué paisaje, una gorda culona, gira y gira; gira y
gira una flaca delgada palito, de pelo negro hasta la cintura; un viejo de cien
años gira y gira de la mano de una borreguita de 12, ¿será la nietita?, gira y
gira, brillantea y bailantea, una parejita de nenitos muy juntitos, cumbeantea y
cumbeantea, dos nenitas preciosas de la mano besándose y acariciándose la
cintura; van, van… abren sus ojos rojos grandes de indiazas mojadas en el rio,
en el rioba mejor dicho, y ¡qué gran centella son, chicho! una brillantez sin
brillantina por tesuer!, una explosión de vaselina, de crillantinas un centelleo de
belleza en el revoltijo de shiomesgronchos que llevan la horripilantez a un
punto límite. Tirifilas más putas que las palomas y locas de la banana,
atorrantas por naturaleza, fotógrafos, brujas que te atan un amor con solo una
foto, ¡Y ahí está la función del fotógrafo, como anillito al dedo! Vendedores de
flores y profilácticos y un centenar de sonrientes trabajadoras de la calle, que el
dueño de casa contrata por noche pa hacer gastar a la negrada en flores y
profis; negritas moquientas que tal vez sean ybycuienses, itacurubienses,
caaguazeñas, Luqueñas del SportivoLuqueño; patoruzitas con olor a pata que
voltea los árboles, patricitas, estercitasbailanteras y reinas cumbianteras que
hacen la multitud de tineiyers que se mueven al son enloquecedor de la
cumbia. La raza inferior en toda su plenitud, salta, aplaude, se conmueve,
obedece actúa, no piensa, coge: “Primero coja después piense: primero
póngala después córtesela”. En este “local bailable”, en esta pedorra bailanta
de baja estopa del rioba de Constitución, neoliberal hasta en las etiquetas de la
cerveza, menemista hasta en los posters coloridos de sus paredes, ¡vive,
existe, nuestro único y falso federalismo! Finalmente la música me aburre, a un
pasito, a un boletito estoy de la muerte, que me levanta la manito y me dice,
cóbrese mozo, que nos vamos, ya no hay nada que hacer, no hay nada que
remediar cuando tenés treinta años y parecés de cincuenta, hay que pegarse
un tiro, hay que percutarse con un cajón de mandarina y morir, dulce, sabroso,
sabrosón, bananón, jugoso, enchastrando la veredita pa que freguemanliba,
cuando de pronto me entra conversación un lindo muchachito, de 18 o 20 años,
de Paraguay, de Encarnación.
¡Cagó la tomuer! Ay, era muy dulce el encarnaceno y con unos faroles
marrones que no tenían perdón de dios, en los que cualquier niña podría tirarse
a nadar. Mas, él me daba conversación como si fuese una niña y yo le seguía
la corriente, hasta el final, de pronto me dice, esperame compadre que voy al
baño a descargar la cerveza. Eso, descargar la cerveza, me despertó mi alma
mariposa, mi rosa tulipán, mi flor de anís virgen gritando a guaranazos una
pinga que la desvirge, que le haga conocer el verdadero mundo completo de
las dualidades… yo también voy, le digo, que tengo el caño lleno, y él me mira
y sonríe. ¡Ya tengo un lindo amiguito paraguayito de la bailanta! Sano, joven y
fuerte como un sol, en el baño me pongo al lado de él y se la miro. ¡Ea, le digo
haciéndome el sorprendido, qué caño pa’sé tan chico! Y, ¿ya andás raspando?
le digo riéndome y acariciándole el pelo con la mano. Se ríe y me muestra su
bellísima sonrisa de potro salvaje, de yasiteré aparecido en medio del monte
con la picha en la mano. ¡Me enloquece, me excito, este niño tiene una mujer
adentro más que cualquier yegua! Termina de orinar y la guarda. ¡Guarda,
guey, no me escondás el cielo ni me apagués el sol!, como dice la cumbia. Si la
nutria muerde dejála que muerda, no seais egoísta, cabrito pacharquero. Me
toca a mí y pelo mi pichi pachorra esa que tuvieron en la boca y en la chucha
millones de paraguayas del Bronco, bolivianas de puerta de supermercado,
peruanas del Abasto, cajeras del Coto (¡qué negro agrandado soy, soy
cumbiantero, soy Gardel y Le Pera, ¡no me crean nada!, pero escúchenmé
todo). Deslizo hasta el piso el cierre de mi taverniti y la sacudo entre otros que
pasan sin mirar a los cerámicos. La muestro, porque calzo, el abre la boca y
sonríe. ¡Soy hijo de negros!, digo en voz alta, pa que todos me escuchen. Por
eso calzo negro… Mi ángel ríe tan dulcemente que hasta le saca el olor a
mierda a ese baño mugroso de bailanta, se da vuelta y va hacia los espejos,
abre la canilla y se moja el pelo y la cara. Me mira con amor. No te gustaría
tenerla en el culo, putito hermoso, y lo apoyo y aprieto contra la pileta. Primero
quiero un beso. ¡No! ¡Uno no! ¡Millones de besos por todos lados! Los otros
bailanteros que entraban al baño a mojarse y seguir siguiendo tickis miraban
asombrados. Nos blanqueaban los ojos como Meteoro siguiendo al Corredor
Enmascarado. De lo que me vengo a acordar, chicho, el Corredor
Enmascarado, el héroe de mi infancia, lo mejor que se hizo en dibujos
animados… Lo besé ahí mismo, en el baño popular y peronísimo de la
bailanta, lo único peronacho que queda en este conchudo país de oligarcas y
gorilas
cagones, o por qué creen que estamos como estamos y existen las bailantas,
las telefónicas españolas, las singaderas dominicanas, los cartoneros,
Carrefour, sí, sí, por los oligarcas gorilas cagones que gobernaron este país
siglos y siglos, hasta que los yanquis les metieron la mano en el bolsillo y
salieron a chocar cacerolas, qué papelón, qué inmundicia, los cagan y ellos
tocan cacerolas… Pero los yanquis conmigo y con la cumbia no podrán, no nos
van a tocar ni un pelito, ni un tantitísito así, aprieto los pulgares, porque estoy
acá pa pelear, y no vamos a parar hasta quitarles Panamá, ¡y si es posible
Irak!; A mí no me importa nada y a todos les pego si hay que boxear, cuando
me caliento, cuando me enloquece, me gusta, voy al frente, porque soy hijo de
negros, porque sé pelear, y el que diga algo, el que diga otra cosa que no sea
un suspiro, un gemido o un aplauso, que lo piense, porque le bajo los dientes…
Besos, besos, con el borreguito, le meto la lengua a fondo y él también, con su
manito me agarra la pija, me la aprieta y me largo a desabrocharle la camisa,
pero llegan los mastodontes de la Cía, los mandriles de seguridad con sus
chalecos fluos y nos sacan de las camisas a la calle… ¡Mejor así, quedo en la
calle solo con mi niño mimado, con mi paraguayito que se ha ganado un padre,
un hermanote o un primo mayor!… Cruzamos al hotel de enfrente, una parejita
del Bronco que espera turno nos mira y les digo, ¿qué pasa chichos? A los dos
también les rompo el culo, como que me llamo Norberto Santiago Vega, hijo del
Viejo Vega, el mejor vendedor ambulante del Camino Negro…
El concerje del telo nos mira y me mira a mí, el pibe cuantos años tiene, me
dice. Yo le respondo, señor, los suficientes y yo tengo el dinero, le digo de
mala manera. Acá no va tu dinero y andáte con el niño a otro lado. No
aceptamos gays. ¿Gays? Man, tú no sabes lo que es un gay, ¿gays?, ¿gays?,
dónde se ha visto en el corazón de este puto mundo de la cumbia tropical,
man, enfrente tenés al Samber y al Bronco y hablás de putos, ja, ja, si la
cumbia es lo más macho que hay, man, kuera, no seas pelotudo, nosotros
somos machos que vamos a darnos un poco de cariño… No le hagas caso,
reyecito de oro, le digo a mi paraguayito divino y le propongo ir a tomar y fumar
algo a la Plaza. Entre los árboles, le hago de todo y él a mí. Los puesteros de
la noche nos miran se excitan y se pajean, vengan que para ustedes también
hay, les grito… Dale que pateo para todos lados, juego en todas las posiciones
y tiro la pelota, dale que voy re al frente, con vos y el brillo de tus ojos, hijito
mío, dulce mariposa mojada por la lluvia. Dale, para mí el amor no tiene
machos ni vencedores, ni culos rotos o pichas marimachas, dale, que pa mí el
placer no tiene límites ni encarcelamientos. Ni devaluaciones, ni corralitos, ni
ná de ná, concha sumadres.
 La felicidad. Blastein

Todo comenzó cuando al petiso y a mí nos echaron de nuestras casas. Ya

habíamos agotado todas las posibilidades de conseguir un trabajo
remunerativo y estable. Ya habíamos hecho seis sociedades distintas y todas
habían fracasado. La última había sido un taller de fotocopias en una calle
perdida donde no pasaba ni un alma. Cuando resolvimos ponernos de
empleados, ya el germen del cansancio había madurado casi simultáneamente
en nuestras esposas.
De manera que nos perdieron la confianza y nosotros tuvimos que irnos. El
petiso fue a parar a casa de la abuelita, y yo a la de una hermana.
Establecimos no vernos más. Quedarnos cada uno en su refugio y no intentar
ninguna sociedad. Pero sucedió una cosa rara. Nos encontramos.
A los dos nos habían echado del empleo. El petiso perdió su puesto de gasista
y yo de fotógrafo. No porque fuéramos incompetentes, sino por exceso de celo.
El petiso iba a una casa a colocar una estufa y al rato ya era amigo de la
señora y le arreglaba la luz, le hacía un plano para la decoración, le cambiaba
los muebles y le desarmaba el lavarropas. Y claro, se le iba la tarde.
Yo, que siempre me caractericé por inventar cosas, empecé bien. Pero a los
dos días, lo convencí al patrón de que sacando carnets no iba a ningún lado.
La fortuna estaba en poner un solarium de invierno. Lo convencí de que
comprando un gran terreno y recubriéndolo de una campana de vidrio, la gente
podría tomar sol en pleno invierno. Pensé que el petiso podría calefaccionarlo,
ubicando estratégicamente enormes estufas en el recinto. Solamente la venta
de la coca cola y los panchitos nos amortizaría los gastos, sin contar las
ganancias en concepto de entradas. La idea prendió. Tanto que el patrón
comenzó a desinteresarse de la fotografía y hasta echaba a los clientes. Se
volvió taciturno y se pasaba el día junto a la mesa de retoque, meditando. La
esposa —cuándo no— comenzó a sospechar algo al ver que cada vez entraba
menos plata, y una noche, antes de cerrar, se vino al estudio. Yo me fui. No sé
de qué hablaron. Al día siguiente estaba despedido.
Bueno, el asunto es que pasan tres días y me lo encuentro al petiso por
Cabildo. Los dos en la misma situación. Gran alegrón, abrazos, alusiones al
destino y a la magia. Le cuento lo del solarium de invierno y nos lamentamos
de la falta de visión de alguna gente.
No queremos decirlo, pero los dos caminamos y pensamos lo mismo: una
nueva sociedad. Al final yo no aguanto más y le enumero las nuevas ideas: un
coche con puertas corredizas, un sistema nuevo de aire acondicionado que
funciona
con el sol, cuando hace calor enfría y cuando hace frío, calienta, y muchas
cosas más, pero desgraciadamente hace falta plata.
Seguimos caminando por Cabildo. Cada uno en silencio, cada uno con su
visión interior distinta. Yo, con la visión de un castillo en Irlanda con una
adolescente rubia, bella y tuberculosa, tocando el arpa para mí. El petiso, que
tiene alma de actor, bailaba en el teatro más importante de París, con un traje a
rayas y un rancho. Estaba la Reina de Inglaterra y las mujeres le tiraban flores.
Al llegar a Juramento, yo vi algo en el suelo. Era una caja roja, chata y
rectangular.
—Mirá eso —le dije al petiso, que en seguida corrió, la levantó y se la puso
debajo del saco.
Por las dudas, cruzamos inmediatamente y dimos la vuelta manzana. Cuando
retomamos Cabildo, analizamos gozosos el par de medias que habíamos
encontrado. Eran unas medias negras, de esas que se estiran. Ninguno de los
dos quiso quedarse con ellas. Resolvimos guardarlas como amuleto.
De pronto a mí se me ocurrió la idea: podríamos dedicarnos a buscar cosas.
Nos miramos. Ya estaba decidido.
—Dejame mirar el suelo a mí —le dije—, vos caminá al lado mío, mirando
adelante para disimular.
En la primera cuadra no encontramos nada. En la segunda tampoco. Entonces
el petiso sugirió:
—Una cuadra cada uno. Una cuadra yo miro para abajo y vos para arriba; en la
que viene vos mirás al suelo y yo cuido para no atropellar a la gente y que no
nos pisen los coches.
Ese día no encontramos gran cosa. Apenas una moneda de cincuenta, una
bombita de luz, quemada, dos ruleros y una escopeta de juguete aplastada por
los coches y sucia de alquitrán. Pero la cosa pintaba.
Quedamos en encontrarnos al día siguiente a las nueve y media de la mañana,
en Cabildo y Echeverría.
Y ese día nos fue mejor. Eran apenas las doce del mediodía y ya teníamos un
birome con poco uso, un aro, cuatro monedas de diez, una caja de alfileres
marca El Jeque, completamente intacta, una traba de corbata y una malla de
reloj con el papel celofán y todo.
En un café, pusimos todo sobre la mesa e hicimos el recuento.
1°: El cordón de la vereda es mucho más fructífero que el centro de la misma.
2°: Las esquinas y las paradas de colectivos son más proclives a las pérdidas
que el centro de la cuadra.
3°: La hora cercana al mediodía es cuando la gente pierde más cosas.
Aún conservamos en un cofre de plata, junto con el par de medias, aquella
amarillenta servilleta de papel. Aquella servilleta fue el punto de partida de toda
organización, de todo lo que vino después, de todo lo que somos, de nuestra
felicidad o no.
Esa tarde descansamos. El asunto pintaba y no era cuestión de tomar las
cosas a lo soldado. Teníamos la experiencia de las seis sociedades: no quemar
todos los cartuchos de entrada.
Al otro día, otra vez a las nueve, partimos del café. Esta vez habíamos
establecido un horario completo: de 9 a 12 y de 15 a 19. Cada uno de nosotros
había traído un bolso y ya al mediodía comenzamos a intuir que algo extraño
se estaba dando en nuestras vidas.
Durante el almuerzo, no quisimos alegrarnos mucho ni hablar mucho para no
convocar a los malos espíritus, pero por dentro estábamos incendiados. Entre
otras cosas sin valor, el petiso había encontrado una parker 51 con capuchón
de oro, y yo, un anillo de oro, de pibe, con las iniciales R.J. El oro comenzaba a
rondar nuestro destino.
A la tarde resolvimos introducir una variante: nos separaríamos.
Caminar varias cuadras con la cabeza gacha, mirando el suelo, no es fácil
yendo solo, sin acompañante que mire hacia arriba. Primero, por los árboles:
en el ardor de la búsqueda, uno puede romperse la cabeza. Después, por los
chicos, sobre todo las nenas; uno las puede atropellar y al querer evitarlas o al
tomarlas de los hombros, es muy probable que alguna vieja grite:
“¡Degenerado!” o “¡Vení para acá, nena!” o que se junte gente y se arme un
escándalo.
Pero en ese momento resolvimos separarnos. Porque también la confianza o la
inexperiencia nos habían hecho sobrevalorar el instinto que permite evitar el
obstáculo cuando se camina mirando para abajo.
Y nos fue bien. Yo tomé por Cabildo y el petiso por Ciudad de la Paz. Cuando
llegábamos a las esquinas, el que había llegado primero esperaba al otro, y
nos saludábamos con la mano, a una cuadra de distancia. Esto a primera vista
puede parecer infantil. Pero no es así. El elemento psicológico es fundamental
en esta profesión.
La búsqueda separados duplicaba nuestras posibilidades; al finalizar nuestra
jornada, el balance de la tarde, desechando las figuritas, los peines, los billetes
de lotería dudosos, una edición con tapas marrones de Naná en húngaro (que
no supimos dónde ubicar), consistía en: un cortaplumas con mango de nácar,
un par de anteojos sin estuche, un llavero con tres llaves, dos dijes de ojo, un
monedero con setecientos veinticinco pesos, un pañuelo y una moneda
agujereada, un manual del alumno de cuarto grado, casi nuevo, y un pebetero
de cobre envuelto para regalo.
No cabía duda. Nuestro entusiasmo era hermoso. Al día siguiente los dos, sin
planear nada, llegamos vestidos con nuestros trajes de pedir empleo.
Ya había que pensar en un depósito. Decidimos que lo mejor era la casa de la
abuelita del petiso, que se había entusiasmado mucho con la nueva sociedad y
nos facilitó un arcón. Pasados los primeros días de euforia, se nos presentó
con claridad un problema madre: qué hacer con las cosas. De nuestra magra
platita de los sueldos, ya no quedaba casi nada; de manera que al principio
optamos por lo más fácil: el Banco de Préstamos, en la calle Libertad, los
ropavejeros, los anticuarios.

Por consejo de la abuelita del petiso, destinamos parte del dinero para comprar
dólares, y los volvimos a poner a interés en otra compañía para no casarnos
con nadie. Y así fue como pudimos comprarnos el negocio. Pero eso vino
después, cuando reajustamos la organización, dividimos la ciudad en siete
zonas, y tomamos empleados. Al negocio le pusimos de nombre La Felicidad,
pero como
digo, eso vino después, cuando hicimos publicidad, cuando evadíamos réditos.
Más adelante ya no nos hizo falta. Pero cómo no recordar con orgullo y
emoción nuestra radionovela de las once, el concurso de los diarios, los
famosos bailables Sea usted también feliz.
Un día, la abuelita del petiso fue a comprar tisana purgo—laxante a la farmacia
y al pasar por el kiosco de al lado vio una moneda de cinco pesos en el mármol
del umbral, debajo del exhibidor. No la levantó (la pobre no puede agacharse)
pero llegó a su casa con los ojos resplandecientes. Casi no podía hablar.
Nosotros en ese momento estábamos dividiendo en zonas el plano de la
ciudad, y cuando nos contó lo que había visto, el petiso y yo nos miramos en
silencio. Se abría un nuevo filón.
Lógicamente, lo pensamos mucho. La experiencia nos había enseñado que
nunca se debe abandonar una tarea para superponer otra.
Una investigación de mercado por los umbrales de los kioscos nos confirmó
que la inversión valía la pena. Pero levantar algo de abajo del exhibidor de un
kiosco no es lo mismo que levantarlo de la vereda. El trabajo es más riesgoso.
Había que inclinarse en un ángulo y corríamos el albur de que el kiosquero nos
viera al agacharnos. De manera que cubrimos la vacante con mi sobrino. El
chico tenía once años, era muy despierto y estaba en vacaciones. Mi hermana
no cabía en sí de alegría. Raulito comenzó ganando veinticinco pesos, seis
horas de trabajo, pago de café con leche y participación del dos por ciento de
las utilidades. Su trabajo consistía en atarse los cordones de los zapatos frente
a los kioscos, comprar piedritas de encendedor y preguntar precios.
Raulito fue el iniciador de la subempresa de los kioscos.
De manera que dividimos la ciudad en siete zonas y vislumbramos nuevas
perspectivas en el trabajo. En Santa Fe y Mansilla abrimos el negocio con dos
empleadas. La Felicidad comenzó como un mercado de las pulgas o una tienda
de anticuario. Pero introdujimos una variante que nos llevó al éxito: la
confección de fichas. Para ello contratamos a una asistente social que les
preguntaba a los clientes que miraban: “¿Qué la haría feliz, señora?” La señora
respondía: “Una lámpara antigua con tubo de opalina azul”. Entonces la
asistente social anotaba todos los datos en la ficha y cuando se encontraba lo
que el cliente necesitaba para ser feliz, se le avisaba.
Con respecto a cámaras fotográficas, filmadoras y trípodes, fue muy fructífera
la subempresa Trenes Urbanos, a cuyo frente operaba un amigo de Raulito,
que demostró gran capacidad en bastones, paraguas, pilotos, libros y paquetes
varios.

Bueno, la cuestión es que, cuando la gente veía que La Felicidad se ocupaba

de ella, que le avisaba y le ofrecía a un precio muy módico eso que colmaba
sus deseos, se ponía muy contenta.
Pero fue acá donde sufrimos nuestra primera decepción anímica. Nadie se
conformaba. Todos venían a pedir más cosas y la asistente social volvía a
anotar nuevos pedidos en la misma ficha muchas veces. Ganamos cualquier
cantidad de plata, pero el petiso me decía, y tenía razón:
—Mirá cómo es la gente. Vos te hubieras conformado con el solarium de
invierno y yo con la empresa de gas. Pero éstos, no. Tienen de todo y cada vez
piden más cosas.
La Felicidad tenía esas cosas.
Pero fueron tantas las posibilidades, que hicimos publicidad en gran escala.
Hicimos la radionovela de las once, el concurso de los diarios, y los famosos
bailables Sea usted también feliz. Evadíamos réditos, y nos cansamos de
ganar plata.
Todos nos compramos casas. Y a nuestro gusto. Yo remocé una vieja casona
en Belgrano, con parque, pileta de natación, patio andaluz y gabinete de ideas
(una amplia habitación forrada de corcho y con todo el confort moderno, que
usaba para pensar). El petiso, una casa de tres pisos en Villa Luro, el último
piso dedicado íntegramente a taller. La abuelita, una casita en Villa Urquiza,
con una parcelita de tierra al fondo, para plantar yuyos, y un pequeño
laboratorio para fabricar tisanas, y mi hermana, un cómodo departamento en
Córdoba al cinco mil quinientos. Todos tenemos coches.
Y esto fue lo que pasó. El petiso y yo cambiamos de mujeres todos los meses,
y las llenamos de hijos naturales que continúan nuestra empresa.
¿Pero, fuimos acaso más felices? No lo sé. Nuestras esposas vinieron a
buscarnos con todos nuestros hijos, y lo que sí sé es que ellas no fueron
felices. Las dos se habían vuelto a casar. La mía, con un farmacéutico; la del
petiso, con el gerente del Banco Nación, sucursal Villa Adelina, y las dos
volvieron al cabo de los años. Pero nosotros las desdeñamos. En aquel
momento no me expliqué por qué venían a nosotros. Tenían todo lo que les
faltaba cuando eran nuestras mujeres, sin embargo, volvían a buscarnos, y con
prepotencia todavía: esgrimían los hijos.
Otra mujer me aclaró el panorama, pero ya era demasiado tarde: pese a que
no les faltaba nada, nos extrañaban. No podían vivir sin nosotros.
Mi mujer extrañaba que yo no la despertase a las cuatro de la mañana para
contarle una idea que nos haría ricos; la mujer del petiso extrañaba el
lavarropas a pedal que le había construido. Extrañaban nuestras sociedades, el
misterio de los nuevos empleos, el hecho de que al enchufar la plancha no se
prendiesen todas las luces de la casa. Quizás extrañasen nuestra alegría.
Pero nosotros las desdeñamos. Ya tenemos muchos hijos naturales y
pensamos seguir teniendo muchos más. Les ofrecimos dinero, pero no
aceptaron.

De cualquier forma, el negocio de La Felicidad marcha solo, sobre rieles. Y

ahora caminamos por la calle sin necesidad de mirar al suelo.
 La verdad es la única realidad. Paco Urondo

Del otro lado de la reja está la realidad, de

este lado de la reja también está
la realidad; la única irreal
es la reja; la libertad es real, aunque no se sabebien
si pertenece al mundo de los vivos, al
mundo de los muertos, al mundo de las
fantasías o al mundo de la vigilia, al de laexplotación o
de la producción.
Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y
las flaquezas del amor, por supuesto, forman
parte de la realidad; un disparo en
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos
hijos, aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en
el angelus eterno y siniestro en una brigada depolicía
cualquiera
son parte de la memoria, no
suponennecesariamente el presente, pero
pertenecen a
la realidad. La única aparente
es la reja cuadriculando el cielo, el canto
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz
fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo
inmenso cubriendo la Patagonia
porque las
masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad,
como
la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia
estival: son la realidad, como el coraje y la
convalecencia
del miedo, ese aire que se resiste a volver
después del peligro
como los designios de todo un pueblo que
marcha hacia la victoria
 o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a
defenderse, a rescatar lo suyo, su
realidad.
Aunque parezca a veces una mentira, la única
mentira no es siquiera la traición, es
simplemente una reja que no pertenece a la
realidad.

Glorias. Juan Gelman

¿Era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía

los ojos celestes?
¿y cantaba como una calandria la pulpera?
¿reflejaban sus ojos la gloria del día?
¿era ella la gloria del día inmensa luz?
son preguntas inútiles para este invierno
no se las puede echar al fuego para que ardan
no sirven para calentarse en el país
no sirven para calentar al país helado de
sangre. por una sábana de luz iría la pulpera
santa de voz
graciosamente moviendo sus alrededores sus
invitaciones
y el olor de sus pechos y la penumbra de sus
pechos
hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban
a la noche como un telón.
¿quién no se iba a perder en esa noche? ¿quién
no se iba a encontrar allí mesmo pasando
su furia por la suavidad que la pulpera
fundó? horas se podría estar contando esta
historia y otras parejamente tristes
sin calentar un solo gramo del país sin
calentarle ningún pie
¿acaso no está corriendo la sangre de los 16
fusilados en Trelew?
por las calles de Trelew y demás calles del país
¿no está corriendo la sangre?
¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está
corriendo ahora?

¿no están las sábanas pegajosas de sangre

amantes?
¿y llena de sangre la pulpera y sus ojos celestes?
 ¿ahogados en sangre?
¿y la calandria hundida en sangre y la gloria del
día
con las alas empapadas de sangre sin poder
volar?
¿no hay sangre en la penumbra de tus pechos
amada?
¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16
fusilados en Trelew?
¿y no habría que ir a buscarla?
¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo
o cantando?
¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando?
¿y quién la va a velar? ¿quién hará el duelo de
esa sangre?
¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido?
¿no está ella como astro brillando amurada a la
noche?
¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo
bajo la noche del país?
con sangre verdaderamente están regando el país
ahora
oh amores 16 que todavía volarán aromando
la justicia por fin conseguida el trabajo furioso
de la felicidad
oh sangre así caída condúcenos al triunfo
como calandria de sus pechos caía y
como sangre para apagar la muerte y
como sangre para apagar la noche y
como sol como día.
 Lecturas complementarias:

AUTO OB
R RA
Allende, Isabel La casa de los espíritus
Andahazi, Federico El conquistador
Anónimo Chilam Balam
Arlt, Roberto Los siete Locos
Arlt, Roberto Saverio el cruel
Asturias, Miguel Ángel El señor presidente
Bioy Casares, Adolfo En memoria de Paulina
Bioy Casares, Adolfo La aventura de un fotógrafo en La Plata
Bioy Casares, Adolfo La invención de Morel
Bodoc, Liliana El perro del peregrino
Borges, Jorge Luis El Cautivo
Breton, André Manifiesto surrealista
Carpentier, Alejo El reino de este mundo
Cortázar, Julio Rayuela
Cortázar, Julio Todos los fuegos el fuego
Cortázar, Julio Una flor amarilla
Cucurto, Washington Cosa de negros
Discépolo, Armando Cremona
Discépolo, Armando Stéfano
Esquivel, Laura Como agua para chocolate
Esquivel, Laura Malinche
Fogwill, Rodolfo Los Pichiciegos
García Márquez, Gabriel La hojarasca
Lamborghini, Osvaldo El niño proletario
Ocampo, Silvia La casa de azúcar
Puig, Manuel El beso de la mujer araña
Rozenmacher, Germán Requiem para un viernes a la noche
Talesnik, Ricardo La fiaca
 Tzara, Tristan Manifiesto dadaísta
Walsh, Rodolfo El violento oficio de escribir
Walsh, Rodolfo Variaciones en rojo

Canciones

Cadícamo, Enrique Garúa

Contursi, Pascual Bandoneón arrabalero
Heredia, Victor Todavia cantamos
Jara, Victor Te recuerdo amanda
Medina, Roberto Pucherito de Gallina
Santos Discépolo, Enrique Cafetín de Buenos Aires

Películas:

 Apocalypto (2006)
 Crónica de una fuga (2006)
 La Ruta hacia el Dorado (2000)
 El Clan (2015)
 El juguete rabioso (1984)
 Infancia Clandestina (2011)
 Kóblic (2016)