Memorias Julio Solórzano
Memorias Julio Solórzano
Memorias Julio Solórzano
la familia y la niñes
Mis primeros recuerdos son de una casita donde yo vivia con mis padres y mis
hermanos. No sé si fué construida por mi mama y mi papa con sus propias manos.
Pero parecia una casa como asi para mientras. Ésta casa estaba en la zona 5, colonia
santa ana. Ésta era una de las varias colonias que estaban en la zona 5. la ciudad de
guatemala tenia varias zonas y cada zona estaba compuesta de varias colonias para
facilitar una direccion en tal zona. Me acuerdo que la casa tenia un jardincito con
unos arboles de granados, flores, plantas y unos sillones de madera. La casa era de
madera y bien sencilla. Como el clima de guate es bien agradable pues no se necesita
construir casa bien aisladas como en los paices del norte. Madera, techo de lamina,
blockes y ya se construye una casita que es muy valiosa, especialmente cuando hay
tanta gente sin casa.
Yo era el menor de los tres hermanos que tenian como papa a doña Berta de
Solorzano y a don Julio Solorzano. Mi mamá cuidaba la casa y mi papa tenia un taller
donde trabajaba como plomero. La casa estaba cubierta con un tipo de planta que
cubria parte de su fazada o sea sus paredes para el patio. Era una planta verde con una
hojas bien gruesas que poco a poco iba cubriendo la madera de las paredes, de tal
forma que la casa tenia un atractibo especial. Era tambien una casa tipica de la ciudad
de guate donde vivia gente de nivel medio. Mi papa teniendo un tayer ganaba para
mantener a su familia, tener una casa y varios hijos. Mi mamá por otro lado se
encargaba de criar a sus hijos, mantener la casa y al mismo tiempo a ella le gustaba
hacer un poco de negocios pequeños. Por ejemplo le llegó la idea de hacer pan en la
casa para vender. Se construyó un horno donde se hacia pan para vender y para
nosotros. No era una panaderia en todo el sentido de la palabra. Pero el pan era rico y
a la gente le gustaba comprarlo. Yo de pequeño miraba como los grandes canastos de
pan se transportaban fuera del horno y se vendian a la gente. Otro negocio que ella
tenia era vender refacciones. Habia una escuela, la 25 de junio, que quedaba cerca de
la casa. A mi mamá se le ocurió la idea de vender refacciones a los maestros. Como a
las 10 de la mañana hacia ella el cafecito y lo acompañaba con pan propio. Ahi se
ganaba unos centabos. Eso a mi me daba un sentido de importancia que mi mama le
hiciera refaccion a los maestros. Ademas yo miraba que en su delantal ella tenia
muchas monedas del dinero de todo lo que vendia, me impresionaba muchisimo ver a
mi mami metiendo la mano en la bolsa del delantal y tener todo ese pisto en su mano.
En ese entonces habia monedas de plata y yo miraba las moneditas en su bolsa y
cuando ella las sacaba para dar vuelto o simplemente para contarlas. Que industrial
era mi mama, pensaba yo. En la casa tambien se hacia leche para vender. Me acuerdo
de como la leche tenia un olor y un sabor bien especial. A nosotros los niños nos
encantaba. Y teniendo pan, leche y casa, que mas podiamos pedir? Es raro como uno
de niño graba los sabores gratos. Hoy, despues de tantos años cuando pienso en el
sabor de esa leche y de ese pan, todavia lo recuerdo y lo disfruto. Riquisimo!!
Mi mama era seria. Aunque me esfuerze por recordar, no viene a mi mente ninguna
1
risa de ella, si mas una sonrisa, pero muy a penas. No es porque yo la recuerdo como
una persona triste, agobiada o enojada. Sino solamente la recuerdo como alguien que
tenia una imagen de una persona tranquila, consiente de su papel y con autoridad de
madre. Habia respeto al rededor de ella. La gente la trataba amablemente de doña
Berta. Yo jugando en el jardin y ella trabajando. Yo la obserbaba cuando trabajaba y
yo tenia la sensacion de que ella siempre me estaba cuidando aunque no estubiera
precisamente al lado mio fisicamente.
Tengo muy bonitos recuerdos de mi niñes en la casa con mi mama. No me acuerdo
mucho de mis hermanos. No tengo idea donde estaban. Me imagino que iban al jardin
de niños o a la escuela, ya que me llebavan varios años de edad. Ellos no figuraban
tanto en mi primera niñes.
Mi mama era bonita y bien jovencita. Era una mujer delgadita y no muy alta. Yo
siendo niño no sabia nada de atraccion entre los sexos, pero cuando pienso en el trato
que los hombres le daban, pues tengo el sentimiento que ella era atractiba. Le decian
doña Bertita con un acercamiento escondido. Una vez fuimos al puerto de san josé a
pasear con toda la familia o sea mi papa mi mama y mis dos hermanos. El puerto es
caliente y con mucho sol. Por eso es un paseo lindo. Pues mi mama y yo nos metimos
al mar a jugar con el agua. Los demas no estaban. Cuando salimos del agua la arena
negra estaba tan caliente que yo no pidia caminar sobre ella. Me puse a quejar de eso
y no hubo otra de que mi mama me levanto y me llevó cargado. Precisamente en ese
momento ohí yo las voces de unos hombre que desde la sombra de unas gasetas le
gritaban muy amable y coquetamente a mi mama: seño necesita ayuda? Seño le
cargamos el nino? Que bonita seño. Yo en sus voces sentí el acercamiento, galaneria
y admiracion que estos hombres sentian por mi mama. Y no fué raro ya que mi mama
con su largo pelo negro colocho y en traje de baño se miraba despampanante. Que
raro como los niños sienten eso, verdad? Será que uno ya trae la atraccion al sexo
opuesto en sus genes desde muy pequeño? Yo solamente tendria unos cuatro o cinco
años cuando pasó ese episodio, y nunca se me ha olvidado.
Como dije anteriormente mi mama era una persona tranquila. Esta cualidad la
demostró rotundamente en varias ocasiones. Una vez fuimos juntos al mercado a traer
el almuerzo. En el mercado no solamente vedian comida sino tambien innumerables
cosas para la casa. El mercado era como una tienda bien surtida en la calle. Mi mami
me compró una trompeta de plastico y un gorro de papel en muchos colores que
parecia como un gorro turco con forma de cilindro. Yo contentisimo con los dos
juguetes. Llegamos a la casa y mi mami se puso hacer el almuerzo y yo con gorro
marchando en el patio y tocando la trompeta. De repente me dieron ganas de ir al
baño y me metí ahi con todo gorro y trompeta. Ya terminando mis necesidades salí
del baño. De seguro que pasó algo de tiempo jugando con otra cosa cuando de
repente me acordé que todavia tenia el gorro en la cabeza. Pero, que pasó con mi
trompeta? La busqué por todos lados y le neciaba a mi mami que me ayudara a
buscar mi trompeta. Ella dijo que no, que la busacara solo porque ella estaba bien
ocupada con el oficio. Yo me puse como la gran puta, lloraba, pataleaba, maldecia y
2
mi mami seguia ocupada bien tranquila sin hacerme caso. Me puse tan enojado que
rematé con el gorro estupido. Lo rompí totalmente, lo aplasté y lo tiré por allá.
Despues de esta funsion infantil, me dijo mi mami: mira y viste si no olvideste tu
trompeta en el baño? Cabal cuando fuí al baño ahi estaba mi trompeta sobre la tasa.
Ahi la habia dejado yo y se me habia olvidado por completo. Cuando salí al patio ví a
mi gorro todo roto tirado en el piso. Le pregunté a mi mami qué se podia hacer?
Tenemos goma, dijo ella tranquilamente, haber si lo puedes reparar. Me ayudas
mami? No porque como tu lo rompiste pues tienes que repararlo solo. Ahi estaba yo
sentado en el piso del patio reparando mi gorro. Vive en mi mente ese recuerdo de
Julito sentado reparando lo que en su rabia habia destruido. No sé exactamente si mi
mami estaba dandome una leccion de como se toma responsabilidad, una leccion con
significado profundo de tomar responsabilidad por los propias hechos y al mismo
tiempo vivir con los resultados de los mismos hechos. Despues andaba yo ahi con mi
trompeta y con mi gorro todo feo bien pegado con goma.
Otro episodio que refleja el caracter de mi mami y que almismo tiempo dá una
leccion de crianza de los niños pasó cuando ella y su mama, o sea mi abuelita, me
fueron a traer del kinder. Yo tenia una fichita da a cinco centavos que en ese tiempo
era de plata. La tenia envuelta en un pañuelo para que no se me perdiera. Me la
dieron y me la llevé al kinder. Cuando salia al medio dia ya las dos señoras me
estaban esperando en la puerta. Ahi tambien vendian helados. A mi me dieron ganas
de comer un helado y por eso le dije a mi mami que me comprara un helado. Ella me
dijo que no. Entonces yo le pregunté a mi abuelita y ella tambien dijo que no. Ala
mami y por que no? Porque tu tienes una fichita hijo, usa esa fichita para tu helado.
Se desata la lloradera y el capricho. Esto no le afecta a mi mami. Ella me dice que si
no voy a comprar helado con mi dinero, pues nos vamos a la casa. Tuve que comprar
mi helado con mi fichita. Despues me dijo mi mami que primero hay que usar lo que
uno tiene y despues pedirle a sus papas. Vaya vaya vaya! Como hay ciertos padres
que lo hacen? Pues al revez!!
Yo fuí muy feliz en el kinder. Pocos niños en ese entonces iban al kinder. Mi mami
me bva a dejar y a traer a veces mandaba ella a la sirvienta a dejarme. El kinder era
como un entretenimiento diario. Cantabamos, nadabamos, jugabamos y haciamos
actos. Solo subirse a la terraza, lo cual era extrictamente prohibido sin maestros, era
toda una experiencia grata. Inolvidable mi Jardin de niños. Todavia está ahí. Cuando
llego a guate es una obligacion visitar a mi kinder. La primera vez que llegué ahi,
despues de muchos años en el exterior, casi lloraba. Todavia estaban ahi todas las
cosas que nonocí de niño. Fuí a mi clase, a la terraza, a la piscina en fin. Ya se me
3
salian las lagrimas. Hasta los niños llevaban su tarjeta con su nombre toda doblada en
el lado izquierdo del pecho. Que sentimientos tan profundos me invadieron en mi
primera visita a mi kinder.
Yo era tambien muy contento en la casa con mi familia. Me encantaba jugar con mis
juguetes en el patio y entre las flores de mi mami. Cuando miro la planta que se llama
colas, me transporta de regreso a esos tiempos tan lindos de mi niñes. Ahi en las colas
metia yo mis soldaditos o mis animalitos con lo cuales me entretenia. No puedo
recordarme ni de un solo episodio verdaderamente desagradable de ese entonces.
Con mi papa era otra cosa. Ni modo siempre hay diferrencia entre el papa y la mama.
Generalmente mi papi no estaba en la casa durante el dia porque estaba trabajando. A
veces mi mami y yo le ibamos a dejar su almuerzo porque el pobre no siempre tenia
tiempo de llegar a la casa a comer almuerzo. Como dueño de su taller el tenia que
estar todo el tiempo al tanto. Cuando yo llegaba, ahi estaba el trabajando duro con su
ayudante que era mi tio david. David era siempre alegre, amable y sonriente: hola
Julito que tal? Y daba como un silvido para indicar alegria de verme. Yo con
verguenza me reia un poco. David tenia una pierna mala, renqueaba cuando
caminaba, nunca supe porque.
Un razgo dominante de mi papa era la colera. El hombre era bravo. Yo nunca supe
porque él era tan bravo. Lo que quiero decir es si su colera tenia algun origen
personal en su niñes, adolesencia og vida de adulto. Que le pasó? Por que se
molestaba facilmente, por que se le salia la colera y por que la usaba como
instrumento de crianza con nosotros sus hijos? Es facil entender que cuando las
cosas no le van bien a uno, pues uno no está para tanta gracia. Pero si el estado de ira
es permanente y se vuelve un razgo de la personalidad, pues ha de haber algo
rotundamente mal. Nosotros, como todos los hijos, dabamos dolor de cabeza a
nuestros padres. No cabe duda. Pero de ahi a vivir una vida de enojo, de malestar
mental, de respeto exagerado, introduciendo un regimen rigido de comando en la
familia y con falta de contribuciones alegres y acercamiento amoroso, es otra cosa
totalmente diferente.
4
Uno siendo niño no comprende por que los padres son como son. O sea uno no
entiende la profundidad mental de los adultos. Uno solo se adapta, se resigna y quiere
amar y agradar a sus padres como a nadie en la vida. Ahora cuando pienso en ese
tiempo de mi niñes veo que a mi papa se le vino la vida encima. Pienso tambien que
tubo cierta predisposicion mental de su propa niñes, juventud y vida de adulto joven,
de la cual yo como hijo nunca supe nada. El pasado de mi papa era como un secreto
bien gruadado. El tenia su mama y su hermano david y creo que otros medios
hermanos. Pero no conocí su vida anterior al matrimonio con mi mama. De eso el
nunca habló. Como dicho el hombre tambien era reservado. Trabajaba mucho eso si.
El proveia casa, comida y educacion. Bendito sea mi padre por eso. Pero le faltó la
dimension de cariño, acercamiento, intimidad, buen humor y verle el buen lado a su
situacion conforme su vida se desarrollaba al lado de su familia.
Y no es que el nunca me mostró afecto cuando yo era pequeño, pero lamentablemente
solamente me acuerdo de una vez cuando yo sentí que mi papa me aceptó, me dió mi
lugar y me snetí como un hijo amado. De seguro que me cargó, me contempló y
acarició de bebé. Pero eso no cuenta para mi, ya que siendo un bebé no tengo
memoria de eso. Y ahora yo estoy escribiendo de lo que tengo memorias.
Fue en uno de esos paseos donde toda la familia tomaba parte en la excursion
tradicional de semana santa al puerto de san jose. Ahi llevabamos un monton de
comida que mi mami habia preparado para el viaje. Haciamos una cobacha en la
arena y nos sentabamos a comer juntos paco, fernando, yo, mi mama y mi papa. Para
llegar al puerto en ese entonces nos ivamos en tren. Era un paseo bien entretenido.
Temprano en la mañana saliamos de la estacion justo rufino barrios en el centro de la
ciudad y el viaje duraba casi todo el dia. Mi papa era claramente el jefe. El arreglaba
lo de la cobacha. Le encargaba a alguien local que viniera con lo que se necesitaba
para hacer una cobacha simple en la arena. Y como hacia mucho calor pues no se
necesitaba mucho para dar la impresion de que estabamos ahi bajo techo. Las noches
eran bien lindas, acostados en la arena tibia hablabamos y contemplabamos las
estrellas. A lo lejos se miraba el muelle con sus lucesitas y en el mar los grandes
barcos con sus luces colgadas en alambres que parecian como carpeta de circo. A
veces rugian con su tuuuuuuuu....tuuuuuuu.....tuuuuuuuu. y yo me quedaba bien
imprecionado. Ahi todavia me sentia bien querido, apreciado y protegido. Bien
hecho padres!!
Un dia nos metimos al mar, mi papa y yo. Me acuerdo que me agarró de la mano y
nos metimos a bañarnos. A mi me dió miedo y me agarré de mi papa. Mi papa se
sentó un poco en el agua y me abrazó apretandome contra su pecho, me sonrió y me
dijo: mire que rico hijo no tenga miedo. Eso me llenó de confianza, calma, alegria y
un sentimiento bien agradable de pertenecer. Sentí sus brazos fuertes y por un
segundo ví sus pelos de pecho de puro hombre. Puchica como me sentí tan feliz de
tener un papa que me queria tener tan cerca de sí. Ahi si no fallaste papi!!
Pero por lo demas me recuerdo que mi papa era estricto, enojado, exigia respeto, le
5
pegaba a uno con su sincho cuando - de acuerdo a su criterio – uno se portaba mal y
al él se le venia la ira. La ira se lo llevaba a mas ira y mas ira. O sea como se dice en
chapin el hombre rebentaba de rabia. En la casa reinaba el respeto por la fuerza y el
temor. Dije temor, no amor. Una de las peores frases que daba panico era cuando por
ejemplo la sirvienta en la casa decia: si no se porta bien le voy a dar la queja a su
papa cuando llegue. Puta se le paraba a uno el pelo!! y se le arralaba la caca, por que?
Porque la experiencia decia que cuando mi papa llegaba a almorzar y le daban la
queja de cualquier cosa, el hombre iba a reventar. El decia que se le amargaba el
almuerzo y ahi nos caia el castigo o de regañadas sin fin og de puro sincho donde
callera. Probecito mi papa, nunca salió de su ira. Nunca en el resto de mi vida en la
casa experimenté a mi papa sin ira, sea manifieste o latente. El tenia como un
sentimiento de fracaso, dolor o mal trato de la vida, del cual nunca se libró.
Pero uno de niño accepta la situacion de sus papas, sus reacciones, y su forma de ser
sin pensar profundamente en eso mas. Los malos ratos de mi papa se me pasaban y
yo salia a jugar nuevamente hasta el proximo episodio. Asi se va formando y
acceptando una situacion de niño y asi ésta situacion lo va formando a uno, le va
modelando la personalidad y de ahi viene, en gran parte, la forma de ser de adulto
que tenemos. Los niños no saben esto, los padres deberian saberlo.
Como dije antes, mi papa era proveedor. Esto lo hacia el con mucha disciplina,
lealtad y devocion. El queria que nosotros apreciaramos esto y que fueramos
agradecidos, que lo valoraramos y a cambio le dieramos las gracias con nuestro
comportamiento. O sea ir a la escuela y ser buenos para eso, portarnos bien (cosa que
el naturalmente definia), que no nos enfermaramos, que no lo pusieramos bravo en
fin que nunca hubiera quejas de nuestra parte. Mi papa tenia suficientes problemas y
por eso no queria que los hijos le complicaran mas la vida. Que deseo tan grande y
tan irrealista! Este deseo nunca se le cumpliria en el futuro, a paso que yo y mis
hermanos seguiamos creciendo, luchando por independisarnos y hacer lo que
nosotros deseabamos de nuestra vida. Y si yo tambien tenia un deseo de tener a un
papa cercano – como aquel dia en el mar – me equibocaba profundamente. Y que
lejos estaba yo de imaginarme que dentro de poco pasaria un acontecimiento
espantoso, devastador, traumatico y dramático que nos cambiaria a todos para el resto
de la vida.
Pero no todo era bravura y malos ratos. Una de las bonitas costrumbres que teniamos
en la familia era cuando yo necesitaba nueva ropa/zapatos. La costumbre era llegar al
taller de mi papa en la tarde para despues irnos juntos a comprar lo necesario. A veces
me compraba el un helado con jalea de fresa. Eran unos heladitos bien ricos que
vendian cerca del taller. Despues nos ivamos al almacen a comprar unos pantalones o
unos zapatos. El amacen preferido era El Favorito en la 6ª. Avenida zona 1 cuyos
propietarios eran chinos. Ahi comprabamos pantalones de lona, bien chileros, bien
tallados, bien azules y con muchas costuras. Que felicidad, ese dia de compra de
pantalones me dormia yo con los pantalones nuevos en la cabecera de la cama y listos
6
para estrenarlos al dia siguiente.
Una vez fuimos a comprar zapatos, me acuerdo que iva mi hermano paco tambien.
Nos fuimos caminando desde la casa al taller, eran talvez unos tres o cuatro km. Paco
sugirió que nos fueramos por el camino mas corto, por la colonia la limonada. Esa
colonia era temida pues decian que ahi habian ladrones. Con un poco de miedo
salimos de la casa y poco despues entramos a la limonada. Que diferente era esa
colonia a la de nosotros. La gente era mas pobre y se notaba el cambio comparado a
nuestra colonia. La limonada quedaba en un barranco. Para atravezar habia que bajar
y despues habia que subir. Nosotros bajamos hasta el fondo poniendole atencion a
todo el rededor y atentos con temor. Nada pasaba. Despues empezamos a subir para
salir del otro lado. Cuando al fin habiamos pasado la limonada nos sentimos bien
aliviados y contentos de haber sobrevivido ese peligro que para dos niños pequeños
era como una gran proesa.
Llegando al taller yo le hice saber a mi papa que yo queria unos zapatos con los
cuales yo estaba bien ilusionado. Eran unas mocasinas bien chileras con cinchito y
hebilla. Mi papa rapidamente me dió la negativa y empezo a enumerar todas las
causas negativas que esos zapatos tenian, que no duraban, que los iba yo a aplastar,
que se despegaban que ahi las iba a dejar, que el turco que las vendia les ganaba
mucho, que mi papa no queria ”ir a morir ahi con ese turco” etc. etc. yo ni modo me
puse bien desepcionado y triste. Pero vaya vamos a ver los zapatos. En el camino yo
me oponia a otro tipo de zapatos que no fueran mis mocasinas. Mi papa, como
siempre, se puso bien bravo y me dijo cortantemente: bueno si no quiere zapatos pues
no, vayase de regreso a la casa con su hermano. Yo le contesté – un poco abusivo –
vaya entonces me voy para la casa. Paco y yo empezamos a caminar de regreso para
la casa solos. Habia talvez pasado como un minuto cuando sentimos que mi papa
habia regresado me tomó del hombro y me dijo: vamos pues le voy a comprar los
zapatos que ud. Quiere auque no los merece por necio. Esta fue una de las pocas
veces que yo recuerdo desobedecer a mi papa y salirme con la mia. una de las pocas
veces en mi vida de niño que me sentí, sino amado, al menos complacido. Pero eso sí,
no fué la regla sino la exepcion!!
Aqui estoy relatando mis memorias de cuando yo tenia entre cuatro y seis años
de edad. Estas memorias por supuesto son tenues, un poco nubladas y talvez
hasta incorrectas y con un gran sentido de ser subjetivas.
A medida que mi papa y mi mama trabajaban iban prosperando. En este tiempo ellos
ya habian comprado un nuevo lote en la colonia la chacara. A este lote siempre nos
referiamos como el terreno. El terreno no quedaba muy lejos de nuestra casa, talvez
un par de km. Ahi mis padres habian construido unos cuartos de madera. La idea era
alquilarlos a otra gente y ganarle de esa manera dinero para despues construir una
casa mas formal. Me acuerdo que de vez en cuando ibamos al terreno toda la familia.
Ha de haber sido mienstras que no estaba alquilado. Ibamos a comer ahi y a jugar. No
7
me acuerdo que hubieramos vivido ahi de fijo. Yo me sentia muy orgulloso de que
nosotros tuvieramos otra cassa, el terreno. Todo iba bien para la familia, todos
estaban contentos y habia una atmosfera de congenio, armonia, tranquilidad y amor.
Yo con quien mas jugaba en este tiempo era mi hermano paco quien me llevaba un
par de años. Paco era pequeño de estatura, tenia orejas grandes y tartajeaba. Era
rapido para correr, se hacia los quites cuando los otros niños lo persiguian y no era
facil agarrarlo. Le llamaban el zorro. Esto tambien debido a que un dia nos regalaron
unos disfraces del zorro a los dos. Que bonitos eran con su capa, antifas, espadita,
sombrero y todo lo demas. Nos mirabamos bien chulos los dos en ese disfras y a paco
siendo tan rapido pues le quedó bien el sobrenombre de zorro.
Con paco crecia yo, pero eso no queria decir que nos parecieramos en caracter.
Eramos muy diferentes. Paco era timido, cayado, sonreia amablemente y su
autoestima era, al parecer, baja. Su tartajeo no le ayudaba positivamente. Yo al
contrario era desenvuelto, hablador, moleston y molestaba a paco. Paco se dejaba y
yo mas molestaba. A paco se le referia como paquito. A mi al contrario me decian el
negro, porque mi piel era mas oscura que la de mis hermanos y ademas el apodo
conllevaba una cierta imagen de moleston, pega primero, guarda distancia y no se
deja.
Pero tengo buenos recuerdos de mi rose con paco. Andabamos mucho juntos o
jugando o haciendo mandados. Entre nosotros nunca hubo odio, si más frustracion e
irritacion por nuestras personalidades tan distintas y al pasar de los años era
inevitable que surgiera una distancia dictada por la diferencia de personalidad. Paco
tenia una personalidad que le gustaba a la gente. Yo una personalidad que casi
no se podia evitar ser antagonista con la gente. A paco se le daba su lugar:
pobrecito es pequeño, tartamudo y simpatico. A julio era dificil darle lugar:
malcriado, aventado y sin ganas de condescender.
Me acuerdo de las grandes caminadas que dimos con paco. Nos daban dinero para la
camioneta para ir hacer mandados. Pero nos quedabamos con el dinero y
comprabamos otra cosa o lo guardabamos. Una vez los dos mulas caminamos talvez
unos diez quilometros para la estacion de rayos equis, que en ese entonces quedaba
casi a las afueras de la ciudad por allá por Caminos mas allá de El Adolfo Hall. Que
barbaros! Pero lo haciamos bien contentos, hablando o tirandoles con onda a los
pajaros por la reforma que era la avenida donde vivian los ricos.
Pero no solamente andaba con paco. En ese tiempo (hasta mas o menos los 6
años) me acuerdo que tenia otros amiguitos. Tres destacaban: coyo, carlitos y
chepe. Coyo era el que vivia cerca de la casa, a la vuelta de la esquina. Era de mi
edad. Lo peculiar era que su familia constaba de sus hermanos que cada quien casi
correspondia a la edad de mis hermanos. Mi hermana menor, judith jugaba con la
luqui, yo jugaba con coyo, paco con rogelio y fernando tenia mas o menos la edad de
chepe (otro chepe, no mi amiguito). La familia de ellos solo tenia mamá. Disque la
mamá de ellos habia trabajado como sirvienta en la casa del papa de ellos, quien era
un español mas grande que ella. A los papas de coyo yo nunca los vi juntos. El papa
vivia en otra casa. Saber cual era la verdad de sus papas. O sea que la mama de coyo
era la jefa de la casa. Me acuerdo que hacia un monton de comida y tambien tortillas.
A mi me justaba llegar a esa casa y jugar con coyo a veces nos ivamos juntos al
baranco o al basurero a ver que encontrabamos. El barranco era un abismo bien
grande cerca de nuestra casa, era como un bosquecito con un riyito. Ahi pasamos
mucho tiempo de nuestra niñes, casando pariposas, grillos, jugango pelota. Cuando
yo iba a buscar a coyo solo deciamos vamos allá abajo y ya sabiamos que ivamos de
aventuras al barranco. El barranco tambien era peligroso ya que uno podia caer al
fondo. Habia historias de gente que se habian desbarrancado y despues encontraban
los cuerpos sin vida en el fondo. Una vez estando uno en el fondo tambien podia ser
victima de algo que habian tirado desde arriba como basura o todo lo demas que la
gente tiraba allá abajo ya que era tambien un basurero. Pero a nosotros no nos
importaba, niños locos, que no pensaban en las consecuencias de andar
barranqueando.
9
Coyo era mas blanquito que yo, yo ya me estaba poniendo negro. Como su papa era
de españa, pues se le miraba la piel un poco mas clara que a mi. Coyo era timido,
calladito y facilmente lloraba si su hermano mayor lo obligaba a algo.
Carlitos vivia un poco mas lejos de la casa, pero siempre en la misma cuadra, la
famosa 35 avenidad cruzada por la 28 calle de la zona 5. este era el centro del
universo para mi. De allí salia mi niñes, alli se formaron mis primeros años. Carlitos
era hijo de un militar, un coronel. Su familia era de mas recursos, ellos tenian carro y
una mejor casa. La mama, doña minta, era tambien ama de casa, pero no hacia
tortillas ella las mandaba a comprar con una sirvienta. Con carlitos la onda era
diferente. Yo sabia que el era ”mas” que yo. Esto es dificil de explicar. Era mas que
todo un sentimiento que venia en gran parte por los recursos materiales que la familia
de carlitos poseia. El pisto es poder. Siendo el papa coronel del ejercito pues le
pagaban bien y esto enjendraba mas respeto, mas poder, mas jerarquia. Simplemente
asi era en guate en ese entonces a principios de los 60. Yo siempre llegaba a la casa
de carlitos, no al reves. Con carlitos no ibamos al barranco, de ninguna manera. El era
mas protejido que coyo y yo. Nosotros casi eramos de la calle, carlitos no, el era de la
casa, de mejores juguetes, ropa mas limpia y mas cara. Pero la pasabamos bien con
carlitos. Yo me acoplaba a su forma de ser y a veces jubaga yo ser el pobrecito y su
mama me prestaba una buena chaqueta o me regalaba unos pantalones bien chileros.
Una vez me dió unas botas bien bonitas. A menudo comia yo ahi porque habia
comida abundante y bien rica. Ir a jugar con carlitos era como abandonar un poco
mi origen. Ni coyo ni chepe conocieron a carlitos. Yo andaba como de escapada
cuando iba a carlitos. Carlitos vivia como en otro mundo aunque solamente habian
unos pocos metros de distancia para su casa. La familia de carlitos no pertenecia a ese
vencindario. Asi que despues de poco tiempo se cambiaron de casa. El ejercito le dió
a su papa una mejor casa en el campo marte, como a un par de km de la casa. Yo
todavia llegaba a su casa, aunque era un poco mas lejos, poco a poco nos fuimos
separando mas. Despues de esa casa su familia se cambió a otra casa mucho mas
lejos, varios km de distancia de la casa, por allá por el aereopuerto. Ahi dejé de llegar
yo y no nos vimos sino hasta muchos años mas tarde. Chepe tambien vivia cerca de
la casa, casi era vecino de coyo. Chepe, coyo y yo si jugabamos juntos casi todos los
dias. De mis tres amigos nunca pensé yo que el que me iba acompañar toda mi
vida en guate seria chepe. Chepe seria el amigo de mi niñes, juventud y adulto
joven. Chepe haria mas tarde una contribucion decisiva para mi vida adulta. Chepe
era negro, por decirlo directamente, si a mi me decian el negro, a chepe le decian
memin – memin era un niño negro africano que tenia su propio chiste – por eso le
caia bien el apodo. Mas tarde le llamarian cumalí – quien fué un luchador negro en
guate – cabal le quedó el apodo tambien. Chepe era bien risueño, leia muchos chistes,
hacia gracias y siempre andaba con dinero en la bolsa. El se desaparecia de vez en
cuando por varios dias. La mama de chepe tenia una tienda en la terminal, donde
vendian un monton de cosas como viveres, bebidas, panes, pasteles y demas. Cuando
chepe se desaparecia era porque estaba en la tienda ayudando o simplemente con su
10
mama. Cuando el regresaba de la tienda traia dinero porque habia hecho cajonaso.
Cuando crecimos mas chepe nos invitaba a comer en algun restaurante. Cuando iba
coyo y yo tener dinero para ir a un restaurante a comer solos?? nunca!! solo con
nuestros padres. Ah pero chepe si podia porque hacia gabetaso en la tienda – o será
que su mama le daba tanto dinero? - nunca lo supimos. De seguro que solo era
question de unos centavitos, pero para nosotros era gran dinero y lo disfrutabamos
con él hartandonos chucherias juntos. Ibamos a restaurante chino, a comer tostadas en
la calle, cuando habia feria nos ibamos por dias ahi a hartarnos chucherias. Chepe
invitaba a todo. Y cuando chepe no estaba ahi pues no habia fiesta. Coyo y yo nos
aburriamos sentados en la esquina esperando que talvez chepe se asomara para
invitarnos.
Con este triunbirato de amiguitos, con quien yo me identificaba, iba pasando mi vida
de niño en la cuadra. Todo era alegria, despreocupacion, felicidad y seguridad.
Un dia de esos andaba yo en la calle – tenia yo seis anos – iba para la casa como
en la tarde y llegando cerca de ella vi a un monton de gente en frente de la
puerta de mi casa. Era gente del vecindario adultos y niños tambien. Que estará
pasando en la casa me pregunté a mi mismo. Yo no miraba a nadie de la familia
mia. acercandome más me dí cuenta que habia una ambulancia parada en frente de la
casa y dos hombres que venian con ella estaban en frente de la puerta de la casa
rodeados de los entrometidos. Yo me metí entre el grupo de gente y uno de los dos
hombres de la ambulancia me preguntó: ud. Vive aqui? Si, dije yo. El hombre dijo
seguidamente: es que venimos a avisar que la señora de la casa acaba de morir en el
hospital. Puta!! inmediatamente supe yo que se trataba de mi mamá. Me acuerdo que
entré a la casa me fuí corriendo a una cama donde me tiré boca abajo. Supe que la
noticia era seria, queria llorar pero no pude, queria ponerme triste pero no pude. Que
siente un niño de seis años cuando recibe tal noticia, de esa forma y de parte de
extraños? Pues yo no sentí nada de nada. No hubo ningun drama, nadie se desmalló,
nadie tubo un ataque, ni mierda. Pasados unos pocos momentos me levanté de la
cama y de lo demas ya no tengo recuerdos. Una cosa es segura ese trancaso mental
tubo gran significado psicologico para mi, aunque yo nunca lo supe.
La familia tenia que seguir adelante. Mi papa siguió trabajando y en la casa haciamos
como si nada.
De ese dia en adelante faltaria en la casa la dimension femenina tan importante para
una familia. De ahi en adelante la familia fué dirigida por el patriarcado. Un
patriarcado bien duro pero al mismo tiempo bien efectivo. No podria haber sido de
otra forma. Las amenazas del exterior eran tan grandes que mi papa solo se concentró
en dar casa, comida y estudios dirigido con mano fuerte, para salir adelante o como se
decia en chapin: hay que sacar a los hijos adelante. En esa batalla no hubo lugar para
pedagogia, consuelo, comprension, perdon y demas lujos que familias con dos padres
se pueden dar para con los hijos. Esta nueva etapa de mi vida, naturalmente, iba a
formar mi pesonalidad – y la de todos mis hermanos - de forma contundente.
cabe decir que antes de morir, mi mamá dejó su ultimo hecho envuelto en pañales.
Era mi hermana Judith que quedaria como bebe en una casa de solo hombres.
Pobrecita mi hermana, nunca disfrutó ni siquiera de los pocos años que yo sí disfruté
a mi mamá. Su crecimiento seria para siempre marcado por la enorme falta de
cuidado maternal.
La primera sirvienta para mi fué la Mina. Mina era pequeña de estatura, morenita y
simpatica de apariencia. Para mi ella remplazo a mi mamá. Yo todavia tomaba leche
en pacha. Mina me daba la pacha y nos acostabamos juntos en la cama mientra que
yo tomaba mi pacha. Ella me abrazaba mientra que yo me deleitaba con la pacha y
yo le acariciaba la cara o el pelo con mi mano. La relacion eran tan íntima que yo no
dudaba ni por un momento que Mina era como mi mamá sin ser mi mamá. Mina
tenia una sonrisa bien agradable para mi y nunca me acuerdo que me regañó, me
pegó o me dió mal trato. Mina me daba el amor que yo necesitaba y que habia
perdido con la muerte de mi madre. Mina hacia de todo en la casa, comida, lababa la
ropa, iba al mercado, limpiaba la casa y lo mas importante de todo Mina estaba en la
casa cuando yo la necesitaba. Una vez llegué de la escuela bien mojado porque habia
llovido toda la tarde. Cabal, Mina estaba en la casa esperandome. Me quitó la ropa
mojada me dió ropa seca y cena. Si mi mamá se habia muerto, yo habia encontrado el
mejor remplazo en Mina. Ella me decia Julito y yo me sentia confiado, amado,
apreciado y bien cuidado. Para mi Mina no solamente era una sirvienta, ella era la
persona que se encargaba de mí y lo hizo muy bien de tal manera que hasta el dia de
hoy – cuando pienso en Mina – evoco los sentimientos mas tiernos que un niño
normalmente solo tiene por su mamá.
Ésta buena relacion con Mina se mantubo por un par años, talvez hasta que yo tubiera
como los diez años. El unico ”inconveniente” de Mina era que tenia una pequeña
hija que se llamaba Martha. A mi la Martha me caia mal. Talvez era porque me sentia
celoso, Martha lloraba y queria a su mamá quien al mismo tiempo era como mi
mamá. Yo pensaba que Martha estaba de mas, que estorbaba y que yo solamente
queria a Mina para mi solo. Nunca conocí al papa de Martha. Me imagino que como
era comun en ese tiempo los hombres hacian hijos por todas partes y despues los
dejaban. Nunca vi yo a Mina con su esposo.
Si bien Mina tenia una relacion como de madre a hijo con migo ella tambien tenia
13
una relacion de trabajo con mi papá. El acuerdo de trabajo con mi papá se terminó y
un dia Mina tubo que partir. A un niño, como yo era en ese entonces, no se le cuenta
questiones laborales entre un patron y una empleada. Asi es que no sé poque Mina se
fué lo que pude ver fué que llegó una nueva sirvienta. De ahi en adelante nunca tube
yo una relacion tan especial con ninguna de las sirvientas, como la tube con Mina.
Pero estoy muy agradecido de que Mina me cuidó y me dió mas que cuidado en unos
años de mi vida infantil los cuales pueden ser bien complicados despues de la muerte
de un ser tan importante como la madre. Definitivamente hoy soy el que soy por los
cuidados que Mina me dió, por no hablar de los sentimientos que inconcientemente
– al lado de Mina - ivan formando mi personalidad en estos años tan importantes de
desarrollo para todo niño.
Pero Mina no desapareció por completo de mi vida. Ella se quedo a vivir cerca de la
casa, a la vuelta de la esquina, como se dice. Yo sabia que ella vivia por alli. Nunca la
busqué, eso no lo hace un niño. Poco a poco se fué ella yendo de mi vida diaria. Un
dia – tendria yo como 18 años – iva yo por la calle, camino a la casa y pasando cerca
de donde vivia Mina, cuando una voz me dijo: hola Julito. Cabal! Cuando vi que era
Mina le sonreí un poco mientras seguia caminando como con berguenza. Era la
misma querida cara que me habia consolado de niño, la misma sonrisa maternal, era
la misma persona tan querida en un tiempo atras.
Cuando despues pasé cerca de la casa de Mina, queria ardientemente que ella
estuviera ahi. Ahora yo si ya estaba mentalmente preparado para el encuentro: Mina
me dá ud. Una nueva oportunidad para saludarla? Mina me perdona que no paré a
saludarla y muchas otras disculpas. Pero Mina no salió a la calle. Y por que no le fuí a
tocar la puerta? Saber! Nunca mas ví a Mina nuevamene. Que tristeza! Pero tengo el
orgullo de decir: que a mi me criaron dos madres y una de ellas fué Mina!! donde mi
mamá dejó. ahi continuó Mina.
Mas tarde mi papá le pregunto al carpintero cerca de la casa que si queria a un patojo
como yo de ayudante. El dijo que sí. Asi pasé las siguientes vacaciones en la
carpinteria en la esquina opuesta a la casa. Don Isaac se llamaba el carpintero y tenia
tres hijos, dos hombre y una mujer. Oscar se llaba el mas pequeño quien era un poco
mas grande que yo.
Una vez fuimos al barranco con oscar. De repente que yo me resbalé y me fuí
rodando para abajo y si no hubiera sido por un carro viejo que me paró, de seguro que
hubiera terminado en el fondo del barranco. Cabal pasé bajo el carro sin golpiarme la
cabeza, pero quedé trabado por la cintura. Esto med dió una herida bien honda en la
cadera de donde inmediatamente empezé a sangrar. Oscar se apresuró a mi auxilio y
con su pañuelo paró la hemorragia. Si me hubiera dado en la cabeza cabal ahi me
quedo muerto. Despues de este accidente tube miedo que mi papá descubriera que me
habia herido la cadera. Andube con cautela todo el tiempo y trataba de ocultar la
herida, pero de todos modos mis calsoncillos se manchaban de sangre. De suerte que
mi papá nunca lo descubrió.
Otro dia que andaba en el fonde del barranco me apoyé con la mano en un carro
15
viejo y cabal me corte la yema del pulgar derecho. Otra vez la sangre casi no se
paraba. Uno de mis amigos me dió un pañuelo y asi se calmó la hemorragia. Me
quedó ahi una sicatriz para el resto de la vida. Despues cuando me tomaban huellas
para un documento, cabal ahi se me miraba la sicatriz. De ahi en adelante fué muy
facil reconocer mis huellas sin tanto analisis, ya que solo se notaba la sicatriz del
pulgar derecho. Peligroso el barranco, pero bien entretenido y cautivante.
Yo tenia mis dominios de juego a unos dos o tres kilometros de la casa. Ahi andaba
yo solo o con mis amigos barranqueando o en la pura calle.
Tambien ivamos al cine. Al fernando le encantaban las peliculas y era bien interesado
en todo eso de actores. Coleccionaba revistas de la industria cinematografica. Y sabia
muchas cosas pertenecientes a esto. Tanto le gustaba que hasta imitaba las muecas,
dichos, réplicas y hasta lenguaje de cuerpo de sus actores preferidos. Como que los
personificaba a veces. La ropa que vestia tambien era muy inspirada de como se
vestian los actores en las peliculas. Las botas eran un requisito indispensable ya que
se miraban bien chileras en las peliculas del oeste. Hasta hoy en dia pienso yo,
cuando miro a fernando, que a veces actua como si estubiera en una lica.
Una vez fuimos al cine moderno, por la doce avenida, con su novia Rosa quien era
una morenita, tipunquita, con pelo murusho, calladita y pequeña de estatura. Pero
cuando llegamos a la entrada el taquillero no nos dejó entrar, dijo que era una pelicula
para publico de 15 años. Fernando rapidamente sugirió tomar la camioneta numero 1
para el cine cali que quedaba en la zona 1. para allá nos fuimos los tres y ahi sí nos
dejaron entrar. Pero para el intermedio no hubo para las tostadas porque habiamos
usado el pisto para la camio.
Rosa quedó embarazada con el primer hijo de fernando. Fernando era bien jovencito
y se armó un buen lio. Yo lo que oia – sin entender mucho de eso – era que fernando
16
tenia que casarse con ella porque en ese entonces era la costumbre mas propia. Pero
mi papá no queria que aquel se casara por la fuerza. Ni mi abuelita tampoco. Resultó
en que se llevaron a fernando al exterior, nicaragua creo yo o el salvador, donde se
escondió por algun tiempo. Pero esto no servió de mucho ya que al regreso ahi lo
estaba esperando la mujer y todavia le hizo otros dos hijos. Yo siendo niño pensaba
que fernando sufria mucho con todo este relajo. Una vez lo vi salir de la cas llorando
despues de haber tenido – lo que yo pensé fué un enfrentamiento con mi papá sobre
ese asunto. A la larga el casamiento de fernando no resultó bien. Hubo un divorcio y
fernando dejó a los hijos con la mamá y los visitaba de vez en cuando. Pero nunca
trajo a sus hijos a la casa. Nunca fueron miembros de la familia conocida. Nunca mi
papá fué abuelito cerca de ellos. Y yo nunca fuí tio para ellos cuando eran pequeños.
La vida de fernando con su esposa y familia era como un secreto bien guardado.
Muchos años mas tarde, durante una de mis visitas a guate, tube el placer de conocer
a los hijos de fernando ya de adultos y con propios hijos. Y que sorpresa que
precisamente uno de los hijos de fernando tiene un timbre de voz que facilmente se
confunde con el mio.
En este tiempo mi papá daba en alquiler la esquina de la casa. Era un buen ingreso
para la familia. Ahi me acuerdo que en cierto tiempo vivian unos hermanos mayores
sin padres. El chepe, chito y arthuro quien era el mas pequeño. Tambien habia una
hermana que llegaba de vez en cuando. Yo ahi me iba a meter a jugar ya que eran
buena gente. Un domingo chepe nos invitó a paco y a mi al campo de marte a jugar
base ball. Esto nos llamaba la atencion ya que no conociamos mucho de este deporte.
Chepe se puso a jugar con nosotros. A paco le tocó agarrar el bate y darle a la bola
mientras que yo era catcher y chepe pitcher. Chepe dijo muy bien chicos ahora le toca
a julio el bate. Ta gueno, chepe seguia de pitcher y ahora era paco catcher. Chepe tira
la bola, yo no le doy, sigo la vuelta con el bate hasta atras y cabal le doy a paco en la
frente. Puta que vergaso! Paco cae al suelo y de la frente sale hemorragia imparable.
Paco llora y chepe saca su pañuelo y le tapa la herida de la frente. Que hacer? Chepe
agarra rapido la bicicleta y se lleva a paco en la misma al hospital militar que de
suerte estaba cerca de ahi. Yo me quedé esperandolos. Al rato regresan. Paco un poco
confundido con punntos en la frente y un hinchon del tamaño de la bola de beisball.
Al llegar a la casa chepe le explica a mi papa lo acontecido y mi papá lo accepta sin
mas. Ese dia fué inolvidable para mi ya que casi mato a mi hermano por accidente.
Paco me dió mucha lastima.Todavia se le mira la cicatriz en la frente, si uno mira con
atencion.
A Arthuro tambien le gustaba andar en moto. Parece que hubo una excursion en moto
junto con fernando y otros amigos a puerto. Hubo un accidente terrible donde arthuro
pereció, disque se estrelló con un paredon. La polica – esclareciendo el accidente – se
llevó presos a los implicados. Fernando fué a parar al bote un par de dias. Al entierro
de arthuro llegó su familia, gente del barrio y yo tambien andaba ahi de metiche. La
costumbre era pasar al lado del féretro y ver al muerto. Yo de mula que me metí en la
fila para verlo. Nunca lo hubiera hecho porque su imagen de muerto me persiguió por
17
largo tiempo, quitandome el suenño y espantandome. Como yo andaba sólo con mis
amigos pues ni modo nadie me aconsejó, me acompaño o me proibió ir a meterme
ahi. Uno se cria solo y se expone a estas malas experiencias de la vida cuando uno es
huerfano.
En esta epoco iba apareciendo un miebro de la familia que habia estado ausente. Era
el hermano de mi mamá, el tio chepe. A el le habian dado un trabajo en los estados
unidos y se habia ido para allá. Ya mas tarde llegaba a guate a visitar primeramente a
su mamá, la mamá gina a quien adoraba sin medida. Al mismo tiempo estableció el
una relacion con nosotros los hijos de su hermana y los hijos de su hermano tambien
a quien le llamabamos el tio paco. El tio chepe llegaba con regalos para nosotros los
niños y su mamá le hacia la fiesta. El nos llevaba a pasear, a comer a andar en taxi y
demas lujos, que nosotros no teniamos. Esto nos alegraba muchisimo y así fué
naciendo una tradicion con mucho significado para mi y mis hermanos. Mas tarde
lamentablemente la tradicion se destruyó ya que fué basada en mitos, creencias sin
base cierta, exageradas expectaciones, fantasias y una obstinada actitud de nuestra
parte de que mi tio chepe nos podia ayudar hasta la muerte.
Una vez cuando el tio chepe estaba de visita en la casa de su mamá o sea mi abuelita,
ella me pidió favor de ir a la tienda a comprar una coca para el trago de mi tio. Yo con
mucho gusto fuí a la tienda y pedí una coca. La señora de la tienda me dice que no
hay coca solo pepsi. Yo haciendo uso de mi libre potestad de decision compro la
pepsi y regreso a la casa. Semejante regañada la que mi abuelita me dió. Cómo es eso
que yo voy a comprar pepsi cuando ell me pide coca, ademas a tio chepito no le gusta
el trago con pepsi hijo! Que barbaridad! Ahorita regresas a la tienda y devuelves la
pepsi, me dijo con tono sonoro. Yo somato la pepsi en la mesa, salgo de la casa y
somato la puerta al salir. Ya no me vieron mas ese dia. Aunque el tio chepe era mi
18
ídolo de ninguna manera iba yo a permitir que me trataran de esa manera. Esa actitud
de ser respondon ya la tenia yo en ese entonces. Y tambien me ha seguido como parte
de mi personalidad. Otro demonio mas!
Hasta el dia de hoy no me gustan las mujeres con cejas peludas porque me recuerdan
a doña valentina y a todo lo que sufrí en ses maldito cuarto año!!!
Al año siguiente regresé a mi escuela no. 69, donde termine la primaria con buenas
calificaciones.
19
En la escuela las cosas iban bien. Despues del susto de cuarto año ya lo demas no dió
problemas grandes. A la escuela nunca llegó un representante de la familia a a los
actos, reuniones de padres ni mucho menos visitas informales. Que va! Cada vez que
me preguntaban si mi mamá o mi papá iban a llegar, me daba un poco de verguenza
ya que no sabia que decir. Como iba yo a imaginarme que mi papá iba a ir a perder el
tiempo con mi escuela! En la casa el sí era duro para que yo hiciera los deberes y
estaba al tanto si me portaba mal. Pero nunca hubo el apoyo pedagógico, la mano en
el hombro, el interes o el respaldo cercano. Cada quien de nosotros los hermanos por
su lado y cada quien formaba su propia filosofia de vida aunque estabamos juntos en
la casa. Seguramente que mi papá tambien estaba abrumado con todo y nos dió todo
lo que pudo. Siendo un hombre solo al cargo de una familia no podia de ninguna
manera dar lo mismo que dos padres. Mi papá nos enseño que hay que ser honrado,
disciplinado, cabal, trabajar duro y ser estricto con la tarea y con sigo mismo hasta el
triunfo final. Por eso estoy bien agradecido con mi papá. Siendo yo niño nunca
entendí de estas cosas hasta que yo fuí mayor y con mi propia familia. Ahi ya estaba
yo extrañando la guia femenina de mi mamá.
Asi pasaron los años hasta sexto. No hubo mas muertes, ni acontecimientos
dolorosos. En la casa ya nos estabamos acostumbrando a la situacion como algo
normal. Asi era nuestra familia, para bien y para mal. Asi eran los solorzano.
En el central habia una tradicion estupida de caminar desde la capital hasta amatitlan.
Era una actividad de la materia de educacion fisica. La mayoria tomaba parte en esta
caminata la cual era famosa, llena de exageradas anecdotas y sumamente exigente en
lo fisico. yo decidí tomar parte en la actividad. Quedé con unos de la clase de
juntarnos temprano en el instituto, como a las seis de la tarde. Nos emocionamos al
ponernos de acuerdo en todas las cosas que ibamos hacer juntos antes de salir del
instituto para amatitlan. La salida era como a media noche. Ibamos a ir al cine, a
platicar, a entretenernos, a jugar pelota etc. etc. en vano me quedé esperando a los
cerotes que nunca llegaron. Solo y aburrido fuí a dar una Vuelta por la zona 1.
Despues regresé al instituto donde habia una bulla tremenda en el patio. Las horas
pasaban y al final como a las once de la noche me acerqué aun grupo de compañeros
que planeaban salir para amatitlan. Asi empezó la caminata sin dormir, sin comer
cena, solo un par de panes con frijoles que yo llevaba. Caminamos toda la noche. Yo
me sentia mas y mas cansado. Despues me sentí debil. Caminando como a las cinco
de la mañana, solo con otro compañero. ya me sentia desmayarme. No tenia comida y
no habia donde comprar ya que andabamos como en el bosque. Le supliqué a mi
acompañante que me diera algo de comida que traia en su mochila. El solo se rei y no
creia que yo estaba al limite de mis fuerzas y que yo no tubiera comida en mi
mochila. Al final le dí lastima y me regaló un par de tamalitos. Fueron los mejores
tamalitos de mi vida!! Y me salvaron de quedarme ahi desmayado. Quien me hubiera
podido ayudar ahi, o recogerme si me hubiera desmayado? Mama por que no me dió
mas comida en mi mochila? Mama por que no me prohibió salir de la casa tan
temprano? Mama por que no me protegió de creer en estos idiotas? Porque sin mama
no hay amparo!! Llegué a amatitlan, terminé la actividad pero no me bañé en santa
Teresita porque no tenia dinero para eso. No me acuerdo ni tan siquiera si tenia
dinero para comprar comida. Esperando el bus de regreso con mis compañeros me
quedé dormido de cansancio con mi mochila de almuada en el puro suelo. Esto fué
una nueva experiencia en lo que quiere decir estar solo, decidir solo y sufrir las
consecuencias de estar solo. Que feo es estar sin mama cuando uno la necesita!
Sé que estos años tambien fueron duros para mis hermanos. Todos sufrieron por la
falta de apoyo, respaldo y amor que solamente una madre puede dar. Este sufrimiento
resultó en diferentes comportamientos e influencias mentales y fisicas en cada uno de
nosotros.
Paco quien siempre fué el hermano mas sensible, serio, callado y respetuoso calló en
vicios, como decia mi papá. Paco empezo a fumar y a tomar, frecuentaba bares y
lugares con mujeres de ese medio ambiente. Paco tambien hizo amigos con los viejos
21
amigos de fernando. Iban de chupe, a jugar billar, al cine o pasaban la tarde jugango
ping pong en la casa con una mesa improvisada que ellos habian construido en la casa
de nosotros.
Paco se echaba unas buenas socadas con sus amigos. Regresaba en la noche bien bolo
y silvando para despistar a mi papá. Pero mi papá ya le habia puesto atencion a ese
habito de paco, de tal manera que cuando mi papá oia a paco llegar a la casa silvando
decia: ya viene paco silvando ve, bien borracho viene el cabrón. Y cabal!! en una
ocasion perdió paco la distancia fisica que por respeto existia entre mi papá y
nosotros. Como paco estaba bolo pues se dió a abrazar a mi papá en la puerta de la
calle. Yo sentí que mi papá como que le habia perdonado esa trangresion de llegar
bolo a la casa. Mi papá se dejó abrazar sin protestar ni ponerse enojado. Paco siguió
mas con eso y le hablaba como niño a mi papá, se colbaga de el como yendo a tuto.
Yo tomandoles la pelicula a los dos sentia que era bien raro verlos en esas. Y al
mismo tiempo pensé que al menos en este momento se acercaban un poco el uno al
otro aunque fuera solamente por causa del alcohol.
Paco estaba en riesgo de tomar demasiado. Le gustaba andar de chupe a costa de los
estudios. Roberto, que mas tarde fué esposo de mi hermana, y quien estudió con paco
en la facultad de agronomia, contaba haciendo la gracia que paco llegaba a la facultad
bolo y con un octavo en la bolsa de atras del pantalon. Yo salí de guatemala en el 78
y paco todavia estaba estudiando en la facultad. No salió de ahi sino hasta muchos
años mas. Fernando contó que apaco le dijeron que si no se graduaba pronto, que lo
iban a echar a la mierda. Al fin salió!
Tanto era el clavo con paco que dió lugar a un conflicto serio entre mi papá y él. paco
se tubo que ir a vivir por un tiempo con mi abuelita en la zona 1. Pobre paco, aqui de
seguro estaba pagando el precio en forma de sufrimiento de haber perdido a su mamá.
Mi abuelita trataba de ser mamá substituta para nosotros. En mi caso nunca lo logró.
En el caso de mi hermana rotundamente que nó, ellas fueron como enemigas al final.
Pero paco y fernando tenian otra relacion con ella. Fernando tambien se fué a vivir
con ella hast a en el exterior, creo yo. Los hijos de mi abuelita, aunque eran nuestros
tios, tenian como una relacion de hermanos para paco y fernando, mas para fernando.
Era una especie de preferencia la cual yo resentia ya que era excluyente, alienable y
descriminatoria. En ese sentido sí estabamos de acuerdo con mi hermana. Ya que
nosotros dos siendo los ultimos no obtubimos el mismo aprecio y cariño de ellos.
La familia tambien decia que pobrecito fernando porque arruinó su vida al casarse tan
temprano y tener tantos hijos. La mamá gina maldecia esa situacion y creia
firmemente en que fernando habia sido engañado por esa mujer como todas las
mujeres hacen con los hombres. La viejita, como mi papá le decia, era un poco
desquiciada, brava, inpaciente y le daban ataques de rabia. Y a decir verdad me
acuerdo que a fernando no se le miraba una cara alegre. Nandito siempre fué serio, no
payaso como yo, pero a pesar de eso sentia yo que su reservacion, silencio y cara
seria se debia tambien a otra cosa que su caracter formal. La perdida de su mamá y un
matrimonio dificil eran buenas causas para no poner buena cara.
Era un tiempo de angustia para los hermanos solorzano. Todos teniamos nuestros
problemas, unos mas serios que otros. Yo al menos no hubiera querido tener los
problemas que paco y fernando tubieron en esa epoca. Pero por otro lado yo no
disfruté a mi mamá por tanto tiempo como ellos lo hicieron. Esa secuela de
problemas nos formaria la personalidad, la relacion entre nosotros y traeria con sigo
acontecimientos inesperados en el futuro. Todo esto naturalmente fué resultado
directo de la muerte de mi mamá, que ahora se sentia intensamente, sacudia a la
familia como una tempestad en alta mar y amenazaba con hacernos naufragar en
nuestras propias vidas.
23
La relacion entre nosotros los hermanos era fria. Nosotros viviamos juntos, exepto de
Fernando, pero no compartiamos ni cultivabamos la hermandad. No compartiamos
nuestros pensamientos, sentimientos o cosas que andabamos haciendo. Cualquier
cosa comun que quisieramos compartir fracasaba. Nuevamente faltaba la dimension
femenina que nos guiara, aconsejara u obligara a tener algo en comun. Esta forma de
relacionarnos ocupó mas y mas lugar en mi forma de ser. La estrategia era protegerse
a uno mismo ya que el medio anbiente era hostil, amenazante, peligroso y destructor.
De tal manera que era necesario construir como un muro entre lo de afuera y lo de
adentro. No hay que compartir, contar ni enseñar lo que uno siente con otros. Y hasta
cierta forma habia que repeler a los demas. Habia que ponerse coraza!!
En los basicos ya tenia uno que pensar en lo que iba hacer en la vida. Esto dependia
de los deseos de uno y al mismo tiempo de las influencias al rededor. Quien era
modelo para mi? A quien queria yo parecerme o que queria yo ser en mi vida adulta?
Esto no estaba totalmente claro. Yo no queria ser como mi papá, un obrero,
trabajando con sus manos sin mayor formacion academica. Ya en la casa reinaba una
tenua atmosfera que nosotros, siendo la nueva generacion, teniamos que seguir
estudiando. Y asi lo hicimos todos. Pero que habia que estudiar? Cuales eran los
deseos y cual la materia prima?
El tio chepe fué una gran influencia para nosotros en determinar la direccion de
desarrollo academico. Especialmente paco siguió mucho los consejos,
recomendaciones y cuentos de la mama gina en seguir estudiando agronomia, que
casi era un studio seguro con garantia para tener trabajo ya que el tio chepe le echaria
una mano y lo tomaria bajo sus alas protectoras. Porque el tio chepe estaba
precisamente en esa rama de trabajo. Nunca oí yo al tio chepe expresarse en esos
terminos. El nunca prometió directamente el Paraiso laboral o que nos iba a llevar al
exterior para realisar el sueño de vivir y trabajar en los estados unidos. Esas fantasias
tenian su origen en el cerebro de la mama gina, mas que todo eran enbauques de ella
– aunque talvez fueron con buena intencion - no obstante siempre cuentos sin base
real. Pero nosotros, siendo tan jovenes, pues nos lo creimos. Quien no quiere creer en
una salida tan fantastica de la situacion miserable en la que está?
A mi lo que me inspiró del tio chepe fué la atmosfera internacional, los viajes en
aviones, los Buenos hotels, los idiomas, la sensacion de haberse vuelto una especie de
extranjero en su propio pais, vivir en el exterior y tener triunfo ahi. Hoy cuando
recuerdo ese tiempo pienso que su triunfo no fué tan grande como se miraba. Pero la
buya de la mama gina en torno a chepito, el orgullo de su hijo acoplado con la
situacion en guate de los 60 y 70, pues deslumbraba a cualquiera. Viajaba con unas
maletas con calcomanias de diferentes lugares en los estados unidos. A mi me daba la
impression de que cada vez que el habia estado en uno de esos lugares, le habian
pegado una calcomania de ahi como para documentar que el tio chepe sí habia pasado
por ahi. De Seguro que eso no era asi del todo, pero como toda la atmosfera era de
24
primera clase, pues como no suponer que las valijas Tambien!! Su trabajo era bueno,
especialmente en comparacion a su hermano paco, quien nunca sostubo un trabajo
fijo, no triunfó de la misma manera y por ahi andaba chupando. Pero si bien era
Bueno su trabajo, su mama lo anunciaba como una feria, una fiesta con pino y todo.
Asi como las ferias que de vez en cuando se hacian en algun lugar de guate. Ya llegó
la feria a este barrio. Ya va venir tu tio chepito hay que hacerle la fiesta. Mas tarde
esta tradicion que comenzó bien bonita, le caia malisimo a mi hermana. Su esposo
Roberto decia, en son de burla, que la familia iba a dar la reverencia al tio chepe.
Sobreentendido que el y su esposa de ninguna manera lo hacian. El odio ahi reinaba,
pero ya esa tradicion estaba en las ultimas. Yo ya habia salido de guate hacia tiempo.
Pero el tio chepe era arrecho, astuto y un cabron bien hecho. Al fin y al cabo, bajo la
apariencia internacional, era chapin en el fondo. Asi que creer en otra cosa era parte
de la ilusion que se mantenia, especialmente por la mama gina. El tio venia, invitaba,
regalaba, jugaba y ya satisfecho con eso ya se iba a la mierda. Como nosotros
quedabamos no era cosa suya. Si nosotros seguiamos soñando, pues cosa nuestra.
Es importante subrayar que si bien esta tradicion del tio chepe estaba bien
orquestrada, nos dió alegria, contenido, consuelo en nuestras vidas aburridas,
25
esperanza e ilusion y al final de cuentas fué una inspiracion muy grande para mi.
cuando la burbuja se reventó yo decidí, usar mi regla personal que si no hay ayuda,
pues me ayudo a mi mismo. Yo simplemente resignado pensé que lo que el tio chepe
logró en su vida yo lo haria mucho mas grande, mas internacional, con mejor trabajo,
mejor educacion, mas idiomas y sin tanta feria al rededor.
Si mi papa era patriarca en la casa, mamá gina era matriarca en la suya. Pero ni modo
siendo mujer mandaba de otra forma que mi papá. Pero ella tambien era brava,
irritada y tenia una mirada fulminante. Ella siempre estaba trabajando en la casa.
Hacia dulces para vender a las escuelas y colegios alrededor de su casa. Y era un
buen negocio. Asi se ganaba unos lenes extras aparte de lo que le mandaba el tio
chepe. Una vez me preguntó que si yo queria ayudarla con ese trabajo y que me iva a
pagar. Yo dije que si y llegaba por las tardes con la illusion de ganarme unos quetzals.
Resultó que me daba un poco de lo que habiamos acordado y me debia lo demas. A
Bueno, como es mi abuelita no hay que ser tan intransigente. Pero despues no me
pagaba lo atrasado y al final se le olvidó darme lo que me debia. Que iba a decirle yo:
deme lo que me debe, cuando ella a veces invitaba a comer? No hay que hacer
negocios dentro de la familia pensé yo despues. Fué en esos dias cuando yo la
ayudaba que me contaba lo malo que mi papa fué con su hija. Que por eso ella al
final se murió porque sufria mucho con el hombre. Yo me sentia como guardador de
un secreto profundo de mis padres. Como una revelacion con la cual yo no sabia que
hacer. De seguro que con esas revelaciones buscaba la viejita darle alivio a los
conflictos y desacuerdos que de seguro tuvieron con mi papa talvez mucho antes que
yo naciera. Porque la historia contaba que mi papá era mayor que mi mama. Le
llevaba casi el doble de años, disque.
26
La viejita, como ya dije, tenia una mirada fulminante cuando queria desaprobar algo
o alguien. Nunca lo miraba a uno directamente en los ojos. Ella miraba cerca de uno,
por ejemplo a los pies y uno sentia la mirada total de negacion, reprobacion y falta de
accepto. A veces perdia la cordura y se ponia a llorar de pura frustracion o de ravia
que las cosas no salieran como ella queria. Esos episodios eran bien desagradables.
Su mejor arma para lograr el matriarcado era la ira, la mirada de desapruebo y las
regañadas. Uno tenia que guardar su lugar y no molestar. A veces cuando se cansaba
se acostaba un poco y me pedia que le apretara los pies. Era una especie de masaje el
cual le aliviaba lo cansado de los pies.
Dicen que la ira contagia. Si se practica en la casa con los niños, los niños la
practican, se vuelve un habito y al final parte de la personalidad. Yo vi mucha ira con
mi papa y con mi mama gina cuando era pequeño, pero tambien me acuerdo que
desde temprano tube como una conviccion consiente bien fuerte de que yo nunca
queria ser como ellos, ni en mi casa ni con mis hijos. Creo que por la mayor parte
esto se me cumplió. No es que no tenga ira adentro. Me impaciento, me irrito y me
desespero. Pero lo tengo mas o menos controlado. Por otro lado introducí el juego, el
buen humor y la ridicules chistosa que me ha caracterisado. Y con eso he alcanzado
buenas metas. Esto lo dicen los que estan a mi alrededor – no todos – pero al menos
la gente que significa algo para mi. Juré que en mi vida adulta no me pareceria a mi
papa. Con el hubo mucha injusticia, castigo, seriedad, falta de humor y forma estricta.
Pobres nosotros que sufrimos bajo eso, pero pobre Tambien mi papa y mi abuelita
porque la ira les hacia daño, les malograba la buena vida, les quitaba la paz y no eran
felices.
Mi papa decia que se le amargaba el almuerzo cuando le daban la queja de algo
malo. Se ponia a alegar, maltratar y regañar. Se le iva el amuerzo en eso. El era
producto de las sircunstancias y no al revez. Mas tarde se puso a leer libros sobre
desarrollo de la personalidad – buena onda papi – pero creo que ya era muy tarde y
ademas yo nunca sentí el beneficio de sus lecturas.
Yo ya no aguantaba las ganas de salir de estos años tan aburridos, tediosos, cansados.
De Seguro que asi es la juventud para otros tambien. Uno no es niño pero tampoco
adulto. La gente al rededor no le da buen trato a uno, no hay tanto respeto y no hay un
trato decisivo o de niño o de adulto o al menos joven mayor. Pero que se puede
esperar en ese tiempo? El cuerpo no está tan desarrollado, el pensamiento tampoco y
27
las hormonas todavia no estan tan activas.
Lo que mas me cansaba era ser ignorado. Uno como niño no decide el trato que
recibe de los adultos. Uno solo se resigna, se porta mal o reacciona negativamente si
el trato es malo o no es el trato que uno piensa merecer. El sentimiento de maltrato
era más como un sentimiento de no ser incluido, de estar afuera, de no ser tomado en
cuenta. Lo que los adultos están diciendo es que uno no vale, que no cuenta, que no
merece estar adentro de la relacion, sino afuera. Ni modo, uno no va a meter a los
niños en cosas de adulto, pero aquí mas que todo me refiero al sentimiento general de
no ser incluído. Una vez hicimos el arreglo de que íbamos a ir a almorzar todos los
dias donde la mama gina, porque a veces nos faltaban servientas y entonces era buena
idea tener a donde ir. Fernando llegaba a almorzar Tambien despues de haber
trabajado en la mañana. Llegaba me miraba a y despues iba a hablar con la mama
gina. Entraba en la cocina y se paraba al lado de ella mientras que ella hacia la
comida. El tono entre ellos era bajo, serio y como en secreto. Yo estando a unos
metros de ellos no oia lo que decian, pero a jusgar por sus lenguajes de cuerpo y
actitud eran cosas que solo se debian tratar entre ellos. De ninguna manera habia que
incluir al hermano menor. Ni antes ni despues, o sea falta de inclusion, falta de
atencion y falta de cariño. Tener abuelita no es lo mismo que tener mama. Fernando y
la mama gina tenian una relacion especial, tan especial que era excluyente y
alienadora para mi persona. Hay que mencionar que yo siendo niño en guate en esa
epoca pues tambien me trataban como se trataba a los demas niños, con la cultura
national que reinaba en ese entonces basada en que los niños no cuentan y estan
sujetos al trato de los adultos, sea como sea. Pero en la casa tiambien tenia yo un
sentimiento de no ser incluido. Falta de inclusion se siente como desprecio. Ese trato
para con los niños se vuelve parte de la personalidad. Hasta hoy en dia siento yo que
no siempre quiero incluir a otros. Siento que guardar distancia a otra gente es bueno
que eso me proteje y me dá fortaleza. Dar confianza a otros me dá un sentimiento de
ser invadido. Lo menos que otros sepan de mi, mas confiado, tranquilo y a gusto me
siento. La psicologia de niño no era lo mas importante en mi familia en ese tiempo.
La salida de tercero basico fué dura. Como siempre me iva mal, me sentaba hasta
atras en la clase donde habia relajo y no le atinaba a nada. Perdiendo tantas materias
28
al final de año – y ya siendo mas grande – pues tenia que pensar a puro tubo que
hacer. Mi papa no iva a tolerar de ninguna manera otro año perdido. Ya el estaba
hablando de que talvez me iva a meter a otro lado si esto de los basicos no
funcionaba. Una vez dijo: creo que hay buenas oportunidades para aprender un oficio
entrando a la escuela militar de aviacion. O sea que si yo no era bueno para los
studios pues tendria que aprender un oficio, eso suena razonable, o no? no puede
estar uno ahi perdiendo los años y con mi papa pagando si uno no es bueno para eso.
El hombre tenia razon.
En estos años yo todavia seguia junto con mi cuate chepe. Chepe tampoco le daba a
los studios. Pero aquel habia entrado a un colegio. Y en los colegios en ese entonces
pagaba uno por aprobar los años. Asi que no le iba tan mal. Chepe seguia cuidando la
tienda de su mama en la terminal y ahora hacia mas cajonaso que antes. Pero chepe
tambien se metia hacer trances con ropa, zapatos, relojes y demas cosas que uno de
joven necesitaba para andar bien chilero. Yo Tambien pasaba tiempo en la tienda
ayudando con vender y de esa manera me acerqué todavia mas a la familia de aquel.
Pues resulta que chepe tampoco salió bien en tercero basico. Asi que los dos mulas
habian perdido el año. La situacion para mi era espantosa, angustiosa y desesperante.
Iba yo a dejar la escuela y ser un mecanico o algo peor? Algo tenia yo que hacer para
evitar una catastrofe escolar. De nuevo recurrí a mi mismo, para ayudarme a mi
mismo, ya que no habia ayuda de otra parte.
En el colegio de chepe se hablaba de que habia un professor que trabajaba ahi, quien
ganaba dinero ayudando a los alumnos dandoles clases privadas de retrasadas en su
casa para que ganaran el año en retresadas. Chepe contactó a este maestro y me llevó
a mi tambien a verlo. Este profe se miraba un poco asi como chara y vivia en una
colonia de mala fama. Cuando hablamos con el me dió la impression de que ahi
donde ese professor no se enseñaba nada formal de retrasadas ni mucho menos.
Llegué hasta dudar que el fuera professor de enseñansa media. Pues hablando de
retrasadas, año perdido y el esfuerzo de estudiar nuevamente en las vacaciones el
profe de repente dijo: yo tengo otra solucion para ud. – refiriendose a chepe quien era
el interesado en question - mire por que no arreglamos el asunto de otra forma. Ud.
Me paga lo que cuesta enseñarle las retrasadas pero yo no le enseño nada. Como asi?
preguntó chepe, es bien facil dijo el maestro. Por que va ud. A venir a mi casa todos
los dias a joderse por varias horas, y por que voy yo a perder mi tiempo enseñandole
babosadas de retrasadas, cuando los dos podemos usar nuestro tiempo en otras cosas?
Yo le apruebo las retrasadas sin tanta babosada, le firmo y le sello el certificado y ud.
Me paga lo que cuesta! Chepe y yo nos miramos con una chispa en los ojos. Aha!
Nosotros nos sentimos un poco abergonzados de la propuesta y quedamos en que lo
ivamos a pensar y que lo ivamos a contactar nuevamente. Muy bien dijo el con una
sonrisa pícara, ahi los espero, patojos de tercero basico!!
Cuando salimos de ahi nos emocionamos tanto que nos abrazamos de Felicidad.
29
Simon! Esto era la solusion perfecta al problema. Jajajaja! Pero mirá vos, no será una
trampa? Le pregunté al chepe, Hay que andar con cuidado porque sino…a puta dejate
de muladas dijo aquel, yo sí me meto a eso, esa es la salvacion! Pues seguimos
hablando de eso en forma mas detallada. La onda era comprar un certificado de
tercero basico aprobado para chepe. Yo Tambien me hacia mis propios
pensamientos…la cosa tornaba alrededor de las ventajas y desventajas de hacer este
transe. Las ventajas eran obvias: se terminan las babosadas de haber perdido ese año,
se sigue Adelante como si nada, no hay que estudiar materias retrasadas que saber si
se pueden ganar, mi papa se pone contento porque gané el año. Las desventajas
Tambien eran obvias: si se descubre el fraude saber que pasará, talvez va uno a parar
hasta el bote, que diria nuestros padres si se involucran, y de todos modos tenia uno
que aprobar el año ahora con berguenza o talvez nunca mas regresar a la escuela.
Puta le dije yo a chepe, nosotros somos unos cabrones bien hechos. Hagamos el trato
con el viejo y asi salis de tercero basico! Y vos que vas hacer, me preguntó chepe. Yo
voy a encontrar una solucion y si me apoyas creo que va a salir tan bien como la tuya.
Yo Tambien salí de tercero basico con mi certificado de tercero basico y con mi
diploma de tercero basico. Los problemas complicados a veces tienen una solucion
bien sencilla y facil, solo se necesita una manera diferente de pensar, ser atrevido y
por un momento dejar a un lado el temor.
Ahora si, pensé yo, borro todo lo pasado, todo lo que no pude, todo lo que mi papa
me acusó, todo lo feo de los ultimos tres años y voy hacer como un estudiante
totalmente diferente, voy hacer de los mejores, solo quiero una nueva oportunidad
para demostrarlo, un lugar donde mis atributos, mis cualidades y mis habilidades se
valoren y se desarrollen. No me podia imaginar que ese lugar estaba solamente a la
Vuelta de la esquina del central.
Despues de esto chepe trató en vano de seguir estudiando pero aquel nunca tubo
interes real ni aptitud para los estudios. A aquel le gustaba mas las cosas rapidas, los
negocios -aunque fueran un poco turbios – andar en la calle, andar en su carro, el
dinero rapido y un etilo de vida como de play boy. Este estilo de vida en guate es
peligroso y mas tarde le costaria caro a chepe seguir por este camino. Ademas aquel
le entró mas y mas a la tienda en la terminal y ahi continuo con su vida, pero siempre
seguiamos siendo buenisimos amigos. Pero a lo largo los valores que uno tiene o
obtiene deciden, en cierto momento, con que personas uno mas puede. Sin valores
comunes no hay a
mistad duradera.
Ahora si, borron y cuenta nueva. Una epoca se termina y una nueva comienza.
Terminada la pesadilla de los basicos y teniendo 16 años, ya era yo todo un jovencito.
30
Entonces ahora que?
Pero que camino hay que seguir? Para que soy yo bueno? Que me gusta?
Definitivamente no iva a seguir esa pesadilla en el central estudiando para ser
bachiller como paco. Me acuerdo que a el le costaba tambien sacar las materias ahi. Y
ademas seguir oliendo pedos y tishes de solo varones no me agradaba. Mi papá para
estos entonces ya habia pensado un poco que hacer con migo. El insistia en que yo
podria ser mecanico de motores de aviones. Llegó hasta tanto que una vez me llevó
personalmente al aereopuerto, donde estaba la escuela de mecanicos, para inscribirme
ahi. Y cabal ahi me inscribió ese dia. Ya no ivan haber mas babosadas de estudiar
teoreticamente y andar perdiendo los años. Y de cierta forma esto tenia que terminar.
A mi no muy me gustaba la idea pero no tenia de otra.
Otro dia habia que presentarse al instituto adofo hall en donde le ivan a dar a uno la
noticia si habia entrado a la escuela. Hasta ahora uno solo se habia apuntado, todavia
no estaba seguro de tener un lugar. La mañana pasó nuevamente con bergueos,
ejercicios y habladas. Al final nos pararon a todos en frente del colegio y un
encargado nos dijo que lamentablemente la escuela no iba a admitir a nadie este año
porque solamente habia llegado basura a inscribirse!! Puta pensé yo, yo no soy
basura, que bueno que no salió ni mierda de esto, yo me voy a otro lado. El rumbo de
31
la vida de uno cambia a veces tan solo por pequeñas decisiones o de otros o de uno
mismo. A donde hubiera yo ido a parar si hubiera entrado a esa escuela? Una cosa es
segura, nunca hubiera yo sido un alma diferente.
Bueno, pensé yo, entonces tengo que encontrar otra cosa. Que hay? Que me gusta?
Sigue la busqueda. Se me ocurrió la idea de que tal vez seria bueno encontrar un
trabajo en el dia, ganar algo de dinero y estudiar en la noche. La idea era perfecta ya
que le gustaria a mi papá que yo ganara algo para dar contribucion a la casa,
aprenderia algo nuevo con cualquier trabajo y al mismo tiempo seguiria estudiando.
Yo queria ser perito contador. No sabia exactamente que era eso o de que uno podia
trabajar lo que me atrai era el cambio. Comercio en ese entonces llevaba fama de ser
la mejor escuela mercantil de guate. Me atrai que fuera mixto, que emocion por
primera vez estar en la clase con mejeres y hombres, como se porta uno ahi? Me
preguntaba a mi mismo. De seguro que no hay que estarse tirandose pedos en la
clase y despues cagarse de la risa.
Comercio fué un cambio para lo mejor. Todo era diferente al central. Las materias me
gustaban, los maestros me trataban de otra forma mejor, y me encantaba la amistad y
la atmosfera en la clase. En comercio encontré los que mas tarde iban a ser mis
mejores compañeros de escuela y amigos. Ruben y jorge eran buenos cuates de
escuela y fuera de la escuela. Aquellos vivian en zona 6 y por allá llegaba yo tambien
a visitarlos. Habia algo mágico sobre comercio que es dificil de explicar. Y talvez no
solamente era comercio sino todas las actividades, pesonas y mi propio cuerpo y
mente que se juntaron perfectamente al unisono y juntos producian el poderoso efecto
sinérgico. Todo caminaba de lo mejor. En la casa tambien habia paz con mi papá y
mis hermanos. No teniamos mucho en comun, cada quien seguia su actividad
cotidiana y al parecer habiamos encontrado – despues de exactamente 10 años de la
muerte de mi mamá – un ritmo balanceado, tranquilo y sin complicaciones. Eso era
precisamente lo que yo necesitaba para funcionar de lo mejor. Ese año saqué todas las
materias en limpio y hasta con altas calificaciones. Y esto salamente era el pricipio!!
Este cuarto grado tambien me sirvió para convencerme de que ésto sí era algo para
32
mi. Junto con ruben y jorge queriamos cambiarnos de la jornada nocturna a la jornada
diurna (vespertina) de comercio. Aquellos tambien medio trabajaban en el dia pero no
era nada serio, asi que sin mas nos pusimos bien de acuerdo los tres en mandar una
solicitud al ministerio de educacion para que hicieran los tramites para que julio,
ruben y jorge cambiaran de jornada. Cabal! Nos salió bien el tramite, solo habia que
aprobar dos materias mas, ya que los del dia tenian 6 materias por año en vez de 4
como nosotros. Eso tampoco fué un problema para nosotros, sin tantos mates nos
metimos a esos dos examenes y los ganamos la primera vez.
Pasando a quinto grado la cosa se puso mejor. Ahora si tocaba lo mero mero. En el
dia habian mucho mas chicas que en la noche y eran mucho mas jovenes. La noche
era mas que todo para los adultos mayores que nosotros. En la tarde todos eran
jovencitos como nosotros y se dedicaban por completo solamente a estudiar. En este
año la sinergia funcionó al máximo. La amistad entre mis compañeros de escuela
creció mucho mas, yo era el mejor de la clase y tenia la pinta fisica que precisamente
en ese año estaba de moda, el afro. Empecé a jugar basket ball y las chicas al final
hicieron su aparicion en mi vida. Quizas un poco tarde pero mas vale tarde que
nunca, llegó el amor.
Hoy, despues de tantos años, cuando recuerdo ese tiempo en comercio, siento el
extasis de aquella epoca como si fuer ayer. Sin exagerar puedo decir que fué el mejor
tiempo de mi vida en guate. La juventud en plena flor!! Era como un despertar. Todo
parecia de color de rosa. Yo amaba ir a la escuela. Los feriados me cain mal porque
no habia escuela. El dia típico de esa epoca era levantarme bien contento en la
mañana – mi papá ya se habia ido al trabajo – y yo tenia paz en la casa, desayunar
escuchando mis canciones preferidas en el radio, hacia deberes un poco, despues a
entrenar basket en el gimnasio con el equipo de la escuela, regresar a bañarse ponerse
su camisa blanca limpia, comer almuerzo - generalmente solo (que bueno) – salir a
tomar la camioneta 3 al muñecon mientras que la emocion se me subia ya que iba a la
escuela a estar con mis amigos, mis compañeros y con las chicas. Al bajar de la
camioneta en la zona uno pasaba yo caminando por la banqueta del central y pensaba
que 3 años tan terribles pasé ahi. Este pensamiento horroroso se desbanecia
rapidamente al acercarme mas y mas a la escuela y pensar en todo lo bueno que ahora
estaba viviendo. Los compañeros ivan entranto a la escuela y al mismo tiempo
oiamos la radio de la escuela tocando los exitos del momento. Al llegar a la clase ahi
estaban todos aquellos con quienes yo iba a pasar una tarde maravillosa.
Otra razon por la cual todo salia bien en la escuela era sin duda que todos los
estudiantess la pasaban bien. Era como una especie de acuerdo no escrito, que aqui en
esta escuela todos iban a pasar el mejor tiempo de sus vidas. Nadie estropeaba nada.
Nunca me dí cuenta de alguna pelea seria, de violencia fisica o verbal, de
desacuerdos dentro de la escuela o de la clase, o de batallas unos contra otros. El
clima era extremamente propicio para pasarla bien y al pasarla bien creaba esto un
buen clima. El circulo positivo era perfecto!!
33
Una de la scosas positivas que sobresalian eran los noviasgos. A la gran...eso le daba
el color a la vida en la escuela. Ahi precisamente conocí yo tambien el amor, como
todos los demas chicos y chicas. Aunque a decir verdad yo tube mi primera novia en
comercio, digo novia novia, no solo aqueo sin sentimientos. Ahi me enamoré
tempestuosamente o como se decia, yo estaba bien colgado!! Era una ilusion
maravillosa, ahi andaba yo con las hormonas en relajo. Ella y yo nos escribiamos
cartitas de amor en la clase y bien emocionados nos juntabamos al recreo y al salir de
la escuela. Y ya era hora de tener novia, pues andaba yo por los 17. Salir de la escuela
como a las 5 o 6 de la tarde con su novia era un placer. La onda era acompañarla a
ella a su camioneta o simplemente ir a pasear por la zona 1. Tradicionalmente el
paseo con ella era ir al portal, pasar por el palacio nacional, seguir por la sexta
avenida como yendo a la zona 2. A veces agarrabamos la calle martí og ivamos cerca
del hipodromo del norte. Nos sentabamos en una banca y nos enamorabamos.
Mi cuate ruben era experto en el campo del amor. Aquel habia tenido un monton de
traidas y le caian a granel. Es que aquel era un cabron bien hecho con las chavas. Les
decia precisamente las cosas que ellas querian oir, se derretian con las muladas de
ruben. Y la onda era que el mismo creia lo que decia y por eso era facil expresarlo
para el y facil de creelo para las chicas. Ruben me enseño un monton sobre las chicas,
como tratarlas, como hablarles, como convencerlas etc. Etc. A veces aquel me
explicaba como hacer, a veces solo era yo testigo de su comportamiento y le tomaba
la lica. Yo admiraba su forma de ser, su personalidad, su plataforma personal. El
hombre tenia charme! El no era grande de estatura, ni fuerte, ni bueno para los
deportes, ni para los estudios, pero para las chicas y la interaccion social era un
cabron bien hecho.
Ruben se volvió mi mejor amigo y yo estoy seguro que yo tambien me volví su mejor
amigo, pero de una manera un poquito diferente. En toda relacion existe un cierto
rango. Esto se establece inmediatamente. Ruben podia mas con las chicas y ahi lo
seguia yo. Yo lo buscaba a el, y el me buscaba a mi – pero un poco menos. Ruben
34
tenia el poder y el atractivo en nuestra amistad. Mas tarde en la vida este poder
tomaria un poco mas la direccion de hacerse rogar lo cual para mí estropeó un poco la
relacion. Pero por el momento todo era idílico.
En la clase yo me destacaba como el mejor, o estaba entre los mejores. Yo era bueno
para todas las materias exepto archivo al cual yo no le puse importancia y por eso la
dejé de retrasada. Pero esto tubo su atractivo ya que al final de año me metí a la
escuela de vacaciones lo cual contribuyó con seguir la fiesta de quinto año hasta en
noviembre y diciembre. Que dicha! Ahi seguimos la buena amistad al rededor de el
sanctuario que ya la escuela se habia vuelto.
La materia mas dificil del año era callculo mercantil y financiero que impartia un
maestro bien odiado por todos. Don Saul se llamaba el profesor de calculo. Habia un
compañero en la clase quien era mejor que yo. Ese era un genio y le apodabamos
Fisher en honor al campeon mundial de los usa de ajedres en ese tiempo. Solo yo y
Fisher sacamos esa materia en el año regular, los demas quebrados!!! Todos tubieron
que ir a la escuela de vacaciones con esa materia, pero no yo. Una vez don Saul dijo
en la clase: esta clase es puro desierto – hablando de cuantos alumnos rendian bien en
el calculo – solo arena, todo árido, solo hay un cacto – refiriendose a Fisher – y al pie
del cacto se mira una gramita verde – ahi se referia a mí porque me miró cuando dijo
eso – lo demas no da fruto – refiriendose a toda las clase – para nada. Me sentí bien
orgulloso ese dia de que el profesor se refiriera a mi en esos terminos. Yo sabia que el
apreciaba mis esfuerzos en la clase. A menudo preguntaba el: quien quiere pasar al
pizaron hacer esa ecuacion, yo como el único, levantaba la mano y pazaba al pizaron
a hacerla. Muy bien decia el. Que satisfaccion para mi, que orgullo, que alegria
interna, yo podia, yo sabia, yo demostraba, yo era el numero 2 en la clase. O dicho de
otra manera: yo estaba entre los primeros lideres de la clase en matematica. Y en las
otras materias era yo un cabron bien hecho y sacaba buenas calificaciones, todas
cerca de los cien. Los demas compañeros me pedian que los ayudara con los deberes,
que les explicara, que les enseñara. De donde me salia todo esto? De la buena
interaccion con todo y todos y el espiritu de mi madre quien a travez de los genes me
acompañaba. Entonces yo al final de cuentas no eran tan mula como yo ya mismo lo
empezaba a creer durante aquel horrible tiempo en el central. Como de que no!
Pienso yo que mi papá tambien miraba mi rendimiento y estaba contento con eso,
aunque nunca me lo dijo directamente. El hombre nunca fué bueno para el dialogo
entre nosotros, nunca pudo expresar sus sentimientos sin hacer uso de la ira o la
severidad en su voz. Eso sí, me regaló un relojito, que todavia lo tengo. Una vez me
dijo – con voz amable - que me tenia una cosa, y yo le pregunté que era. Con un
ademaán un poco abergonzado le dió media vuelta a su mano derecha sobre la
muñeca izquierda e inmediatamente supe yo que era un reloj. Pero todavia no lo
tengo, me dijo, ahi se lo vay a traer. Muy bien, contento y con emoción esperé al
reloj. Un par de dias despues me lo dió. Era un reloj plateado, marca royce. Aprecié
mucho el regalo y lo tomé como seña de que yo ya no le estaba dando tantos
35
problemas a el. Saber de donde sacó el ese reloj, me imagino que alguien se lo llegó a
empeñar, porque no era nuevo y no venia en caja. Pero era bien bonito. Pero aparte de
esto mi papá y yo ya habiamos perdido el don del dialogo, solo nos comunicabamos
lo mas importante y ya. Eramos como extraños el uno para el otro. Habia paz pero el
conflicto era latente y sin solucion. Mas tarde esto llevaria a la separacion total. Papa
por que se terminó nuestra relacion de un modo tan feo?
Mi relacion con la iglesia de dios se desarrolló mas. Al mismo tiempo crecia mas mi
interes por el extranjero y los extranjeros, especialmente de los yunai. Mi tio chepe
habia sido como una ventana al exterior, pero ésta ventana nunca se abrió. Entonces
yo opté por buscar otras ventanas. Y una de ellas era relacionarme mas con los
gringos que venian a guate a misionar. Me atrai visitarlos en los buenos hoteles a
donde llegaban a quedarse y comer en los buenos restaurantes – ellos invitaban – ah
que rico!! La relacion llegó a tal punto que me hice miembro de la iglesia. En guate la
congregacion era pequeña y se alquilaba un local en la camara de comercio cuando
llegaba algun misionero y nos reuniamos los sabados. En el salvador habia una
congregacion mas grande que en guate y allá se celebraban las fiestas religiosas para
centroamerica. Un tal sr. Cisneros fué el pastor de la congregacion en
centroamerica. El era un guanaco que tenia un buen liderasgo y era simpatico.
Pero supe que al final cuando la iglesia entró en clavos y hubo un conflicto muy
grande, tan grande que la iglesia se dividió, lo echaron a la mierda sin mostrar
responsabilidad por el. Saber en que paró ese lio, por ese tiempo yo ya no estaba
en guate.
Como dije las doctrinas de la iglesia eran interesantes. Tan interesantes que me
inspiraron a estudiar teologia y mas tarde hasta el mismo idioma original de la biblia
– hebreo y al final este interes me llevó a israel. Pero por el momento yo tenia
suficiente con mis estudios de perito, cuates, toques, paseos, el ingles y un poco de
teologia.
El quinto año pasó volando. Dicen que el tiempo vuela cuando uno la está pasando
bien. Y yo la pasaba tan bien que ni me dí cuenta cuando el año se fué. Pero todavia
tenia otro año, el sexto.
Por este tiempo regresó fernando a vivir a la casa. Parecia como que aquel habia
terminado su relacion con rosa y queria reconstruir su vida romantica con alguien
37
nuevo. Primero llegó el solo a la casa pero despues tubo acompañante. La señorita
ahora se llamba blanca. Una mujer muy hermosa, bien proporcionada y con una
manera de ser bien dulce. Las primeras veces que yo la vi me causó muy buena
impresion con suforma de ser, sonreia amablemente, tenia ojos muy lindos y un
charme fuera de lo comun. Fernando la llevó donde la mamá gina donde hizo buena
impresion, saber que pensó mi abuelita, ya que como siempre en esas cosas no me
incluian. Despues la llevó a la casa a vivir con nosotros un corto tiempo. Mi papá les
habia ofrecido el apartamento de la esquina para que vivieran ahi ya que al parecer
fernando, siendo solo cobrador de seguros en moto, no tenia otra cosa que ofrecer y
me imagino que blanca tampoco. Creo que blanca trabajaba en un almacen. Saber
que trato hizo con mi papá para que le diera la casa, si le pagó alquir o que, o si le dió
la casa ya como herencia.
El sexto perito tenia que ser como la repeticion de lo que yo habia alcanzado en el
quinto, solamente que a mas alto nivel. Y cabal! Desde el principio sentí que asi iba a
ser. La unica diferencia fué que mi clase de quinto se discipó y nos repartimos a las
demas clases existentes de sexto. Pero rapidamente agarré la onda con los nuevos
compañeros aunque ruben, felix y otros siguieron en la misma clase que yo. Asi que
teniamos de todos modos el mismo grupito que en quinto, solo que ahora en una
nueva clase con otros.
Yo seguí bien aplicado en sexto y era uno de los mejores de la clase. Yo seguia
demostrando que ahora sí era responsable, serio con mis estudios y bueno para andar
con mis amigos de buena forma social.
La cosa con mi papá seguia lo mismo: el no se metia con migo y yo no le daba mas
38
dolores de cabeza como cuando yo era niño. Que alibio para los dos!!
El basket ball se volvió mi pasion absoluta en cuanto a los deportes. Mis compañeros
decian que hasta mas alto me habia puesto de tanto jugar baket. De todos modos fuí
el mas alto de mis hermanos y en guate yo siendo 1,75 cm, con afro y tacones altos
pues me miraba grandote. Muchos años mas tarde al emigrar a un pais europeo hasta
berguenza me daba ser el mas pequeño del equipo de basket de la universidad donde
yo estudiaba. Ahi andaba yo de metiche con los altos vikingos.
En sexto tambien eran los dias de un lindo arco iris. Para los que no sepan, ésta
expresion viene de una cancion bien romantica de ese tiempo. Yo no queria que
pasara ese tiempo tan lindo. Y no es que lo sienta solo en retrospecto donde uno
piensa que el tiempo pasado fué siempre mejor. No, esos tiempos fueron los mejors
tiempos de mi vida, hasta el dia de hoy.
Nuevamente el tiempo pasó volando y llegó el dia del examen final antes de obtener
el titulo de perito contador. El examen final fué un dia muy emocionante, muy alegre
y lleno de triufo. Pocos dias mas tarde hubieron los actos de graduacion en donde se
repartió el añorado titulo.
Yo opté por hacer algo que yo creia ser bien pensado, evaluado y seguro. Sin hablar
de mi plan con mi papá – ya que casi no nos hablabamos – me inscribí en la facultad
de ingenieria civil. Habia un programa para los que querian estudiar en la tarde y
trabajar en la mañana. Perfecto pensé yo, para que mi papá no objete nada en cuanto
39
al dinero, pues me encuentro un trabajo y en la tarde voy a la facultad. Lo unico que
mi papá tenia que poner era la casa – pensaba yo ingenuamente – mientras que yo
gano mi propio dinero y le doy a el una contribucion economica por estar viviendo en
la casa. Sin mas en mente empezé en la universidad y a buscar trabajo se dijo.
Pasaron varias semanas y no encontraba trabajo. Lo unico que podia hacer era
estudiar por las tardes en la facultad y ayudar a chepe un poco en la tienda. Ademas le
ayudé a un sastre en la 12 avenida, por un par de meses. Ahi aprendí a coser y eso
despertó mi curiosidad por la costura.
Me acuerdo que me salió una beca la cual me daba unos quetzalitos cada mes, pero
no era suficiente para mantenerme ni mucho menos darle a mi papá. Optimista como
yo era y con una buena porcion de seguridad personal pues seguí estudiando. Ya la
cosa se vá a componer mas adelante, pensaba yo.
Las matematicas en la facultad eran duras. El trayecto con dos camionetas hasta la
ciudad universitaria era lejos y pesado y costaba el doble que cuando iba a la escuela
que solamente quedaba en la zona 1. A veces ese trayecto de la escuela se podia hacer
a pie y ahoraba uno los cinco centavos de la camio. Pero ahora de ninguna manera se
podia caminar hasta la facultad que en aquel entonces quedaba afuera de la ciudad.
Este primer año de ingenieria era como andar vagando en un desierto. Las cosas no
funcionaban bien y yo presentia que habia tomado una mala decision en meterme a
esta carrera. Al mismo tiempo extrañaba yo mucho el éxito que habia tenido en la
escuela y que aparentemente me habia dejado. Será que voy en camino al abismo
estudiantil, social y economico? Solo era question de tiempo para que entrara el
fracaso.
Como en agosto del 75 me encontré de nuevo con un viejo amigo de mi niñes, Walter.
Aquel se habia desaparecido por un tiempo y me dió mucha alegria volver lo a ver.
40
Aquel me contó – lo que yo ya sabia – que su hermana mayor, Letty, tenia ya tiempo
de estar en nueva york. Yo lo sabia porque ella me habia mandado una cartita desde
allá. Walter andaba de vago y estaba planeando irse a los yunai. Empezamos hablar
de que seria buena onda irse para el norte porque allá habian mejores posibilidades
que en guate.
Yo seguí madurando la idea de ir a los yunai. Walter dijo que allá podiamos ir a dar
con su hermana y quedarnos a vivir ahi por un tiempo. Letty estaba casada y vivia
junto con su esposo en una casita que mas parecia un remolque que alquilaban de los
vecinos. En fin rapidamente nos emocionamos con el viaje y empezamos a planearlo.
Yo como ni modo veia que mi situacion era insostenible pues pensé en dejar la
facultad, dejar la casa y dejar guate por primera vez.
Como dicho, asi hecho. yo habia ahorrado un poco de dinero de mi beca y con eso
podia irme junto con walter. Compramos dos boletos de autobus para mejico d.f. un
par de dias mas tarde abordamos el autobus en la zona 1 para la frontera con mejico.
Llevabamos un equipaje ligero y un poco de pollo campero para el camino. Asi
dejamos guate con rumbo al norte.
Yo no dije nada en la casa del viaje. Yo solo desaparecí. A quien le iba a decir algo?
Asi como la situacion estaba en la casa, lo mejor era solamente irse. Y me fuí.
El bus llegó atrasado a la frontera con mejico por la noche. Nos dijeron que el bus de
coneccion mejicano ya se habia ido, por tanto ya no habia otro bus esa noche y nos
tubimos que quedar a dormir en la estacion. Al dia siguiente llegó el nuevo bus y
agarramos camino para el d.f.
En el bus para mejico pensaba yo: De que andaba huyendo yo? De todo. De la muerte
de mi madre, de mi papá, de la mala situacion en la casa, de mi fracaso como
estudiante de ingenieria, de no ser conforme y de mucho mas. Pero que era
exactamente lo que yo queria encontrar en los yunai, francamente no lo sabia, lo que
sí sabia era que tenia que dejar todo atras.
El d.f. fué impresionante. Estubimos ahi un par de dias y agarramos un nuevo bus
para el norte. Pero el dinero se nos estaba acabando ya. Llegamos a la ciudad de
irapuato, la cual queda como el el centro de mejico. Ahi en un hotelito nos sentamos a
comer lo que habiamos comprado en el mercado. Solo fué queso y tortillas y a
dormir. Al dia siguiente tomamos el nuevo bus para mas al norte, la meta era tijuana.
En el desierto de sonora se contemplaba un paisaje lindisimo con montañas y valles
pero era bien árido y hacia mucho calor.
Despues de una pausa abordamos nuevamente el bus. Ésta vez me senté junto con un
gringo, nicolas, que iba de regreso a california. Ni modo la conversacion fué en ingles
aunque el gringo hablaba algo de español. Me contó que venia de guate y que se
ganaba la vida comprando cosas tipicas de guate y las vendia en los yunai con
ganancia. Casi todo su equipaje era solamente cosas tipicas de guate. Llegamos a un
control de policia uncos pocos kilometros de tijuana. Se subió un policia y dijo que
era un control. Nosotros no sabiamos que los mejicanos – por chingadera de los
gringos – habian establecido puestos de control antes de la frontera. Cuando la
mayoria de los pasajeros dijeron que eran mejicanos pues no tenia problema. El
gringo tampoco ya que iba de regreso a su casa. Pero a nosotros dos nos pidieron el
pasaporte y nos bajaron del bus. En la oficina nos interrogaron, que a donde ibamos,
que haciamos y que cuanto dinero llebavamos. Aunque no teniamos pinta de turistas
pues dijimos que eramos turistas en mejico. Babosados dijo el policia, uds. Estan
planeando pasar la frontera mojados. Cuanto dinero traen para jugar de turistas ?
preguntó el. Cabal ahi contamos los dolarsitos que llevabamos y unos cuantos
quetzales. Eso no alcanza para ser turistas en mejico, concluyó el. Uds. Tienen que
irse de regreso a guate. Porque yo no los dejo pasar! Ay juelagranputa. Nos metió en
un bus que iba de regreso y ahi nos fuimos. El chofer del nuevo autobus nos dijo que
tomaramos nuestras precauciones, que no pasaramos por la estacion de policia
durante el dia. Ellos se van a su casa por la tarde. Uds. Bajense cerca de aqui y
esperen ahi hasta la tarde y agarran un nuevo bus el cual pasa la garita sin control!!
Puta que buena gente este chofer le dije a walter, simon dijo walter, bajemosnos y
vamos de regreso.
Asi dicho y asi hecho. Esta vez pasamos la garita sin problemas y en la noche
llegamos a tijuana. Fuimos a parar a un hotel de mala fama y dormimos en la misma
cama en un cuartito sin comer nada para la cena. Al dia siguiente llamamos por
telefono al primo de walter, que era un hueco que vivia en san francisco. El erwin era
buena gente y nos dijo que contactaramos a un coyote para que nos ayudara a pasar la
frontera y que un su cuate – quien mas tarde supimos que era su novio – nos estaba
esperando del otro lado de la frontera, o sea en san diego. Orale, contactamos un
coyote quien nos dijo que al dia siguiente por la noche nos iba venir a traer para que
pasaramos la frontera. El coyote llego como a las 8 de la noche y nos fuimos con el.
Fuimos a un punto de encuentro donde ya estaban esperando otros que irian con
nosotros. En total eramos como un grupp de diez. Vamos pues mucha, uds me siguen
a mi y no hablen mucho porque sino nos descubren.
Pasando por cobachas pobres en tijuana el coyote nos llevó por un atajo que conocia.
42
Ya estabamos llegando a lo despoblado y estaba bien oscuro. Paramos para un
descanso por unos diez minutos. Cuando el coyote dió la orden de salir corriendo ya
andabamos en pleno monte y mirabamos las luces de la frontera bien cerca. Ahi del
otro lado estaba san diego. De repente dijo el coyote nuevamente que pararamos y
nos cayaramos. Sientense, dijo el. Nos sentamos ahi como una hora, y empezamos a
sospechar algo raro. Los demas poco a poco agarraron propio camino y solo walter y
yo nos quedamos ahi. Y que hacemos vos, le pregunté a walter. En esas estabamos
cuando de repente al lado de nosotros apareció un gringo como de dos metros de
estatura. Con tipico accento gringo dijo hola y nosotros tambien dijimos hola. Que
hacen aqui preguntó el. Francamente dije yo queremos pasar la frontera porque
vamos para san diego. Papeles, dijo el gringo. No hay, dijimos nosotros. Al gringo no
pareció importarle mucho lo de los papeles, porque rapidamente preguntó que si
estabamos solo. Si, dijimos. Y el coyote, preguntó el. Pues no sabemos, dijimos un
poco alentados ya que razonamos que lo que gringo queria era agarrar al coyote y no
a dos descuálidos mojados como nosotros. Cuanto pagaron, pregunto el. Nada
dijimos porque el trato era pagarle en san diego. El que? Preguntó el. The deal, me
atreví yo a decirle en ingles. Hmmm, dijo el y calladamente se fué del lugar, como
siguiendo su recorrido habitual de control en la frontera.
Bueno y entonces que onda? Me dijo walter. Pues yo creo que ahora ya no hay
peligro de nada, le contesté yo. Si el gringo nos dejó ir, pues es porque no le
importamos y podemos hacer lo que querramos. Decidimos seguir el plan de cruzar la
frontera. Solo caminamos un par de kilometros y ya estabamos en san diego. Paramos
a un taxi y el chofer nos llevó a un hotel cercano, serian como las once de la noche.
Que alivio, ya estabamos en los yunai. Lo que hicimos al dia siguiente fué llamar al
erwin en san francisco y le contamos lo ocurrido. Aquel nos dijo que iba a mandar a
su novio a recogernos y que no nos movieramos del hotel. En ese hotel estuvimos
como unos tres dias, jugabamos billar, hablabamos de todo lo que ibamos hacer
cuando llegaramos a nueva york y demas planes locos, ademas a mi me gustaba
practicar mi ingles del cual walter no sabia mucho.
Un dia salimos al centro de san diego. Todo era bien emocionante, nuevo y atractivo.
Estar en los yunai por primera vez fué una gran experiencia para mi. Que diferencia
tan grande en comparacion con guate. Muy impresionante todo. Por andar abriendo el
ocico y no poner atencion pasamos caminando una calle con el signo rojo para los
pedestres. Cabal nos vió un policia en su motocicleta y se nos acercó. Paró su moto
al lado de la banqueta y nos llamó la atencion. Hey you guys, dijo con voz amable
mientras se bajaba de su moto. Siguió hablando en ingles – de lo cual yo comprendí
todo – mientras que walter se quedó en la luna. Ok, pensé yo, entonces voy a ser yo
quien nos tiene que salvar de este lio. El policia dijo que nos habia visto pasar la calle
en rojo y que eso era una infraccion. Que diferencia a guate pensé yo. En guate todo
es a la brava. Como va ser eso que uno no pueda pasar la calle cuando le dá las ganas.
Como va ser eso que hay hasta semaforos para los pedestres. Bueno el policia ya
estaba sacando su libreta para darnos una multa mientras que preguntaba por nuestra
43
identidad. Yo sentia que el walter ya se cagaba en los pantalones. Mientras que yo
solo me orinaba en mis pantalones. No sé ni como, pero se me salió decirle al policia
que we don´t have to show identification for this...al parecer el policia pensó que
sabia mis derechos y que talvez le iba a hacer un lio legal a el. El me dijo que – como
no era mula – parecia que nosotros acababamos de cruzar la frontera y estabamos
ilegales. Yo le contradije. Ok, dijo el pero entonces tienen que darme sus nombres. Yo
inventé dos nombres y el policia los escribió en la multa. Le dió una a walter y la otra
a mi. Y sin mas dijo take care, dió media vuelta se montó en su moto y se fué. Ahora
sí el walter empezo a cagarse, pero de la risa, tanto era el alivio que sentiamos que
hicimos un relajito chapin en la banqueta, jugando, empujandonos y contentotes de
no haber sido deportados inmediatamente. Despues fuimos a artarnos una
hamburgesota bien grandota que en ese tiempo solo costaba un dollar!
Ya nos estabamos aburriendo en ese hotel cuando nos llegó la llamada telefonica de
erwin que su novio ya estaba en camino y que llegaria hoy. Cabal, como a las cuatro
de la tarde tocaron en la puerta del cuarto y un gringo rubio bien parecido dijo hola.
Hablaba un poco de español pero yo estaba ansioso todo el tiempo de hablar ingles.
Nos dijo que saldriamos esa misma noche porque habia menos control en la carretera.
Por si las moscas nos dijo que nos sentaramos en el asiento de atras y que
estuvieramos listos para curbrirnos con una manta si algo pasara. Asi nos fuimos
hasta san francisco. Me impresionó mucho que cuando el gringo preguntó si teniamos
hambre el paró en una gasolinera y a su regreso traia dos bandejas con hamburgesas
bien rellenas de todo lo rico, papas fritas y una cocacola gigante. Le dije a walter,
puta esto si es vida va vos? Aquel atragantandose solo alcanzo a decir simon! De
seguro que a este gringo le parecimos ser dos flacos, malnutridos con cara de hambre.
Y de veras que si, porque asi habiamso atravezado todo mejico en bus. Para entonces
ya habian sido dos semanas desque que salimos de guate. Estabamos palitos. No
sabia yo que esta travecia con bus solamente seria la primera de varias, las cuales
realizé años despues con mi famila.
Nos quedamos en s.f. como una semana. Despues erwin nos compró dos voletos de
avion para nueva york donde letty nos estaba esperando. Que emocion, fué la primera
44
vez en mi vida que yo volé. En ese entonces no habia tanto control en los yunai por el
terrorismo. Una vez comprados los boletos adentro de los yunai, ya nadie nos
preguntó de visa, de persimo ni de nada. Hoy en dia eso seria casi imposible en los
yunai. Pocas horas mas tardes ya estabamos en n.y. y nadie preguntó nada en el
aereopuerto de la guardia.
Gran alegria de ver a letty nuevamente. Nos establecimos en su casito donde tambien
vivia su esposo y a seguir gozando con la buena vida: ropa lavada en maquina con
agua caliente, baños con agua caliente, todo limpio en las calles, nada de miseria
como en guate, todo bien chulo.
Pero todo eso lo teniamos que desquitar trabajando. Un par de dias mas tarde llegó la
primera oferta de trabajo para los dos. Una fabrica de textiles necesitaba dos
trabajadores para el turno de la noche! Nos apuntamos y empezamos a trabajar con
eso. El sueldo era minimo pero para lo que se ganaba en guate era buenisimo.
Ganando mas en una fabrica en los yunai que en un banco como perito contador en
guate pues no habia problema.
Yo empezaba a trabajar a las 5 de la tarde hasta las 6 de la mañana del dia siguiente.
O sea un esclavo de la industria. Eran noches largisimas. Trabajar en la noche y
dormir en el dia. Yo andaba confundido, vivir la vida al revez no era facil.
Contradecia todo lo que habia hecho en guate en la casa. Gano mas, pero a que
precio, me preguntaba yo. Yo tenia que llevar comida para comer en la noche,
teniendo veinte años no sabia como hacerlo. Compraba conservas y pan y me los
llevaba en una bolsa para la fabrica. Llegando a la casa a las 7 de la mañana siguiente
los demas en la casa se preparaban para salir a trabajar y yo para irme a la cama a
dormir. Asi pasaron varias semanas.
En la casa letty y su esposo peleaban casi a diario y letty lloraba mucho. El mundo de
walter nuevamente se derrumbó. El pensaba que su hermana vivia una vida tranquila,
en harmonia y con amor, pero la realidad era todo al contrario. Letty limpiaba casas y
el esposo era una especia de mecanico. En estas circunstancias no podia yo quedarme
a vivir ahi y poco despues decidí irme a vivir con rogelio quien vivia a poca distancia.
Rogelio alquiba un cuarto en una casa donde tambien habia un cuarto libre para mi.
Ahi llegué una tarde con mi tanate de ropa listo para seguir soñando en hacer una
vida en los yunai.
Un dia de trabajo entró a la fabrica un gringo que yo no habia visto antes. Pasó cerca
de mi me sonrió y me saludó con la cabeza. Yo pensé qué amable este gringo que
saluda aunque no lo conosca. Rapidamente el rumor se extendió rapidamente de que
era la migra que andaba controlando la fabrica. Yo y un colombiano subimos a
escondernos a la terraza de la fabrica. De nada sirvió porque los agentes de la
migacion estaban por todas partes. Nos agarraron, nos pusieron las eposas, y nos
metieron a un carro. Y quien estaba en el carro ya esposado, walter! A aquel tambien
lo habian agarrado. Nos llevaron a un centro de detencon para indocumentados en
donde esperariamos juicio para ser deportados. Despues de como una semana yo fuí
deportado con otros guatemaltecos. Nos llevaron al aereouerto, nos compraron
boletos de avion y pocas horas mas tarde estabamos en la pocia nacional de la zona 1.
Nos tomaron las hueyas y nos pusieron en libertad.
Y ahora que? No habia otra que por la noche regresé a la casa donde mi familia
estaba tal cual la habia dejado. Mi papá en el comedor, la oya de frijoles sobre la
mesa, el pan frances, mi hermana y la sirvienta tambien estaban ahi. Me dió un poco
de berguenza regresar con las manos vacias y despues de solamente un par de meses
de ausencia. Pero despues de todo era mi casa y en el fondo me sentí un poco feliz de
haber regresado y haber terminado esa estancia en los yunai que en mejor de los
casos fué una mezcla de experiencias buenas y malas. La mejor forma de describir
ese viaje es que fué una aventura de jovencito mula. Pero esa aventura me ayudaria a
madurar, a planear las cosas de una manera mejor, de prepararme mejor si queria ir al
exterior la proxima vez. Una cosa si era segura, nunca mas iba yo a probar
nuevamente ese tipo de vida, nunca mas ilegal, nunca mas vivir mi via a escondidas.
Esa conviccion seria la base para futuros viajes al exterior. Por ahora trataria de vivir
una vida mas normal.
Y de veras que empezé a vivir una vida mas en concordia con lo tradicional para un
joven perito contador. Nuevamente empezé a buscar trabajo como perito contador.
Mandé varias peticiones a empresas y bancos, ademas me inscribí en la facultad de
administracion de empresas de la san carlos. Ahora si, me encarrilo para lo que habia
tenido que hacer un año antes. El empleo no llegó inmediatamente. Yo sentia que
todavia tenia un desprecio por los chancecitos que ruben y otros compañeros habian
escogido. Quien era yo para despreciar esto? Yo vivia en la casa y era mantenido por
mi papá, andaba sin dinero y sin nada que hacer en el dia. Casi a diario iba a la tienda
de chepe para ayudarlo pero por lo demas no hacia otra cosa que ir a la facultad a las
cinco de la tarde y regresar a las nueve de la noche. Es cierto que me empezó
nuevamente a ir bien en los estudios pero ni modo tenia todo el dia para estudiar
mientras que los demas estaban en el chance. Pero de una u otra manera a mi no me
importaba mucho pasarla asi. Yo pensaba que no tenia prisa y que algun dia cercano
46
me iba a salir una buena oportunidad de trabajo que estubiera en harmonia con quien
yo pensaba que yo era, con mis abilidades y mis inquietudes. Por el momento no
queria llevarle la contabilidad a una empresa pequeña en una oficina vieja y mal
amueblada. Ruben estaba en uno de esos chances. Todo principio es dificil decia el,
mas tarde voy a ser gerente, concluia el. Y esto se convertiria en realidad pocos años
mas tarde.
Pero por el momento yo seguia jugando con la vida. Me encantaba ser libre, aunque
sin tanto pisto, sin tanto que hacer y expuesto a la critica de mi papá, quien
nuevamente me criticaba diciendo que para que saqué el perito contador sino trabajo
con eso? Nuevamente tenia razon el viejo. Pero yo miraba las cosas diferentes, el
clavo era que el seguia manteniendo la casa. Ya sentia yo que nuestro conflicto iba
nuevamente creciendo.
Enero del 76 fué como principio de una nueva etapa en mi vida. Le agarré la
onda a administracion, me gustaron las materias y era bueno para eso. Ademas
fué un año facil ya que yo habia aprobado matematicas en la facultad de ingenieria y
me las pasaron como méritos a la facultad de administracion de empresas. Asi que yo
me las pelaba mas que los demas quienes se mataban con las matematicas. En la clase
habian varios compañeros que habian ido a comercio con migo aunque no en la
misma clase. Ruben habia comenzado en derecho, pero no le salió bien, despues se
cambió a administracion y por eso estabamos en la misma clase. Todo esto
contribuyó a la buena atmosfera que reinaba en la clase y que me hacia sentirme bien.
Unas chicas que se sentaban a la par mia y de ruben contribuian tambien con las
buenas vibraciones y rapidamente hicimos un grupo de estudiantes bien afinado. Nos
visitabamos, haciamos deberes juntos, comiamos juntos en la facultad, y hasta hubo
un par de enamoramientos ahi. Todo muy bonito. Ya empezaba yo nuevamente a
sentir que esto si estaba funcionando, que tenia sentido, que me daba alegria, me
sentia un poco como en los buenos tiempos de comercio. Ahora solo faltaba el trabajo
formal.
Algo importante se desarolló mas en el 76. Mi interes por los idiomas creció mas. Ya
mas o menos podia ingles asi que no tenia tanto mi interes aunque siempre seguia en
contacto con ese idioma. Pero inspirado por uno de mis cuates de comercio que un
dia me contó que estaba estudiando aleman, pues yo dije yo tambien quiero. Y de
casualidad la san carlos tenia un curso de aleman y de frances, puta dije yo ahora que
tengo el tiempo durante el dia pues me meto a estudiar idiomas. Buena solucion para
ocupar la tarde ya que las clases de esos dos idiomas empezaban despues del medio
dia. Muy bien pensé yo, y cuando termino con las clases de frances y aleman pues me
voy a lafacultad que queda en el mismo campus!!!
Los fines de semana tambien eran bonitos. Con ruben ibamos al cine, a conciertos, a
la playa con chicas en el carro de chepe, al teatro, que se entiende, era como en los
viejos tiempos. A nuestra amistad se añidieron otros dos compañeros de la facultad,
47
luis quien vivia en la zona 5, cerca de la casa y orozco. Luis queria aprender de
nosotros – yo y ruben – que teniamos exito con las chicas. Lamentablemente luis no
era tan bien parecido como nosotros dos (creido el julio) asi que se le hacia un poco
dificil eso de las chicas. Pero aquel era buena compañia y ademas contribuia con algo
bien imporante en ese tiempo: su carcachita de volskwagen, ahi cabiamos hasta seis.
Tener carrito en ese entonces era lujo. Que vida tan alegre pasamos en ese primer
año.
Luis seria, mas tarde, un amigo que a pesar de yo estar en el extranjero, siempre me
buscaria cuando oia que yo habia llegado nuevamente a guate. Aquel era bien
cariñoso con samuel y mi esposa. Hicimos varios paseos en guate juntos y la amistad
sembrada en lafacultad todavia daba muy buena cosecha. Muchos años mas tarde ya
yo estando bien establecido en el exterio, recibí una carta de la hermana de luis quien
me contó que aquel lamentablemente habia muerto en un accidente de transito. Que
tristeza fué perder a uno del grupo de esta trajica manera.
LA EMBAJADA DE ISRAEL
En la embajada empezo todo como un idilio. Yo me ponia mi ropa bien chilera para
entrar a trabajar a las ocho. El trabajo era definido como secretario del encargado de
relaciones publicas paco montenegro sierra, quien habia sido alcalde de la ciudad de
guate hacia unos años atras. Yo lo habia visto en la tele, pero nunca en persona.
Trabajar con el antiguo alcalde daba prestigio, importancia y emocion. Me acordaba
de la cancioncita de promocion para su eligimiento al cargo de alcalde: unicamente
paco montenegro sierra, será el alcade de esta nueva capital, con rectitud y dignidad
con ... y demas cuentos. El señor era amable, presentable, alto y tenia una voz y
actitud convencedora. Bueno al fin y al cabo experimentado politico. Aparte de
49
ayudarlo a el con el asunto de relaciones publicas – que era mantener las buenas
relaciones entre la embaja y el publico – tenia yo otras funciones como responder
preguntas telefonicas acerca de israel como meta turistica, contribuir a arreglar visitas
judias a guate, y de mas tareas practicas en la embajada. Tenia mi propia oficina y
buena relacion con los empleados. Exepto con la señora que hacia la limpieza,
sanguches en la cocina, el café y el té. Pero por que no? Ella era la suegra de chepe!
Yo cuando empezé en la embajada no sabia que ella trabajaba ahi. Ella tambien era de
la zona cinco donde vivia con sus hijos, y una de sus hijas era novia de chepe. Aquel
mula la puso embarazada y lo estaban amenazando con que se tenia que casar. El
clavo con migo era que a ella no le cai bien mi amistad con chepe, pues ella era bien
celosa y me acusaba de aconsejar al chepe que la dejara – lo cual en cierta forma era
cierto – ya que con aquel seguiamos baboseanado hasta con otras chavas. Todo esto
lo sabia su mamá quien era una especie de sirvienta en la embajada, asi que me
echava el mal ojo. Todo el tiempo que yo estube en la embajada hubo entre nosotros
una relacion forzada. Pero ni modo como ella solo era sirvienta pues guardaba su
lugar y tenia cuidado de no confrontarme abiertamente.
Uno de los mayores acontecimientos fué participar en la visita del presidente de israel
a guate. Tomé parte en todo el succeso desde el planeamiento hasta la despedida en el
aereopuerto. Me tomaron hasta un par de fotos con el presidente. Cuando salí de
guate para israel me las llevé y las mostraba a donde era importante mostralas. Se
quedaban con la boca abierta en israel al ver que ahi estaba yo sonriendo al lado del
presidente de israel efraim katzir.
50
En los convivios y actos diplomaticos que arreglaba la embajada ahi llegaba yo bien
catrin o presentable de acuerdo a la ocasion. Llegaba gente importante de la
comunidad judia en guate y visitantes extranjeros, tambien llegaban politicos
chapines. Todo esto se hacia en los mejores hoteles, en residencias privadas, en
embajdas o en cancillerias. Yo teniendo solamente 22 años me andaba rozando con
gente de mucha influencia. Una vez hicimos un convio para el almuerzo en una
residencia privada de la zona 10. Ahi estaba el marimbon, los carros mercedes benz,
los guardaespaldas, la comida fina y los tragos. En esa ocasion se me pasó la mano y
me embriagué mas de la cuenta andube bolo toda la tarde ya no fuí ni a mis idiomas
ni a la facultad fuí a parar al parque central donde en los baños publicos arrojaba y
daba rienda suelta a mi diarrea!!!! Tube que esperar hasta en la noche para que se me
pasara la borrachera un poco y asi poder llegar a la casa para evitar conflicto con mi
papá. Que barbaro, por presumido y antojado!! Alguien dijo relaciones publicas?
Pues ahi si andaba yo en lo mero mero. Que contabilidad ni que ni mierda!! Que siga
ruben trabajando como esclavo en una empresita, pensé yo, de aqui no me salgo.
Por afuera la embajada parecia una casa de lujo normal de la zona 10. Pero por
adentro estaba fuertemente reforzada y con medidas de seguridad. La primera puerta
que daba con la banqueta estaba a cargo de la polica nacional pero de ahi para adentro
la seguridad estaba totalmente a cargo de un judio especializado en proteccion y
seguridad. Habian camaras fotograficas y ventadas blindadas. Antes de entrar a la
propia casa, o sea entre la policia y la casa, tenia que pasar un por un cuartito o
camara de seguridad. Ahi entraba uno acompañado el policia nacional y cerraban las
dos puertas una que iba para adentro y la otra para afuera. Estando en esta camara el
encargado de la seguridad lo miraba a uno por una ventanita blindada y le ordenaba al
policia que lo registrara a uno. Ya cuando uno estaba registrado habria el la segunda
puerta y pasaba uno adelante mientras que el policia salia afuera por la otra puerta.
Mas tarde supe que esa camara no solamente era camara de registro sino que el
encargado de la seguridad podia – en caso peligroso y menazante – abril la valvula
para el gas venenoso que en tal caso llenaria la camara de gas matando a los que
estban ahi adentro, incluyendo al policia si era necesario.
Cuando yo tube mas confianza con gal le conté mis ganas de ir a visitar israel. Me
escuchó con interes y despues me dijo que el tenia familia en un kibutz cerca de
jerusalem y que les iba a preguntar si podian hacer los arreglos correspondientes para
que yo llegara a pasar una temporada en le kibutz. Una condicion para mi era que el
kibutz tubiera una escuela donde se enseñaba hebreo, un ulpan. Pero a esta escuela
solo van judios de la diaspora que quieren aprender hebreo, me dijo gal. Haciendole
una broma yo le respondí sonriendo: yo ya casi soy judio y paresco judio! A lo cual
gal me respondio riendose que iba a ver si habia lugar en ese kibutz para estudiar
hebreo.
Un dia me dijo que habia algo en el correo diplomatico que tendria mi interes. Era la
respuesta del kibutz donde decian dos cosas, una buena y una mala. La buena era que
yo si podia llegar al kibutz y vivir y trabajar ahi por medio año. La otra cosa era que
el kibutz acababa de terminar el ulpan y que el proximo ulpan era el año entrante. A
la gran...que quieres hacer julio, me preguntó gal. Bueno esperar hasta el proximo
año no aguantaba yo y llegar a israel sin ir a la escuela de hebreo ...pues talvez. Pero
eso queria decir que yo tendria que dejar mi buen chance en la embajada para llegar a
israel solo a cortar naranjas y duraznos, o que? Gal me explicó que en israel habian
ulpanes que comenzaban sus clases alternativamente. O sea que yo podria llegar a
israel dentro de poco, ver el pais y si me gustaba podria mas tarde cambiar de quibutz
e ir a un ulpan sin esperar un año mas en guate. Yo dije: vamonos!
Gal empezó a arreglar todos los papeles necesarios para mi estadia en israel. Todo
52
salió bien facil y rapidamente me comunicó el que ya para principios de marzo me
estarian esperando. Tagueno! Mientras tanto yo seguia con mis cosas. Especialmente
los fines de semana me gustaba seguir jugando basket. Un domingo jugango en las
canastas de la doce hice un tiro a la canasta y cuando iba para abajo cai en el pie de
un jugador y cabal ahi mismo me doblé el tobio, que dolor! Yo pensé que me habia
quebrado el tobio. Pero no fué tan serio. Lamentablemente el tobio se habia doblado
y se necesitaba ponerlo en yeso por un mes. Puta dije yo, y el viaje a israel? Que mala
suerte! No puedo ir a israel con un tobio en yeso. No hubo de otra que posponer mi
viaje hasta finales de marzo. Yo me afligia al pensar que pasaria si el tobio no estaba
bueno para ese tiempo.
Me pusieron el yeso y asi andube con una bota de yeso por un mes.
Pero no salí con maletas, salí con mi mochila en la espalda y listo para el viaje que
primero iba a mejico donde tenia que pasar una noche, despues a houston, despues a
canadá, despues a amsterdam y de ahi a tel aviv.
ISRAEL
Asi que en la casa no dije nada. El dia de la partida solo estaba la sirvienta en la casa.
Chepe llegó a traerme con el carro, ruben ya estaba adentro del carro y nos fuimos
para el aereopuerto de la aurora.
Mis dos cuates me acompañaron hasta la salida del avion. Esperando la llamada para
abordar el avion ocurrió un episodio muy interesante para nosotros. Nosotros
estabamos parados frente a las ventanas que dan a los aviones. Como a unos 20
metros estaban dos gringos hablando juntos, uno era mas viejo que el otro, asi como
papá e hijo. Cuando chepe me dice mirá aquel gringo que está hablando con el gringo
mas joven como se parece a charlton heston. Cabal cuando yo lo ví el gringo miró
lejos como para despistarnos. Esa misma noche cuando yo ya estaba en mi hotel en
mejico, salió en las noticias de la tele que el famoso charlton heston y su hijo estaban
de visita en mejico en via a los angeles. Me dió una gran impresion que yo habia
visto a moises (protagonista charlton heston en los diez mandamientos) de tan cerca.
Ademas habiamos viajado en el mismo avion hasta mejico. Eso sí, moises viajó en
primera clase y no junto con nostros los pelados.
Los tres amigos nos abrazamos en lapuerta de abordaje del avion y nos dijimos adios.
Pasarian años en novernos y a chepe nunca mas lo vi.
Estando en mejico fuí directamente del aereopuerto al hotel. Ya era noche y no tenia
ganas de salir mas. Me acosté en la cama a ver la tele y decidí quedarme a dormir con
la ropa que llevaba, si me despierto tarde al dia siguiente y tengo prisa pues no tengo
que perder tiempo enponerme la ropa, pensé yo. Me dormí pensando en tantas cosas
en la casa, la familia, mis amigos, el avion al dia siguiente, holanda, israel y muchas
cosas mas. Me dió un poco de preocupacion, nostalgia y algo de culpa por salir
huyedo de esta forma.
Al dia siguiente tomé un taxi para el aereopuerto, hize mi primera escala a los yunai
sin problemas y seguí de largo a toronto, despues nueva escala hasta holanda. Ya solo
me faltaba la ultima etapa cuando empezé a sentirme un poco mal. Sin duda las
54
preocupaciones, el vuelo, jetlag y estar tan alerta me causaron una ansiedad en llegar
rapido y terminar este largo viaje. En el avion me dieron nausias y ni siquiera toque la
comida. Al lado mio estaba sentada una señora judia de unos cincuenta años la cual
me habló con amabilidad y simpatia. Como que ella sintió mi preocupacion y
malestar y me animaba a comer algo y a estar tranquilo. Pensé en mi mamá que
talvez tendria la misma edad que esta señora. Que bonito hubiera sido tener a mi
mamá al lado mio, pensaba yo. Pero por otro lado yo nunca hubera empezado este
viaje si hubiera tenido a mi mamá, pues no hubiera tenido la misma relacion con mi
papá ni mi familia. Que distinto hubiera sido mi destino. Yo hubiera sido otra persona
totalmente diferente.
Despues de esto tomé el bus para jerusalen. Sentado en el bus sentí la sensacin de
estar en un mundo totalmente diferente. Todo era distinto a guate y todo se miraba
como en los folletos y libros que habia mirado cientos de veces en la embajada. Que
curiosidad los rotulos escritos en hebreo, ingles y arabe. El paisaje era biblico y bien
impresionante. Sentí una alegria enorme de andar por estos lados. Un chapin en
israel. No digo que yo era el unico chapin ahi, pero de seguro que no habian tantos.
Esto le daba un sabor especial a mi proesa de cruzar el atlantico, europa y llegar al
medio oriente. Me sentí bien orgulloso de mi mismo.
Al llegar a jerusalen al medio dia llamé por telefono de la estacion a uno de mis
contactos. El señor se llamaba zvi. El estaba casado con la hermana de la esposa de
gal o sea eran concuños. Establecí contacto con zvi y me dijo que lo esperara en la
estacion y que el me iba llegar a traer dentro de una media hora. Cabal, ahi llegó el
hombre. Zvi era un tipico judio con barba, pelo corto y una manera de ser bien suave,
tranquila pero no siempre condescendiente. Zvi era una persona academica, ya tenia
su titulo de master en geografia e historia de jerusalen. Pero seguia estudiando para
obtener su ph.d. en la universidad hebrea donde tambien el daba clases. Zvi seria mi
contacto en todo el tiempo que estube en israel. Su casa seria como una base para mi
en israel no importa en donde yo andaba en el pais.
Yo andaba maravillado, no creia estar en la ciudad de la cual tanto habia oido y leido.
La sorpresa mas grande fué cuando caminando por la calle central de repente cuando
llegué a la esquina me impresionó con toda su fuerza estar en frente de la ciudad de
david, en frente de la ciudad antigua. Nunca he olvidado esa primera vista de la
ciudad. Esa imagen quedó grabada en mi mente para siempre. Hasta hoy en dia,
despues de tantos años, puedo traer a mi mente esa sensacion de estar ahi mismo, en
la esquina, contemplando la ciudad. Estupefacto al ver las torres y la muralla
alrededor de la ciudad, me dije a mi mismo que habia logrado hacer realidad un
sueño. Despues de estos momentos de reflexion me apresuré a entrar en la ciudad por
la magnifica puerta de yaffa. Adentro de la ciudad no dejaba yo de sentirme
maravillado de todo a mi alrededor y feliz de estar ahi. Mis sentimientos eran en
verdad abrumadores.
Me quedé con zvi y familia como una semana. Durante el dia iba yo a ver a la ciudad
solo porque ellos trabajaban pero una u otra vez salimos juntos a pasear. A zvi le
gustaba hablar y contar muchas cosas, estaba bien informado, le gustaban los asuntos
politicos, sociales, ecoonomicos y porsupuesto los topicos sobre israel. Yo como era
mas joven que el, talvez unos 10 años o mas pues lo escuchaba y no tenia todavia
mucha opinion, pensamientos o ideas sobre todo lo que el hablaba. Algun dia,
pensaba yo, voy a ser tan sabio como zvi, voy a tener varios titulos academicos y voy
hablar varios idiomas, pero por el momento solo quiero disfrutar este triunfo de estar
en esta ciudad y en este pais. El acogimiento que zvi me dió fué de lo mejor. Fué
como una introduccion al pais acopañada de buenos consejos de como yo mejor
podria disfrutar mi estancia en israel. Zvi como ya habia trabajado en un kibutz
cuando era joven, pues sabia mucho de eso. De ahi en adelante, Zvi y su familia
fueron una especie de familia para mi en israel.
El kibutz a donde yo iba a parar quedaba como a unos 15 km de jerusalen sobre las
montañas de judea. Era tambien el kibutz donde gal habia trabajado como joven, asi
que ahi sabian bien de gal y su familia en guate. Gal no se quedó a vivir en ese kibutz
porque salió a estudiar, se metió al ejercito y nunca mas regresó. Allá iba yo hacer
contacto con los encargados de los extranjeros que venian a permanecer en el kibutz.
Zvi ya los habia llamado por telefono y ya todo estaba preparado para recibirme. Zvi
me fué a dejar al autobus y mientras esperabamos el bus, una vez mas, me dió buenos
consejos, advertencias y guias que facilitarian mi camino ya estando en el kibutz.
Llegando al kibutz fuí recibido por jefe de la seccion. Era un judio gringo que habia
emigrado a israel y que se habia asentado en el. muy amable el viejo – bueno digo
56
viejo porque para mi teniendo solo 22, pues la mayoria de la gente eran viejos o
viejas – y hasta podia decir un par de palabras en español. Me dió las instrucciones
necesarias y ya yo era formalmente parte de la comunidad del kibutz tzuva. Mi
primer dia fué como de introduccion. Saludé a los demas extranjeros, gente de
holanda, los yunai, francia, inglaterra y otros aices. Y lo curioso de todo fué que entre
estos estaba un chapin!! Yo creyendome el unico chapin y de repente me cuentan que
andaba otro cerote chapin cabal en el mismo kibutz! Que casualidad. No me acuerdo
como se llamaba aque pero se fué buena onda. Pero aquel no era como yo. Aquel no
habia llegado a israel de la misma forma que yo. Aquel era chapin de descendencia
judia, de la capital y de pisto! Sus papas lo habian mandado a israel y como todo
buen judio tenia que ver la tierra santa al menos una vez. Aquel habia estudiado en el
liceo guatemala y al regresar a guate iba apuntarse en una universidad privada para
despues ir a estudiar a los yunai. Puta, pensé yo, yo siendo de la zona 5, de familia
pobre, de la universidad san carlos – donde dejé de estudiar ahora mismo en el tercer
año – y que me costó un huevo venir aqui y a aquel se solo le dan todo regalado.
Bueno asi es la vida! Me acuerdo que me pidió que le regalara una camiseta de la
universidad de san carlos que yo llevaba. Tagueno le dije yo. Puta el mula con pisto y
pidiendo que un acabado como yo le regalara algo. Pero aquel ya iba de regreso a
guate, asi que no compartimos mucho.
Desde el primer dia me gustó mucho el kibutz tzuva. No era muy grande ni muy
pequeño y tenia una buena y agradable atmosfera. El ulpan acababa de terminar, asi
que lo unico habia que hacer era trabajar en el kibutz y mas tarde buscar a un kibutz
med ulpan, como lo habiamos planeado con gal desde guate. Era costrumbre
establecer contacto con una familia del kibutz y un extranjero. Asi se facilitaba mas el
acercamiento entre la comunidad del kibutz y el extranjero, uno podia hablar hebreo
con esta familia y ademas si habia cualquier cosa de tipo practico, esta failia servia
tambien como ayuda. Yo establecí contacto con una familiabien simpatica que tenian
dos hijos uno de mi edad yel otro mas pequeño. Me encantaba llegar por las tardes,
despues del trabajo, a visitar a esta mi familia. Se tomaba café, se comia pastel en el
patio del jardin o adentro en la casita bien bonita, nueva y moderna. Amnon se
llamaba el padre de familia y su esposa ahuva (que significa amor), tendrian mas o
menos la edad de mis propios padres. La mamá trabajaba en laoficia mientras que el
papá hacia de todo en el kibutz. Como el kibutz tiene varios campos de trabajo pues
uno puede rotar y trabajar en un campo por varios meses o años y despues cambiarse
a otro. Este kibutz tenia ganado, gallineros, campos de frutas y de algodon,
mantenimiento del kibutz, trabajo en el comedor y demas.
Yo me metí a trabajar a los campos de algodon. El trabajo era un poco pesado. Habia
que levantarse a las cuatro de la mañana, porque habia que transportarse a los campos
y ademas era imposible trabajar mas tarde de como las 12 del medio dia por causa del
calor. Yo llegué en abril y por tanto tenia todo el calido verano frente a mi.
Los dias viernes eran espectaculares. Ya a partir del medio dia se sentia una extraña
atmosfera, que algo especial iba a suceder, como una fiesta. Y de veras que era una
fiesta semanal que recurria cada viernes por la tarde. Los judios terminaban el
trabajao, se iban a sus casas a descansar un poco despues al baño y a ponerse ropa
limpia como que fueran a comer en un restaurante. Y el restaurante era el comedor
comun. Solo al pasar la puerta del comedor se sentia el buen olor de la comida del dia
santo, el sabado. Los dias en hebreo no comienzan por la mañana. Los dias
comienzan al atardecer y terminan al atardecer. Eso quiere decir que el sabado
empeza el viernes en la tarde y por eso en el kibutz se hacia una suculenta comida el
viernes por la noche para celebrar el sabado, cual era el dia santo de descanso para
todo el pueblo. Esta costumbre, y muchas otras denomidas costumbres o doctrinas
judias, tambien la habia adoptado la iglesia en guate y por eso a veces se le referia a
esta iglesia como iglesia judia.
La vida social en el kibutz era muy entretenida para mi. Con los demas extranjeros
practicaba yo mi ingles, frances, hebreo y aleman. Ademas la interaccion con el sexo
opuesto le daba el gusto a la estadia. Por primera vez en mi vida tube novias
extranjeras, la primera fué de holanda. Fué un amor joven pero bien tormentoso. Nos
enamoramos profundamente – creiamos nosotros – y estabamos convencidos de que
iba a durar para toda la vida. Todo terminó abruptamente ya que la chica tenia que
regresar a holanda porque su estadia ya habia terminado y sus padres preguntaban por
que ella no regresaba a la casa. El rumor llegó hasta holanda, donde se supo que la
58
chica estaba profundamente enamorada de un chapin, un que? La chica – en un
intento futil – de alargar su estadia en israel con migo, quemó su pasaporte y por eso
no podia regresar sin pasaporte hasta que la embajada le hiciera uno nuevo. Le
hicieron un pasaporte, yo mismo fuí a la embajada con ella a traerlo. Entramos y nos
esperamos un poco, despues de lo cual salió un diplomatico con el pasaporte. Le
habló en holandes a mi novia, lo cual yo no entendí, y despues cambiando a ingles el
diplomatico me pregunto: are you the chapin? No habia otra que decir que si. Hemos
oido del problema que ud. Le está causando a christina, dijo el en tono serio, sus
papas estan bien preocupados por ella y piensan que ud. Es un irresponsable porque
no la deja ir. Puta, pensé yo, ella tampoco se quiere ir! Le dije mire sr. Este asunto
solo es entre ella y yo. Y si ella no se quiere regresar pues es cosa de ella. Pues fijese
que no, me dijo el, porque ella es menor de edad y solo le dieron permiso para venir a
israel por excepcion. Asi es que si ella no quiere regresar por su propia voluntad pues
tenemos el derecho de mandarla de regreso porque sus papas mandan! Vaya, vaya,
vaya la papaya que la vieja se desmaya, pensé yo. La christina me habia baboseado al
decir que era mayor de edad y ahora se descubria que no. Salimos de la embajada y
nos dimos una buena alegadera. Pero como todo esto no tenia alivio y no se podia
solucionar de otra forma pues decidimos quedarnos en tel aviv unos dias, despues de
lo cual la fuí a dejar al aereopuerto los dos envueltos en llanto. Ella juró que iba a
regresar a israel tan pronto que cumpliera los 18 años, para lo cual faltaban como 8
meses. Yo te esperaré por siempre, le dije yo con naividad de joven mula. Partió ella
con el avion. Al principio nos escribiamos cartas, pero ya pasados unos pocos meses
todo se enfrió, mas de parte de ella y nunca mas oí de ella, solo tengo todavia una
foto de ella en algun lugar. Solo y abandonado seguí yo mi vida en el kibutz, yo
sentia como que alguien habia apagado la luz y yo andaba en la oscuridad. Pero no
habia otra que seguir adelante.
Una atraccion muy bonita del kibutz fué que se organisaban paseos de 1-3 dias al
interior del pais. Uno de los mejores fué el paseo al desierto de sinai. Salimos en un
camion cuya palangana se habia hecho para transportar gente. Se podia abrir el techo
y los lados de la palangana y asi se disfrutaba mejor el verano. Eramos como veinte
personas, todas jovenes como yo y de varios paises. Llevabamos nuestra propia
comida y utensilios para cocinar ademas de equipo para acampar. Fué toda una
aventura. Visitamos lugares biblicos, historicos y lugares modernos de turismo. Lo
mas emocionante de todo fué caminar en el desierto y acampar al pie de la montaña
donde moises recibió la ley. Nos sentimos tan pequeños al lado de la impresionante
naturaleza del desierto. Al dia siguiente a las cuatro de la mañana levantarse para
empezar a subir la montaña. La onda era evitar el calor del dia y ver al sol salir desde
la cima de la montaña. Y de veras que si valió la pena el esfuerzo. La belleza del
paraje es dificil de describir con palabras. Lindisimo e impresionante. Nuevamente
me sentia yo feliz y contento y a veces pensaba de como la estaban pasando en la
casa. Para este entonces yo ya les habia escrito y explicado donde estaba y porque me
habia ido. No me acuerdo haber recibido carta de mi papa pero los demas se me
escribieron conforme pasaba el tiempo.
59
De regreso en el kibutz seguia yo trabajando. No trabajaba muchas horas, solo como
seis. Esto me daba la oportunidad de ir a jerusalen a menudo, esto llevó a que yo
empeze a conocer la ciudad muy bien. Visitaba los lugares biblicos e historicos varias
veces, por ejemplo me encantaba sentarme en el jardin donde los protestantes
postulan que se enterró a jesus. Ahi reina una calma impresionante y el jardin es
bellisimo. Pero solamente llegar a la ciudad antigua, escoger un lagar para sentarse y
contemplar la belleza alrededor, era suficiente para ese dia. Otro sitio de mis favoritos
era el muro de los lamentos. Ahi me sentaba yo por horas admirando el muro y las
mesquitas que etan en el mismo lugar. Todo el tiempo hay ahi un monton de gente,
turistas de todo el mundo y por supuesto arabes y judios.
Ya habia estado yo varios meses en el kibutz y el verano iba pasando cuando oí que
habia un kibutz en el norte cuyo ulpan empezaria en poco tiempo. Amnon me contó
que la directora de la escuela era una buena amiga de el y que si yo queria el la iba a
contactar para ver si yo podia tomar parte en el ulpan. La noticia positiva vino
despues de unos dias. Que bueno, pensé yo, entonces despues de casi un medio año
cerca de jerusalen ya era tiempo de cambiar y darle un nuevo sabor a la aventura.
Seria como en octubre del 78 que yo nuevamente empaqué mi mochila, tiré lo que no
me servia, le dije adios a mi familia en el kibutz y abordé el bus para el puerto de
jaifa en el norte del pais. Antes de esto en m ultima visita a jerusalen le conté a zvi de
mis nuevos planes. El me preguntó si ya habia pensado en quedarme en israel a vivir
y yo le dije que eso necesitaba mas reflexion, pero que por el momento seguia yo con
la misma ilusion del pais, contento de etar ahi y con ganas de ir al ulpan. El me dió
uno de los mejores consejos que me han dado en mi vida: si te quedas en el pais, me
dijo el seriamente, tienes que seguir estudiando en la universidad. No te conformes
con la vida en el kibutz, sigue adelante aunque cueste mucho, piensa en el futuro,
piensa donde estaras dentro de 5 o 6 años. Si te quedas en el kibutz, ahi estaras por
años y talvez el kibutz desaparesca. Preparate para el futuro estudiando hoy, terminó
de decir, me dió un abrazo y nos dijimos adios.
El consejo ya lo conocia yo de la casa, pero estando en israel tomó otro sentido mas
profundo ya que ahora yo talvez iba a ser emigrante y como tal uno tiene mejores
posibilidades si ha estudiado.
Partiendo de jerusalen el bus pasó por tel aviv donde me trajo muchos recuerdos de
mi primera llegada a israel y sentimientos dolorosos al recordar que fué aqui que yo
habia venido a despedir a christina, quien todavia me escribia desde holanda.
La ciudad de jaifa, era mucho mas moderna que jerusalen pero le hacia falta el
charme, lo atractivo y la dimension biblica que se miraba por todos lados en
jerusalen. Pero bueno, era una nueva aventura, habia que darle un chance. De jaifa
tome otro bus que me llevaria al mero kibutz que se llamaba alonim (los cedros). El
60
bus me dejo en la carretera principal, despues habia que caminar como un par de km
a la cima de un cerro en donde el kibutz estaba localizado. Jalando mi mochila
empezé a caminar para la cima del cerro.
Alonim eramuchomas grande y rico que tzuva. Aqui habiauna fabrica de aluminio
donde se hacian picaportes para puertas y ventanas ademas de lo tradicional en un
kibutz huertas, frutas, gallinas, un comedor bien grande y nuevo. Alonim era como
una pequeña ciudad. Habia piscina, canchas de basket, en fin era un kibutz poderoso
economicamente hablando.
Rapidamente hice buenos contactos con los demas extranjeros, especialmente los de
escandinavia me caian muy bien. Tambien habian alemanes y como siempre un
monton de gringos. Entre los gringos iba yo a encontrar un buen amigo mike.
El ulpan fué una buena escuela. Yo como ya sabia bastante de hebreo pues me apunté
en la clase mas elevada que habia. Ahi ya se lei y se hablaba hebreo en la clase y la
practica del idioma se hacia mientras uno trabajaba, con los judios y con una familia
que nuevamente se me presentó. Aunque nunca tube la misma relacion con esta
familia como la que tube con amnon y su familia.
Por ahora ya me estaba yo haciendo mis pensamientos acerca de cuanto tiempo mas
yo iba a permanecer en israel. Iba a quedarme aqui, iba a regresar a guate o me iba ir
a otro lado. Empezé a desarrollar la idea de decidir eso cuando encontrara a una novia
con la cual se podria formalisar alguna relacion. Fuera ella judia o extranjera, eso no
importaba tanto. Me salió una novia de noruega – esas chicas de escandinavia eran un
sueño con el pelo rubio, casi amarillo y unos ojos azules como el cielo – con la cual
61
yo estube junto un tiempo. Pero la relacion fracasó. Asi que no me fuí con ella a
noruega cuando ella dejó el kibutz. Hubieron otras cortas relaciones pasajeras, pero
nunca se puso seria la cosa. Algun dia vendrá la que estoy esperando, me decia a mi
mismo, calma y mas calma.
Un dia mientras que yo estaba en el comedor me dijeron que habia telefono para mi.
Era fernando que llamaba desde guate. Fernando me dijo de manera corta que mi
papá habia fallecido ese dia. No hablamos mucho porque la coneccion no era buena.
Al final me dijo, a travez de la telefonista, que no me viniera a guate y repitió el
mensaje, que no me viniera de regreso a guate. A pesar de que era una noticia bien
triste yo no sentí gran perdida. Lo que sentí fué mas lastima por mi papa. Un hombre
que sehabia sacrificado por su familia, que habia trabajado toda la vida y que habia
tratado de darnos lo mejor pero no obstante habia fracasado. Me refiero al fracaso de
nuestra relacion. Primero el fracasó cuando yo era niño ya que no me pudo dar el
cariño, el amor y la atencion que un niño merece. Despues fracasé yo ya que nunca
entendí sus ideas, sus deseos y sus ambiciones en cuanto a mi. Nunca nos
entendimos, nunca fuimos buenos amigos, nunca fuimos verdaderos padre e hijo. Se
nos fué la oportunidad de componer la cosa. Hoy en dia todavia pienso en mi papa y
como hubiera sido todo si el hubiera visto lo que yo al final alcanzé en la vida. Si
hubiera conocido a mi esposa de un pais tan diferente y remoto. Si hubiera conocido
a mi hijo. Yo lo hubiera querido invitar a venir a mi casa a vivir con migo a ser
buenos amigos. Le hubiera querido pagar su esfuerzo por mi en esa forma y con
mucha gratitud. Ese dia pasó y yo pensando en mi papa y su muerte.Pero no se llora
por relaciones malas, se llora por las buenas y por eso nunca lloré por la muerte de mi
papá.
Seguí viviendo, trabajando y estudiando en alonim hasta la primavera del 79. Ahi se
terminó el ulpan y los alumnos unos de ellos regresaron a sus paices de origen, pocos,
como yo, nos quedamos viviendo y trabajando en kibutz. Era nuevamente tiempo de
planear el futuro. Cuando el tiempo mejoró se abrió la piscina y era un buen
entretenimiento despues del trabajo. Ahi tambien se hacian fiestas de churascos por
las noches. A mi me gustaba seguir corriendo y nadaba mucho, siempre estaba en
buenas condiciones fisicas y mentales. Seguia yo pensando en el futuro. Tube una
charla con la directora del ulpan donde ella me preguntaba acerca de mis planes
personales, iba yo a quedarme en israel o que? Ahora yo ya sabia hebreo y tambien
tenia que poner en orden mis papeles legales de estadia, porque ya iba siendo un año
desde que salí de guate. Un año ya? Pensé yo asombrado. Ella me dijo que mi
permanencia en israel se podia prolongar por un año mas, si yo pedia un permiso en
la agencia de emigrantes. Para allá fuí y sin problemas me dieron permiso para
quedarme otro año. Otra de las cosas que yo tenida que decidir era mi boleto de
avion. Un dia fuimos con mike a jaifa a pasear y al mismo tiempo queria yo poner
una fecha para mi regreso a guate. Ya habia pensado yo mucho en que hacer con el
boleto y no habia llegado a una solucion. Habian contras y a favor de regresar a
guate. Talvez podia regresar a mi trabajo en la embajada y ahora con mas
62
conocimiento de israel, podia seguir estudiando en la facultad, ya estaba a medias de
la carrera, ahi estaban mis mis amigos, mi familia, mi tierra, mi cultura en fin todo lo
que yo era. Por otro lado no me habia abandonado la idea de hacer un futuro en otro
pais, de casarme con una extranjera, de seguir estudiando en otro lado, de ver otros
paices. Si regreso ahora – razonaba yo – es casi seguro que ya no voy a poder a salir
de guate de nuevo, ahora estoy aqui ya, tengo que agarrar la oportunidad, ahorita
tengo el momento. Pero que si pasa otro año y sigo en lo mismo, en un kibutz
cortando fruta? Y aunque me encuentre a una judia, quiero yo seguir en un kibutz el
resto de mi vida con ella y familia? Me gusta tando israel coomo para quedarme ahi
el toda mi vida?
Fué una decision dificil para mi – por el momento – quemar el puente que todavia me
unia a guate. Me lo jugué todo por el todo. Pero tambien tenia la confianza que de
una u otra manera yo encontraria un camino que me llevara a donde yo queria ir. Y a
donde queria ir yo pues? Esa pregunta todavia no la habia contestado. Al menos no
con claridad, la respuesta llegaria mas tarde, lo importante ahorita era no regresar a
guate de ninguna manera porque si lo hacia, nunca encontraria ni el camino ni la
respuesta a donde yo queria llegar.
O sea era una situacion en donde yo andaba buscando lo que yo queria hacer con mi
vida. Yo me queria definir. Quien soy yo, a donde voy, que quiero ser y como lo voy a
alcanzar. Estas preguntas eran bien importantes para mi en el verano del 79 y en los
proximos meses. Como le hago?
La solucion por el momento era tener un lugar donde estar y por eso despues de andar
paseando con mike por el surd israel por casi un mes, decidí regresar a alonim. Le
dije adios a mike quien desde tel aviv regresaba a los yunai y quedamos en estar en
contacto.
Tenia un sentimiento de temor al principio ya que por primera vez me sentia solo en
israel. Yo solo tenia que dirigir mi vida, hacer experiencias, pensar con mucho
63
cuidado lo que iba hacer y ser un cabron bien hecho, de lo contrario esta mierda no
iba a funcionar.
A mi regreso a alonim todo era idilio, era verano y todavia estaban ahi un par de
compañeros del ulpan. Ellos tambien habian decidido a quedarse por otra temporada.
Pero será que este metodo funciona aqui uste? Acuerdese de que no estamos en
chapinlandia y estas chicas tienen un modo diferente de como uno quiere ser novio, o
no? Y como era ese modo? No habia otra que tirarse al agua y ver que onda.
Hubieron un par de chicas de escandinavia y un par de holanda, aparte de christina,
que para entonces ya estaba afuera del corazon y bien lejos en europa.
Como dije antes a mi me gustaba mucho nadar e iba a la piscina todos los dias.
Me dí cuenta que una chica rubia tambien llegaba a la piscina y se sentaba en el
mismo lugar de siempre en la grama y se ponia a leer. Nunc la vi entrar al agua y
nadar solo se sentaba ahi en el sol y disfrutaba su lectura en paz. Yo siendo
mañoso de primera categoria pues le echaba el ojo desde el agua. Me gustó su
cara, tenia fisionomia tradicional nordica, pelo amarillo, ojos azules y piel
extremadamente blanca. Era esbelta y bonita. La unica desventaja que yo
miraba era que la vikinga solo media metro y medio.
64
Un dia pensé yo en hablarle. Cuando salí del agua agarré mi tualla y mientras me
sequeba le pregunté en ingles what are you reading? Me contó que estaba leyendo un
libro de pedagogia ya que ella era maestra de primaria. Seguimos conversando y la
atmosfera era tranquila, relajada y mutuamente interesante. Me gustó la danesita. Ella
me llevaba como cuatro años de edad con sus 28 años. Despues nos encontrabamos
en el kibutz casualmente en diferentes lugares y conversabamos un poco. El interes
mutuo iba creciendo pero el tiempo se estaba yendo y ella tenia que regresar a
dinamarca pronto. La noche antes de se viaje la vi empacando en su cuarto el cual
quedaba en la misma casa que el mio. Entré a hablarle en su cuarto y ella dejó de
empacar para ponerme atencion. Yo me fijé mucho en sus zapatos los cuales eran
rojos y hechos de madera. Era el tipo tradicional de zapato de estilo antiguo pero que
todavia se usa en muchas partes de europa del norte. A ese pais si quiero llegar, pensé
yo. Resultamos dandonos besos y hablando acerca de que seria muy bonita idea
encontrarnos nuevamente o en israel o en dinamarca. Yo como ya habia tenido un par
de desengaños con las chicas extranjeras no me hice muchas ilusiones, pero algo me
decia que esta vez parecia ser mas seria la cosa. Lejos estaba yo de creer que ésta
mujer significaria mucho en mi vida futura y que cambiaria mi vida por completo. El
grupo de daneses se fué y con el la chica que leia en la grama. Quedamos en
escribirnos y seguir en contacto.
El verano pasó, la piscina se cerró y el otoño andaba entrando. Puta, pensé yo. Otro
invierno en israel? La vida siempre es dura no importa donde uno esté. Ese es un
hecho bien hecho. El que no sabe eso y no lo aplica a su propia vida no ha
desarrollado mucho su personalidad. Eso se aprende, se experimenta y se usa en la
propia vida de uno.
En el kibutz no exsistia el dinero. Habia comida, cama y unos pocos centavitos al mes
para comprar cositas en la tienda del kibutz por lo demas nada. En estas
circunstancias economicas yo de verdad que era pobre. A veces pensaba en el buen
sueldo que tenia en la embajada y lo que me podia comprar en guate con eso. Aqui
solo tenia para un helado de vez en cuando. Mis ropas ya se estaban acabando. Los
bonitos pantalones levis y mis camisas bien chileras de guate ya se estaban poniendo
65
rotosas. Mis zapatos por lo mismo. Ya andaba yo acabado.
Una vez recibí una cartita de dinamarca, era la chica del cesped de l pascina que
me mandaba un saludito. Puchica, pensé yo que bonito que se recordó de mi.
Rapidamente agarre yo papel y lapiz y a escribir de regreso se dijo. Este fué el
comienzo de una relacion a larga distancia por carta. Yo le contaba como iba
pasando la vida en el kibutz y ella me contaba lo que hacia en dinamarca. Yo le
contaba mis aspiraciones para el futuro y ella me contaba las suyas.
Una dia en lo mas duro del invierno la danesita me mandó una carta en donde me
invitaba a llegar a visitarla en dinamarca!! Que si yo podia llegar para nochebuena?
Que si quiero pasar unos dias en dinamarca con ella y su familia? Que si quiero, puta,
dijo el alagartado ahi voy inmediatamente. Pero de donde iba yo a sacar el dinero
para un boleto de avion para dinamarca y demas gastos? Yo no tenia ni siquiera para
el bus local, ya hacia año y medio que no tenia sueldo, que no me pagaban y por lo
tanto no tenia ni un centavo. Que le digo? Que no puedo llegar porque no tengo
pisto? Y si ella se dá cuenta de esto, será que todavia me quiere ver? Yo pensaba
largamente que decirle, porque tampoco queria que ella tubiera la impresion de que
yo no queria llegar a verla. Al fin se lo dijo como era: soy un hombre pobre porque
desde que salí de mi pais he estado viviendo en un kibutz en donde no se gana nada.
Yo no le pedí dinero, no le dije que me mandara un boleto de avion, nada de
nada. Pero para mi sorpresa mi franquesa fué lo mejor que lepude decir y poco
tiempo despues ella me escribió y me dijo que eso del dinero no importaba
mucho y que me iba a mandar el dinero para que yo comprara mi boleto de
avion para copenhague. Que se yo estaba soñando? Que si dios me mandó un
angel salvador? Que si era un engaño para que alguien me matara en
dinamarca? Sea lo que sea, yo dije si a la ivitacion. Y dije ahi llego.
Pensar que a medio invierno se miraba una pequeña luz en mi camino que talvez era
una puerta que se abria para que yo empezara un nuevo capitulo en mi vida. Feliz de
este cambio me desesperaba esperando la fecha para partir de israel.
Resulta que ya casi no habian boletos de avion porque la fecha era bien cerca de
noche buena. Con dificultad conseguí un boleto para el 24 de diciembre. Yo todavia
seguia con mi manera de pensar con respecto a contarle a la gente mis planes.
Todavia habian reliquias de desconfianza de la casa. Asi que no le conté a nadie de
mis planes en detalles. Le dije a mi jefe que iba a ir a pasear de una a dos semanas y
ya. No me acuerdo se le dije que iba ir a europa. Yo no sabia exactamente lo que me
esperaba en dinamarca yo iba como a las ciegas. Empaqué mi mochila, me deshice de
lo que no podia llevar y no pensaba en regresar mas, yo ya estaba listo para emigrar
nuevamente.
El dia del viaje por la mañana tomé el bus para el aereopuerto abordé el avion y
abandoné israel. Primero llegué a la capital, como al medio dia. Estaba nuevamente
66
en un pais totalmente extraño para mi, solo tenia un numero de telefono, una
direccion y una chica que al parecer me estaba esperando. Que loco esto, pensaba yo
a veces, será que esto dá razon o es una locura mia. Bueno algo tenia yo que
emprender al tratar de salir de israel. En el aereopuerto pregunté en donde
quedaba la direccion que ella me habiamandado. La mujer en la informacion ni
sisquiera sabia donde quedaba el pueblo a donde yo iba. Lo unico que me dijo
fué que eso quedaba bien lejos. En ese tiempo sin internet, sin telefonos celulares y
sin mucho tiempo para planear el viaje pues uno facilmente se podia perder. Y yo
tube esa sensacion. Y que voy hacer aqui si esto no resulta? Sali del aereopuerto para
ver el tiempo, puta compadre habia nieve afuera y un frio del carajo, se me
conjelaban los pulmones al salir. Nunc antes en mi vida habia visto yo nieve ni
experimentado tan bajas temperaturas bajo cero. Será que se puede vivir aqui? Yo
trayendo ropa desgastada de israel, que era para otro tipo de clima, me preocupaba.
Zvi habia estado en dinamarca con su familia y me habia contado de las bajas
temperaturas, puta pero una cosa es contar, otra cosa es experimentar.
Bueno no habia para donde sino empezar el viaje para esa direccion. Preguntando en
ingles me informaron que primero tenia que tomar el tren, despues el barco y al final
el bus que me llevaria hasta allá. Y cuanto tiempo tomaria ese viaje? Pues como 7
horas!!! A la gran puta! Mas tiempo de lo que me costó volar hasta aqui?
Bueno donde queda la estacion del tren? En el centro de copenhague, hay que tomar
bus para allá. Yo creo que me gasté todo mi pisto solo en llegar de la capital al pueblo
a donde iba. Pero como allá me estaban esperando, pues suponia yo que habria
comida y casa. El viaje fué muy interesante, pero bien frio. En ese entonces habian
barcos que conectaban a las islas con la peninsula de jutlandia, a donde yo iba. Esos
barcos podian facilmente transportar al tren que llegaba al puerto, se metia en el
barco y cuando el barco llegaba al otro lado ahi salia el tren del barco y continuaba
por los rieles. Ayjuela tan arrechos que son los daneses, vi yo. Pero para mi el viaje
tambien era confundido porque no sabia exacamente en donde andaba, si tenia que
cambiar barco o tren o demas. Las informaciones eran solo en danes en ese tiempo y
yo tenia que estar alerta todo el tiempo y preguntar constantemente si yo iba en buen
camino. Absolutamente que no queria ir me a perder el mero dia de noche buena. Al
final llegué a la ultima estacion del tren, serian como las 7 de la noche. Despues tomé
precisamente el ultimo bus a la direccion – puta que salvada me dí – si este bus me
hubiera dejado me hubiera llevado la gran puta. Cuando llegué a la direccion que
andaba buscando, donde supuestamente una chica rubia me estaba esperando,
encontré la puerta cerrada y todo oscuro. En la manija de la puerta colgaba una
bolsita de plastico con unas monedas y una nota: querido julio, no comprendo por
que no llegas - ella tampoco tenia telefono en su casa y yo no podia llamar de
ninguna pargte - ya no te pude esperar mas porque tengo que ir a donde mi
mamá. Aqui está el nummero de telefono, estas moneditas en la bolsa son para
que llames del telefono que está en la esquina.
67
Me voy para la esquina a llamar por telefono y cabal, al final hicimos contacto.
Quedamos en que yo podia esperarla en la casa de un vecino. Fuí a tocar ahi y ellos
estaban en plena noche buena, que berguenza. Les expliqué la situacion y me dieron
abrigo del invierno. Despues de como unos 45 minutos llegó la chica que yo – medio
año atras – habia conocido en israel.
No se parecia mucho a la chica del kibutz, tenia un monton de ropa y su pelo ya
no era tan amrillo. Inmediatamente le pusé atencion a sus zapatos de madera
que tenian un muy exquisito estilo. Yo le quize dar un abrazo bien fuerte pero
ella como era timida pues me esquibó un poco, ademas toda la familia del vecino
estaba viendo lo que pasaba. Les agradecimos la hospitalidad y la chica me
contó que todavia teniamos que ir con el carro de regreso a la casa de su mamá,
en donde tambien toda la familia estaba celebrando noche buena. En camino
noté yo la abundancia de nieve que habia que me impresionó mucho.
Yo estaba encantado de la vida de que todo este viaje y su contenido habia salido
bien. Por el momento no habia mas preocupacion solo habia que portarse bien y tratar
de comunicar se amablemente con esta familia danesa de los cuales varios de ellos no
hablaban ingles. Con la mamá de la chica nunca pude hablar ya que no sabia ingles ni
yo danes. Podia comunicarme con el hermano menor de la chica quien era un
jovencito, el ultimo hijo de la mamá quien no tenia esposo porque se habia muerto de
enfermedad hacia ya varios años. O sea esta familia era lo contrario de mi familia.
Aqui hizo falta el papá y con nosotros la mamá. El hermanito se llamaba palle,
tendria el talvez unos 15 años en ese tiempo. Palle – muchos años mas tarde al
igual que omar – sufriria un destino muy triste, horroroso y devastador para
toda su familia.
Nos quedamos ahi con su mamá como una semana hasta el año nuevo. Cuando todos
se habian ido a la cama nos quedabamos solos platicando en el sofá. Eran momentos
intimos de mucho cariño. Me alegraba mucho saber que nuestra relacion iba para
adelante porque de veras que ésta chica sí me gustaba. Aparte de la relacion en
desarrolo, yo estaba muy interesado en buscar un nuevo lugar en donde yo podria
seguir con mi vida de trabajo y de estudio ya que hacia como año y medio que eso
estaba estancado.
Pero por el momento no tenia que haber ansiedad del futuro. Yo estaba de vaciones
como invitado y con todo pagado, que lujo.
68
Terminado el periodo de noche buena la chica me invitó para su casa, o sea a donde
llegué la noche de noche buena. Llegamos en el dia y ahora la casita tenia otra pinta
mas bonita. Ella vivia sola y daba clases de maestra en una escuela de primaria que
quedaba como a media hora de ahi. Me gustó que al final ibamos a estar
completamente solos ya que habian tantas cosas que compartir.
El cuadro era bien romantico e idílico. Una casita solo par anosotros en un pueblicito
del norte, la nieve, un pais nuevo, una chica nueva, todo era nuevo. Talvez hasta una
vida nueva?
Al fin optamos por que yo regresara a israel y que ella iba a llegar a israel dentro de
seis meses y entonces si acaso todavia funciona podriamos los dos juntos regresar a
dinamarca para siempre! Era una especie de prueba para ver que onda. Yo regresé a
israel de regañadientes. No pensaba que era una buena idea usar otros seis meses en
el medio oriente y usar dinero en esto, ademas, era mi argumento, estaria mas
atrasado yo con lo que iba a emprender en dinamraca si tenia que esperar medio año
mas.
Pero bueno, siendo su pais y teniendo ella el poder, mas que yo, de decidir la cosa,
pues asi lo hicimos. De regreso bus, tren y barco hasta kopenhague, avion hasta tel
aviv y nuevamente me encuentro en la tierra santa a finales de febrero de 1980. Que
hacer?
Bien aguadado yo me puse a pensar que pizados hacer sin dinero, sin casa, sin
trabajo sin nuevo pais, sin traida (al menos no estaba ella aqui con migo), en esta
situacion mas me puse como la gran puta con ella. Rabiaba yo. Bueno pero de
lamentarse y maldecir no sale nada bueno. Lo primero que pensé fué en zvi mi
amigo en jerusalen. Aquel talvez me puede ayudar. Cabal lo llamé por telefono y
me dijo que lamentablemente ahorita no podia atenderme porque tenia
huespedes y estaba bien atareado con su trabajo sus estudios y su familia. Pero
me dió el buen consejo de regresar a tsuva, mi primer kibutz y que el iba a tratar de
llamrlos por telefono y decirles que yo iba en camino de regreso. Tomo el bus de jaifa
hasta jerusalem, ya iba siendo noche cuando iba acercandome a las montañad de
70
judea. De suerte que el kibutz quedaba antes de jerusalen yme bajé en la proxima
estacion. De ahi tenia que tomar otro bus para tzuva pero ya el ultimo bus se habia
ido! Que desamparo sentí. No habia otra que caminar desde esa estacion hasta el
kibutz, colina arriba, con mi mochila en la espalda y arrastrando demas cosas que
tenia y el camino no era iluminado, habia solo oscuridad por todas partes, casi no
podia ver el camino delante de mi. Casi a tientas caminé los cinco km. Hambriento,
con sed, sudando y cansado llegué al kibutz en donde me estaba esperando el
secretario. Me saludó muy cordialmente y me dió la bienvenida. Me dió algo de
comer y una cama para dormir esa noche. Mañana hablamos, me dijo el en hebreo,
laila tov (buenas noches). Antes de dormir esa noche pensé en lo comodo, relajado y
tranquilo que ruben estaria en guate. Como se quedó en su pais trabajando de perito
contador y ganando sus lenes pues no tubo necesidad de meterse en esta mierda! Lo
envidié y me arrepentí un poco de andar metido en estas muladas.
Al dia siguiente, ya mas descansado, pero todavia preocupado, tenia yo una cita con
el secretario. El me habló sinceramente y me dijo que lamentablemente en el kibutz
ahorita no habia necesidad de mas fuerza de trabajo. Pero, añadió el rapidamente, te
quieo ayudar y voy a preguntar por telefono ahora mismo, si el kibutz vecino tiene
necesidad de alguien. Llamó por telefono y la respuesta fué positiva. Vamos, me dijo,
te llevo en el carro al kibutz vecino que se llama maale hajamisha a quince minutos
de aqui. Otra vez tube la esperanza de que alguien me tendiera la mano en eta
situacion tan precaria. Llegando al otro kibutz el secretario me dijo: servido señor y
buena suerte. Y ud. No va a bajar con migo y hablar con el secretario, medio dije yo
un poco nervioso. El me dijo con su acostumbrada forma franca: mira yo ya pregunté
por telefon y me dijeron que sí querian, ahora si el cabió de parecer pues no puedo
hacer mas. Bueno, pensé yo resignado. El hombre tiene razon y no voy a estar aqui
suplicando. Adios pues y buena suerte, concluyó el.
Aquel me habia dejado en la entrada del kibutz, asi que jalé mis cosas hasta la oficina
de recibiemento. El secretario de este kibutz era joven y amable. Me dijo
inmediatamente que sí habia lugar y que no era ningun problema. Me tomó
datos del pasaporte, me mandó a un cuarto y ya!
Sentí un alivio bien grande al estar seguro de que ya tenia un nuevo lugar en donde
vivir y trabajar. El kibutz era mas o menos del mismo tamaño que tsuva y estaba
tabien cerca de jerusalen. Buena onda, pensé yo, estoy de regreso en jerusalen, cerca
de zvi y estoy seguro de que los proximos seis meses se iran volando y antes de que
me dé cuenta la chica danesa va estar por aqui visitandome. Yo era cuidadosamente
optimista.
Lejos estaba yo de imaginarme que este kibutz haria mi estadia en israel una
experiencia sumamente confortable, feliz, exitante, abundante en buenas experiencias
y pondria cierre final a mi vida en israel con broche de oro.
71
Estariamos como a principios de marzo del 80, cuando ocurrió un acontecimiento
espectacular en jerusalen. Lo que tal vez pasa cada 100 o 50 años, nieve en jerusalen.
Yo venia de la nieve en escandinavia y que casualidad que llegué nuevamente a la
nieve al medio oriente. Otra casualidad fué que tube que compartir cuarto con un
danes.
Todavia era costumbre en el kibutz hacer paseos al interior del pais. Fuimos al mar
muerto y sus alrededores donde se disfruta del agua mas salada del mundo, montañas,
desierto, historia biblica y la compañia que se crea en esos paseos con otras personas
era embriagadora. Todos teniamos muchas cosas en comun: eramos de diferentes
paices, nos gustaba israel, andabamos de aventura, talvez buscando el amor de
nuestra vida, eramos jovenes, despreocupados y nos justaba disfrutar la vida juntos en
una especie de viaje comun, donde nos descubriamos a nosotros mismos y nos
entregabamos al momento, al lugar, a la ilusion y fascinacion de una relacion talvez
ilusorica pero recompensante, feliz e imperativa.
La chica de veras llegó como en julio del 80 al kibutz donde yo estaba. Gran alegria
vernos nuevamente. Tenia la misma carita linda de siempre, con sonrisa bien
simpática, ojos azules encantadores y una narizita bien formada que se remontaba a
las leyendas arias. Supe mas tarde que ella era de descendencia alemna y no solo
danesa. Ahora se trataba de agarrar el ritmo de la relacion nuevamente. Sintí un poco
extraña la cosa. pero en el fondo estaba encantado de su llegada.
Hablabamos nuevamente del futuro y de lo que ibamos hacer. Pero antes de eso
teniamos que compartir el ultimo verano juntos en israel. Fué muyplacentero estar
juntos en el kibutz. Ibamos a jerusalen a pasear, a comer o simplemente a tomar un
café. Nunca me cansé de estar en jerusalen. Esa ciudad, como ya conté, me fascinó
totalmente. E incluso en los siguientes años, cuando nuevamente regresé a esa
ciudad, tube precisamente la misma fascinacion de siempre.
Terminado el verano hicimos planes concretos para regresar a dinamarca, esta vez
para vivir ahi permanentemente. Yo tenia un deseo muy grande de visitar a europa
antes de llegar a dinamarca. Yo miraba como una nueva oportunidad de viaje
atravezar el continente desde roma hasta escandinavia. Al mismo tiempo queria yo
pasar visitando a un par de amigos que yo habia hecho en israel. Ella por otro lado
tenia que empezar nuevamente a trabajar y no tenia mucho tiempo mas para viajar.
Quedamos en que ella tomaria un vuelo directo hasta kopenhague, mientras que yo
tomaria un avion para roma, y asi lo hicimos.
Yo seguia con la aventura metida en mi cabeza. Bueno me voy a roma con boleto
prestado, por no decir regalado. Tengo unos pocos centavitos que no me alcanzan
para nada con lo caro que es europa y aunque tengo amigos con quien quedarme pues
de todos modos casi voy a vivir en la calle o en hosteles baratisimos, si es que hay.
Pero aventado y antojado como yo era me dí a la aventura y sin pensarlo mas me
monté en un avion par roma.
Al dia siguiente temprano me levanté y fuí a cambiar algo de dinero, en ese tiempo
europa no estaba tan unida como hoy y cada pais tenia su propia moneda, era un
relajo de la gran puta andar de pais a pais cambiando pisto todo el tiempo. despues
73
me puse a pider jalon para la ciudad. Un italiano amable me llevó casi hasta el centro
en su carro. Despues a talonear. Caminaba muchos km cada dia para ver lo mas
posible. La ciudad era inmensa y estabamos en pleno verano asi que estaba
calientisimo. Miré la mayoria de las atracciones turisticas.
La proxima parada era florencia. Lindisima la ciudad con sus edificios bien
preservados de la edad media.
Despues me fuí para venezia. Ni modo, tenia que ver la ciudad en el mar.
Impresionante la plaza de san marcos, todo muy chulo. Como hacia calor a veces me
quedaba a dormir en un parquesito en la grama bien fresca o en algun lugar de
camping. No me importaba si andaba bien sucio, sudando, con ropa ya desgastada lo
imporante era la experiencia de andar por los paices europeos.
Despues de italia me fuí para austria. En insbruck queria yo llegar a visitar a uno de
mis amigos del kibutz. Karl vivia con sus padres en un apartamento bien lindo en esa
ciudad. Me quedé con aquel por casi una semana, recordabamos los buenos tiempos
en israel y nos echabamos un par de chelas.
Seguia yo mi recorido por europa con el tren. La proxima parada era la ciudad de
munich en alemania del sur. Ahi queria yo ir a visitar a unos amigos, pero resultó que
no estaban dispuestos y no hubo otra que arreglarmelas como pude. Pero otra vez, la
aventura y la experiencia era lo que contaba. Aunque hubiera sido rico un bañito
caliente de vez en cuando.
Sigo al norte con el tren. Quiero llegar a visitar a otros alemanes pero resulta que el
dinero ya se me está acabando. Cancelo el viaje y me voy directamente para la ciudad
de hamburgo. Ahi comparto un cuarto con otro vago que encontré en el camino un
par de dias y despues tomo el tren para la frontera entre dinamraca y alemania. Ya
voy llegando a penjamo, dijo aquel.
Mis ultimos centavitos los gasté en un telefono público de una ciudad llamada viborg
en el centro de la peninsula de jutlandia. Ojalá, pensé yo, que la chica me conteste el
telefono porque sino ahi mismo me muero de hambre. Ella no contesta el telefono,
espero y llamo de nuevo, nadie agarra el telefono, ay juelagran puta, que hago yo? De
suerte que tambien tenia el telefono de su hermana, quien tambien habia estado en
israel unos años atras, y le doy una llamadita. Cabal! Suspiro de alivio y le cuento
quien soy, que hago y que quiero. Ella me dice que no me preocupe, que
inmediatamente me viene a recoger y me lleva a su casa porque la chica por el
momento no está disponible. Yo pensé, no importa que no esté disponible, lo que yo
quiero es una buena comida, un largo baño caliente y una buena cama!
La hermana de la chica, hanna, quien muchos años despues iria con nosotros de
visita a guate, tenia tres hijos pequeños. Hanna tubo la buena idea de llegar con
74
ellos a traerme a la estacion de tren. No nos conociamos con hanna en ese
entonces y pensaba y pensaba yo como hariamos para reconocernos. Esto no fué
ningun problema ya que los tres niños aparecieron con su mamá vistiendo, cada
uno, una camiseta en donde decia israel. No habia duda de quien eran.
Hanna me contó que la chica andaba por una especie de torneo gymnastico por varios
dias, asi que no hubo de otra que quedarme con hanne y su familia en la casa de ellos.
Mi deseo de comida, baño y cama fué concedido ese ese mismo dia. Me dormí esa
noche pensando en que me habia salvado de una incomoda y desagradable noche en
la estacion de tren. Asi es andar de aventuras reflexioné yo, pero de ahora en adelante
todo estará bien, en este pais voy a empezar de nuevo, voy a rehacer mi vida, en este
pais tendré familia, casa, esposa, hijos y un buen trabajo. En este pais yo triufaré.
Aqui me voy a convertitr en danes.
Era el verano del 80 cuando yo llegué como emigrante bien joven a dinamarca,
solamente tenia 25 años y tenia toda la vida delante de mi.
DINAMARCA
Pero que es dinamarca pues? Donde queda y que tipo de gente hay ahi? No voy a
abrumar al lector con datos estaticos que se pueden leer en cualquier momento
en la internet voy mas bien a relatar lo que dinamarca fué para mi
personalmente, al fin y al cabo estoy escribiendo mis memorias.
Lo primero que me llamó la atencion fué que el pais y la gente eran bien harmonicos.
Como asi? El paisaje del pais no cambia mucho no importa donde uno esté. Todo el
pais es como una planicie. Hay un poco de bosques y un par de colinas y ya. Por lo
demas todo plano. La gente era tradicionalmente blanca. Habian unos pocos arabes
que habian venido en los sesenta, cuando se necesitaba mano de obra, estos estaban
radicados mas en las ciudades grandes, no mucho en la provincia. Y yo nunca vi a un
negro en ese tiempo. La gente parecia mas que todo como una tribu. La iglesia
en guate explicaba que era la tribu de dan, la cual se habia asentado aqui
despues de huir de israel para que no se los llevaran cautivos como esclavos. El
75
nombre dinamarca, en danes danmark, está formado de dos palabras: dan, que
es un nombre masculino comun y corriente en dinamarca y mark que significa
campo, no marca. Asi que el nombre de dinamarca simplemente se puede traducir
como el campo de dan. Esto encaja con la teologia de la biblia en donde está escrito
que dan seria la marca de la tribu de dan y que ésta tribu se podia rastrear porque por
donde quiera que pasaran llamarian a este lugar dan o como en hebreo dn, ya que las
vocales no se escriben. Yo llegué a dinamraca endoctrinado con esto y me sentia bien
orgulloso de estar viviendo con la tribu de dan.
Pero cual era el plan una vez estando en dinamarca? Primeramente teniamos que
arreglar los papeles legales. En ese tiempo no se podia llegar y asentarse en
dinamarca solamente porque uno asi lo queria. La emigracion se habia parado, no
habia necesidad de mano de obra y por tanto era impsible tener residencia aqui sin
una razon bien importante o dictada por un hecho juridico. Entonces tubimos que
recurrir a una entidad juridica como el matrimonio. De esto nosotros ya habiamos
naturalmente hablado bastante durante mi primera visita a dinamarca y en el ultimo
tiempo en israel.
Asi que sin mas hablar y durante los primeros tres meses de mi estadia nos
casamos por lo civil en la municipalidad del condado. Despues de lo cual ya
podia yo estar legal en el pais y concentrarme en mi estrategia personal junto
con mi nueva esposa.
Yo tenia un gran apetito por aprender danes. Seria mi sexto lenguaje. Me apunté en
una escuela de enseñanza de danes. Para mi desencanto y desilusion no era un curso
intensivo. Era una arraganeria llegar a esa clase y cada dia repetir lo mismo
lentamente sin avanzar mucho. Opté por aprender el danes por mi método preferido o
sea autodidactico. Ya tenia yo experiencia con ese metodo. Presté una grabadora,
grababa mis lecciones del libro, hacia mis ejercicios, repeticiones y tareas en la casa
solo. Como mi esposa era maestra de danes, pues que mejor supervicion que usarla a
ella como mi maestra privada, supervisora y calificadora. Asi pasé como un año
estudiando danes. Era mi unica actividad durante el dia. Mi esposa se iva a trabajar
todos los dias y yo me quedaba estudiando danes. En ese entonces viviamos en un
sotano todavia en el mismo pueblo a donde yo llegué por primera vez la noche de
76
noche buena. La gente decia que era toda una proesa que yo hubiera aprendido
danes por solamente un año. Pero yo ya sabia que era un cabron bien hecho
para los diomas.
Al mismo tiempo que yo estudiaba danes me metí a una escuela para aprender un
oficio manual. Se llamaba escuela tecnica para cortinas, muebles y alfombras. Yo
sabia que solo era para comenzar mi vida aqui, ademas pagaban un pequeño sueldo
mientras que uno estudiaba ahi y tambien habia la posibilidad de hace practica
supervisada dentro de ese oficio en una empresa. Estas practicas eran pagadas y asi
de esa forma empezaba yo a ganar los centavitos. El proposito era dentro de un par de
años terminar eso y seguir adelante con otros planes. Abusivo como yo era pues
tambien me metí al mismo tiempo a sacar mi licencia de conducir. Pero no era
solamente un licencia asi cualquiera para carro. No señor, julio queria sacar licencia
de conducir casi todo vehiculo aqui, bus con pasajeros, bus para turistas en el
exterios, bus con remolque, bus de dos pizos, camion, camion con remolaque, furgon
y carro! Lo unico que no saqué fué de moto. Porque voy a usar mi tiempo y dinero en
eso, pensé yo. Tanto frio que hace en este pais que la moto no se usa en ocho meses
donde está guardada en la casa. Y de veras que nunca me he arrepentido no tener
licencia de moto.
Al final opté por escoger lo mas practico, en la universidad mas cercana y lo que
tomaba solamente 3 años de estudio. No era lo optimal sino era una combinacion de
factores incluyendo que no me reconocian lo que habia estudiado en la san carlos y
apenas me reconocian mi titulo de perito contador para ciertos estudios. En estas
circumstancias empezé a estudiar lo que mas o menos equivalia a administracion de
empresas durante el dia.
77
Para mi naturalmente todo era nuevo en esta tierra. Y aparte de eso siendo tan joven
pues tambien tenia que hacerme mis propias experiencias de la vida, como todo
joven. Confiado en que iva por buen camino fuí a la universidad esos tres años.
Fueron años de mucho aprendisaje, victorias, derrotas, nuevos conocimientos,
desarrollo personal y a veces choques con la cultura danesa. Aunque yo habia vivido
dos años en israel y aprendido mucho ahi, eso no me quitó mi cultura latina. Yo
llegué a dinamarca siendo casi cien por ciento producto de guate.
Entrar a vivir a una nueva cultura no es facil. Es como hacer una revision total de los
valores que uno trae de su cultura ademas hay que tomar en cuenta cómo uno es
como individuo. Aunque dos individuos vengan de la misma cultura, no son iguales.
Estamos tambien formados por el medio ambiente, la genetica y talvez una dimension
enexplicable que nos dá el toque de distinccion final. Cada indiviuo es unico.
Hablando de los valores culturales era obvio para mi que por la superficie se miraba
que yo podia andar con gente de aqui, hablar con ellos en danes y hacer cualquier
cosa juntos. Pero en el fondo yo sentia que habia una gran diferencia en los valores.
Primeramente hay que distinguir entre trato masculino y trato femenino. Si uno
piensa en cómo una mujer habla, ses refiere a otra gente, actua y demas interaccion,
se puede decir que asi se actua en danes si uno es hombre. Si una es mujer todavia
hay que agregarle mas actuacion femenina. O sea que ésta sociedad de una manera
agregada tiene los valores que se le atribuyen a la mujer y no los valores que se le
atribuyen al hombre. No es sociedad machista al contrario. Y cómo es vivir en una
sociedad femenina para un macho chapin? La respuesta se la dejo a la
imaginacion del lector. Aparte de eso yo venia de una familia destrozada, sin
valores de union, de acercamiento, de cariño, de interes y en donde habia faltado
la madre que era la clave para contribuir con un poquito de valores femeninos.
Esta combinacion haria bien dificil para mi convertirme en un danes o algo parecido.
No obstante éste obstaculo de asimilacion, traia yo otros valores que contribuirian
enormemente a mi triunfo en las dinamarca.
Pero que es el triunfo? Para mi el triunfo siempre ha tenido una gran dimension de
estar contento, satisfecho y feliz con lo que uno está haciendo. Eso no quiere decir
que no haya en esta definicion lugar para componentes tradicionales del triunfo como
buena educacion, ganar buen dinero, tener buen trabajo, vivir fisicamente bien, hacer
una familia etc.
Aqui la onda era bien diferente. Habia que formar un grupo de estudiantes, unos
cinco o seis y ellos se tenian que poner de acuerdo en el topico del proyecto, su
escritura, su redaccion y su defensa a la hora del examen. El examen se hacia con la
participacion del asesor del grupo y un profesor invitado para evaluar el proyecto.
Con el nuevo titulo tenia yo que tomar nuevas decisiones. Primeramente tenia yo
que pensar si seguir estudiando o si buscar me un trabajo. Esta desicion
tampoco fué facil porque habian tantos componentes en el cuadro que nublaban
una definitiva opcion.
Opté por tirarme a buscar trabajo. Esta decision fué como empezar a cruzar un
desierto del cual uno no conoce su existencia. En ese entonces habia una crisis
economica mundial y esto afectaba naturalmente tambien al pais. Ademas mentiria al
decir que no habian sentimientos negativos contra los emigrantes y yo era uno de
ellos.
Lo bueno del asunto era que, asi como en guate, yo me habia prevenido y habia
empezado nuevos estudios por la noche. Entonces mientras que no encontraba trabajo
estudiaba y al menos usaba el tiempo de una manera sensata.
Yo pensaba que eso del desempleo solamente seria una cosa pasajera y que dentro de
poco tiempo encontraria un trabajo adecuado. Babosadas, la crisis seguia y seguia y
el desempleo subia y subia. Pasaron dos años asi. Pero de suerte que habia sueldo
de desempleado y todo el tiempo que estube de baja me pasaban mi sueldo cada
mes. Que maravilla, que pais tan solidario, tan bien organizado, se comparte con
los que no tienen trabajo y asi no se mueren de hambre como en guate. A decir
verdad en ese tiempo no me importaba mucho estar sin trabajo. Como siempre
me comformaba con lo que habiay al mismo tiempo me desarrollaba en otros
campos. Pero a la larga la situacion de esta forma seria inaguantable.
79
Otra cosa que contribuyó mucho a la unidad en nuestra pequeña familia fueron los
viajes a america. El primer viaje, o viaje del primer retorno, lo hicimos antes de que
samuel naciera. Yo no habia estado en america desde hacia ya 10 años cuando salí
para israel. Planeamos con mi esposa un viaje de retorno para mi porque ella estaba
muy interesada en conocer mis origenes. Ella ni modo sabia que yo era de guate. Ella
nunca habia estado en el hemisferio occidental y le atraia mucho la idea de llegar por
allá. Planeamos primeramente llegar a las antillas. Unas de esas antillas habian sido
colonias danesas que se explotaban a trabajo duro de los esclavos negros que se train
de africa. Los daneses, al igual que otros europeos, se habian enriquecido sacandole
el jugo a las colonias americanas que se extendian desde el norte, a travez del caribe y
hasta america del sur. Pero los daneses decidieron vender sus colonias a los yunai,
recibieron el pisto y se fueron a la mierda pero en las islas todavia existen vestigios
del dominio danes y por eso tambien nos atrai llegar ahi. El viaje tambien incluia una
visita a los angeles. Ahi vivian los primos torres desde hacia ya años. Yo pensé que
seria bonito verlos otra vez. Yo tenia buenos recuerdos de todos ellos y de la tia
chila, asi que me dieron ganas de verlos nuevamente.
Las islas virgenes que estan bien cerca de puerto rico era la primera destinacion.
Santa cruz, santo tomas y san juan son encantadoras. Volamos desde paris hasta las
antillas francesa y de ahi en avion anfibio hasta santa cruz. Nos agarró una tormenta
tropical en el aire y la avioneta se sacudió tanto que creiamos que era el fin. El piloto
nos dijo tranquilamente que eso pasa a menudo y que no hay que tener miedo, no
tener miedo será la gran puta ahi estabamos con la caca bien rala. Cuando al final
aterrizamos sentimos un alivio bien grande. Nos dimos cuenta que en el aereopuerto
estaba una pareja repartiendo tragos de ron, rapidamente nos acercamos a ellos y nos
echamos un par de tragos para calmar los nervios. Sus normbres eran chris y barbara
dos ingleses que se habian asentado en esta isla y que trabajaban aqui. Nosotros
nunca nos imaginamos que en ellos encontrariamos amigos para toda la vida. Del
aereopuerto nos fuimos para el centro. Como no sabiamos de los buses empezamos a
pedir jalon en la carretera. Un pick-up paró y nos dió un buen jalon. En el centro
empezamos a buscar un hotel pero como era lugar turistico los hoteles a nuestro
alcance estaban ocupados, solo habia hoteles de lujo. Los mulas como solo viajaban a
la aventura pues no habian hecho reservaciones. En ese entonces no habia la internet
y era bien dificil reservar por otro modo. Ahi sentados bien cansados del viaje nos
sentamos en la banqueta y no sabiamos que hacer. Talvez no habia otra de
hospedarnos en un hotel caro y usar todo nuestro dinero solamente por un dia, y
despues que? Ivamos a dormir a la interperie? Al menos el clima era bien rico y eso
no estaba tan mal, pero dormir en la calle, puta compadre.
Asi seguiamos hablando de que hacer cuando de pronto oimos que venia un carro. No
era un lugar en donde se miraban carros y por eso nos extraño. Cuando vimos que el
carro paró cerca de nosotros nos extrañamos aun mas. Del carro salió un gringo de
80
como dos metros de estatura sonriendo y nos dijo hola. Era chris, el hombre que
estaba en el aereopuerto cuando llegamos al medio dia. Que hacia chris aqui? En
ingles nos contó que nosotros habiamos mencionado que ibamos al centro y talvez a
encontrar un camping pero que no sabiamos como ir al camping. Chris pensó en lo
que habiamos dicho, nos contó, y que de repente se acordó que el camping estaba
bien lejos y que probablemente estaba cerrado que nosotros ibamos a tener una
sorpresa desagradable al llegar ahi. cabal!!! Y por eso el queria saber que habia
pasado con nosotros. Que buena idea la que tubo chris y que buena gente tambien.
Nos ofreció llevarnos al camping para ver si de veras estaba cerrado. Ta gueno,
dijimos nosotros. En el camino platicabamos de quienes eramos y lo que andabamos
haciendo por aqui. Cuando llegamos al campin cabal estaba cerrado. Bueno y
entonces que? Como caido del cielo chris nos ofreció llevarnos a su casa en donde
estaba barbara. Ni modo que ibamos a decir que no. Nos ofreció que podiamos
quedarnos un par de dias en su condominio junto con ellos. Otra vez dijimos que
siiiiiiii. Rapidamente hubo encaje entre nosotros. Ellos nos contaron que ellos
tambien habian salido de viaje por todo el mundo y que tenian mucha experiencia en
ser viajeros cuando eran jovenes. Ellos nos llevarian talvez unos quince años de edad.
Chris y barbara nos ampararon mucho en este viaje, si no hubiera sido por ellos saber
que hubieramos hecho. Todo estubo muy bonito, nos llevaron a pasear, a navegar en
su yate, a comer y en fin estabamos de gran fiesta con ellos. Al final de como una
semana les agredecimos profundamente su hospitalidad y quedamos estar en
contacto. Varios años despues los encontramos en california a donde se habian
mudado y ellos vinieron a visitarnos un par de veces en dinamarca. Hasta el dia de
hoy todavia tenemos contacto con ellos.
Despues de las islas virgenes nos fuimos para puerto rico, ahi si habia un camping
que estaba abierto y ahi acampamos por varios dias. Para mi fué una satisfaccion
nuevamente hablar español de america, estar con la raza y recordar que yo era latino.
Como dije habiamos planeado visitar a los torres en los angeles, asi que compramos
dos voletos de avion en la creencia que solamente tamaria una pocas horas volar de
puerto rico a los angeles. Que va! El trayecto tomó mas horas de lo que toma en
volar de regreso a europa pero como ya estabamos en el avion, pues no habia de otra.
Fué una gran alegria llegar nuevamente a los yunai desque me habian deportado en el
75. Y yo cumplia con lo que me habia prometido a mi mismo: nunca mas ilegal en los
yunai. Por ese entonces yo ya tenia pasaporte danes y me habian dado la visa
multiple, tan codiciada en guate, sin ningun problema. Como las cosas cambian,
pensé yo.
Los torres estaban igualitos a como los dejé en guate la ultima vez que los vi. Will se
habia ido huyendo de guate para lo syunai, disque lo ivan a matar por andar metido
en muladas cuando era bien peligroso en guate andar hablando babosadas de las
sinjusticias en el pais. Will le hacia a la pintura y trabajaba en un boliche en la
noche.La tesh ahi estaba humildita, limpiaba casas y todavia estaba junta con su
81
mariachi, con quien no le iba muy bien porque aquel andaba metido en no sé que
broncas. Lalo con su esposa y unos tres patojos. Lo carmen quien era la mayor, se
habia establecido hacia ya años en chicago con su mariachi. Todos estaban casados
con otros chapines. La raza busca la raza hasta en el extranjero pensé yo. Yo no,
yo era diferente en ese respecto. Yo salí huyendole a la raza! Pero ahora despues
de tantos años en el extranjero pues me dió nostalgia y poco a poco me iba
acercando nuevamente a lo que habia dejado atras, a lo que habia abandonado a
lo que no queria antes. Ahora que me sentia bien asentado en europa sí me
atrevia a rosarme nuevamente con la raza.
Aquellos encantados de verme nuevamente. Tenian tantas ganas de verme que cuando
les escribí que tenia planes en volverlos a ver hasta me ofrecieron comprarme el
boleto de avion. No gracias, le dije a will, yo llego a verte porque quiero verte, no por
otra cosa. Con ese dinero mejor comprate unas botellas de ron y unas cervezas que
nos vamos a echar unos buenos tragos juntos, le dije yo.
Will ya estaba grande y sin mujer cuando de repente le salió una su novia que
tambien era de guate pero que habia llegado a los yunai patojona. Puta dijo will, aqui
le hago el tiro. Y cabal, cuando yo lo encontré en los angeles ahi andaba con su
patojona. Lo unico era que el le llevaba como 15 o 20 años de edad. Puta compadre,
le dije yo a solas, vos si te estas mandando con la patoja. Aquel solo se rió un poco
abergonzado. No era la primera vez que alguien le decia eso. Ademas me habia
contado él que a los padres de ella no muy muy les gustaba la idea y de vez en
cuando se referian a will como al viejo! Bueno todos tenemos clavos con lso suegros,
sin no es por una causa pues es por otra, pensé yo.
Rapidamente me dí cuenta que will le tenia respeto al guaro. Cada vez que yo
82
mencionaba los tragos will se hacia el loco. Como que habia que rogarlo, que
presionarlo y que empujarlo a que se echara un trago con migo. Yo sospechaba
anterior acoholismo. Y es que will venia de una familia donde el padre chupaba
mucho. Cuando yo los llegaba a visitar enla zona 12 fuí testigo de los alborotes que
su papá hacia cuando estaba bien bolo. Talvez en todos estos años donde yo no habia
visto a will el habia tenido problema con el alcohol? Pero de vez en cuando nos
echamos los tragos al fin. Yo como nunca he tenido problema con el guaro pues sabia
cuando parar de tomar. Will al contrario como que agarraba carreta, se le cai el rulo
en la frente, lo cual era seña de bolo y empezaba hablar babosadas. Will era buena
gente, de hasta bueno se pasaba. Su mujer me decia que will era muy noble y que por
eso la gente se aprovechaba de él pidiendo favores o se lo querian babosear.
Los torres eran de una forma diferente a nosotros los solorzanos. Tenian una cultura
familiar diferente en su casa de niñes y sus respectivas casas con sus familias como
adultos. Por una parte era bien rico visitarlos en guate como niño porque ahi
sentiamos nosotros que daban permiso para hacer algo que mi papá rotundamente
prohibia. Ellos dormian hasta el mediodia en los fines de semana, comian pan de
manteca, frijoles voteados y demas malos habitos, de acuerdo a mi papá. Pues estos
habitos tambien los trajeron para el norte. Yo los reconocí inmediatamente que en
esas seguian. La onda era cómo disfrutar la vida a granel sin pensar mucho en las
cosas.
Pero una cosa eran los habitos fisicos y otra cosa la forma de ser o sea la mentalidad.
Por supuesto que las dos cosas iban enlazadas y lo uno influye en lo otro. Estamos
hablando de modus vivendi. Y tambien estamos hablando de dos formas diferentes de
ser, de vivir la vida, de contemplar la vida y de definir la vida.
Cuando aquel estaba roncando a las once o doce del mediodia nosotros ya habiamos
comido desayuno a las 7 u 8 y ya hasta habiamos tomado una tasa de café a media
mañana. Aquel se levantaba con su mujer para hacer el desayuno, a la gran puta...no
hombre! Vaya hagamos deesayuno pues. Todo eso era con frijoles volteados,
huevitos, panito tostado y demas delicias. Puta nosotros ya queriamos comer
almuerzo cuando aquellos estaban haciendo desayuno.
Una vez me dijo la esposa de wil: hoy tengo que alistar las cosas en la noche porque
mañana salimos temprano a las once a pasear!!! Temprano a las once??? Puta
comadre!! Ni modo cada familia tiene sus idiosincracias pero a veces hay enorme
diferencia entre las idiosincracias. Mi hermano fernando me dijo una vez que le
pregunté que si habia llegado a pasear a los angeles, me dijo que si pero sin visitar a
los torres. Yo le pregunté que por que no y me dijo de modo distanciado: ah, yo no
quiero ir a dar donde el will. Pienso que lo menospreciaba ya que fernando no le
miraba la gracia a andar con los torres, yo sí, pero tampoco era para tanto.
Muchos años mas tarde, hablando de adopcion, mi vecino me contó la triste historia
de que su hijo y la esposa no podian tener hijos y acudieron a un centro de adopcion
en el exterior. Adoptaron una niña de unos cuantos meses y todo era alegria y
felicidad. Pero sucedió que mas tarde, ya cuando la niña tenia unos 4 o cinco años
habia algo raro con ella. Su desarrollo no era normal como el de otros niños en esa
edad. Le hicieron varios examenes y se constató que la niña era retrasada mental. En
el centro de adopcion no dijeron nada al respecto, despues dijeron que no sabian. En
fin esto fué una gran tragedia para los padres. Al final del asunto tubieron que
internar a la niña en un centro para retrasados mentales en donde todavia la visitan de
vez en cuando. Puta que susto si se lo babosean a uno y le venden a uno un niño asi.
Como puede saber uno de donde viene el niño? Hay derecho de devolucion?
Por otro lado para mi era un sueño tener a mi propio hijo. Ver en el los rasgos de su
mamá y de su papá. Uno sabe que es hijo de las entrañas de uno y que tiene la
herencia genetica de sus dos padres y de sus abuelos. Puede uno amar a un hijo
adoptado de la misma forma que uno ama a supropio hijo? Yo en ese entonces lo
dudaba y por eso no me atrai la idea de adopcion. Si me iba a comprometer a ser
papá, seria definitivamente con un hijo propio de mi esposa y yo.
Asi fué el origen de nuestro hijo samuel. Asi se concivió samuel fuera del vientre de
su mamá y asi nos vino a salvar de posiblemente una vida sin hijos. Por que le dimos
el nombre de samuel? Por una conbinacion de factores que propiciamente cuentan
algo muy importante acerca de su persona. Yo inspirado por mi conocimiento de
hebreo pensé que seria una buena idea si su nombre dijera algo o tuviera un
significado atinado, asi como en los tiempos antiguos. Al mismo tiempo queriamos
un nombre que sepudiera usar en todas partes del mundo, no solo aqui y ademas tenia
que ser un nombre bonito que nos agradara a los dos. Un dia, cuando andabamos
pensando en elegir nombres, mi esposa me dijo pero a ti no te gusta el nombre de
samuel, o si? Como que no! Cabal quedamos de acuerdo inmediatamente. Queriamos
tambien darle un segundo nombre y yo seguí pensando en combinaciones hebreas
que daban significado. Sugerí ruben. Le gusto a mi esposa. Tenia significado en
hebreo y ademas era el nombre de mi mejor amigo en guate. Apellidos ya estaban
wolf de la mamá y como he aclarado medina de supapá, no solorzano! Como hubiera
sido en guate.
Asi que su nombre al final se compuso asi: samuel (dios escuchó), ruben (miren
ahi está un hijo), wolf (lobo), medina (ciudad, pais). O dicho de otra forma mas
alegorica : dios escuchó que no teniamos hijo, miren alli nos nació un hijo que
actua como un lobo en el pais. No soy profeta pero este nombre le cayó perfecto,
dice algo relevante sobre la persona, es muy original, es internacional y denota
una procedencia fuera de lo comun.
85
es un circo por muchos años.
Cuando samuel llegó al mundo yo estaba de baja. Habia tenido un par de trabajos
pero no era nada en especial ni de mi nivel. Asi es que cuando el era bebito
decidimos que yo lo iva a cuidar en la casa. Me gustó la idea y aunque soy puro
macho chapin me dediqué a mi hijo con entusiasmo, alegria y amor.
Criando a samuel en sus primeros años de vida en la casa pensaba yo en dos cosas
bien importantes. Como papá yo habia jurado nunca repetir los mismos errores de mi
papá y al mismo tiempo queria yo darle un sentido de identificacion con migo que
nunca se le olvidaria. O sea algo como enderesar el arbol desde el principio para que
sus ramas mas tarde no sean imposibles de enderesar. O dicho de otro modo: sembrar
algo bueno para despues cosechar algo bueno. Las dos cosas se me cumplieron. Eso
no quiere decir que no hubieron problemas de crianza. Pero fué, a mi parecer, lo que
de forma natural pertecene a tener hijos.
Hoy cuando miro los videos que hicimos con samuel cuando era pequeño me
recuerdo de una epoca muy linda en mi vida de padre. Ese tiempo fué bien invertido.
Yo miraba como se comportaban los amiguitos de samuel, malcriadotes, resongones,
berrinchosos y demas grocerias. Samuel no, el se portaba modelo sin ser
extremadamente presionado. Una vez un gringo en arizona me dijo: tu niño hace casi
todo lo que le dices. Ni modo, pensé yo. Porque el me contó que los hijos de su hija
eran unos grandes desobedientes. El mismo tio chepe, cuando lo vi en miami, me dijo
que bien se porta tu niño. Gracias tio, le dije yo, samuel no tiene muchas mañas añadí
yo. Ni modo, agregó el tio chepe, porque no se las mantenes. Ahi estamos, consentir a
los niños, darles permiso para todo, amamantarlos y consentirlos es una mierda y
ademas yo no fuí alcaguete de nadie. Aqui en dinamarca me decian a veces que yo
era muy duro con samuel. Eso nunca lo creí yo. Ni modo comparado al estilo de
crianza danes todo lo demas es duro.
Una cosa que yo queria impartirle a samuel era la dimension latina. Desde que era
pequeño le mepezé hablar español. Pero el tiempo pasaba y el crecia y no decia nada
en español. Será que se confunde con dos idiomas, pensaba yo. Yo miraba que
comprendia lo que yo le decia en español, eso al menos era buena seña, pero de
contestar nada, solamente contestaba en danes. Hasta un buen dia, y es un dia
memorable que me dá mucha satisfaccion como padre, cuando no queria comer su
comida yo le dije en tono firme: coma su comida! El sin titubiar me contestó
prontamente en es español: no me gusta! Me sorprendió tanto su respuesta que tube
que salir de la cosina inmediatamente y en la sala donde el no me miraba salté de
jubilo, miré para el techo y dije calladamente: ahora si, ahi estamos!!! Desde ese dia
samuel empezó hablar español con asento danes. A veces componia las palabras
daneses y les daba termino español. A veces decia la mitad de una oracion en español
y la otra mitad en danes. Asi llevaba él las dos lenguas paralelas, aunque no cabe
duda que el danes tenia la dominancia. Yo contentisimo que el patojo no fuera bruto
86
porque no podia aprender dos idiomas almismo tiempo. mas tarde al igual que yo se
interesó mucho por idiomas, aunque hasta la fecha no habla mas idiomas que yo,
creido el julio!
Los primeros 6 años de su vida samuel estubo mucho en la casa a mi cuidado. Pero
cuando yo tenia que trabajar, esporadicamente, lo cuidaba una señora aqui cerca de
la casa. Ademas lo apuntamos en el kinder ahi pasó mucho tiempo bien feliz, como
yo lo pasé en mi kinder. Desde que samuel era bebé lo llevé yo a aprender a nadar. Le
encantaba meterse al agua sin miedo hasta en lo mas profundo y nadaba como una
ranita. A la gente le impresionaba esto. Esa actividad del agua la compartimos mucho
y mas adelante cuando llegabamos a america compartiamos horas nadando, buceando
con escafandra y hablando de la experiencia. Quien dijo que lo que uno siembra uno
cosecha?
Hay que pensar en que los años se van rapido cuando uno tiene niños y la está
pasando bien. No como mi papá que seguramente pensó que duraba tanto el tiempo
que nos mantenia, que nunca creciamos y nos ivamos de la casa.
Samuel ya iva llegando a la edad de entrar a la primaria. Ahi pasaria mas a la tutela
de su mamá ya que ella era maestra en la misma escuela en donde samuel comensaria
su primer grado.
Yo ahora tenia mas tiempo de pensar en mi futuro porque no iba seguir asi solo con
trabajitos de vez en cuando y en la casa.
Sino en poco tiempo yo no encuentro un trabajo profecional duradero pues creo que
voy a tener que pensar seriamente de nuevo como me las arreglo, pensaba yo.
Yo analizaba las posibilidades, las variables, los actores, mis propias cualidades como
individuo y como profesional. Me imaginaba que estaba como en un bosque hostil
rodeado de animales salvajes que atacaban, que amenazaban y que nunca me dejarian
salir del bosque si es que yo no encontraba una solucion asi como un poco magica,
diferente, sorprendente que los dejara aturdidos y confundidos. Otra analogia era que
solo tenia una bala en mi rifle para defenderme y que si un animal me atacaba tenia
yo que tener tan buen pulso para matarlo solamente con una bala, no habian mas.
Decidimos hacer un nuevo viaje a america a principios de los 90. Esta vez me sentia
yo mentalmente preparado para nuevamente ver a mis hermanos, ver a mi pueblo y
presentar a mi familia. Pasamos otra vez por los primos torres. Wil y su esposa ahora
tambien ya tenian un par de hijas, pasamos por mejico y aterrizamos en el
aereopuerto de la aurora.
En cierto momento, estando todavia en el avion con samuel sentado en mis piernas y
el avion a punto de parar, me abrumaron los sentimientos y casi se me salieron un par
de lagrimas. Los hombres no lloran dicen en guate y yo sentia que era guatemalteco
al pizar suelo chapin en la aurora, asi que traté de gruadar mi compostura y
88
disimulaba mi estado de animo. Regresar a mi patria siendo ya un hombre de 36 años
me daba una catarata de sentimientos. Unos tristes otros alegres, nostalgia,
identificacion con mi pueblo, emocion, curiosidad y demas. A la primera que ví fue
mi hermana con su familia. Que alegria vernos nuevamente.
Yo salí de este pais casi huyendo, de prisa, con rabia y odio y buscando no se que. Y
ahora aqui estaba nuevamente como pidiendo perdon que me fuí de esa manera tan
alocada. Ahora era otro tiempo, mi papá habia fallecido, mi hermana se habia
casado, tenia dos hijos y una familia propia. Lo mismo pasaba con paco, el habia
construido en el terreno que mi papá le dió y ahi tenia su familia y dos hijos. La
propia guate habia cambiado ya no habia tanta guerra. En fin, ahora talvez miraba yo
una posibilidad de establecer una relacion adulta con mis hermanos, basada en que ya
todos teniamos familia y eramos maduros. Acaso eso no es sufieciente para empezar
de nuevo? Dejemos el pasado atras, me decia a mi mismo, ya las viejas relaciones se
acabaron, la gente que dictaba las condiciones de relacion ya se murieron o estan
viejos. Yo soñaba con una relacion totalmente diferente. Y si hubo nueva relacion.
Despues me reuní con mis hermanos y sus familias. Blanca era bonita, como yo
siempre la recordaba y hilda la esposa de paco siempre habladora y risueña. Me
pareció que a ellos tambien les dió mucho gusto ver de nuevo al hermano perdido por
tantos años. Yo venia en triunfo o al menos asi me lo imaginaba. No venia yo como
el tio chepe. Mi estilo era diferente, mas callado, mas humilde pero en el fondo
sentia yo que venia con poder, el poder que dá la educacion, los viajes, los idiomas,
una esposa extranjera, un hijo encantador y el poder que dá el sentirse realizado y
mostrarlo a los demas. Me sentia como el personaje de la historia del patito feo.
Hicimos un nuevo viaje a america un par de años despues. Esta vez el viaje iria
directamente a los yunai, donde los torres y seria mas largo. En nuestra
correspondencia will me habia contado que ya iba a ser tata por segunda vez. Buena
onda, pensé yo, ahora tenemos ishtos que jueguen juntos. Y de veras que fué muy
alegre reunirnos nuevamente y ver a nuestros niños jugar juntos. Quien iba a pensar
que desde no haber ningun contacto entre will y yo, que ahora nos reuniamos en los
yunai y nuestros hijos compartian juntos.
Yo soy mas que todo una persona individual, privada y sola, pero por causa de
las circunstancias, las decisiones de otros y mias pues estaba en una situacion en
donde se trataba de sacar le lo mejor a la cosa. Asi que yo andaba metido en algo
social y familiar que no siempre era lo que yo hubiera escogico si hubiera tenido
el poder de decidir. Pero asi mero es en la vida, la interaccion con otra gente, otra
cultura y otro pais dictaban y limitaban, sobremanera, mi campo de accion. No
siempre era comodo estar como un batrco a la deriba. A mi parecer uno nunca puede
ser cien por ciento independiente, es imposible decidir totalmente. Sea en el trabajo,
la vida privada o en el contacto accidental con otras personas, siempre hay que
buscarle el lado a la cosa. yo estoy mas comodo con la vida cuando yo siento que
decido mas de la mitad de la interaccion con otra gente. Esto no se puede medir
exactamente, pero uno tiene la sensacion de que está en control, decide y tiene el
poder de llevar las cosas a cabo. Asi me gusta a mi, asi estoy tranquilo, asi quiero
vivir yo mi vida. Mas tarde, cuando mi esposa me habia conocido mejor, me dijo,
julio el mejor trato, entre la gente y tu, es cuando tu sacas mas del asunto. Ca bal!
Bien dicho. Yo añadiria otra cosa: el mejor trato para mi es cuando yo SIENTO que
salgo ganando. Yo he tenido este sentimiento toda la vida. Yo pienso que asi como yo
fuí tratado en mi niñes, asi quiero yo “desquitarme”. Se dice que en la niñes es
donde se forma una gran parte de nuestra personalidad y que tratar de cambiar
90
eso mas tarde es casi imposible. No digo que no se pueda desarrollar la
personalidad. Pero cuesta un huevo, es muy poco lo que en realidad se cambia y
a veces el cambio llega muy tarde y es superficial. Como dice el dicho? Genio y
figura, hasta la sepultura!
Ahora que nosotros, will y yo, teniamos hijos veia yo mas que nunca la diferencia
entre nuestros valores. Ahora se habia agregado un nuevo factor a la interaccion
entre nosotros: los hijos y su trato. Ahi se miraba claramente que nosotros teniamos
otros valores, convicciones, ideas y deseos que les queriamos dar a nuestros hijos.
Nuevamente digo que no es que nuestros valores eran mejores, sino diferentes. El
que la pase bien con un tal valor, que siga asi, el que no, pues que practique sus
propios valores. Pero en medio de la interaccion y sujeto a las circunstancias del
momento pues no es tan facil decir yo me voy a l amierda y practico solo mis
valores. Ademas en la interaccion se trata de dar y recibir. Pero quien dá mas y
quien recibe mas? Ésta dinamica es bien conocida hasta en las peliculas.
Recuerdo al famoso pacino diciendole a un fulano: i do for you, you don’t do for
me, is that it? Y como se cuenta lo que uno hace por otra persona? Fisicamente?
Los numeros de favores y su tamaño? Y los sentimientos que uno tiene por otra
persona como se cuentan? Que relajo la interaccion con otros, pienso yo,
especialmente para alguien como yo que casi siempre quiere salir ganando!!!
Las dos familias saliamos a pasear y teniamos que ver como combinabamos los
diferentes valores de crianza de hijos, de lo que se hace a diario y como se hace y
habitos tambien diferentes en lo que se come, se toma, cuando se duerme y mucho
mas. Una vez fuimos a una fiesta en la noche con muchos otros latinos. Al final de la
fiesta will le preguntó a un su amigo que si quedaba a dormir en la casa de will
porque ya era tarde y tenia que manejar lejos. El amigo le dijo, mientras que yo oia,
gracial haparrito pero lo que pasa es que uno despierta bien en su propio rancho.
Cabal! Una vez me dijo fernando mi hermano algo parecido, que uno solamente
duerme bien en su propia cama. Simon!! Hay algo de cierto en estas declaraciones.
Pero entonces cuando va uno a salir por largo viaje si uno no puede dejar su rancho y
su cama ni siquiera un dia??
Yo habia dejado mi rancho y mi cama por varias razones, malas y buenas y por eso
estaba usando el rancho y la cama de otros. A veces salia bien la onda a veces mal.
Todo esto crea experiencias que mas adelante ayudan a tomar mejores desiciones.
Tal parece que a eso se le llama experiencia de vida.
Despues de salir nuevamente de los angeles fuimos de gira por los estados del oeste
sureño de los yunai. Dejando california llegamos a arizona, despues a nuevo mejico
y al final a tejas. En nuestro viaje, el cual era por bus y duró varias semanas,
encontramos a lindisima gente, vimos bonitos parajes y fortificamos la experiencia de
viajar juntos. A samuel le entraba la experiencia de viaje con sus padres en la sangre.
Se divertia, jugaba con niños desconocidos en el camino y al final de la jornada caia
91
profundamente dormido en donde fuera. Samuel, para no aburrirse en el camino
llevaba una su mochilita llena de juguetes, solo juguetes. En cualquier parte abria el
esa mochilita y sacaba sus juguetes. Si habian niños alrededor automaticamente se
acercaban para ver esos juguetes, funcionaba como iman. Y asi se hacian pasajeras
amistades. Sino habian niños al rededor samuel no le atribuia mucha importancia,
como si nada se ponia a jugar solo con sus juguetes. Este atributo de viajar con
nosotros se extenderia hasta en la edad adulta. Todavia hoy cuando los tres viajamos
juntos hay una coexistencia muy buena. Somos viajeros con mucha experiencia y no
importa a donde vayamos juntos, el viaje es siempre un placer. Los amigos de
samuel, hoy de adulto, le preguntan a veces: vas a viajar con tus padres? Asi como
asombrados de que todavia lo haga. Para mi es una gran satisfaccion que le hayamos
inculcado esta dimension. Yo habia jurado evitar la mala experiencia que yo tube con
mi papá cuando yo tubiera hijos. En esto tube rotundo exito.
Entrar a mejico por el paso en tejas fué emocionante. De ahi en adelante nos
resbalamos con bus para el sur. Vimos a mejico desde otro angulo. Despues de viajar
por muchos dias llegamos a la frontera entre mejico y guate. Nuevamente me
abrumaron los sentimientos al llegar a mi pais natal. Nuevamente regresabamos con
ganas de estar con la familia, nuevamente con ganas de ir a todos los encantadores
lugares que hay en el corazon de america. La magia que yo sentia en regresar como
triunfador me hacia extremadamente feliz.
Despues de pasar varias semanas en guate, ya era hora nuevamente de regresar a las
dinamarcas. A veces yo pensaba en pasar una temporada mas larga solo en guate con
mi familia pero a mi esposa todavia le daba mucho miedo con las atrozidades que
acontencian en guate, los crimenes bestiales, las desapariciones de gente, los
secuestros y demas barbaridades. Ella no estaba para quedarse en guate, pasear y
visitar sí, vivir ahi todavia no.
Como cristobal colon emprendimos un tercer viaje de europa a america. Esta vez
decidimos meter a samuel a la escuela en donde las hijas de will iban. Samuel queria
aprender ingles desde una edad joven. Una vez estaban las hijas de will hablando con
unos amigos. Yo estaba ahi presente. Y uno de esos amigos le dijo algo a samuel en
ingles. Samuel no lo entendió. Yo vi sus dudas en su carita y su desepcion de no
poder contestar. Una de las hijas de will le dijo al amigo: samuel no habla ingles. Vi
que samuel se puso aun mas abergonzado y frustrado. Cuando todos los amigos se
habian ido samuel me miró un poco triste y me dijo: papi me quieres enseñar ingles?
Desde ese dia en adelante le hablé mucho en ingles, ademas estando en los angeles
92
oia el ingles por todos lados y el ultimo empujon se lo dió la escuela. No duró mucho
tiempo antes de que samuel empezara en serio hablar ingles. Samuel ya hablaba 3
idiomas antes de cumplir los diez años.
Mientras estaba en europa nos llegó la triste notica que roberto habia fallecido por
causa del cancer de garganta. Aquel habia dejado a sus hijos medios grandes y a mi
hermana de viuda. Fué un golpe terrible para ellos. Que barbaridad, mi hermana
estando en su mejor edad se habia quedado sola sin marido. Si alguien merecia no
perder su marido tan temprano era ella. Ella tenia absoluta necesidad de un
compañero que la apoyara. Roberto era el respaldo que ella merecia. De ninguna
manera deberia quedarse sola. Pero contra esa enfermedad no hay otra que la muerte.
Asi pues ya nunca mas vimos a roberto nuevamente.
Nos echamos el proximo viaje a america. Ahora ya sabiamos que las cosas habian
cambiado radicalmente en la casa de mi hermana. Ella no estaba bien cuando la vi
nuevamente. Los hijos estaban tristes y habia una casa sin liderasgo. Ahora ellos
tenia que establecer una nueva organisacion familiar, un nuevo liderasgo, una nueva
vida. Les costó un huevo recuperarse de esta tragedia, pero no habia otra que seguir
adelante.
Empezé a aberiguar como estaba la cosa. Cabal me dijeron que ese era un campo
totalmente diferente de estudios y que por eso era necesario empezar casi desde el
principio. Que queria decir eso? Que yo tenia que suplir mis examenes con materias
de quimica y fisica a mayores niveles. Las matematicas, que yo ya tenia, si me las
acceptaban. Y todo esto era antes de poder solicitar entrar a una nueva carrera sin
garantia de ser acceptado. Era seria la cosa.
Yo pensaba en estudiar medicina o odontologia. Una de las dos. Eso seria suficiente
para nunca mas andar desempleado. Pero una cosa era lo que yo queria y habia
identificado como garantia de trabajo otra cosa totalmente diferente era que si yo
tenia las cualidades necesarias para una de esas carreras. Yo no sabia si tenia las
cualidades, yo solo sabia que nunca habia estudiado esas materias. Pero tambien
sabia que estaba totalmente empeñado, motivado, inspirado y solo ganas con probar
ese nuevo campo academico.
El dinero para la carrera ya estaba asegurado ya que el estado pagaba cada mes una
especie de sueldo para estudiantes. Yo nunca habia usado este dinero, asi que ahi me
estaba esperando. Y como yo ya era, desde hacia años, ciudadano danes pues solo era
de aplicar y ya habia pisto!!
Yo siempre he tenido coraje para las desiciones grandes, para tomar el destino en mis
propias manos, para cambiar el rumbo de una manera radical, para hacerme digno de
ser un alma diferente.
Ademas yo sentia que mi situacion me retaba a tomar las riendas de mi propia vida.
Sentia como cuando yo era jovencito, no me tomaban en cuenta y no creian en mi. Y
les demostré de manera contundente que yo si podia, que yo si sabia y que yo si
triunfaba. Con este reto en mente me dieron fuerzas para tomar una de las desiciones
mas dificiles en mi vida que tendria repercusiones hata la muerte.
Que si contemplaba el fracaso? Claro que si. Y hubieron momentos cuando tube
duda, cuando habian amenazas reales de no seguir para adelante, cuando parecia que
la luz se apagaba y todo se hundia en tinieblas. Pero en ese tipo de situaciones yo
tambien tenia gran experiencia y ahi era donde mis fuerzas, mis recursos y mi
convicion me daban una gran ventaja: la disciplina de seguir luchando hasta el fin.
Algo parecido al grito de lucha: patria o muerte, venceremos!!
Otra forma de definir reto es posibilidad. O sea las posibilidades que e lindividuo
identifica como dignas de transsformarlas en metas individuales. Y por que tener
retos, identificar posibilidades y luchar para alcanzarlas como metas? Simplemente
porque asi soy. El lector podrá facilmente concluir, si ha puesto atencion a lalectura
de mis memorias hasta aqui, que yo no podria ser de otra forma. Tienen que haber
desafios, retos, posibilidades y metas. Yo nunca me conformé con menos.
ODONTOLOGIA
El clavo era con la quimica y fisica, ya que estas dos materias tenia yo que tenerlas
aprobadas y con buenas calificaciones antes de solicitar entrar. Estas dos materias se
impartian cerca de donde yo vivia y si las tomaba al mismo tiempo tomaria un año de
estudio, mas 5 años de estudios en la facultad mas un año mas de practica
supervisada. Eso era lo mas pronto posible, si todo iba bien.
96
Cada vez que yo encontraba nuevos obstaculos para emprender la carrera, mas
resoluto me ponia yo. Me recordaba de mi decalogo y asi estaba seguro que
solventaria yo los obstaculos.
Tendria yo como cuarenta años de edad cuando atenderia a la escuela para sacar
mis dos cursos de quimica y fisica. Era un instituto de bachillerato en donde los
estudiantes se recibian de bachilleres. Pero yo no iba a cursar todo un bachiller
sino solamente estas dos materias. Cuatro dias a la semana y en la noche se
impartian estos dos cursos. Mis compañeros de estudio era gente que tenia como la
mitad de mi edad o sea estaban tambien preparandose para seguir estudiando. Ellos
hacian hoy lo que yo habia hecho hacia ya como 15 años. En este sentido yo estaba
retrasado como quince años. Yo, para fortalecerme mentalmente, insistiaen verlo de
otra forma. Yo tomaba estos quince años como experiencia valiosa con mi vida en
dinamarca. Yo habia talvez hecho decisiones equivocadas, no habia utilizado bien las
oportunidades que habian, no habia entendido como el sistema y la cultura danesa
funcionaban. Pero de ninguna manera eran estos años desperdiciados o de fracaso.
Yo me dedicaba a las dos materias con buen animo y motivacion. Casi nunca faltaba
a las clases y me esmeraba con las tareas pertenecientes al estudio porque sabia que al
final del año para el examen tendria que sacar las mejores calificaciones para tener
buena oportunidad para entrar a la facultad.
Ese año fué un buen año. Todavia era yo bueno para estudiar, para aprender, y para
pasar examenes. La clase fué muy simpatica y lo sestudiantes – a pesar de la
diferencia en edades – me acceptaron bien sin ponerle atencion a eso. Tubimos varias
fiestas y reuniones muy agradables y los profesores era buenisimos. En breve puedo
decir que nunca me habia imaginado que iba a salir tan bien la cosa.
97
Al final del años pasé los dos examenes de lo mejor y aunque fueron dificiles me
dieron buenas calificaciones que casi estaban al maximo. Yo estaba satisfecho y
nuevamente una nueva meta se habia alcanzado. Ahora si tenia toda mi papeleria
completa que cumplia con los requisitos para solicitar entrar a la facultad de
odontologia.
Ahora le tocaba el turno a la solicitud, la cual tenia que ser bien razonada, ya
mencioné que esta solicitud era como la llave para abrir la ultima puerta a la facultad.
Se hacia incapié – de parte de la facultad – que la solicitud tenia aque ser bien
personal y con buenos motivos para estudiar odontologia.
A finales de ese verano llegó la carta tan esperada. Rapidamente se discipó toda la
emocion. Sí me acceptaron!! Pero, porque habia un pero, me habian acceptado en la
facultad de odontologia en la capital, en copenhague y no en la segunda ciudad mas
grande de dinamrca aarhus, la cual quedaba como a 90 km de la casa. Bueno y
entonces? Ésta entrada solamente era una oferta, a la cual yo tenia que decir si sí o no
en unos pocos dias.
Nos pusimos de acuerdo en que yo podia mudarme a la capital solo y mas tarde – si
todo iba bien – mi esposa y samuel podian mudarse tambien. Eso fué una buena idea
porque aunque yo estaba dispuesto a estudiar hasta la muerte pues habia la duda de
que talvez, al final de cuentas, yo no podia sacar la carrera y en esa situacion seria en
98
vano que todos nos mudaramos a la capital al mismo tiempo desde el principio.
Vivir en la capital sin familia ni casa propia fué un gran cambio para mi. Extrañaba
nuestra vida familiar y la comodidad de vivir en una casa en vez de vivir en un
apartamento en el cuarto piso de un edificio. Ademas yo solo tenia que arreglar todo
lo practico y al mismo tiempo atender los estudios, los cuales exigian mucho de mi.
Una vez cada dos semanas talvez regresaba yo a la casa por un par de dias y despues
de regreso a la capital, era un viaje que facilmente tomaba 8 o 10 horas por vez, no
ida y vuelta. Aparte de esto el dinero se iba mucho en transporte con tren, carro, bus
o barco. A veces mi esposa y samuel llegaban a la ciudad y pasabamos un par de
buenos dias.
Al principio estaba yo confiado en que las materias del primer semestre era algo que
yo tenia bajo control. Yo atendia a clases y hacia mis deberes. Pero pronto empezé yo
a darme cuenta de que habia mucho que estudiar, el pensum era grandisimo y el
tiempo para cubrir eso era muy corto. Al menos para mi, pero yo miraba que los otros
estudiantes eran mas arrechos, listos e inteligentes que yo. Me fijé que ellos eran mas
rapidos y comprendian las cosas inmediatamente. Ahi empezé yo un poco a tropesar.
Y todavia se pondria peor la cosa. Al final del primer semestre habia yo perdido las
dos materias mas importantes. Hasta berguenza me dió cuando ví los resultados
reprobados. Me parece que no le estoy agarrando el lado a este asunto, pensé yo,
mientras me recuperaba del susto. Será que no sirvo para esto? Será que soy mas
lento que los demas y talvez menos inteligente para esto que los demas? Ahorra
llevaba yo dos retrasadas para el proximo semestre, aparte de las meterias que tenia
que cursar en el segundo semestre, o sea que las cosas se iban amontonando. Sino
pude sacar las materias del primer semestre solas, como las voy a sacar juntas con las
materias del segundo semestre, me perturbaba yo. Porque para el segundo semestre
voy a tener el doble que hacer. Bueno, me concentro en las retrasadas y le pongo
menos atencion a las materias del segundo semestre, planié yo. Peor se puso la cosa!
Al final del segundo semestre habia perdido una de las retrasadas, habia ganado una y
del segundo semestre solo habia ganado la mitad de materias. Ay juelagranputa!! El
tercer semestre tenia fama de ser mas duro que los primeros dos, asi que no me hacia
esperanzad de poder estudiar retrasadas y ganar las materias del tercer semestre, ni
mucho menos las de cuarto semestre. El tiempo volaba y yo no podia volar junto con
el. Al mismo tiempo tenia yo problemas con la vivienda ya que no encontraba un
apartamento estable, fijo y barato donde vivir. Las cosas se me venian encima y no
habia manera de para esta turbulencia.
Las cosas no podian seguir asi. Por eso hice una peticion para cambiarme de la
facultad de odontologia en copenhague a la de aarhus. Esto iba tomar algod de
tiempo ya que me dijeron que no podia cambiar antes de que pasaran dos años. Asi
que no habia otra que comenzar el segundo año rencando, hacer lo mejor posible y
aprobar lo que podia aprobar.
99
El segundo año siguió malo. Yo atendia a las clases y trataba desesperadamente de
no dejar mas materias, pero eso era casi imposible. Saqué un par de retrasadas y un
de materias del segundo año, pero nada mas. Una cosa bonita y reconfortante fué que
mi esposa encontró un trabajo en una escuela cerca de la capital y ahi apuntamos a
samuel, conseguimos una casita y al final estaba la familia reunida nuevamente. A
samuel le encantaba los nuevos alrededores y mi esposa estaba contenta con su nuevo
trabajo.
A finales de ese año me comunicaron que me daban permiso para seguir mis estudios
en la universidad de aarhus. Esto fué un alivio bien grande para toda la familia.
Podiamos regresar a nuestra casa, samuel a su antigua escuela al igual que mi esposa
y yo agarraria el carro y me tenia que echar los 90 km de ida y 90 km de regreso.
Antes del ultimo semestre, tendria samuel como quince años, habia sido ya muchos
años desde que habiamos estado en guate. Samuel insistia en ir a guate y mi esposa
tambien. Yo queria esperar a que sacara mi titulo y entonces sí. Pero como no habia
mucho quehacer en ese verano pues planeamos nuevamente un viaje a america. Ya
habian pasado casi diez años desde la ultima vez. Tanto tiempo, pensé yo, ni me
habia dado cuenta de tantas y tantas metas que me ocupaban sobremanera.
Bueno, vamos pues. No sé ni de donde sacamos el pisto, pero nos fuimos. Las
cosas ahora habian cambiado nuevamente en guate. Pero de todos modos fué un
reencuentro muy feliz ver a la raza y compartir con ellos. Fuimos a tikal, a
belice, a rio dulce y en fin estabamos ota vez gozando. Aunque yo de vez en
cuando pensaba en el examen final que me esperaba en dinamarca. Esto me
daba un poco de nervios. En guate nadie sabia lo que yo andaba haciendo
(humilde fiera). No sé exactamente porque me dá un gran gusto no contar lo que sé,
lo que he hecho, sobre mis titulos o mi trabajo. Me encanta tener a la gente de
ignorantes en relacion a mi persona. Inlcuso hasta hoy en dia ando con “secretos”
que no los descubro inmediatamente. Hago como un juegito de esto. Mi esposa
detesta éste comportamiento. Cuando ando en guate o voy de viaje la gente al
101
mirarme no discierne de donde soy. Una vez que estube en guate una chica
extranjera me pregunto: de donde eres tu? Y yo le dije: adivina. Ella me dijo lo
siguiente: te he estado viendo desde hace algun rato y no pude adivinar y me puse
mas curiosa y decidí preguntarte directamente. Te vi los pantalones, me dijo ella, son
suecos, tienes una gorrita que te dá la pinta de cubano junto con la barba, tienes una
banderita de alemania en la gorrita y llevas una camiseta del ejercito aleman, hablas
un idioma que no lo ubico (era danes), me pareces judio por la pinta, y por los
anteojos creo que eres profesional en un elevado campo academico. Que que? Yo soy
puro chapin, dije yo sonriendo, y los dos nos cagamos de la risa al mismo tiempo. de
veras? Simon! Ella era de costa rica. Andabamos por panajachel.
Otro dia una chica al pasar cerca de mi me dijo rapidamente: tu eres judio verdad?
No me dió tiempo a responderle, asi que solo la miré y le sonreí. Seguramente que
ella entendió que mi respuesta fué positiva. Y de veras que de cierta forma era judio.
Los hijos de mi hermana ya eran ahora dultos y andaban formalisando sus relaciones
con novio y novia. Que bonito ver a la familia desarroyarse con buenas cosas.
Helmut ya queria ser licenciado y andaba en esas pero todavia le costaba un huevo
estudiar.
De regreso en europa el dia del examen final se acercaba y fué bien emocionante, yo
estaba un poco nervioso. Me examinaron oralmente dos profesores y un sensor. Me
preguntaban de esto y del otro yo respondia lo mejor que podia. Nuevamente me
atacaban con preguntas y yo me batia con respuestas. Me hacian preguntas
tendensiosas y yo me hacia los quites. En frente de nosotros habia un grupo de mis
compañeros a los cuales les permití que presenciaran mi examen. Calladitos ellos ahi
seguian con atencion este ataque y defensa de mi examen final en odontologia.
Al final se habia ido el tiempo del examen y me rogaron que saliera un momento
mientras que ellos votaban sobre mi defensa. Despues de unos minutos unos de ellos
salió sonriente, me dio la mano y me dijo: felicidades tu examen está aprobado!!
En ese momento mismo sentí como que plomo cayó de mis hombros. Una
satisfaccion inmensurable fué lo siguiente que sentí. Yo habia dicho hasta la victoria
siempre y ahora ahi estaba en mis manos. La meta final, la victoria final, el triunfo
final. En los proximos dias todavia no creia yo que fuera cierto, que yo habia
concluido con exito tantos años de esfuerzo en una de las facultades mas dificiles,
mas prestigiosas, de una de las mejores universidades del mundo. Ahora yo ya
102
pertenecia a la elite, a la liga mas alta, a los mejores profesionales del mundo.
Verdad que el negro si puede mama gina, tio chepe, tio paco, mi papa y toda la
demas familia. EL NEGRO SI PUEDE.
Solventado el examen y despues de haber disfrutado conseguir esta meta tan grande,
tenia yo que seguir adelante a conquistar nuevas metas. Todavia habia un par de
metas que alcanzar de acuerdo a mi decalogo de metas de hacia años.
La proxima meta era una meta con la cual yo habia tenido malas experiencias, en el
pasado, en alcanzar: conseguir un buen trabajo que estubiera de acuerdo con mis
habilidades, mi educacion y mis ambiciones. Yo estaba casi seguro que como dentista
no seria dificil de encontrar trabajo, pero en donde, cuando y con quien?
Empezé a mandar un par de solicitudes de trabajo a las clinicas que quedaban mas
cerca de la casa, me concentré en un radio de como 30 km. Nada. Pasó como un mes
y no habia respuesta positiva. Ya se me estaba aguadando.
Decidí ampliar mi radio de busqueda a 50 km. Pero tampoco dió buen resultado. De
repente ví un anuncio donde una clinica buscaba un dentista, pero la clinica quedaba
como a 70 km. Solo ida. Eso era el limite maximo que yo podia reccorer a diario de
la casa al trabajo con el carro pues tambien habia que recorrer la misma distancia de
regreso. Y en el invierno esa distancia toma mucho mas tiempo ya que hay nieve,
hielo y hay que reccorer los caminos con mucha cautela para no irse a matar de un
resbalon de frenos o chocado por otro cerote que no tubo cautela y se le fué el carro
patinando.
Le mandé una solicitud a esta clinica para ver que pasaba. Yo no estaba en posicion
de decir que no a un buen trabajo solamente por causa de la distancia. Tengo deuda,
etudié tantos años, necesito trabajar, no tengo mas tiempo que perder, pensé yo. Asi
que estaba dispuesto a agarrar ese trabajo si me lo ofrecian. Fui hablar con la vieja
que tambien era la dueña de la clinica. Me cayó bien la señora y ella tenia necesidad
urgente de un dentista. Yo le dije que lo iba a pensar y que la iba a llamar por telefono
al dia siguiente.
Yo de ninguna manera iba a dejar ir a este brete. No podia aguantar las ganas en
llamarla y decirle que si. Ademas pensaba yo que cualquier cerote se me podia
adelantar. Asi que al dia siguiente la llamé y le dije que si y ella al mismo tiempo
soltó un suspiro de alivio, porque de veras que le urgia con un dentista.
A la clinica habian como 72 km o sea mas de 140 km cada dia. Era primavera
cuando iba a empezar a trabajar y despues como seguia el verano pues no habia clavo
con el tiempo.
DENTISTA
En relalcion a mi decalogo de metas pensaba yo que ya las habia alcanzado las diez
metas que me habia propuesto. Talvez me hacia falta un poco solidificar mas la
numero cuatro, eso del poder para hacer y deshacer. Yo ya tenia poder porque ya
habia terminado la carrera y tenia mi autorizacion, pero todavia me faltaba mas
experiencia en el campo de odontologia. O sea que el poder vendria mas y mas con
el tiempo y la experiencia. De esta forma ascenderia yo mas hasta por ejemplo ser
jefe de clinica o mejor todavia comprar mi propia clinica. Pero esto pertenecia al
futuro, hasta ahora estaba yo bien contento con haber alcanzado estas metas y
seguirlas fortificando, manteniendo y usandolas a diario.
Una de las cosas que mas me atraia de odontologia eran las operaciones. Me
encantaba sacar dientes dificiles, aquellos que no se podian sacar por medio de una
simple extraccion de diente. Me sentia yo como verdadero cirujano cuando me daba
a estas tareas. A veces podia tomar hasta una hora de trabajo concentrado llegar al
104
cabo de una de esas operaciones. A veces la operacion era tan dificil que yo no me
hacia cargo de eso. Mi jefa, ni modo, podia mas que yo, asi que yo observaba como
ella hacia y la miraba sobre el hombre para aprender lo mas posible. Me piqué de
veras con esas operaciones y algun dia, queria yo, estudiar mas para calificarme de
medico dentista especialisado. Pero eso tomaba otros 5 años trabajando en clinicas y
en hospitales. Por el momento yo tenia suficiente que hacer. Asi que los meses
pasaban y yo desarrollandome, aprendiendo, trabajando y ganando dinero. Mi
sueldo, despues de un par de meses, subió a grandes alturas. Yo no sabia que un
dentista podia ganar tanto dinero al mes. Son de los profesionales mejor pagados
aqui.
Despues de un par de años en esta clinica, me cansé de estar viajando tanto con el
carro todos los dias. Encontré otro trabajo mas cerca de la casa, solo como 100 km.
Ida y vuelta. Lamentablemente en esta clinica no me sentia muy bien ya que la
organisacion de la clinica no me caai bien y como ya tenia experiencia pues no me
fué dificil encontrar otro trabajo.
Ahora que yo ya tenia poder, lo usaba cuando sentia necesario. Por ejemplo yo de
ninguna manera acceptaba lo que yo sentia como mal trato en la empresa. Una
clinica tambien es una empresa. A veces hasta de mandon me pasaba y sentia que mi
temperamento de latino agarraba las riendas. Que rico es mandar cuando uno tiene el
poder, cuando uno sabe que lo necesitan a uno, no quiero decir impresindible, si no
trabajo aqui pues trabajo en otro lado, pensaba yo, y asi era. Yo no tenia necesidad de
rogarle a nadie. Dicen que el orgullo es lo que un hombre se regala a si mismo. Yo
me dí un regalon bien grande desde entonces y hasta el dia de hoy, aunque talvez un
poco mas considerado y con menos impetu.
Mas tarde trabajé tratando niños, jovenes y viejos. Este tratamieno es gratuito para
los ciudadanos daneses. Entre los 3 y 18 años de vida se ofrece un seguro dental sin
costos aqui en el pais y para los viejitos tambien es gratuito este servicio. Me
encantaba tratar a los niños ya que ahi tenia yo oportunidad de ser payaso,
hacer bromas y ser ridiculo. Esta parte de mi personalidad siempre le hacaido
mal a fernando mi hermano. es que el ha sido siempre bien serio, nandito nunca
jugó y sepuso en ridiculo como el payaso de julio. En fin a los niños les encantaba
mi forma de ser y cuando reian y la pasaban bien pues era mas facil hacerles
105
cualquier tratamiento. Al pasar el tiempo se rumuró entre los niños y sus padres que
era bien entretenido ir al dentista si uno iba a julius, como me llaman en dinamarca.
El exito fué tan grande que los niños a veces empezaban a llorar y le hacian un
berrinche a los padres si no les prometian aque iban a julius. O sea querian ir al
dentista pero solo si era con julius. Este exito se volvio un problema para la clinica
porque mis colegas se sinetieron un poco menospreciados y ademas la cola de niños
que estaba esperando ir al dentista con julius se ponia mas y mas grande. El exito
puede tambien ser abrumador, reia yo. Con los jovenes tambien me identificaba yo.
Les contaba muladas y se cagaban de la risa. Con lo viejos la onda era platicarles
mas, darles rienda suelta para que hablaran y contaran de su vida. Les daba unas
palabritas claves y ahi ellos hablaban de eso como cascada. Me ayudaba mucho usar
la psicologia que habia aprendido en la escuela.
La banda empezó a tocar en lugares pequeños y les daban una comida y unos tragos
como reconocimiento. Asi correr del tiempo ya les pagaban dinero para que tocaran
y ellos seguian soñando en desarrollarse mas, tocar en otros lugares y darse a
conocer. Despues del bachillerato estos amigos y samuel decidieron en mudarse a la
capital juntos. La ilusion de ser musicos era tan grande que casi por completo se
dedicaban a la musica. Samuel ya habia empezado a estudiar derecho, pero lo
dejaba por un lado por la ilusion de la musica. Fué tal el entusiasmo que
decidieron invertir dinero en su musica. Hicieron un par de discos, de sus
propios dineros, alquilaban local para tocar y entrenar y verdaderamente
dedicarse a la musica. Estaban como consagrados los mulas para su proyecto de
tener exito y triunfar como musicos del rock. Nosotros los padres a veces
mirabamos con preocupacion el patin que samuel habia agarrado con la musica.
Pero como eso queria el, era mayor de edad, tenia su propio pisto y vivia en su
propio apartamente en copenhague pues no podiasmos ni prohibirle ni
castigarlo por lo que andaba haciendo. A veces tambien era el bien feliz con su
106
musica y esos sus compadres disque musicos tambien. Asi pasaron años
empeñados en la musica. Yo sabia que peleaban una batalla bien dura para salir
adelante con su musica.
Yo tambien habia peleado mi dura batalla con odontologia, decia samuel, cuando
hablabamos de el tiempo que el usaba con la musica. Pero es diferente, le
contradecia yo, lo mio es una carrera y lo tuyo solo una ilusion. Talvez resulta al
reves, me dijo una vez. El seguia con afan el sueño de ser musico famoso algun dia.
Mientras tanto se le iba el pisto y el tiempo en la musica y nosotros mas preocupados
por su futuro.
Los jovenes tienen sus propias fantasias. Yo tambien las tube y le dí muchas
preocupaciones a mi papá. Es que yo al parecer no queria agarrar razon, no queria
ver la realidad, no queria acceptar el pensamiento de adultos. Todas las generacines
son asi. Pero a decir verdad en la casa nunca tubimos agarrones por diferentes
pensamientos, ideas, obligaciones y demas cosas que divide y destruye la buena
relacion entre padres e hijos. Talvez porque samuel no vivia en la casa cuando era
joven que no tubimos esos agarrones. Talvez teniamos bien consolidada nuestra
relacion. Talvez lo que invertí cuidandolo cuando era niño ahora estaba dando frutos.
Talvez fué una combinaciones de estas y varias otras cosas.
Cuando se vió que la banda año tras año no alcanzaba el exito, llegó un periodo de
recapacitacion, de contacto con la realidad, de decidir que hacer con la banda, de
pensar en cuanto mas dinero y esfuerzo querian invertir en su musica. Sé que fué un
tiempo de serios pensamientos para los miembros. Se habian conocido en muchos
años, habian estudiado juntos desde bien jovenes eran tambien buenos amigos. Pero
la realidad es inclemente, dura, despiadada y sin lastima. Tenian que tomar una
decision si seguir tocando hasta la muerte o salvarse e irse cada uno por su camino.
Yo me alegré mucho cuando oí que habian desmantelado todo, que habian terminado
con la banda que cada quien iba a seguir su camino.
Samuel salió de un periodo largo en su vida con alegrias, tristezas, sueños medio
realizados y casi en banca rota. Encontró refugio en si mismo, en sus estudios y en
otro tipo de vida. La farandula, los toques a media noche hasta el amanecer, los
tragos, los conciertos y demas vicios que acompañan a ese tipo de aktividad se
terminaron. Aquel habia practicado la interaccion entre gente hasta estar arto. Ahora
se dedicaria mas a si mismo como individuo y haber si iba a poder alcanzar lo que
habia dejado por un lado por seguir una fantasia. Talvez le iba a costar un huevo,
pero era el unico camino seguro, sano y en contacto con la realidad cuando uno se
pone maduro y accepta las leyes de la vida adulta, dentro de la sociedad en donde uno
vive.
Ya cuando yo tenia mas control sobre mi situacion laboral y una vida de trabajo mas
tranquila y estable, pensé yo que era hora nuevamente de viajar. Hacia ya años que
107
no habia estado en guate y me llamó la atencion llegar al corazon de america a ver
que estaban haciendo los chapines.
Esta vez decidimos invitar a la hermana mayor de mi esposa y a su esposo para que
nos acompañaran. Ellos dijeron que si. Los preparativos fueron muy emocionantes.
Ellos nunca habian estado en el hemisferio occidental. Y ademas siempre habian
expresado interes y ganas de visitar el pais de donde yo venia.
Salimos con rubo a mejico y de ahi a yucatan para despues venirse con bus para
belice y al final entrar a guate. Aquellos no tenian experiencia en viajar de esta forma
y mi esposa y yo pensamos que se les iva a ser pesado. Ellos son otro tipo de gente,
asi mas conservativos y no muy dados a viajes arduos. Pero se las hicimos facil ya
que era un viaje de vacaciones y de disfrutar. No habia que andarse matando. En el
pricipio el animo era bien elevado y ni modo uno tiene las expectaciones de todo lo
bonito que uno va hacer y ver. Se echa uno un par de tragos en el avion, mientras
que éste atravieza el atlantico, habla babosadas, mira un par de pelicutlas, ses dá una
dormidita y ahi estamos.
Para mi yucatan siempre ha sido una destinacion a todo dar. La combinacion de estar
ya en america, con mi gente, con el calor, en la jungla, en las ruinas, las playas, los
tragos frios y la comida suculenta me hacen sentir en el paraiso. Fuimos a chichen
itza, a tikal, a los cenotes y a belize (belize es nuestro) donde pasamos un par de dias
y agarramos el bus para rio dulce. Que lindos los parajes del caribe, no me canso de
visitar esa region en america.
Mi sobrinaso ya estaba listo para llegar a traernos en su carro. Llegó como siempre
bien retrasado y de goma. Que tal helmut? Vos como siempre va? Va, no me vas a
regañar verdad? Me preguntó en tono de broma y sonriendo. Con aquel siempre nos
habiamos llevado bien, en parte porque lo conocí desde pequeño y en parte porque
tenemos el mismo sentido del humor, nos gusta decir un monton de muladas y
cagarnos de la risa. Nos quedamos a dormir en unas cabañitas bien chileras que
quedan en rio dulce. Ahi al canto de la selva me desplomé en la cama y no pensé mas
108
en nada. Solo dije noches helmut.
Yo creo que a todos les pasa, uno quiere estar con gente, pero no siempre le sale a
uno como uno habia planeado. Yo desde mis años de juventud sabia que no era un
prodigio en gracias sociales. Gracias sociales se inculcan, se practican y se
desarrollan. Otro aspecto de las gracias sociales es la personalidad que uno tiene.
Hay gente que como que nace para tener interaccion con otra gente. Me refiero a
que casi no pueden vivir sin interaccion con otra gente. Se aburren, se sienten solos y
necesitan que alguien los esté animando, conversando con ellos, pidiendoles algo o
dandoles algo. En ese sentido yo tambien fuí diferente. No soy ermitaño y me he
desenvuelto en mi trabajo, con mi familia y con pocos amigos. Pero nunca he
dependido de la gente para pasarla bien, para sentirme bien. Para mi hay mas
descepcion con la gente que sin gente. Yo facilmente evito gente. Me tomo unos
tragos, hablo babosadas, me cago de la risa y ya pasó el buen rato. Ser obligado a
estar con gente por mas tiempo del que yo dispongo me dá frustracion. La gente me
cansa. Me siento acosado, siento que me quieren obligar a cierto comportamiento.
Eso por supuesto está en mi y casi nunca es el proposito de la gente hacerme sentir
mal. Al contrario. Pero asi como yo soy puedo yo rapidamente atribuirle a la gente
mala intencion, me canso y me quiero ir o al menos terminar la interaccion de una u
otra forma. A mi mas me gusta ser yo mismo!!
Pero viajando siento yo una cosa distinta con la gente. Ahi como que me calmo mas,
accepto la situacion y le saco lo mejor. Samuel me dijo una vez que queria verme en
dinamarca comportarme como lo hago cuando andamos viajando. Yo tenia una idea
de que yo actuaba diferente pero aquel me lo puso en claro. Yo puedo ser un payaso
en un tren, echandome los tragos y hablando con la gente, aunque no los conosca.
Pero tambien puedo ser un aguafiestas cuando me siento como atrapado mentalmente
en un convivio por horas con gente que conosco bien. Que lado de mi personalidad
tan contrario y raro. Sino piensen uds. Como siempre me han visto en guate cuando
llego con mi familia a armar la fiesta.
Pero ni modo la cosa tambien tiene algo que ver con lo que uno está haciendo. Si uno
hace lo que mas le gusta pues está uno contento casi todo el tiempo. Pero andando
con otros no siempre se puede hacer lo que a uno mas le gusta. Por eso yo raciono la
interaccion a lo mas minimo. Hay que decirlo esta estrategia no siempre le cae bien a
mi esposa ya que ella es totalmente diferente y le encanta la gente, al menos mucho
mas que a mi. Una ves dijo samuel cuando estabamos hablando de eso como familia:
uds dos son tan diferentes!!!
Puede ser que uno escoja a su novia. Tambien puede ser que la novia lo escoja a uno.
109
En el mejor de los casos los dos se escojen para estar juntos. Pero lo que uno si no
escoje es la familia de la novia. Uno ha visto la familia de la novia cuando estaba de
noviasgo y ahi uno hubiera podido decidir salirse de eso si no le gustaba la familia.
Pero deja uno a su novia porque no le cae bien la familia de ella a uno? O es
consecuente uno y dice que si escojió a la novia pues a huevos tiene tambien que
escojer a su familia tambien?
Yo en ese sentido estaba bien seguro de que no iba a contribuir con mi familia en mi
relacion con mi esposa. Las razones eran obvias: yo vine aqui solo, no era de aqui y
mi familia estaba bien lejos. Ademas mis padres ya estaban muertos. Pero mi esposa
sí tenia familia aqui, sus hermanos y su mamá. ella tenia una relacion totalmente
diferente con su familia que la que yo tube con mi familia.
Yo fuí bien recibido a qui por parte de la familia de mi esposa. Talvez hasta
demasiado bien recibido ya que yo no estaba acostumbrado a tanta atencion de parte
de mi propia familia y hasta cierto punto no queria una relacion familiar tan cercana.
Los rasmussen llegaron entonces a ser parte de mi familia aqui. Y fué en ese sentido,
que yo habia sugerido este viaje con ellos. Antes de esto habian pasado años con una
relacion para arriba y para abajo entre ellos y yo. A veces la pasabamos bien y a
veces menos bien. Es como decir como la pasa uno con su suegra. En la casa de mi
esposa eran cinco hermanos, contandola a ella. Dos mas grandes y dos mas pequeños,
ella estaba cabal en medio. Ya mencioné que la familiaera una especie de
matriarcado. Primero la mamá que mandaba, sino directamente pues por su forma de
ser, o porque le tenian lastima o respeto. Siempre se le preguntaba a ella lo que
queria y generalmente asi se hacia. Hanne siendo la segunada se habia manobrado a
un lugar de primadona porque el hermano mayor vivia en copenhague y se habia
desaparecido casi totalmente. Nadie sabia por que. Nadie preguntaba por que. Nadie
lo confrontaba con el hecho de que se desaparecia en años y de repente llegaba como
resucitado y ahi le hacian la alabanza, algo asi como el hijo prodigo. Cuando el
llegaba un par de dias todos se callaban el ocico y no decian ni mierda conflictivo,
provocativo ni reclamativo. Y como la mamá asi lo preferia, pues asi se hacia. Yo
como estaba trastornado por el traro de mamá gina y tio chepe pues tenia una
aversion natural a ese tipo de comportamiento o lo que se pareciera a eso en lo mas
minimo. Por eso a mi me hinchaba las pelotas por decirlo suavemente. Pero bueno,
como el fulano no estaba ahi todo el tiempo pues se le soportaba una o dos veces y
ya. Despues no pude aguantar ni una vez mas. este tipo era una persona rara. Habia
estado casado pero se divorció de joven. Nunca tubo hijos y nunca se junto
seriamente con otra mujer. Disque estaba enfermo y por eso no aguantaba mucho
visitar a la familia. Babosadas, decia yo, lo que pasa es que como es raro no puede
cultivar la relacion familiar ni otras relaciones. Dejó de trabajar bien temprano por su
disque enfermedad y el resto de su vida vivia de una pension que le pasaban. Ese
cuñado no podia yo usarlo para ni mierda, ni el a mi, entonces estabamos mano a
mano.
110
Eso de la cultura familiar no es cosa facil. Si uno no hace interaccion, se le critica
por eso, si uno se mete demasiado tambien es malo y se le acusa de intervenir donde
uno no tiene mucho derecho ya que uno no es parte de la familia consanguiniamente
hablando. El tiempo y la experiencia ayudan a este respecto. Uno los va conociendo
mas sabe sus flaquesas y ventajas y lo que uno mismo aguanta. O sea uno trata de
determinar su posicion en el circulo familiar. Uno no quiere estar en pleitos con
nadie.
A mi hermana le fué malisimo en este respecto. Aunque al principio pudo con los
suegros y la familia de el marido, mas tarde la cosa se derrumbó, hubo peleas,
descontentos, conflictos y cada uno se fué a la mierda. Y no es que sea raro este tipo
de interaccion, muchas familias la pasan asi, y hasta peor! En la familia de el esposo
de mi hermana me contaron un caso en donde un cierto tio le dió berga a su hijo
cuando descubrió que el hijo era hueco.
El ultimo hermano fué el que conté que se mató, a ese lo mimaban bastante en la
casa. Era como un niño de oro para su mamá quien lo consentia enormemente.
Trabajaba desde joven en una granja cerca de la casa de su mamá, le gustaba el
monte, trabajar en el campo y salir de caza. Por eso tenia una escopeta en la casa, la
cual se la llevó para la capital cuando iba a estudiar agronomia. Fué con esa arma que
se metió un tiro en el corazon en su baño. El hombre era desquiciado antes de su
muerte. Murió tambien sin hijos ni mujer.
Como el lector podrá apreciar, no habia mucho material para establecer una relacion
buena, duradera y de reciproco beneficio entre la familia de mi mujer y yo. Los
primeros años que estube aqui en dinamarca fueron años que se utilizaron para
conocernos, para convencernos de que tan diferentes eramos y para trasar una linea
familiar mas consistente y de acuerdo a la realidad de las cosas. Con el tiempo yo me
aparté mas y mas de ellos y lo mas curioso del asunto fué que ellos mismos se
apartaron entre si. O sea con el tiempo ellos tampoco pudieron seguir la misma
tradicion que tenian al rededor del tiempo de mi llegada aqui. Lo que si habia era, de
vez en cuando, tomar un café juntos, almorzar juntos y estar juntos por unas pocas
111
horas y hasta eso se hizo mas raro conforme pasaba el tiempo.
Me gustó mucho que samuel tubo su abuelita y sus tios y que de pequeño pasaba
muchos dias alegres en la casa de su abuelita. Iba para allá con su mamá
mientras que yo me ausentaba mas y mas. yo mas queria evitar complicar la
vida familiar. Hay que reconocer que cuando no hay condiciones propicias para
una relacion, entonces mejor dejarla. Yo no insisto en ese timpo de relacion. Esa
fué una de las lecciones mas importantes que yo aprendí cuando era niño, si no
se puede, no se puede, no hay que fozar la relacion. De eso no sale nada bueno.
Y hasta el dia de hoy todavia tengo esa conviccion.
Entonces solamente dos hermanas pudieron establecer familia y tener hijos. Los
rasmussen tubieron tres. Losprimeros dos bien logrados, pero el tercero les salió
como medio tarado. Hasta el dia de hoy aunque tiene cuarenta y tantos años nunca se
casó, nunca tubo hijos y todavia vive en la casa donde nació con sus dos padres
ancianos. Tal parece que algun gen de la familia de la mamá se le pegó, porque en
ese sentido salió como sus tios. Raros los fulanos.
Samuel me dijo una vez, hablando de la familia a la cual yo vine a dar, que
simplemente yo tube mala suerte. No encontré el material que queria y no pude sacar
nada bueno del material que habia. Esa fué la realidad. Mi esposa queria darme
una familia aqui, o sea su familia, que me adoptara, que me integrara, que fuea
parate de mi, como era parte de ella. La intencion fué buenissima, pero la
realidad fué otra.
Pero en una de esas cuando la estabamos pasando bien con mi cuñada hanne y mi
concuño que se me ocurrió invitarlos a ir con nosotros a guate y por eso ibamos en
camino a encontrar a mi familia. En general el viaje salió bien. Pero una vez se puso
de manifiesto que ellos no eran viajeros como nosotros, no podian comunicarse con
la gente durante el viaje y las condiciones en mejico, belize y guatemala para ellos
dejaban mucho que desear. A veces se asustaban de como viajaba la gente local, de
lo que hacian, de lo que comian, de como vivian generalmente hablando. Al final del
viaje me parece que ya habian visto suficiente y se quedaron en su hotel toda la
ultima semana sin salir mas. nos vimos nuevamente el dia de regreso para europa.
Los pasamos recogiendo en su hotel y nos fuimos a la mierda.
Si yo habia pensado que me hiba a echar unos buenos tragos con mi concuño, que
ibamos a ser como buenos amigos durante el viaje y que ibamos a disfrutar, pues me
equivoqué profundamente. A aquel no se le salia la chispa para nada. Si mas queria
sentarse por horas a platicar.
Fuimos al puerto con helmut y omar y nos los llevamos para que se divertieran.
Helmut omar y yo nos echamos un par de chelas en el camino y cuando llegamos a
san josé pedimos unos litros de chela, pedimos langosta y nos dimos una buena
112
artada. Hasta almejas comramos de uno que andaba vendiendolas en una cuveta.
Puta, pensé yo despues, de milagro que no me dió una infeccion seria de estomago
con un chorrio inaguantable, pero como andabamos chupando pues nos valia. Mi
concuño y cuñada ese dia andaban de bajon y hasta peleando resultaron. Que
compañia mas desgraciada de su parte, ahi los lleva uno a pasear y hacer fiesta y los
cerotes andan bien trompudos. Definitivamente que no los invito de nuevo, concluí
yo ese dia. Como dice el dicho: mejor solo que mal acompañado.
Pero con estos mis sobrinos, omar y helmut, si me salió buena ese dia. Omar habia
llevado a su novia. Simpatica la muchacha. En ese entonces omar estaba
divorciandose de su mujer y ya era papá de una nenita. Con omar siempre la pasamos
bien en guate. Aquel era un poco callado pero se echaba unas buenas bromas que uno
se cagaba de la risa. Con helmut eran cuatasos, no solamente primos. Se llevaban
muy bien. Nosotros tres juntos pasamos muchas ocasiones lindisimas.
Omar habia estudiado en la san carlos, arquitectura. Pero se le despertó una inquitud
por entrar en el servicio de guardaspaldas. Dejó los estudios y se dedicó de lleno a
educarse en el campo de la seguridad. Trabajaba para una empresa de seguridad
israelí que llevaba el nombre de golan. Asi se llama el terreno montañoso al norte de
israel. Yo estube ahi un par de veces cuando vivia en israel. Pero el trabajo era
peligroso, habia que andar armado, con dinero de otra gente o cuidando a alguien
como guardaspalda. A omar ya le habian pasado un par de incidentes en donde lo
habian atacado con arma de fuego. De suerte se habia salvado de ser baleado a
muerte. El papá de omar siempre andaba preocupado por aquel. Lo llamaba a
menudo – me contó omar una vez – queria saber donde andaba y cuando llegaba a la
casa. Yo como padre tampoco hubiera estado tranquilo si samuel hubiera agarrado
esa ocupacion. Pero al parecer omar no tenia miedo, sabia en lo que se habia metido
y se las jugaba bien. Pero con ese brete, poniendo la vida en riesgo, uno nunca sabe
cuando le llega la hora. Otra cosa que contribuia al riesgo era andar armado en
guate. Cuando la gente anda armada en guate hay reisgo de que cualquier
malentendido resulta en balasera. Un inminente peligro era tambien ser atracado por
alguien para quitarle a uno el dinero, el carro o lo que fuera. En ese momento uno
podria sacar su arma tambien y empezar un tiroteo a muerte. Eso pasa a menudo en
guate.
Con omar comiamos juntos a menudo amuerzo en la casa. Su mama tenia el trato de
hacer el almuerzo para mi hermana y familia y ahi llegaba omar tambien a comer a la
casa de mi hermana junto con helmut y yo. Muy ameno el almuerzo tipico. Despues
yo me iba a echar una siesta en el sofá, mientras que aquellos dos se iban a trabajar en
las peligrosas calles de guate. Yo pensaba a veces en el peligro que corrian y en la
razon por la cual habian escogido ese tipo de trabajo. Helmut habia entrado al
ministerio publico como fiscal y andaba tambien armado y corriendo riesgos.
De regreso a guate de aquel dia en el puerto de san josé fuimos primero a dejar a la
113
novia de omar y despues aquel nos fué a dejar a la casa. Los rasmussen ya se habian
ido a su hotel. Noches omar, gracias por el jalon hijo y gracias por un buen dia.
Noches julio, me dijo omar con voz suave y queda, nunca se acustumbró a decirme
tio. Yo como siempre tomé ese trato como seña de cariño y acercamiento entre el y
yo.
Una vez helmut me enseñó una navaja suiza bien bonita que tenia. Me parece que le
hacia falta su cadena o baina. Me la queria vender estaba bien chilera. A mi me
gustan las navajas y tenia una ya. Pero no le dije nada de eso al helmut. Helmut me
contó que omar le llevaba muchas ganas a esa navaja pero que por el momento no
tenia pisto para comprarsela. Con eso de su hija, su ex, su novia y demas
compromisos pues se le hacia escaso el pisto. Bueno le dije yo a helmut ahi te la voy
a comprar, pero la tenemos que ponerla completa con su cadena y baina, asi si te la
compro. Tagueno dijo helmut. Yo le dí el pisto y los dos nos pusimos contentos del
trato. Helmut pensó naturalmente que yo me hiba a llevar esta navaja a dinamarca y
que la iba a cuidar para siempre.
Un dia estabamos almorzando los tres y le pregunté a omar que cuando era su
cumpleaños. Pues no falta mucho julio, me dijo, un poco humildemente. Mirá yo te
compré un regalito, le dije cariñosamente. Nos es cosa grande, pero para que no
digas que no te dí ni mierda pues aqui mismo te lo doy. De mi bolsa saqué la navaja
que helmut me habia vendido. Y se la dí a omar, quien no crei ver con sus propios
ojas la navaja que tantas ganas tenia de poseer. El hombre se vió incredulo. Se
levantó de la silla de la mesa, me dió un abrazote bien fuerte y me dijo: gracias julio,
esto sino lo esperaba. Yo le eché una mirada al helmut y ví que tenia una sonrisa de
asombro, de felicidad y de admiracion porque el nunca habia creido que yo le habia
comprado la navaja solo para regalarsela a omar. Pero desde el principio ese siempre
fué mi plan secreto. Ese dia hice un recuerdo imperecedero para mis dos sobrinos y
tambien para mi. Es que tio julio siempre los ha querido mucho a uds. Muchá!!
Asi es con la familia de guate o de aqui. Uno pasa unos buenos ratos con ellos y a
veces tambien ratos desgradables. HAY QUE DECIRLO. PERO
GENERALMENTE HABLANDO NO SE PUEDE NEGAR QUE EN LA
FAMILIA UNOS CONGENIAN MEJOR QUE OTROS. UNO TENDRÁ EL
DESEO, LA INTENCION Y HASTA EL PROPOSITO DE CONGENIAR CON
TODOS. PERO ESO ES UNA ILUSION QUE RAPIDAMENTE SE
DESCUBRE. LA GENTE ES DIFERENTE NO IMPORTA SI ESTAN EN
FAMILIA O NO. Talvez por ser familia uno aguanta un poco mas. Pero a la larga
sino sale no se aguanta y mejor irse a la mierda. No estoy diciendo que yo soy
buenisimo para que la gente congenie con migo. La relacion es reciproca de simpatia
o antipatia.
Con helmut hablabamos por telefono de vez en cuando. Ahora que este tipo de
comunicacion se habia puesto tan barato pues daba gran alegria estar en contacto.
Siempre hablabamos muladas y nos echabamos unas carcajadas inaguantables para
los que estaban a nuestro alrededor oyendonos.
Un dia llamó helmut pero esta vez su voz era apresurado, alterada y con miedo.
Es impresionante como la voz es capaz de transmitir sentimientos. Yo al
principio lo tomé como una broma que aquel me queria jugar. Pero
rapidamente aquel me contó que iban en camino o al hospital o a la morgue
porque ahi estaba omar. Que pasó? Pregunté yo ahora ya alarmado. Acaban de
matar a omar en un tiroteo, me diijo rapida y agitadamente. Ese dia murió
omar y toda la familia se hundió en luto.
Hay tembien implicaciones de este episodio tan serio. Que tal si yo hubiera andado
con omar ese dia? Yo andaba con el en su pick-up a menudo, aquel me decia a veces
vamos julio a echar una vuelta. Samuel tambien pensaba de la misma forma. La
muerte a veces está mas cerca de lo que uno piensa.
Ya cuando el piloto dijo que hibamos a descender y que dentro de poco ibamos a
aterrizar subió mas mi emocion. Volabamos ahora a baja altura sobre el mar
mediterraneo y se podian ver las luces de tel aviv. Me invadió el mismo sentimiento
que tube cuando por primera vez, ya hacia casi cuarenta años, que me acercaba a las
mismas costas, bien jovencito, con mi mochila, todas mis razones para dejar mi vida
atras en guate y toda la vida por delante. Las lagrimas casi me invadieron cuando al
fin tocamo la pista de aterrizaje. Baruch ata adonai eloino melech haolam....bendito
nuestro dios rey del mundo...
Aqui regresaba yo nuevamente al pais que me cobijó por mas de dos años en una
epoca decisiva para mi, que me dió amparo, que me dió una nueva casa, nuevo
contenido, nuevo significado y que decidió mi vida. El pais que a decir verdad me
canalizó para que yo fuera lo que soy hoy, con quien estoy hoy y lo que haria en el
futuro. No me canso de repetir que sin israel no habria un alma tan diferente hoy.
Toda raba la eretz le kol haolam, gracias por siempre a israel.
Hicimos el mismo recorrido de tel aviv a jerusalen que yo hice en abril del 78. Yo
trataba lo mas pronto posible de recordar mi hebreo, que no habia hablado en años. El
pais habia cambiado mucho en todos los años que habian pasado. Mucha mas gente,
mucho mas trafico, mucha mas infraestructura y muchos mas asentamientos. Cuando
yo vine a finales de los 70, el trayecto entre tel aviv y jerusalen se sentia como un
recorrido entre dos ciudades con montañas, bosques, campos y agricultura entre que
las separaban. Ahora ya no mas. Casi se sentia que habian construido viviendas,
industrias y edificios entre las dos ciudades. Al acercarnos a jerusalen pasamos por
las famosas montañas de judea y samaria y me invadió otro sentimiento emocionante.
Precisamente ahi a cada lado de la carretera estaban los dos kubutzes en donde pasé
el mejor tiempo en israel. Mi primer kibutz tzuva a la derecha y mi ultimo kibutz
maale hachamisha a la izquierda. Me abrumaban nuevamente los sentimientos de
aquel entonces: amores alborotados, juveniles y desbordantes con extranjeras llenos
de fantasia y descabelladas ilusiones. Un alma perdida en medio oriente escapada del
corazon de america y de una familia en donde nunca sentí que hubo lugar para mi.
Un jovencito de 23 años buscando formar su futuro en un ambiente totalmente
diferente, extraño, exotico y encantador. Fué toda esa mezcla de experiencias que me
formó en ese tiempo, que me proporcionó metas, que me dió inspiracion para el
futuro. Que de una forma extraña y fascinante contribuyeron para cada vez mas, al
pasar el tiempo, transformaran mi personalidad. Era como una metamorfosis
personal la que yo estaba viviendo en la tierra santa. Y no terminó ahi, al contrario
solamente fué el principio, el comienzo de como se forja un alma diferente.
116
En este estado mental pasé casi toda mi estadia de dos semanas en israel.
Despues de eilat agarramos camino para jerusalen. Nos encontramos con mi viejo
amigo zvi y su esposa. Ellos ahora ya estaban viejos y retirados de sus trabajos,
aunque zvi todavia le hacia un poco a la ciencia ya que el siempre fué erudito.
Hablamos de viejos tiempos y recordamos mis muladas de joven recien llegado a
israel. Hubieron risas, bromas, anécdotas y demas cuentos, los cuales samuel y mi
esposa disfrutaban enormemente.
Zvi arregló un encuentro con gal y su esposa. Me contó que ellos ya tambien se
habian retirado de sus trabajos y que vivian en jerusalen. Cuando los vemos, me
apresuré yo a preguntar.
Llegamos a la casa de gal para cenar. Cuando el abrió la puerte tenia la misma
sonrisota que para mi era tan recordada, querida e inolvidable. Nos dimos un
abrazote y entramos a la casa donde jaya, su esposa, estaba terminando de hacer la
cena. Ella como siempre dulce, tierna, amable y como que no habia cambiado en
todos estos años. Pasamos una velada lindisima. Recordamos viejos tiempos, la
embajada, mis muladas, mi partida, y mucho mas. yo nunca pensé que enconraria a
gal y esposa nuevamente sin embargo ahi estaban con migo y al parecer como si
nada. Esa noche me sentí feliz, agradecido y conmovido de estar en presencia de
estos dos judios. Yo digo repetidamente que israel me dió todo lo que tengo hoy.
Pero israel no es una persona, gal sí, y si hay alguien a quien tanbien agradesco
muchisimo su intervencion en mi vida es gal. Gal fué la persona que permitió que mi
vida tomara la ruta para israel, gal es responsable de eso, gal lo planeó, gal abrió la
ventana para que yo pasara por ahi y saliera volando para el mundo. Gal, gal, gal
gracias por la oportunidad que me diste. Toda raba jabibi, ein kamoja. No hay
persona como gal.
Zvi me sugirió que fueramos a visitar a mis dos kibutzes cerca de jerusalen. Yo le dije
que era buena idea. Primeramente fuimos a visitar a zuva. Zvi ya me habia advertido
que esos dos kubutzes ya habian casi desaparecido o al menos ya no eran dos
kibutzes como yo los conocí cuando recien llegué a israel. Asi que yo ya no esperaba
ver a estos dos kibutzes llenos de voluntarios de todas partes del mundo viviendo la
experiencia de sus vidadas como yo lo hice a finales de los 70.
Al fin encontramos a amnon. Amnon siempre fué bien social con la gente y le
gustaba mucho hacer amigos, encontrar gente e invitarlos a su casa. Como si nada
nos dió la bienvenida, nos dió un abrazo y nos sentamos a platicar. Le pregunté
acerca de su esposa y me dijo que ahi estaba pero que estaba mala. Ella estaba
sentada en una cama y sonrei dulcemente mientras que bajaba su cabeza y la subia
nuevamente como diciendo que si. Amnon nos explicó que ella ya no estaba bien de
lacabeza o sea ya estaba senil y un poco demente. Amnon tambien ya estaba viejito.
Despues de una despedida bien larga y muchos abrazos partimos de tzuva. Para mi
tzuva ya no era el mismo lugar que conocí en el 78. Se miraba mucho mas
desgastado, sin atractivo y sin el mismo encanto. Talvez fué porque el lugar
realmente se habia puesto viejo, porque habia cambiado caracter asi como yo mismo
no venia con la misma actitud que tenia en esa maravillosa primavera cuando llegué
aqui por primera vez. Todo cambia, la vida da vueltas y somos diferentes al pasar del
tiempo.
Pasamos a almorzar en una aldea arabe que estaba en nuestro camino hacia mi otro
kibutz que estaba situado al otro lado de la carretera. Zvi como siempre hablando sin
parar, su esposa un poco mas callada y nosotros escuchandolo. Pasamos a comer una
riquisima comida arabe con todo lo tipico. Yo degustaba la comida y pensaba en mi
tiempo en israel como jovencito. Esos condimentos, esos sabores, esas aromas estan
por siempre con migo. Cada vez que como esa comida me siento transportado en el
espiritu al oriente medio, a mi vida ahi, a mis experiencias, a mis vivencias, es un
sentimiento fantastico.
Despues del almuerzo llegamos al otro kibutz que significó tanto para mi. Este kibutz
tambien estaba transformado como en una colonia. Ya no habia kibutz ahi, ya no
habia el comedor comun, el trabajo comun ni mucho menos voluntarios extranjeros
viviendo una juventud loca en israel. La gente que yo conia ahi ya se habian ido o
estaban muertos. Paramos un poco para hacer recuerdos. Nuevamente me invadió la
tristeza y la alegria de otros tiempos. La nostalgia de un tiempo ya lejano tambien me
invadió y me hizo sentir el peso de los años. De veras que yo estube aqui hace 45
años? Si de veras!
De una cosa si estoy seguro: que bueno que no me quedé en ninguno de los dos
kibutzes como residente, que hubiera sido de mi? De que destino me libré? Que otra
vida hubiera llevado? Otro cosa tambien es segura: la vida que hoy llevo es buena y
no me arrepiento de haberla escogido, formado y llevado a cabo. Y casi estoy seguro
que es mejor que la que hubiera tenido en israel. Pero eso nunca lo sabré con certeza.
Esa misma noche, antes de caer dormido, pensé nuevamente en mi vida en general en
119
israel y en especial en esos dos kibutzes. Pensé en todo lo que ahi habia acontecido
en lo que habia vivido, al fin y al cabo vine aqui nuevamente para recordar y
reflexionar sobre mi vida. Pensé que era rico en recuerdos, en experiencias y en
vivencias. Un recuerdo rebazaba al otro, era toda una cabalgata de episodios
personales vividos en un tiempo ya lejano. Cuando recordaba la estancia en un
paraje, rapidamente llegaba el siguiente recuerdo era como una pelicula que pasaba
frente a mis ojos. La chica holandesa era substituida por la alemana o la gringa o la
judia. Estabamos en el mar muerto y luego en las montañas del norte. Dormiamos
en un hotel en tel aviv y despertabamos en un albergo en jerusalen. Reiamos y nos
divertiamos en el carnaval del kibutz y resultabamos peleando en el desierto de sinai.
Me sentia abandonado en israel y poco despues me sentia confortado por las manos
mas blancas que he visto en mi vida. Revivia el sentimiento increible de estar tan
cerca de esos ojos azules que me parecian como ver a una inmensidad marina
mientras que yo desaparecia en sus pupilas. Episodios de lloraderas y episodios de
sentirse en el cielo de tanta felicidad. Dias de invierno malditos trabajando en una
fabrica en el norte donde me arrepentia profundamente de no estar en guate
trabajando como lic. Y mucho, mucho mucho mas en que pensar, tanto que sentia la
cabeza saturada de tantas vivencias. Casi dos años y medio vividos en este pais daban
fuga a esta coleccion de recuerdos inolvidables en la tierra santa. Dicen que uno
puede ir de peregrinaje a israel por los lugares santos. Yo sentia que fuí como
peregrino no solamente en esta tierra sino tambien en mi propia vida, buscando,
definiendo, creando y encontrando mi destino. Sí valió la pena toda esa aventura. Y
juro que lo haria todo de nuevo sin titubiar.
Despues de un par de dias en jerusalen decidimos viajar a jordania por un par de dias.
Pasamos la frontera entre israel y jordania y agarramos el bus para aman, la capital de
jordania. El objetivo era viajar despues a las antiguas ruinas de petra en el desierto.
Esas ruinas son bien impresionantes es como una ciudad de piedra construida en el
desierto. Sus templos son famosisimos y es una atraccion mundial. Ahi pasamos
todo el dia caminando, explorando y creando recuerdos para que cuando samuel
tenga hijos les enseñe todos los lugares donde el estubo con sus padres. A ese patojo
le hemos enseñado de todo en todas partes. Jordania es un pais bien bonito y nos
encantó su gente. Lo unico fué que no hablaban mucho ingles, asi que yo tube que
120
hacer uso de mis conocimientos de arabe, eso nos salvó de muchos apuros y nos dió
un buen contacto con la gente local. Para mi sorpresa, siendo forzado, pude hablar
mas arabe de lo que me imaginaba.
De regreso a israel estubimos un par de dias en jerusalen para despues salir para tel
aviv y agarrar el avion de regreso a dinamarca. Lehitraot laaretz, hasta la vista israel.
En dinamarca seguia yo con mi chance. Estos años con buen trabajo, buena
reputacion, buen sueldo y demas buenos me habian dado una posicion respetable en
la sociedad. Ahora la gente sabia quien yo era y lo que yo hacia. Esto le gustaba
mucho a mi ego y lo disfrutaba al maximo. Cuando habia un trabajo atractivo
mandaba yo una solicitud para ver que era. Mis solicitudes ya no mas tenia caracter
de peticion, tenian mas caracter de que si querian hacer negocios con migo. Yo me
jactaba de quien era, lo que podia, donde habia estado empleado y como los podia
ayudar a mejorar sus negocios. Aqui hablabamos sobre el mismo plano. Si querian
bueno y si no pues no. Yo seguia con mi trabajo, no le tenia que rogar a nadie.
Incluso en mi mismo trabajo hacia yo constar que yo no estaba para discutir mucho
algun asunto. Y dejaba bien claro que no temia dejar de trabajar ahi haciendo uso
de mi derecho de irme cuando quisiera. Esta actitud tambien me costó un par de
empleos pero como siempre, puse en primer lugar mi lealtad a mis principios y mi
forma de ser. Lo demas me valia. Pero tampoco me voy a describir como un loco
mandon. Ahi si que ya no. Pero siempre he pagado el precio de ser como soy.
Ahora ya casi estabamos agarrando carretia con ir a israel. Samuel invitó a uno de sus
amigos, christian, de la juventud para ir con nosotros. Como el apartamento era
gratis y christian pagaba su boleto pues dije que era buena idea. De ahi en adelante la
gente nos consideraria como una familia que viajaba con sus dos hijos. Christian se
parecia a mi esposa y samuel a mi. Que bonita la familia mixta, diria la gente como
comentario.
Para no cansar al lector basta con relatar que el viaje fué muy agradable. Yo iba a la
clinica a ayudar voluntariamente y atendia a judios y arabes mientras que aquellos se
quedaban en el apartamento y hacian paseos al rededor. Me dió mucha alegria
contribuir como odontologo para mejorar la salud dental de los pobres en israel.
Quien iba a imaginarse que despues de tantos años yo regresaria como voluntario a
israel. Yo pensaba que por tanto que israel me dió pues lo menos que yo podia hacer
era contribuir un poco con mi fuerza de trabajo gratuita. Y lo hice con mucho agrado.
121
Ademas trabajé con otros dentistas de otras partes del mundo. Era casi como en los
viejos tiempos. Cada semana llegaban tres o cuatro dentistas nuevos. De esta forma
se trabajaba en la clinica. A mi me pareció una buena idea esta forma de trabajar. Me
tocó el corazon ver que tan agradecidos eran los pacientes que llegaban a recibir
tratamiento a la clinica. Eran de todo tipo, niños jovenes y adultos.
Una vez le hize un tratamiento a un joven mientras que la mamá estaba sentada junto
a nosotros. Al finalizar le dije al joven que ya habiamos terminado. Me sonrió y me
dijo gracias con una sonriza y ví en su rostro un verdadero agradecimiento. Pero lo
que mas me sorprendió fué que la mamá me dijo con verdadero reconocimiento,
agradecimiento, respeto y sinceridad: toda raba doktor. Muchas gracias doctor! Yo le
dije de nada señora para mi es un honor servir al pueblo judio.
A quien se le ocurrió establecer una clinica de este tipo fué a una viejita que recian
habia fallecido cuando yo llegué a la clinica. Ella habia sufrido mucho en europa
durante la segunda guerra mundial. Sobrevivió el holocausto y emigró despues a
israel. La idea fué brillante y a pesar de un duro comienzo poco a poco la fundacion
se estableció mas y mas y con donativos, contribuciones y un poco de ayuda del
gobierno pues se estableció la clinica que hasta la fecha funciona de la misma forma.
Cada año llegan dentistas de todo el mundo y ya se cuentan en miles los vluntarios.
Asi como cuando yo llegué a israel por primera vez y por los kubutzes pasaron miles
y miles de jovenes que como yo andaban en busca de una experiencia para toda la
vida. Es una maravilla ver que las buenas ideas que israel tubo, por años han
contribuido al desarrollo del pais y han contribuido a darles a miles de gentes no
solamente buenas experiencias sino que tambien en mi caso una nueva vida.
Voy a concluir mis relatos o memorias con añadir que en los ultimos años seguí
trabajando como dentista y hasta me nombraron jefe de una clinica. En la casa sigo
viviendo con la misma chica que hace cuarenta años me invitó a visitarla en el
invierno crudo de dinamarca. Samuel ya cumplió 31 años y vive su propia vida en
suecia. Hice de este pais mi pais y he vivido aqui la mayor parte de mi vida. Ahora en
agosto del 2020 ya cumplí 65 años de edad. Ya estoy dejando de trabajar y me retiro
resignado y a decir verdad satisfecho con lo que hice con mi vida.
Hace pocos dias hablé por telefono con uno de mis sobrinos en guate. Ese patojo es
bien inteligente, tiene habilidades intelectuales muy finas y ademas sobresale en los
122
idiomas. Talvez se parece a su tio julio en ese respecto? Pero este patojo me hizo
una pregunta bien interesante, actual y digna de concluir mi relato: mire tio – me
preguntó curiosamente – si ud. Pudiera en pocas palabras decir que tal le salió toda su
vida como emigrante, que diria? Me agarró en curva el chiris!! Yo le dije que
tomando todo en consideracion pues le puse un numero de exito de 80%.
A pesar de todo no todas las cosas en la vida salen como uno quiere, verdad mucha?
123