Para Saúl, por la libertad que parimos juntos.

Prólogo

Ser

el más delicado insecto

que camina entre los girasoles

el día que adelanta el verano

y el invierno

la mujer que llega a la luna

la fuerza que le corre la cara

al golpe

el viento que se filtra por donde puede en cualquier ventana

el olor a tierra cultivada a libro viejo o a flor que dura un día

el alimento que cura la herida del hambre

la confianza en una tribu

las ovejas que acechan a los lobos

el abrazo de los amigos

que ablandan

las cercas del mundo

hasta pulverizarlas.

SAMANTHA SAN ROMÉ

UNO

La oscuridad no es más que un instante de luz dormida.

Lo único más grande

que el amor a la libertad

es el odio a quien te la quita.

OFELIA FERNÁNDEZ
1

El cuerpo comenzó a rompérsele demasiado pronto y aun así, había algo en

él que se parecía más a la primavera que a las tumbas.

Estuvo preso de muchas formas y terminó creyendo que la carne que lo

contenía también era una cárcel, y que los recuerdos eran celdas, y todo aquello lo
perturbó tanto, que su corazón se convirtió en un cuervo negro, graznándole en el
pecho, picoteándolo desde adentro, aturdiéndolo.

Cuando comprendió que la libertad es una trampa, quiso demoler hasta la

última cárcel y así también acabo detonando su propia carne, para liberar el amor
arrebatado de las celdas de la memoria, para ver si así también conseguía soltar al
cuervo que le picoteaba el corazón ensangrentado.

Yo lo abracé y le dije que siempre creí que éramos como frutas, que
maduran y van deshaciéndose sobre los dedos de la tierra para parir una semilla, y
que es ahí donde hay que poner la fe, no en la promesa de un cielo, porque al fin y
al cabo, la fe es una semilla que sueña que tiene ramas.
2

Era de noche. La gente iba de acá para allá, de brazos cruzados y caras
solemnes por culpa del viento, que no daba tregua. La terminal era un mar de
fantasmas azules que esperaban y suspiraban, movían las piernas traslúcidas y
fumaban con la impaciencia de un fantasma que ha estado preso en este mundo de
mortales demasiado tiempo.

Rafael la vio enseguida. Qué no la iba a ver, si tenía una carita. Ella no era un
fantasma azul en una terminal del sur. Pensó que ella era distinta, porque así dice
la gente cuando conoce a alguien especial. Pero ella no era distinta. A decir verdad,
se parecía bastante al resto de los fantasmas de la estación.

Vio que tenía los ojos caídos sobre una libreta de tapa amarilla y la expresión
que tendría una jaula vacía si tuviera rostro, porque es bien sabido que una jaula
vacía también es un pájaro en libertad.

Algún arrebato de antiguo catecismo lo atrapó, indefenso, y se atrevió a

preguntarse si acaso la mujer sería un ángel, pero enseguida sacudió la cabeza y se
rio de su propia idea. El único Ángel que había conocido se le había aparecido en
el penal de Rawson, y tenía heridas de bala en el lugar donde van las alas.

Qué estará escribiendo, se preguntó.

Fingió atarse los cordones para mirarla un rato más. La miró de lejos, para
ver si no mordía. La siguió con los ojos un rato largo. Y así, de lejos, notó que a
cada rato se ponía un mechón de pelo atrás de la oreja y seguía anotando cosas y la
sonrisa le temblaba.

Rafael había aprendido de pibito eso de mirar de lejos y entenderlo todo.

Para cuando cumplió los cuatro, ya había entendido que la expresión en los
ojos de su madre era de cansancio; un cansancio de fuego que la iba consumiendo
de a poco, como si ella fuera un montón de carboncitos agonizando.

La cara te dice todo, repetía siempre Rafael.

La cara te dice, por ejemplo, si el otro te quiere ver llorar o te quiere ver bien.
O si tu buena noticia lo puso contento o le cagó la vida. O si la piba que fichaste
toda la noche te va a dar cabida cuando te acerques. O si tu viejo te va a fajar con
cuero, con alambre o con madera.
 La cara te dice todo eso, te lo juro, decía Rafael, y el Ángel se reía. Y el oficial
de turno, que escuchaba por casualidad, también sonreía, pero con una mueca fea,
como la que ponen las personas que encuentran placer en el canto de las aves
enjauladas.

Entonces, vos vas a querer ponerte a mirar la forma de las caras, vas a querer
decir este tiene cara de yuta o esta tiene cara de garca, pero así no funciona. La forma de
la cara no te dice nada, no tiene nada que ver, haceme caso, que si llegué hasta acá,
fue por aprender a mirar caras, agregó después.

Entonces hacía un esfuerzo por olvidarse de las rejas, cerraba los ojos y
pensaba en los pibes con los que paraba allá, en Capital. A ellos nunca se había
animado a hablarles sobre los secretos de los rostros, por miedo a que lo creyeran
un maricón sensible. Se arrepintió para siempre, porque a los pibes no los vio
nunca más.

De haberse atrevido, Rafael les hubiese dicho que para sobrevivir hay que
prestar atención a las sombras de la cara y también al pedacito de los ojos que se
pone brillante cuando uno está contento de verdad. O a la forma en que las cejas se
deslizan sobre la arena de la frente, antes de que los puños hiervan.

Debe ser por eso que hay personas que hablan tanto, suspiró el Ángel. Si
supieran mirar, no harían ese esfuerzo estúpido de llenar de barullo las palabras
que se dicen con las partes de la cara que no son la boca.

Vos sos re poeta, Ángel, aplaudió Rafael, y el Ángel hizo una reverencia.
Fijate los canas. Si los ratis te miraran a la cara, a los ojos, sería otra historia. Pero
nunca te miran, por eso te garrotean. Porque no ven lo que tenés para contarles con
los ojos. Porque tus ojos no pueden gritar tan fuerte, y esos corazones muertos que
llevan en el pecho ya no escuchan nada. Te fajan porque sí. Porque se te enreda la
lengua con la falopa y no te sale defenderte, y entonces ves que las caras se les van
llenando de asco, como si quisieran escupirte, y las manos no les tiemblan, porque
a vos te sobran las marcas de garrotazos viejos.

Son manchas de tigre resignado, obligado a ser la alfombra mientras todavía

respira, suspiró el Ángel.

Me dan lástima los ratis, continuó el otro, paseando los ojos por las paredes
húmedas de la celda. Me dan lástima porque nunca miran, nunca escuchan, nunca
saben nada, y encima de morirse pobres, se van a morir obedientes.
 3

La señora tenía cara de entender el idioma secreto de los ojos, por eso a
Rafael le daban ganas de pararse cerca y preguntarle cualquier cosa: la hora, si
aquella noche iría a nevar, si vivía en Buenos Aires o viajaba de paseo, si sabía
cuánto tiempo demora el micro a Retiro, si tenía fuego.

Pero se quedó en el molde.

El chofer le dijo que hasta Buenos Aires eran casi cuarenta horas y que se
portara bien.

Más vale que me voy a portar bien, viejo, lo encaró. El tipo le palmeó el
hombro, casi con lástima, y desvió la mirada.

Le rompía las pelotas cuando lo hacían pasar por invisible. Cuando hablaba
y miraban para otro lado, como si no existiera. Como si el fantasma fuera él.

Entonces, escuchó que la señora de la libreta amarilla hablaba a sus

espaldas. Hizo silencio y la oyó escupir letras vueltas vapor, que mal conseguían
hacerse notar en el barullo de la estación. Sus sonidos eran frágiles, pero tibios,
como un nido.

¿Retiro, nueve y media?, preguntó.

Buenas noches, dijo el chofer, fingiendo indignación.

Perdón, buenas noches. Estoy muy cansada.

El chofer asintió, pero tirando la cabeza para atrás y revoleando los ojos,
dando a entender que le importaba todo una mierda.

La señora no se dio cuenta y siguió hablando sola y dijo que la verdad es

que en el hotel este del centro, el Atlántico Resort, se duerme muy mal. Enseguida
iba a agregar otra cosa, pero el tipo la interrumpió.

Asiento cuarenta y dos, arriba, sentenció, cortante, confirmando la mierda

que le importaba su historia.

Rafael subió detrás de ella, tenía el cuarenta y nueve.

 Entre el pasillo estrecho y la pierna renga, llegar al asiento sin despertar a
nadie era una hazaña, pero él tenía cancha porque estaba acostumbrado a vivir con
mucha gente. Se había criado en una casa que tenía una sola pieza, y en la pieza
eran nueve.

Se sentó y la tenía en diagonal. Desde donde estaba, le veía los cachetes, la

punta de la nariz y esos anteojitos redondos que tenía, con el reflejo de la libreta
llena de letras. Escribía y sonreía, y Rafael no supo distinguir entre la intriga y la
ansiedad.

Vos siempre vas a cagarla porque sos ansioso. Porque no podés vivir el
presente. Porque este hoy que habitás está vestido con pantalones viejos y
pulóveres sin tejer, le había dicho el Ángel, que todo el tiempo hablaba en clave de
poesía y ha de ser por eso que siempre tenía razón.

Se guardó sus palabras porque cuando te criás entre pibes mal amados, te va
educando la sangre. Cambiás comida por sangre, techo por sangre, falopa por
sangre. Cualquier cosa que le dijeran para ayudarlo a ahorrar sangre valía más que
todas las escuelas que había abandonado.

La señora fingió mirar por la ventana, a su derecha, y aprovechó para

ficharlo. No supo qué cara habrá tenido, pero enseguida dejó de pensar en sangre y
cruzó los brazos.

Miraba para el frente y por el bordecito del ojo le entró un pedacito de la

mirada de ella, que le fichaba la facha y a lo mejor se preguntaba si realmente
había valido la pena pagar el pasaje más barato.

Se tentó de mirarla.

Si la mirás, no te mira nunca más, le dijo la voz que vivía en su cabeza, y Rafael
hizo silencio y también fingió interés en la oscuridad de la ruta.
4

Parecés una bolsa de basura, le dijo el milico.

Él, mudo. Agarró sus cosas y salió como quien sale de hacer un trámite, el
trámite más largo de su vida.

Se fue mirando para abajo y fichando caras de reojo, para ver si alguna lo iba
a morder. Caminó un rato largo, derecho, todo derecho, y todo derechito, como un
soldado.

Y como a las tres cuadras, se largó a correr.

Corrió como no corría hacía tiempo, con el cuerpo vibrando, eléctrico. Miró
para un costado y se le hizo ver a uno de sus hermanos, que le jugaba una carrera y
la felicidad le estalló entre los dientes, porque entendió que el adelante no
terminaría. Corrió, recordando que el mundo es redondo. Corrió medio chueco,
como esos pingüinos rescatados de las tragedias petroleras cuando los devuelven
al mar. Corrió y se rio a carcajadas, y de tanto correr, rengueando y vivo de risa,
llegó a la estación.

Fue a preguntar en la ventanilla doce, como le habían dicho que hiciera, y

era cierto: tenía un pasaje a su nombre, con destino a Retiro.

Le pasó el documento a la piba, respirando de a bocanadas imprudentes el

viento de agosto de Rawson, que él sabía que hace mal a los pulmones.

Del otro lado de la ventanilla, ella lo miró entre irritada y muerta de miedo.

¿Tenés tus papeles?, le preguntó.

Tenía todo en la mano, lo hizo un tubito y se lo pasó por el agujero del

vidrio que los separaba.

Ella examinó la documentación con los ojos muy serios, como si entendiera
algo. Finalmente, imprimió el boleto, volvió a hacer todo un rollito y se lo regresó
por el mismo agujero.

Seguramente había sido ella la que le comentó al chofer que tenía un

pasajero que acababa de salir del penal, por eso lo habían mandado a portarse
bien.
 La señora del cuarenta y dos suspiró y se acurrucó en el asiento semicama
como se acurrucan los linyeras en las puertas de los edificios de Recoleta.

Rafael, en cambio, estaba todo roto. Sabía que le dolería menos no dormir,
permanecer sentado, con las piernas estiradas, para no sentir los pinchazos de las
heridas viejas. Pero tenía que hacer el esfuerzo, para que el viaje no fuera eterno.
Sabía que si el camino se hacía muy largo, el colectivo se iba volviendo cada vez
más chiquito, como una pieza en la que duerme un montón de gente, como una
celda común, como una casilla perdida, al costado de un riacho, donde la felicidad
no pueda encontrarla.
5

En la pieza eran nueve.

Rafael dormía con el Ricardo y con el Walter, y después solo, porque el

Ricardo se fue de la casa, y ellos progresaron y pudieron comprar una cama
cucheta.

El padre dormía con la madre y con el Chiqui.

Por último, en una cama más grande, que era de la abuela Alba y que la
madre escondió detrás de una sábana despintada, con un rosario sobre la cabecera
y la foto de la abuela en un portarretrato, dormían la Carmen, la Corina y la
Cinthia.

Entonces, el padre comenzó a dormir solo, de día.

Tu papá trabaja de sereno en una fábrica, le dijo la madre al Walter, y el

gurisito andaba ancho de orgullo por la escuela, contando que el padre tenía
trabajo y mostrando que le daba una moneda para que se compre un sánguche y
un vaso de gaseosa.

Cuando Rafael le contó al Walter que en realidad el padre era chorro, la

madre le dio una trompada en la boca que lo tumbó de espaldas contra la pared y
la casa tembló toda.

Quiso ponerse de pie y ella lo escupió entre los ojos y le dijo lavate la boca
antes de hablar de tu padre.

Para vengarse, Rafael le contó al Walter que Dios no existe.

Cuando el padre comenzó a volver borracho del trabajo, al Walter no le

dieron más monedas y el Ricardo tuvo que salir de la escuela para vender guías de
la ciudad en los subtes.

Un día, la madre le agarró la mochila y le sacó todos los útiles. Los lápices de
colores, los crayones y las hojas de la carpeta se desparramaron sobre el piso de
tierra de la casilla. El Ricardo ya era un hombre, y los hombres no necesitan lápices
de colores.

La madre le puso treinta guías en la mochila, le explicó cómo tenía que

presentarse y cómo tenía que decir para que los señores pasajeros se las compren, y
le dio plata para llegar al centro. Le enseñó a pedir siempre boleto escolar y a pasar
por debajo de los molinetes del subte sin que lo vieran. Le dijo que si quería volver
a la casa, tenía que vender todas las guías. Le pidió que se cuide y que cuide las
cosas, le dio un beso en la frente y le dijo que Dios te acompañe.

El Ricardo no volvió nunca más.

Después, progresaron y pudieron comprar una cucheta.

Y en la pieza eran ocho.

6

La señora giró en el asiento. La observó apenas un segundo; no alcanzaba a

distinguir si tenía los ojos abiertos o cerrados y no quiso arriesgarse a que lo viera,
mirándola. Devolvió la vista al techo, iluminado con luces led, e intentó dormir.

El micro fue bajando la velocidad y enseguida se detuvo al costado del

camino.

Rafael corrió la cortina de la ventanilla y los milicos de verde ya tenían

rodeado el bondi. En la oscuridad, parecían plantas que habían cobrado vida para
vengarse de los humanos. Eran seis o siete, dos estaban armados y uno andaba con
un perro negro, medio petiso.

La puerta del micro se abrió con ese ruido que hacen las ruedas cuando se
desinflan y el sonido de los borceguíes inundó el envase de neón azul, que se
encendió con una luz blanca fluorescente y despertó a todo el mundo.

La señora del asiento cuarenta y dos bostezó.

El milico del perro subió enseguida y el bicho se puso a olfatear para todos
lados con cara de bravo, como cuando hay olor a mierda y uno no sabe de dónde
viene. Mientras tanto, otro iba mirando los portaequipajes con una linterna y un
tercero decía que buenas noches, que documento, por favor.

La señora se sentó derechita, revolvió la cartera y le pasó la libretita verde al

gendarme.

El de la linterna se acercó a Rafael, mirándolo con un dejo de desprecio. Él

murmuró un buenas noches y enseguida extendió sus papeles, pero el milico no
agarró nada. El perro se había puesto ansioso, olfateaba la mochila de la señora y
movía la cola, entusiasmado.

Abajo, dijo el milico, y a Rafael se le llenó el pecho de agua helada.

La señora del cuarenta y dos puso cara de culo y salió, escoltada por los
tipos y el perro.

No toque el perro, señora, escuchó decir al milico. La vio con la mano

extendida, queriendo acariciar al bicho que la había mandado en cana, y aquello lo
embargó de ternura y acabó por arrebatarle una sonrisa inesperada.
 7

En la pieza eran ocho porque el Ricardo se había ido y ellos habían podido
progresar y comprar una cucheta. Lo primero que hizo el padre cuando les
llevaron la cama fue pegarle una calcomanía que decía “No detengamos la historia:
Menem 1995”.

Rafael dormía arriba y el Walter dormía abajo, con el Chiqui. El padre

dormía con la madre y en un rincón, detrás de una cortina de baño que les había
dado doña Pachi cuando la sábana raída terminó de deshacerse, dormían la
Carmen, la Corina y la Cinthia.

Un día, la Carmen llegó llorando y le dijo a la madre que no le venía la

menstruación. La madre le dio una cachetada y le pidió por favor que le dijera que
el bebé no era del padre. La Carmen dijo que no, que no era, y la madre se arrodilló
a su lado y lloraron juntas toda la tarde.

Después, cuando se hizo de noche, le dijo a la Carmen que el padre no se

podía enterar que estaba preñada porque la iba a prender fuego, y la Carmen se
asustó tanto que se pasó dos días en cama, mirando la foto de la abuela Alba.

Cuando el padre preguntaba qué le pasa a la Carmen, la madre le decía cosas

de mujeres, y él miraba fijo la cortina de baño y era como si tuviera el poder de ver a
través de las cosas y ahí estaba la Carmen, después del plástico, llorando sin hacer
ruido, mirando la foto de la abuela que se le había muerto cuando ella todavía era
muy chica para saber qué significa tener miedo.

Y la madre repetía: son cosas de mujeres, no te preocupes. Y el padre salía de la

pieza, murmurando groserías.

En la escuela les mostraron un documental sobre el milagro de la vida. A

casi todos les dio asco la parte que el bebé saca la cabeza por ahí abajo y la maestra,
que se llamaba señorita Itatí y tenía cara de laucha, se limpiaba el esmalte de las
uñas y se reía a carcajadas.

En el video, Rafael vio clarito cómo nacía la hijita de la Carmen, que era
nena, y por eso le hacían agujeros en las orejas y la mandaban a vivir atrás de la
cortina, con las otras mujeres.

Ese mediodía, el Walter lo estaba esperando en la esquina del pasillo.

 No vayas para la casa, le dijo cuando lo vio. Enseguida, puso los ojos en el
piso, para que el hermano no se diera cuenta de que había estado llorando.

Qué pasó, le preguntó Rafael, agarrándolo con fuerza del brazo. Qué pasó,
Walter, decime qué pasó, lo sacudió.

Como el Walter no respondía, salió corriendo, pasillo adentro. El barrio

estaba todo amarillo, porque el sol estaba fuerte y rebotaba en la laguna y en las
chapas y en los perros durmiendo, hechos un bollo, entre las bolsas de basura.

Corrió lo más rápido que pudo, sabiendo que ya era tarde.

Miró para el costado y le pareció ver que el Ricardo venía corriendo por
encima del agua verde de la laguna. Había vendido todas las guías y había juntado
la plata para volver a la pieza y le gritaba ¡dale, Rafael, corré más rápido! Y Rafael
corrió con todas sus fuerzas, que no eran muchas.

Cuando llegó a la casa, el padre se estaba abrochando el cinto.

La cortina que les había regalado doña Pachi estaba en el piso, y arriba de la
cortina estaba la Carmen, desnuda, dormida, con la foto de la abuela Alba sobre las
tetas.

Y había un montón de sangre.

La madre también sangraba. No pudo preguntarle nada, porque cuando ella

lo vio, lo agarró de los pelos, lo llevó afuera y le dijo quedate acá, portate bien.

Después, el padre dijo que se iba a dar una vuelta. Salió de la casa y cuando
pasó junto a él, le dijo vení, lo abrazó y le pidió que fuera bueno, que no fuera
como la Carmen, que lo hacía enojar.

A Rafael le temblaron las piernas y también le tembló la voz cuando

respondió sí, papá y el padre sonrió con una mueca de satisfacción por ese placer
secreto que le provocaba invocar el miedo en los corazones de sus hijos.

Volvió el domingo y trajo una camisa que no era suya, un pollo al espiedo y
un diario, que puso en la mesa y abrió a la mitad para mostrarle a la Carmen que
andaban buscando mozas para atender un bar en Comodoro Rivadavia.

La madre no dijo nada. Miraba el pollo muerto que tenía entre los dedos y lo
masticaba como si la carne se hubiese vuelto rabia.

Después, el Chiqui y la Carmen se miraron a los ojos un rato largo, como si

se estuvieran diciendo algo que nadie más podía escuchar. Como si hablaran un
idioma diferente, telepático, y sus ojos fueran tranqueras por las que entraban y
salían un montón de personitas, como luces de Navidad, vestidas de amarillo y de
verde y de rojo, que atravesaban el cuarto, bajo las chapas, saltando sobre el polvo
que flotaba en los rayos del sol y que era puente entre sus pupilas.

El Walter le preguntó al padre dónde queda Comodoro Rivadavia y el padre

dijo lejos.

La Corina iba a agarrar otro pedazo de pollo y la madre le pegó en la mano.

Dejá para tu padre, le ordenó.

Papi, yo le quería pedir un favor, dijo la Carmen.

Movía las piernas como si fuera a salir corriendo y miraba para donde
estaba la madre, que le hizo un sí con la cabeza, como dándole permiso. Como
dándole coraje.

Papi, ¿usted me dejaría quedarme hasta que se me cure la cara? Para ir bien
presentable al trabajo, allá, en el sur.

El padre iba a responder alguna cosa, pero la madre habló más alto:

Por supuesto que te vas a quedar hasta que se te arregle la cara, dijo. Nadie
se quiere coger una puta desfigurada.

El padre cerró la boca; los hijos tampoco se atrevieron a hablar. Rafael la

miró a la Carmen y se dio cuenta de que tenía ganas de llorar, pero no se animaba.
Cuando estás preso, no podés llorar tranquilo.

La Carmen se quedó catorce días y después se fue para Capital, para

encontrarse con el dueño del bar del sur.

Dijo que los iba a ir a visitar cuando le dieran vacaciones y que les iba a
llevar regalos, y el Walter le pidió si le podía traer un pingüino bebé, y ella le dijo
que sí.
Pero era mentira: la Carmen tampoco volvió nunca más.

Y en la pieza eran siete.

8

Cuando la largaron, la señora tenía la cara pausada en una expresión de

asombro y pánico. Subió al micro y volvió a su asiento y estaba en eso de
acomodarse, cuando una señora de bufanda roja que iba en el asiento treinta y
ocho le preguntó si estaba todo bien.

Todo bien, respondió la señora del cuarenta y dos.

¿Te encontraron algo?, quiso saber la otra atrevida.

Lo único que tengo es una torta frita que me preparó mi vecina, por si me
agarraba hambre en el viaje.

Ah, dijo la mujer del treinta y ocho, y se acomodó la bufanda.

La señora del cuarenta y dos miró por la ventanilla y Rafael vio su reflejo,
sonriéndole a la enormidad oscura de la noche. La miró un rato largo
preguntándose en quién pensaría. ¿Será que alguien la esperaba allá, donde iba?

¿Y vos, a quién tenés?, le había preguntado el Ángel, una tarde de domingo.

Yo tengo a mis hermanos, sentenció él, con la solemnidad de una plegaria.

9

En la pieza eran siete porque el Ricardo se había ido a vender guías en el

subte y la Carmen se había ido a trabajar al sur.

Una tarde, la madre dijo la extraño a la Carmen y el padre le respondió que

quién iba a querer volver a ese pozo, que ni de visita la gente quería ir. Que dejala,
nomás, ella está bien allá, en Comodoro.

Esa noche, Rafael soñó que la Carmen lo iba a buscar a la salida de la

escuela. Temblaba como si tuviera frío, y le decía que tenía mucha sed, que le
comprara una gaseosa bien dulce.

Estuvo todo el día triste, porque él también la extrañaba a la Carmen y

quería que fuera a visitarlos, aunque su casa fuera un pozo.

A la salida de la escuela, se quedó esperando un rato largo, a ver si la

hermana aparecía. No tenía plata para comprarle una gaseosa, pero la iba a abrazar
con todas sus fuerzas y le iba a decir que fueran para la casa, que la madre seguro
tenía para comprar, y si no tenía, él se animaba a pedirle fiado a la Norma. Le iba a
contar que la madre había dicho que la extrañaba y que el Chiqui lloraba mucho
porque quería estar a upa con ella y nadie más.

Pero la Carmen no vino y él se volvió a la casa más tarde que de costumbre.

Fue por eso que la vio a la Corina. La vio por casualidad, porque esa noche había
soñado con la Carmen y porque quiso saber si un sueño puede hacerse realidad. Y
también por casualidad fue que se enteró que la Corina tenía novio.

El novio de la Corina era un tipo más grande. Le decían Keta y andaba con
campera de cuero en una ciento diez negra. Usaba botas como las que usan los
policías y unos anteojos que eran como espejos y reflejaban el cielo, los ladrillos y
las zapatillas colgadas en los cables.

El novio le dio un beso a la Corina y mientras le daba el beso, la Corina abrió

la mochila y lo dejó meter la mano. Cuando la moto se fue, ella se la puso al
hombro y agarró para el lado de la avenida.

¿Adónde vas? Le preguntó Rafael, cuando la alcanzó.

Ella lo miró con impaciencia.

 Rajá de acá, Rafael, le dijo.

¿Ese es tu novio?

La Corina ni lo miró.

¿Te puedo acompañar?

Rajá para la casa, Rafael.

Permaneció de pie al borde del camino de tierra. La Corina se fue haciendo

cada vez más chiquita y cuando llegó allá lejos, a la línea gris de la avenida, se
convirtió en una malabarista sobre una cuerda de cemento, casi invisible entre los
remolinos de tierra.

La hermana volvió muy tarde ese día. El padre le pegó un cintazo y ella dijo
que estaba en lo de la Lichi, pero Rafael sabía que era mentira, porque la Lichi no
vivía para el lado de la avenida. De cualquier forma, prefirió no decir nada, por
miedo a la ira de su padre. Fue por eso que la Corina siguió teniendo novio en
secreto.

Una mañana que el padre no había vuelto, la Cinthia descubrió un reloj y

dos cadenitas escondidas entre la ropa de la hermana y la quiso obligar a regalarle
una. Como la otra dijo que no, la Cinthia le fue a decir a la madre que la Corina
andaba con un macho que le daba cosas.

La madre no dijo nada, porque estaba cansada de hablar. Siempre decía eso:
estoy cansada de hablar. Después, suspiraba y apretaba los dientes.

La agarró a la Corina de los pelos, le puso la cara contra la mesa, le sacó el

reloj y las cadenitas y se guardó todo en el bolsillo de su saco de lana roja. La
Corina lloraba despacito y la madre le preguntó vos también querés irte al sur, hija
de puta.

Otro día, vinieron a golpear la puerta. El padre estaba acostado porque era
temprano y la mandó a atender a la madre. Afuera llovía y en el barrio flotaba una
luz gris, como el cielo que se les venía encima.

El Walter y Rafael leían una revista, la Cinthia miraba por la ventana, la

Corina ordenaba su parte de la casa y la madre salía a atender la puerta con el
Chiqui a upa.
 Vino la policía, dijo la Cinthia, con la cara pegada a la tela mosquitera.

La madre entró un ratito después, lo dejó al Chiqui en la cama, al lado del

padre, y le empezó a pegar trompadas a la Corina. Así, sin más, como si la hija
fuera un bicho que acababa de meterse a la casa buscando refugio de la tormenta
que se deshacía sobre los techos del pasillo.

La hizo gritar más fuerte que la lluvia en las chapas, como si la estuviera
marcando con un hierro caliente. El padre abrió los ojos, se levantó enseguida y
agarró el alambre dulce.

Nunca supieron por qué le pegaron a la Corina. Ni los hermanos, ni el

padre. Pero el padre pegaba igual. Pegaba y ponía cara de contento. Le marcó toda
la espalda con el alambre y la Corina faltó a la escuela dos semanas.

Una tarde que el padre se había ido a dar una vuelta, una señora de anteojos
cuadrados vino a preguntar por qué la Corina no estaba yendo a clases. La madre
le dijo a la señora que la Corina era la puta de un transa. Presa como estaba, detrás
de la cortina de plástico, la Corina no se atrevió a llorar.

La policía fue dos veces más a preguntar por el novio de la Corina. Una de
esas veces, la madre los tuvo que hacer pasar y los canas revolvieron toda la pieza.
Cuando se fueron, a la Corina le pegaron de nuevo.

Uno días después, doña Pachi vino a preguntarle a la madre si quería

bautizarlo al Chiqui, y la madre dijo que sí, así que un domingo que hacía mucho
frío, lo llevaron al Chiqui con el Walter y la Cinthia a la iglesia.

A Rafael no lo llevaron porque no tenía zapatos.

A la Corina no la llevaron porque tenía los labios rotos.

A las seis y cuarto, la Corina dejó de ordenar su parte de la casa, le dio dos
pesos con cincuenta a Rafael y le dijo que fuera a comprar grasa para hacer tortas
fritas.

Rafael se sentó en la cama, se puso las ojotas y la Corina fue y se le sentó al

lado. Lo abrazó más fuerte que nunca y Rafael también la abrazó, porque se dio
cuenta de que la hermana estaba triste.

Cuando necesites escaparte, yo te voy a ayudar, te lo prometo, le dijo, y

aprovechó que el padre no estaba para llorar con ruido.

Rafael salió para el almacén y a las dos cuadras, se lo cruzó al novio de la

Corina, que iba en su moto negra, con las botas de policía y los anteojos como
espejos que reflejaban las nubes, los árboles y las antenas.

Se miraron un segundo y Rafael alcanzó a distinguir, detrás del tornasol de

los lentes, unos ojos que estaban asustados.

El Keta se metió con la moto por el pasillo y nunca más se lo vio por el
barrio.

Esa tarde, la Corina no hizo las tortas fritas. A ella tampoco la vieron nunca
más.

Después, se hizo de noche y los otros volvieron de la misa, con el Chiqui

bautizado.

Y en la pieza eran seis.

10

Rafael miró por la ventanilla y era como si la luz viniera rodando todos esos
kilómetros desde el mar. El sol se iba haciendo cada vez más gordo en los
pastizales, había algo de bruma suspendida entre los girasoles.

El señor del asiento ocho se sirvió un café negro y el micro se llenó de olor a
desayuno. Ocurre que el perfume del café tiene el poder de hacernos creer que
hemos despertado a salvo.

A Rafael, el estómago le crujía como las puertas de una celda. Él también se

sirvió un café y lo bebió en silencio, viendo como el sol derrotaba a la oscuridad.

Un rayo anaranjado se disparó directo a sus ojos y la claridad lo encegueció.

¿Qué te pasó anoche?

Levantó la cara despacio, le dolía todo.

El tipo estaba ahí, arrodillado, y le buscaba los ojos con la mirada. Cuando se
los encontró, Rafael se vio reflejado en sus pupilas de acuarela y apartó la vista con
rabia (o con vergüenza, ya no recordaba).

Veía borroso. Se llevó la yema de los dedos al cráneo y supo dónde dolía. La
luz azul del departamento lo mareaba. A su alrededor, decenas de desconocidos lo
observaban desde los portarretratos, desparramados por toda la sala.

Estaba tumbado sobre el sillón, pero no recordaba cómo había llegado hasta
ahí. Escenas diminutas de una noche de mala racha le apuñalaban la memoria,
pero era incapaz de reconstruir la historia.

El aroma del café caliente flotaba entre los libros y le avisaba que estaba a
salvo, que nada malo podía sucederle ahora, que nadie que quisiera lastimarlo iba
a encontrarlo ahí, tumbado sobre los almohadones, bajo el edredón que olía a
limpio, con el cuerpo hecho un bollito, como un mirlo que descansa bajo un alero
después de escapar de la peor de las tormentas.

Decime, Rafael, ¿qué pasó anoche?, insistió el viejo.

Se levantó y sintió un pinchazo en la rodilla, pero no se quejó. No quería

saber cómo sonaba el dolor que lo embargaba.
 La mesa estaba llena de comida. Se sentó en una esquina y empezó a
masticar haciendo mucho ruido. Después de un rato, respondió: No me acuerdo.
Me fajaron. ¿Qué es esa música?

¿Qué música?

Algún vecino tocaba el piano y la melodía venía del piso y también del techo
y de las cortinas, como si el piano estuviera en su cráneo. La sirena de una
ambulancia estalló en la calle y la música se detuvo.

¿Quién te pegó, Rafael?

¿Sos milico, vos?

El tipo lo observo con una pena que parecía honesta, pero irritante.

Antes, muerto. ¿Tomaste el calmante que te dejé en la mesita?

Rafael no respondió.

¿Por qué te pegaron?, insistió el viejo.

El pibe miró por la ventana y se le achinaron los ojos.

Estás medio aturdido, me parece.

Sintió otro pinchazo y largó un ay de dientes apretados, y el tipo le volvió a

preguntar si se había tomado el calmante que le había dejado en la mesa ratona. Le
dijo que sí sin hablar, y cuando sacudió la cabeza, también se sacudieron los platos
y los libros y las paredes.

Apretó los ojos y el dolor se hizo más intenso.

¿Me das otra pastilla?

El tipo se puso de pie y volvió después de un rato. Rafael se metió la píldora

en la boca a las apuradas y la pasó con un sorbo de café tibio, mientras se frotaba
donde dolía.

A ver, mostrame la pierna.

 Salí de acá, puto, se defendió.

El viejo se puso de pie, rodeó la mesa y se le vino a parar al lado. Su corazón

se aceleró como cuando a uno lo descubren en su escondite, y la luz comenzó a
extinguirse. Rafael escuchó clarito la melodía del piano que salía de los zócalos, de
las fotos y de la alfombra.

¿Qué hacés? Salí de acá.

El viejo se le fue encima y le puso los dedos en la bragueta. Él se quiso

levantar, pero acabó yéndose de espaldas al piso.

¡No te me acerqués! ¡No te me acerqués!

Puso la cara más brava que tenía, pero el tipo no se asustó.

El piso se movía, las patas de la mesa se derretían como velas y las sillas
eran ahora un montón de sal sobre la alfombra. Quiso gritar, pero no le salió la
voz.

Quedate tranquilo, Rafael, le dijo el hombre, arrodillándose frente a él.

Un olor a óxido le llenó las fosas nasales, le dieron arcadas y quiso vomitar.
Levantó el brazo para tirar una trompada, pero su puño se desplomó como una
fruta podrida sobre el charco de sangre sobre el que yacía.
11

En la pieza eran seis porque el Ricardo andaba vendiendo guías de la ciudad

en el subte y la Carmen se había ido a trabajar a Comodoro Rivadavia y la Corina
se había escapado con su novio el día que lo bautizaron al Chiqui.

Rafael dormía en la cama de arriba y el Chiqui dormía con el Walter en la

cama de abajo. El padre dormía frente a la puerta, siempre con un revólver bajo la
almohada. Y en la otra cama, la que les regaló la abuela Alba cuando se murió,
dormían la madre y la Cinthia.

Un día, la Cinthia fue con la madre a limpiar una casa y se hizo amiga de la
hija de la patrona, que se llamaba Florencia y tenía dieciocho muñecas y andaba en
una silla de ruedas porque sus piernas eran blandas como el puré de calabaza.

Otro día, la Florencia la invitó a la Cinthia a tomar la leche y la madre la

llevó al centro en la bicicleta. Cuando volvió, trajo una muñeca que le habían
regalado.

La muñeca era una bebé que se llamaba Nenota y lloraba cuando le

apretaban la panza. Era muy linda y la madre dijo que también era muy cara,
porque salía en la tele y la vendían solamente en Capital.

La Cinthia jugó todos los días con la Nenota, hasta que las baterías
comenzaron a agotarse y la muñeca sonó cada vez más despacio, como si hubiese
aprendido a llorar sin hacer ruido, igual que ellos. Un día, la Nenota no lloró más,
y la Cinthia ya no quiso jugar con ella.

Doña Pachi vino a decirle a la madre que los nenes tenían que vacunarse y la
madre le dijo que los llevara, si tanto le importaba; que ella no tenía tiempo para ir
a pasear a la salita.

Doña Pachi llegó temprano al día siguiente. Les regaló medias nuevas y los
hizo agarrarse de las manos para cruzar la avenida.

Una neblina espesa flotaba sobre los yuyos altos de los baldíos y una luna de
humo se extinguía entre las últimas estrellas, contra el telón oscuro que esperaba la
misericordia tibia del sol.

El Walter estuvo a punto de llorar cuando le pusieron la vacuna, hasta

arrugó la cara, pero el doctor se enojó y lo zamarreó y le dijo portate bien, nene, no
llorés, que te estoy haciendo un favor.

El Walter se acordó un poco del padre y del susto, no le salieron las

lágrimas. Cuando volvían para la casa, le apretó la mano a Rafael y le dijo:

Cuando yo crezca y me haga grande, voy a ser doctor, y voy a ser bueno con
los nenes que le tengan miedo a las vacunas, ¿sabés?

Rafael no le respondió, pero le sostuvo la mano hasta que sintió que ya no

temblaba.

El domingo, el Walter encontró la Nenota de la Cinthia tirada en el fondo de

la casa y le preguntó si quería jugar a los doctores, y Rafael le dijo que sí.

Hicieron inyecciones con ramitas del limonero y los bebés que venían a la
salita no lloraban cuando los vacunaban, porque el Walter los hamacaba y les
cantaba una canción.

La tormenta los agarró desprevenidos.

Doblado de caña, respirando fuego, el padre los había encontrado junto al

árbol del fondo, jugando a las muñecas.

Como el Walter tenía la Nenota, el padre se ensañó con él: lo levantó en el

aire, de los pelos, y le dio trompadas de puño cerrado en la cabeza, en la boca y en
la nuca. Le gritó trolo muchas veces. Trolo de mierda, le gritó.

Al Walter le empezó a sangrar la nariz, pero ya no lloraba, porque se había

quedado dormido.

Rafael no pudo hacer nada. No se atrevió a contradecir la ira etílica de su

padre y permaneció junto al árbol, horrorizado por la carne castigada de su
hermano.

Cuando se cansó de pegar, el tipo se sentó al lado del cuerpo inmóvil y miró
para todos lados, como desconcertado. Enseguida, se desparramó sobre la tierra
como un saco de harina abierto y se quedó dormido hasta que se hizo de noche y el
cuerpo se le llenó de luciérnagas. Cuando se despertó, se sacó la ropa, se metió a la
casa y echó a los hijos afuera.

Los mosquitos se los comieron vivos mientras oían los gritos de la madre.
Después, el padre salió con un cigarrillo apagado entre los labios, prendiéndose los
botones de una camisa recién comprada.

Al pasar junto al limonero, vio la Nenota de la Cinthia tirada panza arriba,

con los ojos celestes bien abiertos.

El padre y la muñeca se miraron un rato largo, como si la Nenota supiera

algo que él no quería que nadie se enterara. Se agachó, sacó el encendedor del
bolsillo y encendió el cigarrillo, y con la misma llama le prendió fuego al vestido
de la muñeca. La miró hasta que a la Nenota se le derritieron los ojos de plástico y
después se fue por el pasillo, silbando una cumbia, rumbo a la avenida.

La madre salió de la casa semidesnuda y lo fue a juntar al Walter, que estaba

arriba de una chapa. Lo agarró de un brazo, lo desnudó y lo metió en un fuentón
lleno de agua fría. El Walter lloraba un poco y otro poco hacía silencio, un silencio
de angustia, de tragarse la memoria entre sollozos. Cuando quería escapársele
algún gemido, la madre le tiraba del pelo y le decía dejá de llorar porque tu papá
va a pensar que sos trolo de verdad.

Después de esa noche, el Walter quedó preso adentro de una orden y nunca
más volvió a llorar. Tampoco volvió a reírse.

El lunes siguiente, la madre le dijo al Walter que no iba a ir a la escuela.

Rafael la escuchó, entredormido. Abrió los ojos despacito y era como si el sueño no
se terminara, o como si la realidad no se atreviera a comenzar.

La madre le lavaba la cara al Walter en una palangana y la cara del Walter se

fue despintando, y Rafael vio que abajo de la pintura estaba la cara del Ricardo. Lo
peinó, le puso la colonia del padre y ropa de tomar la comunión.

A las siete y cuarto, llegó la tía Dori, que era la hermana de la madre.

La tía Dori vivía en el campo, era evangelista y gorda y no tenía marido, por
eso el padre no la quería. Cada vez que la veía, le decía marimacho, así que la tía
tuvo que ir temprano para que el tipo, que recién se dormía, no la sintiera llegar.

Entre las dos hermanas, armaron una bolsita con las cosas del Walter.

Rafael miraba la escena desde abajo de la sábana. A su madre, que doblaba

la ropa despacio, y a su tía, que le acariciaba la cabeza al hermano que se iba lejos.
Deseó con todas sus fuerzas hacer eterno ese pedacito de amanecer; hacer que el
padre ya no despertara más, que durmiera para siempre así, solo, desnudo y con la
cabeza apoyada sobre un revólver. Y que el Walter se quedara con ellos.

El Walter lo abrazó y le prometió que lo iba a ir a visitar, pero Rafael no le

creyó, aunque sabía que no le mentía.

A las ocho menos cuarto, la tía Dori lo agarró de la mano y se fueron por el
pasillo.

La madre no le dio un beso; a lo mejor no pudo.

El Walter se fue mirando para atrás, diciendo chau con la mano que no
estaba atada a la tía Dori.

Esa noche, el Chiqui le mostró un dibujo que había hecho para mandarle al
Walter al campo y después le preguntó si podía dormir con él, porque tenía miedo.

Gracias por cuidarme hasta que vuelva el Walter, le dijo el Chiqui, y se

quedó dormido.

El Walter no volvió más y la madre nunca le envió por correo el dibujo que
había hecho el Chiqui. En vez de eso, lo dobló por la mitad y lo puso adentro de un
cuaderno de tapa roja que guardaba en el ropero.

Y en la pieza eran cinco.

12

Despertó muchas horas después y abrió los ojos lentamente, porque la

claridad lo enceguecía. El Chiqui estaba ahí, de pie, a su lado, y lo miraba fijo.
Flotaba en la claridad y le sonreía y quiso tocarlo, pero no pudo moverse.

¡Se despertó!, gritó alguien.

El Chiqui salió corriendo, llevándose toda la luz que encendía el dormitorio,

que de repente se volvió opaco, como la nostalgia.

Rafael estaba acostado y giró la cabeza cuando sintió que se le sentaban al

lado. El tipo le agarró la mano. Quiso soltarse, pero no pudo. El viejo le acarició los
dedos y lo miró con una dulzura que en el fondo, lo repugnaba.

¿Qué pasó? Murmuró entre dientes.

En la habitación había otro tipo. Tenía el mismo acento afeminado del

primero y llevaba puesto un uniforme de enfermero.

Casi te perdemos, corazón, le dijo.

Rafael enfocó la mirada, le vio la ropa llena de sangre y enseguida entendió

que era suya.

¿Y los pibes?

No volvieron, dijo el tipo sentado junto a él.

Te salvaste de milagro, bomboncito, interrumpió el otro, enjuagando trapos

en un fuentón. Dos balazos, exclamó. Un par de centímetros a la izquierda y no
contabas el cuento, bebé.

¿Ahora sí me vas a decir qué pasó? ¿Qué te pasó?

El tipo le buscaba los ojos, pero Rafael no quería mirarlo. No quería abrir la
boca, ni ponerse a merced de su misericordia. Le dolía la pierna y el costado,
debajo de las costillas. Le costaba respirar, hablar le parecía imposible. Cerró los
ojos y al rato los escuchó salir de la pieza.

Quiso hacer memoria, pero la noche se le venía encima despedazada. Sus

recuerdos eran trozos de vidrio molido y quiso llorar, pero no se atrevió.

Lo aterraba perder la memoria, despertarse un día y haberlo olvidado todo.

En ocasiones, la memoria era una prisión, pero también el único lugar donde podía
encontrarse con sus hermanos.
13

En la pieza eran cinco. El Ricardo, la Carmen, la Corina y el Walter se habían

ido hacía mucho, y a pesar de eso, la casa parecía hacerse cada día más pequeña.

Rafael dormía con el Chiqui en la misma cama, para que no tuviera miedo,
hasta que un día lo mandaron a la cucheta de arriba porque el Chiqui se había
hecho grande, y los padres le explicaron que tenía que dormir solo, para no ser
maricón.

¿Qué es un maricón?, quiso saber el Chiqui.

El padre puso cara de asco y desvió la mirada.

Los maricones son hombres que quieren ser mujeres, se metió la madre, y la
charla terminó ahí.

Había otras dos camas. En una, dormía el padre hasta que se hacía la hora
de volver de la escuela. En la otra, la que era de la abuela Alba cuando estaba viva,
dormían la madre y la Cinthia.

Un día, la hija de la patrona de la madre, que se llamaba Florencia y andaba

en silla de ruedas, se enfermó tanto que tuvieron que ponerle la sangre de todos
sus parientes. Un tiempo después, la madre la llevó a la Cinthia a visitarla. A la
vuelta, le contó a los hermanos que a ella también le habían sacado sangre, y que
después la patrona de la madre le había comprado una chocolatada y un alfajor.

Meses después, la Florencia se murió y la madre llegó a la casa con bolsas

negras llenas de muñecas y vestidos.

La Cinthia se puso a saltar de alegría, se probó todos los vestidos y después

le preguntó a los hermanos si querían jugar a hacer una obra de teatro, y que las
muñecas fueran el público, pero ellos le dijeron que no y la miraron jugar desde
lejos toda la tarde.

El lunes, la Cinthia fue a la escuela y le contó a sus compañeras que tenía

muchos juguetes y vestidos nuevos. Lo contó con la felicidad honesta de quien
nunca tuvo nada. Una nena le preguntó si la invitaba a jugar algún día y ella le dijo
que sí. Nunca había invitado a una amiga a la casa porque sentía vergüenza de la
miseria que los guarecía, pero su suerte había cambiado: ahora tenía cosas lindas
para mostrar y se parecía un poco más a las otras nenas.
 Ese día, no esperó a sus hermanos. Volvió corriendo de la escuela para
ponerse sus vestidos y jugar con sus muñecas nuevas.

Cuando Rafael y el Chiqui entraron a la casa, la Cinthia llevaba un buen rato

llorando porque la madre le había dicho que se había llevado todo a la feria, que
había vendido los vestidos y las muñecas.

La Cinthia no le creía. No quería creerle, no podía. Su voz era una vidriera

cascoteada que en cualquier momento estallaba en mil pedazos. Apenas alcanzó a
largar un pero que los gritos de su madre apagaron para siempre.

Quién te creés que sos para andar así vestida por acá, le dijo. Mirá cómo se
te caen los mocos, mirá, le decía, mientras la veía deshacerse en un río de dolor,
arrodillada en el piso, temblando un poco, como las rosas, cuando les crecen las
espinas.

La Cinthia pasó unos días tan callada, que hasta el padre se dio cuenta.

Qué le pasa, le dijo a la madre, una siesta que se levantó a almorzar, y la

madre dijo no sé.

Después, el tipo miró a la hija y a ella le pareció que los ojos de su padre se
parecían un poco a los ojos de una víbora. Hasta creyó verlo asomar la lengua
entre los colmillos.

Qué te pasa, mi amor, dijo el hombre, y la Cinthia sintió un cubo de hielo en

la nuca.

La madre observó la escena un rato largo y Rafael la vio juntar las cejas
sobre la nariz.

Vendí los vestidos que me dio la vieja, largó enseguida, levantando la voz
como para interrumpir la escena que le anudaba las vísceras.

Vení, mi amor, le dijo el padre a la Cinthia, y la agarró del brazo y la hizo

ponerse de pie y subírsele al regazo.

La madre se levantó y fue a buscar la olla con los ojos fijos en el padre, el
ceño todavía fruncido y la cautela de un ciervo que escucha una rama seca
quebrándose entre los yuyos.
 Qué pasó, contame, le dijo el padre a la Cinthia, deslizándola sobre sus
piernas para acomodarla, mientras la sentía hacerse diminuta.

Rafael supo que estaba pasando algo malo. Le vio los ojos a la hermana,
suspendidos en la oscuridad más profunda. Después miró a la madre, que no traía
el guiso, y de nuevo a la Cinthia, que no hablaba, y por último al padre, que le
puso la mano en la pierna a su hermana, con la punta de la lengua todavía entre
los dientes.

¿Querés un vestido, mi amor?, le preguntó, con una dulzura repugnante.

De pie, junto a la cocina, la madre alcanzó a ver la bombacha de su hija

contra la carne tiesa y le temblaron las manos y la tapa de la olla se le resbaló y
tronó sobre la garrafa.

Acá tengo la plata de los vestidos, dijo con voz ronca la mujer, largando el
guiso y metiendo la mano temblorosa entre los condimentos acomodados en un
cajón de fruta, atado a la pared con alambres.

Dame, dijo el padre.

Estoy buscando.

¿De qué color querés el vestidito?

La Cinthia no respondió.

No la encuentro, dijo la madre. No encuentro la plata, reclamó, revolviendo

el cajón con la angustia de quien busca un milagro, con los dedos como insectos
envenenados, retorciéndose entre los paquetes de ajo y perejil llenos de tierra.

No ves que sos una inútil, gritó el padre, sacándose a la Cinthia de encima.
Inútil de mierda, repitió, poniéndose de pie y acercándose al rincón de la cocina.

Le dio un empujón que le partió la espalda al medio contra la cucheta, pero

a ella no le importó. Se tambaleó un poco, se apoyó en la mesa y les habló a los
hijos:

Ya comieron, se van afuera.

Habló para todos, pero solamente la miró a la Cinthia.

 No ves que está acá, inútil, dijo el padre, a sus espaldas, desparramando
sobre la tierra del piso los sobres de condimento.

Se van afuera, repitió la madre, sin alzar la voz.

Los hijos obedecieron enseguida, salieron corriendo para el patio y no

alcanzaron a ver las lágrimas llenando los ojos negros cuando cerró la puerta de la
casa a sus espaldas y comenzó a desvestirse.

Debe ser cosa de la Virgencita, nomás, murmuró la madre unos días

después, acomodándose el delantal del uniforme.

La mujer frente a ella la miró con esa pena cristiana que se parece más a una
arcada.

Yo entiendo que lo que te estoy ofreciendo no tiene nombre, nena, le dijo,

apoyando la taza de té sobre la mesita de la sala de estar.

Tiene nombre, doña. Usted quiere que yo le venda mi hija.

Después puso los ojos en el ventanal.

Del otro lado, en el patio, había una maceta, y en la maceta había una planta
de agapanthus que se llamaba Violeta y era la mejor amiga de la nena de la casa.

Esta silla de ruedas es como la maceta de Violeta, le dijo una tarde la nena a
la hija de la mucama, mientras tomaban la merienda.

La hija de la mucama se llamaba Cinthia, pero ella le decía Negrita, porque

así le decía también la patrona.

Florencia sabía que la Negrita venía a visitarla porque le tenía lástima.

La Negrita es tu amiga. ¿No ves lo buena que es con vos? No digas que te
tiene lástima, le decía siempre la madre, pero Florencia no le creía.

Mirá, esta soy yo y esta es Violeta. Esta es la maceta de Violeta y esta es la

mía, explicó, después de un rato, girando la hoja sobre la mesita que tenía apoyada
en las piernas muertas.

Tu maceta tiene ruedas, dijo la Negrita, y se rieron con ruido.

 La última vez que la llevaron al Hospital Galeano de urgencia, la patrona
supo que la Florencia no iba a volver. Ella ya sabía que la hija estaba enterrada a
medias, si la nena le había mostrado.

Me voy a ir a vivir a la maceta de Violeta, había dicho esa tarde, pero la

madre no le hizo caso porque deliraba de fiebre.

Después hubo silencio. Demasiado y todo junto.

Hubo cortinas cerradas y el murmullo del televisor ahogado por la puerta

del dormitorio principal, cerrada con llave.

Una prima hermana de la señora le pidió a la mucama que no hiciera ruido y

que se asegurara que la patrona tuviera siempre a mano sus pastillas. Después, la
prima salió al balcón, habló por celular y se fumó un cigarrillo que apagó en la
maceta del agapanthus.

Recién el miércoles, la patrona se dignó a asomarse a la puerta del

dormitorio y gritar, con la voz rota, lo que la mucama esperaba escuchar desde
hacía días:

Meté todo en bolsas. Tirá todo.

La mamá de la Negrita largó los platos, se sacó los guantes de goma y agarró
las bolsas de consorcio. Tenía que juntar todo antes de que la vieja se arrepintiera y
ya sabía bien qué cosas se iba a llevar. Lo único que hacía falta era aguardar al
primer intento de desapego de la patrona, que no hacía otra cosa que pasarse los
días despintando fotos con el llanto.

Sacó dos bolsas negras, llenas hasta reventar, como el tren de las siete que
esa tarde la llevó de regreso al rancho.

Traela a la Negrita, insistió la mujer, mientras se llevaba una mano

temblorosa a la boca. Sacó la lengua, apoyó la pastilla y se terminó el té. Traémela,
insistió. Vos la vas a poder ver cuando quieras. Y la plata te viene bien.

Y la mucama dijo que sí, nomás. Qué iba a decir, si la patrona tenía razón.
Asintió, pensando en la Negrita sentada sobre los monstruos que habitaban la
mente de su padre; monstruos sin ojos, de dientes afilados y podridos que
rechinan buscando carne blanda. Monstruos que la madre conoció demasiado
tarde y que apenas consiguió engañar escondiendo a las hijas detrás de una cortina
de plástico durante años.

Pero los monstruos se fueron haciendo cada vez más grandes, cada vez más
fuertes, acaso inmunes a los ojos de la abuela Alba, que los vigilaban desde el
portarretrato colgado en la cabecera de la cama.

Con la mirada posada en la maceta del patio, donde había comenzado a

germinar otro agapanthus, la madre comprendió que la patrona había aparecido
justo cuando todos sus talismanes perdieron los poderes. Cuando ella estaba
exhausta y su carne no era otra cosa que un escudo roto.

El día que la Cinthia llegó a vivir con la patrona, no llevaba más que una
mochila. La patrona le dio la mano y se la llevó a su dormitorio.

La madre miraba de lejos, vuelta humo, y la vio resplandeciente, como sol

desparramado sobre papel satinado.

La Cinthia se bañó –la bañó la patrona, para conocerle el cuerpo– y se puso

un vestido nuevo y unos zapatos. Jugó con todos los juguetes y se rio por todo lo
que no había podido reírse antes y fue ahí, en el preciso instante en que la
carcajada trepó hasta el techo de la casa, que la madre se dio cuenta de lo presa que
estaba.

Ese tardecita, volvió a la casa con un pote de helado que compró con la plata
que le dio la patrona. Cuando llegó, encontró a las criaturas solas, jugando en el
patio, y por primera vez en mucho tiempo, los abrazó.

Rafael y el Chiqui hicieron silencio y le envolvieron el cuerpo con los brazos

flacos; ellos sabían que la madre estaba triste porque la Cinthia también se había
ido lejos.

Esa noche, la madre sirvió tres potes de helado de chocolate, se tiró con los
hijos en la cama que era de la abuela Alba y los escuchó hablar hasta que se
quedaron dormidos.

Al rato, sintió el quejido oxidado del portoncito del frente y los pasos
pesados y torcidos del marido. Cerró los ojos y se hizo la dormida.

Y en la pieza eran cuatro.

14

Cuatro en punto, el micro se metió en un parador de la ruta.

Paramos media hora para comer, avisaron los choferes, y Rafael se tocó los
bolsillos vacíos y se tragó la risa. Al rato, se puso de pie y se sirvió otro café.

Todo el pasaje se bajó a estirar las piernas.

La señora del asiento cuarenta y dos salió con un par de anteojos de sol
disimulándole el mal sueño. Cuando pasó junto a Rafael –de pie, al lado del
ómnibus, con el café de máquina en la mano y los ojos achinados por la siesta– lo
miró de reojo y se metió en el restaurante.

Rafael sintió que el café quemado le hacía un agujero en el estómago y se

quejó, pero siguió bebiendo.

El tipo del asiento ocho se acercó con un cigarrillo encendido entre los
labios, cerrándose el zipper del rompevientos. Le pidió uno y el tipo dijo que sí con
la cabeza, metió la mano en el bolsillo de la campera y le extendió un paquete
arrugado de Colorados y un encendedor.

Uno para después, bromeó Rafael, poniéndose un cigarrillo en la oreja y otro

en la boca. Al tipo no le hizo gracia, pero no dijo nada.

Desde el restaurante, le llegaba el olor de la comida, así que fue a pararse

lejos para fumar. Puteaba entre dientes cuando le crujía la panza y daba una pitada
larga para pensar en otra cosa. La repetición interminable del paisaje lo abrumaba,
lo hacía sentir que Buenos Aires estaba a semanas de distancia.

Pensó en la casa de Boedo; se distrajo recordando los detalles, los rostros de

los desconocidos que siempre lo miraban desde los portarretratos, el barullo de los
platos del almuerzo, que entraba por la ventana de la cocina que daba al pulmón
del edificio.

Se levantó la ropa y se miró la marca de la bala en el costado. Se pasó un

dedo helado por el relieve de la piel y se acordó de la noche que todo había salido
mal.

Se le vino a la cabeza la voz de un viejo amigo, que lo había cuidado y le

había prometido cosas que prometen los padres, aunque Rafael no creyera en esas
tonterías.

Las manos le temblaban de frío, como le habían temblado la noche que creyó
que iba a morirse. Cerró los ojos y pensó en El Bajo, que era un laberinto negro en
el que flotaban la luna y las ventanas anaranjadas.

Las balas le pisaban los talones. Trepó a la estructura que sostenía un aire
acondicionado y de ahí, subió al techo como pudo, aguantando el ardor que sentía
en el costado.

Atravesó la noche, arrastrándose sobre la viga que sostenía las chapas y

llegó al callejón del otro lado. Sus piernas, que habían cruzado el barrio a zancadas,
escapando de la muerte, explotaron eléctricas cuando cayó frente a la casilla de
puerta amarilla y ventanas cubiertas de enredaderas.

Escuchó las botas y le pareció sentir la tierra temblar bajo las palmas. Quiso
ponerse de pie, pero el dolor le alcanzó el pecho y supo que sus piernas ya no
responderían. Ahogó un gemido. En ese momento, hasta mantener los ojos
abiertos le hacía doler.

Y entonces, la puerta amarilla se abrió.

Rafael levantó la cabeza y vio a la Corina, de pie en el umbral, haciéndole

señas con la mano para que se metiera a la casa.

Ayudame, alcanzó a decir.

Mareado como estaba, puso los ojos en la calle y se apoyó sobre los codos.
Las botas sonaban cerca y la adrenalina lo ayudó a arrastrarse, hasta entrar a la
casa.

La Corina cerró la puerta, se le sentó al lado y le agarró la mano.

Te dije que te iba a ayudar a escaparte, le susurró, y Rafael abrió los ojos
húmedos, sacudió la cabeza, terminó de fumar y regresó al micro, atajándose el
viento.

Subió y se encontró el asiento ocupado por una bolsa de mercado y creyó

que se había confundido de butaca. Entonces, se acercó y vio la pila de vasos de
café usados y también vio que adentro de la bolsa había un tenedor descartable,
sal, un pedazo de pan, un sobrecito de queso y una bandeja de rotisería llena de
ravioles con salsa.

No se dio cuenta de todo el tiempo que permaneció inmóvil, mirando la

comida, con la boca abierta. Giró sobre sus talones, buscando una explicación, y se
encontró con la sonrisa de la señora del asiento cuarenta y dos.

Algo tenés que comer, le dijo, y a Rafael se le hizo verano en el pecho.

15

Fueron ellos los que empezaron a disparar. Los agarraron desprevenidos y

cada uno corrió para donde pudo. Solamente él había vuelto, medio muerto, y
demoró muchos días en recordar que esa noche le dieron dos balazos, que había
dormido sobre el suelo de una casa vacía y que había soñado con una hermana que
no veía hacía años.

Tumbado bajo el edredón, acarició la sábana con la yema de los dedos.

Alguien se sentó a los pies de la cama, pero no quiso mirar.

Yo sé que vos estás enojado conmigo. Yo sé que no me vas a perdonar, pero

yo no puedo más.

Una mano huesuda le acarició la espalda con ternura.

Dale una oportunidad a tu hermano, le suplicó la madre.

Espió y alcanzó a verlos salir de la pieza. La madre le agarraba la mano al

Chiqui y llevaba un bolso colgado al hombro.

Y Rafael sabía que se iban lejos.

Se hundió en la oscuridad y en secreto, dejó salir las lágrimas.

La puerta del dormitorio se abrió y escuchó la voz del tipo: Vení a comer,
Rafa, le dijo.

No quería levantarse.

Te tenés que levantar. La comida en la cama no va más, corazón.

Arrastró los pies hasta el comedor, puteando. Se sentó a la mesa en cuero y

el tipo le dijo que se fuera a poner una remera, pero no le dio pelota.

Qué pasa, no te gusto así, puto, le dijo.

No digas tanto puto, eh. No escupas contra el cielo, que algún día te puede
tocar besarte con un tipo.
 Qué asco, exclamó Rafael, azotando los cubiertos. ¡Estoy comiendo!

Y bien que estás comiendo, querido, reclamó el otro, exagerando la

mariconada. Y acá, mamita, dele y dele atenderte. Qué vamos a hacer, Rafael.

Con qué.

Cómo con qué. Con las cuentas, tesoro.

Me dieron un balazo, viejo, qué querés que...

Hace un mes, Rafael. Y estás espléndido. Medio achanchado, nomás.

¡Qué achanchado! Me dieron un balazo y mirá cómo estoy.

Por eso, mi rey. Ya podrías ir pensando en laburar. El alquiler lo tenés

vencido.

No podés ser tan hijo de p…

¡Con mamá no, que era una santa! Y acordate que estás viviendo bajo su
techo. Escuchá un minuto y cerrá el pico, loro. Vos no escuchás, por eso te balean.

Rafael trabó la mandíbula, para que no se le escapara la sonrisa. El viejo

soltó los cubiertos, se sonó los nudillos y se aclaró la voz.

Ya analicé toda esta situación mientras vos delirabas de fiebre y me

transpirabas los edredones, querido, le avisó. Tus colegas, presos. Vos, rengo y
enemistado con las fuerzas de seguridad. Un escándalo. Me imagino que a estas
alturas, ya estás afuera del sindicato de delincuentes. Yo bien, por si te interesa.
Acá, vendiendo mis cosas para pagar tus cuentas.

Qué querés que haga, viejo. Mirá, ¿ves esto? Esto es un balazo, papá.

La renguera no se te nota mucho, el tema es que estás achanchado y así no

vas a poder.

¿No voy a poder qué?

Vos dejame a mí, Rafael. Yo nos voy a sacar de esta, le aseguró el tipo,
agarrándose el pecho con una teatralidad agobiante.
 ¿No voy a poder qué?, repitió Rafael, dándole un puñetazo a la mesa.

El viejo lo miró a los ojos con picardía y le puso una mano sobre el puño
cerrado.

Así no vas a poder ser puto, mi amor.

16

¿Dónde está tu papá?

No sé.

¿Y tu mamá?

Se fue con el Chiqui.

¿Adónde?

Lejos.

Entre respuesta y respuesta, tomaba un sorbo de mate cocido.

Doña Pachi lo había encontrado solo, sucio y muerto de hambre. Dos días
atrás, la madre había juntado al hermano más chico y se había ido para el lado del
asfalto. Cuando descubrió el abandono, el padre fue detrás, con la esperanza
secreta de encontrar a su mujer para darle una paliza.

Le voy a matar el hijo, dijo, poniéndose el revólver en la cintura, pero Rafael

no se animó a contarle eso a doña Pachi, que lo miraba tomar la merienda con ojos
líquidos.

¿Querés mirar la tele?, le preguntó la mujer, retirándole la taza y el plato

lleno de migas.

Le respondió que sí, que quería, y se pasó la tarde mirando El Mundo de

Disney.

Sentado frente al televisor, cerró los ojos y se apoyó contra la pared, y recién
entonces se dio cuenta de que la pared era una jaula.

Sintió el brazo de su madre acariciándole el cuello y el rostro y cuando miró,

se dio cuenta de que estaba presa como la mamá de Dumbo, llorando de pie,
encadenada, del otro lado de los barrotes.

Cuando se despertó, era de noche.

La luz naranja de la galería entraba por la ventana y enmarcaba el rostro

dormido de doña Pachi, que dormía junto a él.

Rafael espió por su oreja y vio que soñaba con una tarde en la plaza y con la
abuela Alba, que era más linda que en las fotos y tejía un pulóver verde.

Se levantó, se sirvió agua de la canilla y fue a mirar por la ventana. En la

calle no estaba ni la luna.

Cuando apoyó el vaso sobre el aparador, encontró una foto en blanco y gris
y le llevó un rato largo darse cuenta de que la que lo miraba desde el marco era la
abuela Alba. Estaba muy joven, tal vez en aquella época ni siquiera había tenido a
su padre. Llevaba un rodete redondo como la cola de un conejo y un vestido que
tenía más flores que el lapacho que se le asomaba por detrás.

Quiso devolver la foto a la repisa y casi voltea el vaso y por atajar el vaso, el
portarretrato se le fue como arena entre los dedos y acabó estrellándose contra las
baldosas.

El vidrio se partió por la mitad, la foto se desprendió de su tumba y cuando

Rafael la encontró, debajo de la cómoda, descubrió que al pie alguien había dejado
un mensaje de tinta que fue apagándose con los años. Achinó los ojos por la
penumbra que arrebujaba la casa y leyó:

“La oscuridad no es más que un instante de luz dormida.”

17

El padre apareció en verano.

Llevaba ropa nueva y se había peinado para el costado el poco pelo que le
quedaba. Se había afeitado y tenía olor a jabón y cigarrillo.

Tomá, hijo, le dijo a Rafael, tendiéndole un paquete de figuritas. En la casa

hay más.

Pero Rafael sabía que era una trampa.

Cuando dijo que no quería ir con él, el padre le reprochó la traición, lo acusó
de ser igual a su madre y hasta lo amenazó con molerlo a golpes, pero Rafael se
escondió atrás de doña Pachi, apretó los párpados con todas sus fuerzas y pidió
por favor que su padre se fuera para siempre.

¡Cuando la vieja marimacho esta se canse de lavarte el culo, vas a tener que
pedirme por favor que te dé un plato de comida, pendejo hijo de puta!, le gritó.

Doña Pachi le pidió que se fuera y antes de salir, el tipo le dio una patada a
la heladera. Azotó la puerta del frente con tanta fuerza, que desde la cocina
escucharon los tornillos de las bisagras cayendo sobre las baldosas.

Esa fue la última vez que se vieron.

Perdón, pidió Rafael, casi susurrando.

Doña Pachi lo miró con amor.

Yo no quiero ir a la casa, le explicó. Mis hermanos se fueron todos. No tengo

con quién jugar.

No tenés que ir a ningún lado, le prometió doña Pachi.

Rafael bajó la cabeza y tragó saliva.

¿Por qué mi papá es tan malo?, preguntó.

Ella se inclinó para abrazarlo. Le hizo un nido con las carnes y le acarició el
pelo, incapaz de hallar una respuesta para semejante duda, que se parecía más a
una puñalada que a una pregunta.

¿Qué quiere decir marimacho, Pachi?, quiso saber el nene, que de a poquito
se iba quedando dormido.

Ella respiró hondo, le dio un beso en la cabeza y le contó que marimacho es

uno de los insultos que le dicen a las mujeres que no quieren amar ni obedecer a
los hombres.

Esa noche, doña Pachi no durmió.

Cuando espió por la oreja de Rafael, vio que él soñaba con la casa donde se
había criado y también vio que en la casa quedaba uno, uno solo, que tomaba
ginebra y fumaba y lloraba sin que nadie lo viera, con un revólver en las manos,
desnudo, sobre la cama que antes era de la abuela Alba.
DOS

Hay alguien más aquí y está preso en mi garganta.

Vivem em nós inúmeros;

se penso ou sinto, ignoro

quem é que pensa ou sente.

Sou somente o lugar

onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma.

Há mais eus do que eu mesmo.

Existo todavia.

“RICARDO REIS”, FERNANDO PESSOA

1

Era febrero y los pasillos del barrio hervían. La Corina se pasaba las siestas
mirando cómo el sol quemaba las chapas del otro lado de la ventana abierta.
Andaba con los párpados como persianas pesadas, muerta de sueño, y se
abanicaba con lo que tenía a mano. Lavaba un poco de ropa, escuchaba la radio y
atendía la despensa.

Aquella noche había soñado que enjuagaba unas remeras que había dejado
en remojo, cuando alguien llamaba a la ventana del kiosco, aplaudiendo. Ella se
asomaba para ver quién era y se encontró con la cara puntiaguda del Rafael.

Y la mami, le preguntaba la Corina, soñándose con las manos mojadas.

La mami se fue lejos, le respondió él.

Y la Corina entendió enseguida.

Pero no te pongas triste, agregó Rafael. Yo te voy a venir a visitar.

¿Cuándo vas a venir, Rafael?, quiso saber ella, preocupada, porque el Keta
decía que la casa estaba fea como para recibir visitas.

No te preocupes, voy a venir cuando no estés.

Entonces me quedo tranquila, respondió ella, y se despertó.

Escuchó que había alguien en la ventana de la despensa. El batir de palmas

la arrancó de la somnolencia caliente en la que flotaba. Seguía siendo de siesta y
ella tenía las manos hundidas en el tanque de agua con jabón.

Se arrimó a la reja y se encontró con las caras sucias de tres guachitos que no
habrán tenido más de ocho. Eran flaquitos y chabacanos, maleducados sin maldad;
medio pillos, pero compañeros. Uno solo tenía zapatillas, el más chiquito.

La Corina los conocía. Sabía que los pibes vendían tarjetitas en el subte y
que, con lo que juntaban, le llevaban comida a la madre, que estaba en cama hacía
rato porque había perdido una criatura por culpa del marido.

Hablaban a los gritos, acostumbrados a levantar la voz para que los

pasajeros del tren les prestaran atención. Siempre que venían, la Corina se
acordaba de un hermano suyo, que no veía hacía años porque se había ido de la
casa a vender guías de la ciudad y no había vuelto nunca.

Los pibes solían comprar pan, un pedazo de mortadela o picadillo. A veces,

cuando les iba bien, llevaban una gaseosa. Pero ese día no comprarían ni pan, ni
gaseosa, ni picadillo, ni levantarían la voz, ni le responderían a la Corina cuando
ella les preguntara cómo estaba la madre que, postrada bajo las chapas de fuego,
los esperaba y se preguntaba si aquel día la ciudad se habría volteado a mirarlos;
si, por acaso, les habría perdonado la infancia arrebatada a tirones por esa escasez
monstruosa que les agujereaba la ropa y los estómagos. En sus cuerpos exhaustos
se marchitaba cualquier esperanza. En esa tierra seca que eran sus ojos no
florecería ningún milagro.

Doña, mire, dijo el mayorcito, con la voz medio apagada, levantando una
lata de pintura. Le pinto el frente, doña.

Ella suspiró, descorazonada.

Pero si no tengo un peso para pagarte, le dijo, y era cierto.

No importa, doña, insistió el mocoso. Yo le cambio la pintura por lo que

usted me quiera dar. Va a quedar linda su casa, doña. Distinta. Mire, la pintura es
amarilla. Acá todas las casas son marrones.

Cómo se le dice que no al hambre que muerde los labios y araña el estómago
de una criatura. Si lo que querían era llevar algo para comer a la casa. La Corina se
fue para adentro y al rato regresó con una botella de agua fría y pasó la tarde con
ellos.

El Keta volvió el último domingo de diciembre. Quería recibir el nuevo

milenio con su mujer, dijo, mordiéndole los labios.

No le gustó cómo había quedado el frente y la Corina le contó que a veces

pensaba que sería lindo recibir visitas, por lo menos para las Fiestas. El mundo que
la había visto crecer, le había hecho creer que las visitas son cosas de gente que
tiene casas lindas.

El Keta trajo un pollo al espiedo y el diario, que contaba en un recuadro

chiquito que las ratas de un depósito de la policía se habían comido quinientos
kilos de marihuana.
 Se pudrió todo, dijo, mientras la Corina le servía pollo. Ya repartieron. El
jueves salgo de encomienda.

¿Adónde vas?

Lejos, dijo el Keta, y la mujer lo miró fiero.

¿Cuándo ve…?

Corina, acabo de llegar. Acabo de llegar, mami. Pasame las papas. Acabo de
llegar y ya me preguntás cuándo me voy, cuándo vengo. La puta madre, este
cuchillo no corta una mierda.

La Corina le pasó el otro, el del mango de madera.

Por favor, Carlos, no golpees la…

Golpeo lo que quiero, la concha de tu madre. Esta es mi casa. Pasame la

mierda esa. Dejame comer tranquilo, Corina. Comé vos también. Agradecé y
callate la boca.

Ella hizo silencio. Se sirvió un pedacito de pollo y un par de papas y miró un

rato largo la comida sobre el plato.

¿Qué pasó, Keta?

El tipo masticó despacio y cuando tragó, se llevó el vaso de vino a la boca.

Bebió largamente, con los ojos fijos en las vigas del techo, como buscando palabras
perdidas allá arriba.

Le debo a Noriega. Ponele que yo soy la rata que se comió los quinientos
kilos de faso. Se cagó lo de Itatí.

El Gordo te va a esperar.

El Gordo me quiere cambiar la deuda por laburo.

Y entonces, la Corina se enteró que cuando el marido dijo lejos, estaba

hablando de Comodoro Rivadavia. Y ella ya había sentido nombrar Comodoro,
tiempo atrás.
 Cuando a la Carmen la mandaron al sur, la Corina buscó el nombre de la
ciudad en un mapa de la Argentina que salía en un libro que tenían en la biblioteca
de la escuela. Nadie la vio arrancar la hoja. Conservó el trozo de papel, como si
fuera una foto de la hermana. Quiso prenderlo fuego una tarde, convencida de que
si incendiaba el nombre de la ciudad, podría liberar a la Carmen de la prisión de la
distancia. Pero no se atrevió.

Otro día, lloró pensando en ella y dejó caer un par de lágrimas sobre el
nombre de Comodoro, con la esperanza de que la Carmen supiera que la
extrañaba. La lágrima borroneó la tinta y desde entonces, el nombre ya no se lee, y
la Corina no supo nunca si la Carmen también pensaba en ella, o si alguna vez le
escribiría una carta.

El Keta se puso el ventilador fijo y se tiró una siesta. Ella empezó a juntar los
platos tan distraída, que se cortó el dedo con el embalaje del pollo.

Una gota de sangre cayó sobre la mesa y la Corina se quedó mirándola fijo,
chupándose el dedo.

Vos no te tenés que asustar cuando te sangre, le había dicho la Carmen. Te

ponés algodón, y listo. Y no le cuentes a nadie. A mamá, después, pero a nadie
más. A la Cinthia tampoco. Y a él, menos. Él no se tiene que enterar nunca. Mamá
no quiere.

¿Carmen?

¿Qué?

¿Vos ya cogiste?

No digas así. No.

Después espió, para ver si no venía nadie.

¿Secreto de hermanas?

Te lo juro.

No sé. O sea, sí. Pero es mentira que es lindo. ¿Viste que el varón te tiene
que…? Eso. Ay, no digas así, sos chiquita. Pero sí, eso. Y bueno, te la meten muy
fuerte. Te duele, es feo. Hacen como perros. Así, así, así. Y te aprietan, te hacen
doler. Te agarran del cogote, no quieren que hagas ruido.

La Corina se quedó pensando, mirando el pasto.

¿Carmen?

¿Qué?

¿Por qué él no nos quiere?

La Carmen suspiró y miró para otro lado.

Sí nos quiere. Pero no nos ama.

La Corina lo miró al Keta, que dormía con la boca abierta y la mano en la

bragueta, y pensó que él tampoco la amaba. Que no la había amado nunca, que no
sabía cómo se hacía. Que la quería, nomás, y la quería mal. De qué sirve amar, si
no se sabe querer, pensó ella, y se acostó a su lado.

Durmió la siesta y esta vez, soñó con una plaza. Soñaba mucho, la Corina,
porque en el fondo se sentía presa. Este sueño se parecía más a un recuerdo: ella
era chiquita, la Carmen y el Ricardo también. Los otros todavía no nacían. El padre
todavía trabajaba en la fábrica y la madre no lloraba nunca. Estaban en la plaza y la
abuela Alba y doña Pachi tejían pulóveres verdes y conversaban, sentadas en un
banco. La miraban y le decían hola con la mano, y ella tenía puestas unas alitas de
plástico, que vaya el Diablo a saber dónde habrán quedado.

El padre la subía a los hombros, ella cerraba los ojos y volaba alto, altísimo;
tan arriba, que las nubes húmedas, en estampida, se le deshicieron contra la cara.

Tan alto voló la Corina, que el cielo se empezó a ennegrecer. Un nido de

víboras eléctricas se retorcía entre los nubarrones, tuvo miedo y le dolió la panza.
Cuando levantó los ojos, buscando el sol, las piedras le llovieron sobre el rostro.

Se despertó ahogando un grito, aterrada, y se encontró con la boca del Keta

y su aliento etílico trepándole por la nariz.

Qué hacés, Carlos, le quiso decir, pero el Keta le calló la boca de una
trompada.

Cuando pudo abrir los ojos de nuevo, vio las cajas de vino desparramadas
sobre la cama, en la mesa de luz y sobre el modular, al lado de la Virgencita, que se
parecía a la Carmen y la miraba con los ojos tristes.

La Corina lloró y balbuceó me quiero ir y el Keta la mandó a callarse. Le

chistó al oído, mientras se bajaba los pantalones con la mano izquierda.

Quién te va a querer así, puta y trompeada, le dijo.

Le dolieron los brazos y las piernas, los ojos y las costillas, pero lo que más le
dolió fue él. Él le dolió tanto, que cuando vio su reflejo roto en el espejo sucio,
comenzó a llorar de nuevo.

Quién te va a querer así, puta y moqueando, le dijo el Keta, desplomándose

a su lado.

La Corina torció el cuello y vio que sobre la cómoda, entre las cajas vacías y
junto a la estatuilla, había un plato con restos de cocaína.

El olor a óxido de la sangre seca de su mujer le acarició la nariz y lo

embriagó más que todo el vino que se había bebido y lo excitó más que toda la
merca que se había tomado mientras ella soñaba.

Qué estás haciendo, Corina, le dijo la Virgencita.

Afuera había empezado a oscurecer y la casa se puso azul y la Corina se

acordó de la tarde que Carlos la subió a la moto y la sacó de la pieza esa donde,
decía, se le estaban muriendo todos los sueños. Carlos había sido bueno con ella, la
convenció de que el amor se parece a una jaula y poco tiempo después, la puso a
merced de sus monstruos. La dejó sin familia, sin amigos, sin permiso para
estudiar. Así, la fue encarcelando de a poco.

No era capaz de recordar el momento exacto en que el Keta se ensombreció,

pero sabía que era todo culpa de la falopa. De la falopa y de esas ganas suyas de
ser alguien importante, y de la frustración, y de ese miedo a morir que, desde hacía
años, había anidado en sus tripas y lo acompañaba en cada desvelo de sustancia.

Ella jamás podría salvarlo.

Se levantó, fue hasta el ropero y empezó a meter sus cosas en una bolsa de
plástico.
 El Keta, desparramado sobre la cama, abrió los ojos, atontado. Le llevó un
buen rato enfocar la imagen de la Corina y entender lo que hacía. En una mano, la
bolsa llena de trapos; en la otra, el mango de madera del cuchillo que tenía filo.

Quiso ponerse de pie, quiso alcanzarla, pero el vino no lo dejó. El vino o la

Virgencita.

La Corina lo escuchó desplomarse contra el espejo y cerró la puerta con

llave. Tumbó la moto contra la pared pintada de amarillo, le enterró el cuchillo
hasta el mango en la rueda trasera y espió por la ventana por última vez, para
decirle chau a la Carmen.
2

Querido Federico,

Te escribo esta carta desde casa. Acabo de ver un documental sobre el Coliseo.
Automáticamente me acordé de vos y enseguida se me vinieron un montón de
cosas a la cabeza.

Nos recordé en la ruta, camino a Tívoli. Vos manejabas y llevabas ese

pañuelo azul precioso que te había regalado para Navidad. ¿Todavía lo tenés?

No tengo idea qué hora será allá, acá son las nueve y veintinueve. Debo
reconocer que cada vez me acuesto más temprano, ¿me estaré convirtiendo en una
vieja de mierda?

Honestidad brutal: vengo pensando mucho en vos.

En Tívoli, en Berna, Año Nuevo en Estocolmo, en todo eso pienso siempre.

Ya casi ni te veo en esos recuerdos, me los he apropiado, francamente. En alguna
carta te dije que había roto hasta las fotos mentales, y a esto me refería.

Pero esta vez vengo pensando mucho en la parte oscura de vos, como dije
alguna vez. A lo mejor, sea eso lo que me lleva a la cama tan temprano. No quiero
pensar en tus oscuridades, pero es que de repente me han ocurrido tantas cosas.
Quiero creer que esta llovizna finita sobre una Buenos Aires fantasmagórica
tendrán algo que ver con tu reaparición imaginaria, pero confieso que a mí
también me ha alcanzado lo surreal y es aquí donde tus oscuridades parecen
reverdecer (¿o renegrecer?).

Quiero que sepas que poco queda de todo eso que supe ser y para colmo de
males, por repatriarme en un país a punto de estallar, cada vez me resulta más
difícil recordar las buenas épocas. También habrá sido un poco por eso que te
saqué de las fotos mentales, para que la miseria que me fue acorralando no se
encontrara nunca con esa belleza tuya, que ya te dije que es eterna. Hiciste bien en
quedarte en Madrid. Yo fui cobarde y prejuicioso, y ahora me arrepiento un poco.

Lo he vendido casi todo (solo conservo un par de joyas, vajilla y la casa que
era de mi madre, que es donde vivo ahora.) Si te cuento todo esto no es para
conmoverte, no te preocupes. No voy a matarme, ni mucho menos atreverme a
pedirte dinero. Lo hago para que entiendas por qué hice lo que hice. Y por qué se
me han resucitado tus oscuridades.

Hace casi cuatro meses que vivo con cuatro muchachos. No puedo decirte
que son buenos tipos, sinceramente, pero dejame explicarte:

Conociste la casa de mi madre.

Si hacés memoria, subíamos por un ascensor que dijiste que parecía una
jaula y yo canté “Qué par de pájaros los dos”. Era primavera y era el año de 1976.
Vos llevabas puesta una camiseta polo negra y no te sacabas los anteojos por nada
del mundo, porque estabas muerto de vergüenza de mirar a mamá a los ojos (por
eso, tal vez, recuerdes el edificio a través del sepia de tus gafas de carey).

Entramos por un pasillo ancho. Vos te miraste en el espejo ovalado de roble,

a la derecha, y yo me paré atrás tuyo, te di un beso y te dije “sacate los anteojos,
ridículo”. Ojalá no me guardes rencor por eso, o por obligarte a conocerla. Pero
sabés (¿recordás?) cómo soy: si me decías que iba en serio, tenías que almorzar con
mamá.

Llegamos al comedor y el ventanal del balcón terraza estaba abierto de par

en par. La plaza, a dos cuadras, era una puñalada de verde entre tanto ladrillo y el
sol que nos recibía sabía que era septiembre.

Te llevé a conocer cada rincón de la casa, una costumbre que aprendí en

Brasil y que te pareció tan exótica como acogedora. Dijiste que te parecía hermosa,
que te habían gustado los techos altos, que las molduras barrocas eran preciosas,
que te maravillaba tanto espacio en medio de la ciudad, que todo ese sol era
impagable.

Hoy, de todo ese sol, no queda más que una luz difusa que calienta la
espalda de la torre que han construido enfrente. Ya poco y nada sobra del
esplendor de este departamento. Me avergüenza confesarte que si lo he vendido
todo, fue para pagar lo poco que me queda. Lo poco a lo que me aferro, como
cárceles diminutas para la memoria.

Fue así que conocí a los muchachos, que no serán de lo mejor, pero pagaron
lo suficiente para permitirme vivir lo más dignamente posible, si es que acaso a
este país de corruptos le queda algo de dignidad.

Los muchachos vienen del Oeste. En el Oeste está el agite, me dicen siempre.
No sé muy bien lo que quiere decir, pero de alguna forma me da ternura. Cada
quien tiene sus modos de amar la tierra que lo parió.

Enseguida me di cuenta de que andaban en algo raro y terminé

confirmándolo hace poco más de un mes: mueven droga.

(Quisiera hacer un paréntesis para decirte que un poco me hubiese gustado

verte la cara después de leer todo esto).

Cuando me enteré de la cocaína, ya tenían escondido suficiente polvo como

para abastecer la mitad de Ibiza. Hasta en la azucarera había merca, Federico.

Confieso que, al principio, mi instinto fue enojarme, pero a esta edad me

cuesta mucho menos pensar antes de actuar y fue así que un par de días después
decidí, valga la redundancia, blanquear el asunto.

Federico, no quiero que olvides que he mencionado que lo poco que me

daban los muchachos, apenas me alcanzaba para vivir dignamente. Lo mínimo que
podía hacer, frente a una situación de tráfico en mi propia casa, por parte de mis
propios inquilinos, era aumentarles el alquiler. Ellos comprendieron
perfectamente.

Quiero dejarte en claro que no soy más que una pobre víctima al que un
grupo de violentos obligó a cometer un delito, pero eso solo en caso de ser
descubiertos por las fuerzas. ¿Ves que siempre fui cobarde?

Por lo pronto, he comenzado a vivir mejor y aunque te resulte retorcido, se

lo debo a estos mocosos. Ellos me dijeron “¿y cómo querés que te paguemos el
alquiler, si este es el único laburo que tenemos?”, y la verdad que un poco de razón
tienen.

Y heme aquí, Federico, haciendo lo mismo que me acobardó de vos en

Madrid, tantos años atrás. Viviendo de la clandestinidad para sostener un estilo de
vida que cada día me parece más mersa, sumergiéndome en esa oscuridad que
alguna vez fue tuya y que ahora es toda mía.

Ojalá hayas leído esta carta hasta el final, Federico, porque esta es una carta
para pedirte perdón. Perdón por haberte juzgado tan descaradamente. A lo mejor,
esta también sea una carta para perdonarme a mí mismo, pero es muy pronto para
saberlo.

Sabrás disculpar tanta melancolía. Esta debe ser la primavera más triste que
ya atestigüé. A lo mejor, hice todo esto buscando una escapatoria. Todos nos
escapamos a veces: vos te escapaste de Porto por miedo a tu padre, yo me escapé
de Madrid por miedo a tu lifestyle. Por miedo a tus modos de existir.

Y mirame ahora, preso de mis palabras. Preso en una prisión que es más
eterna que todas las cárceles. Ay, Federico, ¡ojalá hubieses sido vos esa cocaína en
la azucarera! Así, me hubiese tomado dos días para pensar lo que tenía que hacer.
Así, a lo mejor, todavía podría mirarte a los ojos. Por eso, espero que si todo este
tiempo no te dejó perdonarme, esta carta lo haga.

Con todo mi amor,

Agustín

Boedo, 21 de septiembre de 2001

3

¡Buenos días, señores pasajeros! Me presento, mi nombre es Ricardo, tengo

catorce años y el día de hoy, van a llevar la guía más completa de la Ciudad de
Buenos Aires. Les paso a mostrar, señores pasajeros, sin compromiso de compra: la
guía cuenta con noventa y dos páginas a todo color, papel de revista de primera
calidad, brillante. Dos pesitos, señora. Gracias, muchas gracias. Primera calidad,
señores pasajeros, con índice alfabético de las calles y teléfonos útiles incluidos.
Muchas gracias, señora, que Dios la bendiga. La guía más completa y actualizada,
señores y señoras. Todo lo que hay que saber para no perderse por la ciudad.
¿Lleva una guía, señor? Dos pesitos. A ver, si la señora tiene cambio. Ahí va.
Gracias, doñita. Tome, le dejo una imagen de San Expedito, está muy de moda
ahora, dicen que es muy milagroso. Van a llevar la guía más completa, señores
pasajeros, con todas las combinaciones de los subterráneos y el índice calle por
calle. Es de este año, sí, señor. Ahí en la tapa dice, mire: año 1996. Actualizada, la
guía, señores. Hojas de papel de revista, primera calidad. Muchas gracias. Gracias,
que tenga buen día. Gracias. Permiso, por favor. Gracias. Permiso, doña. Dos
pesitos nomás, sí. Muchas gracias, doñita, que Dios la bendiga. Permiso. Gracias.

Cuando las puertas se abrieron, el tren se convirtió en una serpiente metálica

que paría, inmóvil sobre las vías, un centenar de sombras que cargaban sacos y
portafolios y crucifijos. Una mujer pedía permiso a los gritos con el walkman
enchufado en las orejas. Dos señores se peleaban por pasar primero por el
molinete. Ricardo se sintió diminuto y preso en un hormiguero alcanzado por la
patada de un changuito que no quiere dormir la siesta. Se puso a un costado,
contra la pared, y esperó.

El barullo se fue extinguiendo de a poco. Unos minutos después, la estación

volvía a estar vacía.

Ricardo se sentó, puso la mochila entre las piernas y empezó a sacar las
guías. Las contó y las fue apilando a un costado, sobre el banco de la estación.

La guía más completa y actualizada, señores y señoras, decía para sí mismo.

Abrió una y la hojeó: cuánta ciudad cabía en un puñado de cuadraditos que

se había aprendido de memoria, porque las guías eran lo único que tenía para leer.
Los cuadraditos estaban llenos de nombres de avenidas importantes y plazas
bonitas, pero no había ni uno solo que mostrara el pasillo de tierra por el que se
llega hasta el rincón donde Ricardo había nacido.
 Todo lo que hay que saber para no perderse por la ciudad, murmuraba él,
metiendo la mano en la mochila, buscando su tesoro, escondido en el fondo.

Sacó el cuaderno y lo abrió sobre las rodillas. Después, sacó la caja de lápices
de colores y la apoyó sobre la pila de guías. En el cuaderno no había renglones (a
Ricardo, los renglones le molestaban) pero había un dibujo de un hombre
devorándose un tigre (o de un tigre devorándose un hombre, era difícil saber,
puesto que ambas figuras se envolvían en una lucha que diluía las fronteras de sus
cuerpos).

Ricardo levantó los ojos y vio el mural original del otro lado, cruzando las
vías de Estación Malabia. Lo observó un buen rato, para decidir si esa tarde sería el
hombre o el tigre. Se regalaba cada vez que podía esos cinco minutos de paz entre
trenes, porque así era más fácil hacer la calle.

Tomó el lápiz anaranjado y comenzó a pintar.

La estación, debajo de la avenida Corrientes, tenía tragaluces de hierro en el

techo; barrotes que retumbaban dentro del túnel como un trueno cada vez que un
colectivo les pasaba por encima, a toda velocidad. Y en el preciso instante del
estruendo, el sol, allá, en la superficie, explotaba contra los cristales del bondi y se
convertía en un millón de pedacitos brillantes y un poco de toda esa luz se metía
entre los barrotes de los tragaluces y se desparramaba por la estación y era como si
el mural del hombre devorándose al tigre o del tigre devorándose al hombre
cobrara vida.

Si Ricardo se concentraba, si se concentraba de verdad y se olvidaba de la

panza y de la espalda y de los pies, conseguía ver al hombre y al tigre retorciendo
los cuerpos en feroz batalla, empujándose las carnes, devorándose mutuamente. El
hombre y el tigre estaban vivos, y Ricardo los veía luchar hasta el infinito, mientras
pintaba y los tragaluces bramaban y el mediodía luminoso se colaba en el corredor.

Sus ojos viajaban sobre un puente invisible entre el cuaderno y el mural,

mientras que con los lápices desparramaba amarillo y marrón y un poco de rojo en
las heridas y un poco de verde bajo los pies. Las centellas del sol se deshacían en
los azulejos del mural y el tigre rugía y los ojos de Ricardo querían dormirse y
cuando levantó la vista, vio que la Carmen estaba sentada en el piso, justo entre el
tigre y el hombre. Lloraba y se abrazaba las rodillas, lo miraba y le decía algo que
no pudo escuchar. Temblaba, hecha un ovillo translúcido, mientras que sus
lágrimas, como cuentas de un rosario, bajaban rodando por sus piernas huesudas.
 Ricardo la miró y pensó en la pieza, en el limonero y en la cama escondida
detrás de una sábana, en la que dormían sus hermanas.

Yo no quiero que se tiente con las nenas, le había dicho su madre por lo bajo
a doña Pachi, hacía mucho. Y como Ricardo era el más grande, fue el primero en
entenderlo todo.

La bocina del tren retumbó y la luz de los faroles de la máquina

deslizándose sobre las vías eclipsó el sol, preso en el túnel. La Carmen desapareció,
vuelta albor eléctrico.

Las puertas del tren se abrieron y la carne de los pasajeros se convirtió en

espuma de un mar furioso que rompía en las costas de la estación. Ricardo se
apuró a cargar sus cosas en la mochila y subió al último vagón a toda prisa,
pidiendo permiso con la voz de ayuno.

¡Buenos días, señores pasajeros! Me paso a presentar, mi nombre es Ricardo,

tengo catorce años y en el día de hoy les vengo a ofrecer la guía más completa de la
Ciudad de Buenos Aires, dijo, con los ojos todavía clavados en el mural del otro
lado de la estación, donde la Carmen se le había aparecido para avisarle que estaba
triste.
4

Querido Federico,

Debo confesar que tu respuesta me dejó sin palabras. A esta altura, ni siquiera
esperaba que siguieras usando la misma cuenta de email. Imaginate mi cara al leer
todo lo que leí. Nos sorprendimos mutuamente y eso solo hace que siga goteando
surrealismo sobre este cuadro lleno de símbolos paganos.

¿Casado? ¡Casado, vos!

Adivinarás que mi primera reacción fue juzgarte con todo este fulgor marica
que me recuerda un poco a mi madre y un poco a uno de los sacerdotes del liceo
de mi adolescencia. Entonces, hice lo que hice con la cocaína escondida en la
azucarera: levanté la tapa, observé detenidamente, volví a taparla y esa tarde me
tomé un té con miel.

Me cuesta pensar que al final tu padre triunfó y que el mandato fue tu jaula
y que tu vida es una cárcel inmensa, como vos decís. Me cuesta quitarte los
anteojos de carey y ponerte ese chalequito espantoso que usan los empleados de la
panadería, que es el imperio que ese hombre que te hizo, pero no te quiso, quiere
perpetuar. ¿Por qué intentás convertirte en lo que alguna vez te destruyó? ¿Tanto
te gusta vivir en pedazos? Ojalá pudiera mostrarte las cosas que pasan cuando
todas tus partes se encuentran.

Me cuesta cerrar los ojos y pensarte sentado en la punta de la mesa, saber

que por fin cambiaste el plato de polvo por el plato de spaghetti y que no soy yo el
que te acompaña y te sonríe y se encuentra con toda esa luz que permanece
hundida en el fondo de tus pupilas, que me hizo observarte con amor desde el
primer día.

Me cuestan los domingos, Federico. Los domingos que habrás pasado

viendo cómo crecían tus hijos y cómo se te morían los sueños. Me aterran esos
domingos, Federico, porque sé que se los regalaste todos a tu padre y que ya jamás
volviste a conducir por la ruta del vino, ni a pasear la carne bella por Ibiza, ni a ver
el atardecer desde una terraza en esa Madrid tuya que alguna vez te hizo libre.

Ojalá pudiera abrazarte.

Siento melancolía por todo lo que no habité a tu lado y siento culpa por
haberme ido y siento rabia porque toda esta verdad doliente se me viene a
desarmar frente a los ojos cuando ya no puedo hacer nada para torcerle las ramas
al destino.

Sé bien por qué no lloro: yo ya lloré por esto.

Comprendo que esta, tu verdad, es tuya y de más nadie, y si decidiste

compartirla conmigo, no fue buscando rabiosos finales alternativos que jamás
podrás saborear, sino a lo mejor una lágrima compañera a la distancia, unos brazos
que te envuelvan, alguna poesía que hable de esta memoria que nos habita,
todavía tibia.

Una persona cualquiera, de esas que andan por la vida regalándole verdades
(y un poco de paz) a la gente que se cruza, me enseñó una palabra hermosa una
vez. Me dijo: somos ñeris.

Cuando pregunté qué quería decir, me explicó que ñeri significa un

hermano, una hermana, un amigo y una amiga, un lazo incorruptible por la
fantasía del tiempo, la complicidad hecha carne y sobre todo, una lágrima partida
al medio para enjuagar dos ojos que se miran. Todo en simultáneo.

¿Querés ser mi ñeri, Federico?

Es que, incapaz de controlar el maremágnum de recuerdos, te regresé a esas

visiones de pasado de las que te había borrado. Te saqué del cajón y volví a
ponerte en la repisa, como quien resucita souvenires. Te hice holograma y te
devolví a tu lugar en la mesa, muerto de risa, y lo pensé con tanta fuerza que a lo
mejor lo soñaste, y si así fue, ¡celebro la resurrección de tus sueños!

Mientras escribo esto, sonrío: la imagen del espejo ovalado de roble, que
todavía conservo, me engañó. Creí, por un instante, verte sobre la cama, desnudo,
con un cigarrillo entre los labios y el jopo al costado, como los actores de
Hollywood. Me decías cosas lindas y el humo se escapaba entre tus labios de
durazno.

Me decías:

Estoy cansada de ser poco natural todo el rato y no poder hacer lo que
quiero. Estoy cansada de actuar como si no comiese más que un pajarito.

Afuera llueve torrencialmente y es feriado en toda Francia y es el año de

1982. Yo te miro con ternura y te respondo que también me sentí Escarlata en
algún momento, y que por eso me fui, y vos me respondés: ¿acabaremos siendo,
acaso, lo que el viento no se pueda llevar?

Después hacemos el amor y deshacemos la cama y también nosotros nos

deshacemos un poco, uno contra el otro, extinguiéndonos con la luz nostálgica de
la noche que se pasea frente a la ventana; volviéndonos anaranjados con el
amanecer, todavía con la carne trenzada, todavía besándonos, porque, tal vez lo
recuerdes, siempre decíamos que los besos que nos dábamos nunca nos
alcanzaban.

Estábamos tan enamorados, Federico.

Hoy, tantos años después, me temo que algo de todo eso queda y ya no
volveré a negarlo. Prefiero que así sea, que permanezca conmigo aquello que
alguna vez fue nuestro. A pesar de haberlo negado. A pesar de haber intentado sin
éxito hacerte desaparecer para ver si, después de vos, quedaba algo de mí.
Comprenderás que necesitaba sobrevivir y precisé poner tu existencia en pausa.

No me olvidé de vos, me acordé de mí.

El piano de Argerich se apodera del dormitorio, cierro los ojos y siento tus
manos firmes en mis hombros. Sonrío para nadie.

Rafael se queja en la habitación de al lado. No me ha contado mucho. Dice

que algo salió mal, pero no explica qué. Permanece en silencio largo tiempo. En sus
días de divague febril, lo sorprendí observando la nada con ternura, como si el
fantasma del amor se le hubiese aparecido, y me reconocí en sus ojos.

Rafael llegó a casa hace un mes con una herida de bala y pocas chances de
contar el cuento. Sabés que soy un cobarde, te imaginarás cómo me puse cuando vi
toda esa sangre. El pendejo se me iba en los brazos y no sé por qué pensé en mamá
y terminé haciendo lo que hubiese hecho cualquier mujer con una criatura herida:
me guardé las lágrimas, saqué fuerzas de no sé dónde, lo acomodé y le di de beber
y lo mantuve despierto hasta que conseguí ayuda.

La Cococha llegó ni bien pudo. ¿Te acordás de la Cococha? Amiga de toda la

vida, trabaja en el Santojanni. Supongo que, en su momento, te lo habré presentado
como Ismael.

Varios favores me debe la Cococha, y tuve que recordárselos todos para que
aceptara venir a ayudarme, porque sabía perfectamente que lo que estábamos
haciendo era ilegal.

No sé qué decirte, Federico. Cuando sentí que se iba, que se le extinguía esa
luz que tiene presa en las pupilas, el estómago se me hizo piedra. Él era un pichón
con las alas rotas y yo tuve miedo. Miedo como el que no sentía desde nuestros
días juntos, separándonos. Uno de esos miedos paridos por lo irremediable.

No te confundas ni un instante, Federico. Era un hijo el que se me moría en

los brazos, no un amante. Era la confirmación de las mil formas que adopta el amor
para que podamos reconocerlo. Era un latir en sincronía, oxígeno compartido, una
excusa para reverdecer. Yo quise salvarlo.

La Cococha dice que le puso tanta falopa, que lo convenció de quedarse.

A veces, lo escucho gemir, llamando a los hermanos. La voz se le rompe en

mil pedazos cuando pronuncia sus nombres, que a mis oídos llegan incompletos.
Alcanzo a oír fragmentos, a lo mejor reza sin darse cuenta.

Esta tarde le pregunté. No quiero hablar de eso, me dijo, y con las palmas de
las manos se cubrió los ojos, porque es por los ojos que habla Rafael.

La Cococha me dice que en un par de semanas se levanta de la cama y yo

estoy más tranquilo. El miércoles vendí un prendedor y un relicario y el lunes voy
al Banco Nación de San Juan y Entre Ríos, a ver si me pagan. Dicen que no hay
dinero en ningún lado. ¿Te has enterado que la gente se junta en plazas y galpones
a cambiar salsa de tomate por harina? Soñábamos con ser Estados Unidos y
terminamos siendo alguno de esos países perdidos en la sabana. En televisión
aplauden: quieren hacernos creer que estos pobres hambreados son “personas
luchadoras”. No pueden ser tan cínicos. Son la nueva iglesia, pintando la pobreza
de rosa, jurando la ficción del cielo para sosegar la rabia del que no come.

Con el dinero que me dieron por las cosas de mamá, tiramos hasta que el
Rafa se levante aunque, debo confesarte que de regreso a casa, me compré una
botella de Disaronno. Estaba regalada: la licorería cierra a fin de mes.

Nos pasamos la noche con la Cococha cuidando a Rafael y acordándonos de

nuestros años mozos, de las veces que la policía nos fajó por putos, de alguna loca
que ya se fue.

Acabé contándole que te escribí una carta y me dijo que le parecía una
estupidez, que qué es eso de aparecérsele a alguien de ese modo, como un
fantasma que ha demorado veinte años en aceptar que está muerto.

La Cococha siempre confunde los recuerdos con fantasmas por cosas que le
habrán pasado a ella, por eso le expliqué que yo no quiero atormentarte, ni
pretendo arrastrar cadenas para no dejarte dormir. Patrón de las oscuridades que
habito, estoy más cerca de la Ópera que de Canterville.

Es que nos vamos poniendo viejas, le explico, y ella asiente. Viejas y

sentimentales. Viejas y arrepentidas.

Tenés razón, me dice la loca, mirando la nada con cara de soñadora. Yo sé

que piensa en alguien, pero a mí no me cuenta nada. Es buen tipo, la Cococha, pero
estas cosas del amor y el desamor le duelen mucho, entonces prefiere no opinar,
cambiar de tema, pensar en la realización profesional.

Como Cocó Chanel, dice, y se ríe, pero por fuera nomás, haciendo fuerza
para no desmoronarse.

Ya no volveré a hablarle de vos, Federico. Me temo que le hace un poco de

daño no atreverse a decir que, en el fondo, me juzga por haberte dejado solo
cuando más me necesitabas.

Buenas noches,

Agustín

Boedo, 21 de octubre de 2001

5

¿Cómo te llamás?

Candy.

Qué nombre de putita linda que tenés.

Gracias.

El Tito se rio como una hiena y de un solo trago se bajó el champagne

servido en una copa de plástico. Tambaleándose, consiguió apoyarla sobre la
mesita de luz y acabó de bruces sobre las rodillas huesudas de la Candy.

¿Y sabés cómo me llamo yo? ¿Cómo me llamo yo?

Ella demoró en responder porque al Tito le gustaba así.

Papi.

Eso, Papi, yo soy el Papi. ¿Vos sabés cómo le gusta al Papi cogerse a las
putitas?

La Candy miró para otro lado. A veces se iba del juego porque le dolía el
cuerpo y se moría de sed y la penumbra de la habitación la mareaba.

Se recostó en el respaldo de la cama malograda y el crujido de la madera le

bajó por la espalda. Abrió las piernas y el Tito se volvió a reír y la tocó con la mano
sucia y la Candy ahogó el quejido y el Tito le preguntó si era así que le gustaba.
Ella no dijo nada. Qué importaba lo que le gustara. Qué importaba lo que le
doliera. Los hombres jamás escucharán el dolor de las mujeres que violan.

Frente a la cama había un espejo y la Candy vio a la Carmen del otro lado
del cristal, con un hombre atravesado en el cuerpo y los ojos llenos de lágrimas. El
hombre era un bebé gigante, peludo, sudado, que lloriqueaba y chupaba la teta y
después se retorcía en la cama con la cabeza entre las piernas de la piba, como
haciendo fuerza para meterse en su útero. La Carmen lloraba desconsolada por
todo lo que la Candy no podía llorar cada vez que el Tito (o algún otro) venía a
visitarla para sentirse menos miserable.

Cuando estás preso, no podés llorar tranquilo.

 Una sola vez había llorado. La Gloria la había hecho pasar hambre tres días,
para que perdiera fuerzas; para que llorara bajito, por lo menos. Le daba un
cucharón de agua al mediodía y otro a la noche. Después de eso, la Carmen dijo
todo que sí. Sí para siempre. Y ese día la parió a la Candy. Y la Candy nunca lloró.

¿Te gustó la gaseosa que te traje, mi amor?, le preguntó el Tito.

La Candy hizo que sí con la cabeza. La gaseosa estaba rica; era de naranja,
bien dulce.

Ahora me la tenés que pagar. Todo se paga en esta vida, ¿nocierto?, decía el
viejo, con los bigotes húmedos de alcohol, retorciendo el cuerpo enorme sobre el
colchón escalfado. ¿La nena le va a pagar la gaseosa al Papi?, preguntaba, entre
carcajadas de borracho.

Se le subió encima como pudo y de un solo manotazo la puso boca abajo.

Con los labios contra el almohadón mugriento y la mano pesada del Tito en el
cuello, la Candy y la Carmen se miraron a los ojos a través del espejo. Después, la
Candy miró la gaseosa de naranja, que sudaba como el Tito sobre la mesa de luz.
Se había guardado media botellita para tomarla sola, cuando el Tito se fuera y la
cama ya no crujiera bajo su cuerpo y la pieza volviera a estar en silencio, antes de
la próxima visita.

Qué buenito el Papi, que le trae la gaseosa a la nena, le decía el Tito al oído,
y la Candy miraba la botella, haciendo fuerza para que su cuerpo no se apagara. Se
quedó así, boca abajo y con los ojos fijos en la botella, hasta que el Tito terminó de
vestirse.

Estuviste bien, chiquita, la felicitó, acomodándose la cadena de oro sobre la

camisa negra y ajustándose el reloj, que daba las tres de la mañana. La próxima te
traigo un alfajor.

El Tito abrió la puerta y antes de salir le tiró un beso. Ella lo escuchó reírse a
carcajadas, alejándose por el pasillo.

Recién entonces, pudo volver a respirar. Le ardían los brazos y las piernas, el
cuero cabelludo, el cuello y la parte de la espalda donde el Tito había apoyado el
codo, y sobre el codo, todo el peso de su cuerpo obeso.

Se sentía débil y acostumbrada. Tenía hambre y no sabía si la Gloria le iba a

traer algo de comer esa noche. Cada vez que parpadeaba, le costaba volver a abrir
los ojos.

Quiso girar en la cama y el dolor la partió al medio, pero no lloró, por miedo
a que la escucharan. Como pudo, acomodó la almohada y dejó caer la cabeza. La
penumbra roja de la pieza le comía las córneas, la hacía desfallecer, y cuando
estuvo a punto de quedarse dormida, escuchó clarito el quejido de la puerta.

Levantó la cabeza del susto, pensando en la Gloria y en las visitas, pero no

vio a nadie. Recorrió la habitación con los ojos; estaba sola y el silencio era
absoluto.

No llores, bebé, le dijo el Walter al oído.

Cindy lo vio ahí, en el espejo. Se había subido a la cama y la abrazaba a la

Carmen por el cuello y por la cintura, le hacía shh... suavecito y la hamacaba.

La Carmen lloraba tanto, que cuando la Cindy la vio, se olvidó del hambre y
del miedo al ayuno y lloró con ella.

No llores, bebé, yo te voy a cuidar. Yo te voy a poner la vacuna, para que no

te duela nada y seas muy fuerte, decía el Walter, y atrapaba las lágrimas de su
hermana con la yema de los dedos y se las ponía de nuevo en los ojos. Después,
sacó del bolsillo una ramita del limonero del patio y la pinchó en el brazo.

¡Listo! ¿Viste qué rápido?

Y como la Carmen seguía llorando, el Walter agarró la botella de arriba de la

mesita de luz, la destapó, le dio de beber gaseosa de naranja dulce y cantó una
canción hasta que por fin, la Carmen y la Cindy se quedaron dormidas.
6

Querido Federico,

Te escribo esta carta contento de saber que estás un poco mejor. Las palabras
tienen un poder sanador que no alcanzo a comprender, pero que me propuse
aprender a dominar, si con eso consigo abrazarte desde tan lejos.

Aquí las cosas no están mucho mejor. Me alegra que me cuentes que en
Portugal ya les han televisado toda nuestra miseria. Me alegra, aunque sea un poco
inútil, un poco tarde.

Al menos puedo darte la buena noticia de que Rafael se ha levantado. Anda

rengo por la casa, quejándose de la pierna. Ya dejó de preguntarse si el resto
volverá y he tenido la oportunidad de explicarle la idea brillante que tuvo la
Cococha.

Por cierto, no te lo he dicho: la Cococha se mudó conmigo. Con nosotros.

Quedé de recibirla un tiempo, como para agradecerle lo que hizo por Rafael, que
de otro modo no hubiese contado el cuento.

La cuestión es que la pobre se quedó sin techo: lleva tres meses sin cobrar el
sueldo del hospital y acabaron corriéndola del lugar que alquilaba. Me pidió que le
deje el cuartito de servicio y desde luego, no tuve problema. Nos hacemos
compañía, charlamos largo y tendido y cuando hacemos silencio, la Cococha va y
se encierra en el cuartito donde apenas cabe una cama y una valija, y mira por una
ventana que da a un muro gris y húmedo. Supongo que así se le habrá ocurrido
todo, entrenando la imaginación para trepar ese muro espantoso y alcanzar el cielo
con los ojos.

Me pasé el último viernes maldiciendo al ministro de Economía y sobre el

mediodía, la Cococha me hizo saber, con la delicadeza que tienen las visitas para
señalar lo que les incomoda, que lo tenía podrido.

Preparó mates, me sentó a la mesa, me dijo “menos mal que está la Cococha”
y me contó su plan.

Ay, Federico, te hubieses muerto de risa de haber visto la cara del empleado
nuevo del cibercafé el viernes pasado, cuando le caí en el local con un enfermero
marica y un chonguito bien cabeza, a pedirle la computadora de siempre. Era
obvio que no planeábamos nada bueno.

No lleva mucho tiempo trabajando ahí, pero sé que me tiene de vista y supo
enterarse alguna vez que escribo poemas en esas libretas de tapa amarilla que
venden en el subte. Nunca nos miramos a los ojos. No hasta entonces.

Él buscaba explicaciones que no se atrevía a pedir con la boca y yo encontré

cierta satisfacción en la curiosidad morbosa con la que nos observaba.

En los últimos meses, nos habremos cruzado una vez por semana, cuando
vengo a chequear mis mensajes. Siempre supo que soy maricón, creo que por eso
me evita con la mirada y cuando me da el vuelto, presta mucha atención para que
nuestras manos no se rocen.

A mí me da mucha gracia y unas ganas tremendas de ofrecerle un abrazo,

para que vea que no es contagioso. Nunca digo nada, me guardo la plata en el
bolsillo y me doy media vuelta. Nos educan para la distancia cautelosa, y así no
hay humanidad que aguante.

La Cococha nos mostró una página de Internet que usan los putos con plata
para contratar acompañantes y le preguntó a Rafael cómo se veía comiendo
langosta con un viejo cheto de Puerto Madero. Al pendejo lo tuvimos que atajar
para que no armara un escándalo. Es bastante mataputo, supongo que habrá tenido
un padre de mierda, como todos nosotros.

De regreso en el departamento, la Cococha nos enseñó unas pastillas que se

había afanado de la farmacia del hospital. Una de estas, dijo, y lo ponés a dormir
toda la noche. Agarrás lo que tenés que agarrar y rajás. Y repartimos la torta en
partes iguales.

Cerraba por todos lados y más cerró cuando Alberto, el portero, nos tiró el
resumen de las expensas vencidas hace meses por debajo de la puerta.

Las fotos las saqué yo, por supuesto. Armamos una producción muy mersa,
pero nos divertimos mucho. Lo hubieses visto a Rafael, posando en calzones. Le
puse un par de cadenas que eran de mamá y una gorra con la visera para atrás,
para que en la foto no saliera el bordado colorado de Supermercados Tía. Después
hicimos piedra, papel, tijera, a ver quién iba a revelarlas. Perdió la Cococha, pobre.

El muchacho del cibercafé me escaneó las fotos y no dijo ni mu. Ha

empezado a buscarme los ojos cada vez más seguido, sé que quiere preguntarme
un millón de cosas y no se atreve, y así me divierto. O por lo menos, sonrío. Me
hice experto en atesorar los momentos que me hacen reír, porque no suceden muy
a menudo.

Le hemos montado un perfil al pendejo que ha de ser un éxito, lo vendemos

como una fiera y él dice que es todo cierto y se entusiasma. Es fija: alaba al pito, y
trabajará por ti.

Mientras esperamos la primera cita de Rafael, la Cococha me propuso salir a

tomar algo juntas, por los viejos tiempos, así que el sábado vamos a un bolichín
por avenida Córdoba, lleno de mocositos del interior. No me juzgues, Federico,
voy por la música.

Te abrazo,

Agustín

Boedo, 21 de noviembre de 2001

7

La señora le dijo a la Cinthia que deje de tocar el piano y la acompañe,

porque ella estaba muy nerviosa.

Como ya no tenían el auto, tuvieron que ir hasta el banco en colectivo, con el

calor que hacía. A las nueve de la mañana, el asfalto estaba tan caliente que los
perros vagabundos no se animaban a cruzar la calle.

La señora le dijo que llevara todo: el abanico, la botellita de agua fría, la

cartera y la sombrilla, porque ella sentía que no tenía fuerzas. Estaba grande, la
señora. Cada día le costaba un poco más salir de la cama, prefería la lluvia y los
documentales sobre gente que lleva mucho tiempo muerta. Estaba triste hacía rato
porque se le había ido una hija, y después de la hija se le fueron las mucamas, el
Indalecio, que le cuidaba las plantas, y hasta la enfermera, que era la única que
sabía qué pastilla darle según la hora del día y tuvo que anotarlo todo en un
cuadernito, antes de abandonarlas para siempre.

A la Cinthia le tocó hacerse cargo de la casa, como si la señora por fin se

hubiese decidido a cobrarle las cosas que había hecho por ella: el colegio privado,
las clases de piano, los talleres de inglés y los viajes a Brasil.

La piba se pasaba las mañanas cocinando y escuchando la radio, que cada

día daba peores noticias. Si le alcanzaba el tiempo, se sentaba a tocar, para no
olvidarse de las cosas que había aprendido.

Después del almuerzo, mientras la señora miraba el programa de chimentos

en el dormitorio, la Cinthia se ocupaba de las plantas y aprovechaba para irse un
rato de la casona, volver a alguna playa donde se había dado su primer beso, al
cumpleaños de quince en el que se juró amistad eterna con alguien que no veía
hacía años, al primer vestido lindo que se había puesto. Cada vez más atrás iba la
Cinthia, hasta que el camino comenzaba a ensombrecerse y se hacía angosto y se
hundía en las entrañas de la villa que la había parido.

Sin querer, con las yemas acariciando nervaduras, la Cinthia volvía a

meterse a la pieza y veía a sus hermanos, hechos un ovillo, siempre demasiado
grises, y se preguntaba qué habría sido de sus vidas.

Pensaba en su madre, a la que había dejado de amar con el tiempo, y en su

padre, a quien jamás amó. Pensaba en doña Pachi, que le había prometido a la
abuela Alba que los iba a cuidar cuando ella ya no estuviera y poco había podido
hacer con los morbos de ese hombre que los había criado. Pobre doña Pachi, pensó
la Cinthia, que por una promesa se había sacado lo que no tenía para dárselo a
ellos.

Y la Carmencita, por qué no viene a darme un beso, le había preguntado

doña Pachi a la Cinthia, esa tarde que se había quedado a cuidarlos porque la
madre tuvo que salir a buscar al padre, que no volvía hacía semanas.

La Cinthia le respondió que la hermana no venía porque le dolía la panza,

pero doña Pachi sabía que era mentira: ella había visto la sábana rasgada, la que la
madre había colgado entre la cama y el mundo diminuto que habitaban para que el
padre no se tentara cuando las viera dormir.

Ella sabía que había pasado algo malo, por eso se ofreció a cuidarlos y por
eso gastó lo que le quedaba en una cortina opaca, para cambiar la sábana, para
tener una excusa para ir a espiar a la nieta de Alba.

Cuando sus ojos se encontraron, los de la Carmen estaban tan vacíos, que ni
llorar pudo. Había sacado la foto de su abuela de la pared y se la había puesto
sobre la panza, que estaba inflada como un globo, porque ahí adentro dormía un
gurisito condenado a la cárcel mucho antes de nacer.

Doña Pachi no dijo nada, no pudo.

Con las manos temblando como arañas, le sacó la foto a la Carmen, la miró
un rato largo y después la puso en su lugar. Arrancó la sábana raída y colocó la
cortina de plástico celeste, llena de dibujos de angelitos. Cuando la estiró, el
plástico se despegó con un ruido de cinta de embalaje y los ojos de todos los
ángeles quedaron mirando para la cama en la que dormía el padre.

Qué cagada se habrá mandado, pensaba doña Pachi, mientras elegía la

cortina, incapaz de ficcionar semejante realidad, que acabó destrozándola.

Años después, cuando el Chiqui ya caminaba, la Carmen le contó a las

hermanas que el día que lo fue a parir, una enfermera le pegó un sopapo para que
no llorara. Les contó en secreto, claro, porque del día que nació el Chiqui no se
hablaba, para que la criatura no supiera nunca quién lo había parido.

Dame agua, Negrita, le dijo la señora, y la Cinthia destapó la botellita y se la

pasó. La mujer bebió un largo sorbo, se aclaró la garganta y siguió gritando.
 El gerente del banco transpiraba el saco del otro lado de la reja y decía cosas
que no alcanzaban a oír. Un hombre que estaba adelante levantó el bastón,
vociferándole sinvergüenza de mierda con el poco aire que le quedaba en los
pulmones. Alguien arrojó una botella de plástico y el tipo retrocedió para
guarecerse tras las puertas de cristal blindado del edificio.

Dice que no llegaron los camiones de caudales, le explicó un cuarentón a

una mujer con muletas que, a duras penas, se mantenía en pie.

Habían cortado la esquina cerca de las diez, pero algunos contaron que
estaban ahí desde las seis de la mañana. El viernes pasado, les habían repartido
números y les dijeron que volvieran el lunes, que el dinero de sus pensiones estaría
esperándolos, pero los engañaron y por eso habían tomado la calle y aplaudían,
gritaban groserías o amenazaban con desmayarse de calor.

Algunos se habían amuchado a mitad de cuadra, bajo el techo del almacén, y

rezaban un rosario para que les pagaran el sueldo. Una viejita contaba,
lloriqueando, que tenía para un solo pasaje de colectivo; que si no cobraba, se
volvía a pie.

Un pibe pasó ofreciendo una revista que se llamaba Sudestada. Dos pesos,
dos pesos, gritaba. En la tapa salía Fontanarrosa, que con cara muy seria avisaba:
“Siempre tengo la disculpa del humor.”

La Negrita y la señora se habían acomodado junto a la camioneta del canal

de noticias, que acababa de estacionar frente al banco. La multitud rodeó el
vehículo enseguida, y a la reportera y el camarógrafo les llevó un buen rato bajar
del vehículo.

Adentro de la combi había un televisor del tamaño de una radio, en blanco y

negro, que transmitía el noticiero. Un señor de saco y corbata explicaba lo que la
Cinthia ya sabía de tanto escuchar la radio: que los jubilados no cobraban hacía
semanas, que la gente se desmayaba de tanto hacer fila y que el ministro de
Economía había prometido alguna cosa nueva para sacar al país de la crisis.

Es lo que establece el decreto novecientos veintiséis, explicó el periodista.

Recordemos que esta medida alcanza a un poco más de medio millón de abuelos,
los más afortunados, que cobran por encima de los quinientos pesos. Un número
importante, considerando que hay otras personas que no llegan a los trescientos
pesos.
 Así es, Mauro, interrumpió la conductora que lo acompañaba, que hablaba
mientras se acomodaba una escarapela en la solapa del saquito. Habrá que
ajustarse, entonces. Pero es por el bien común.

No es dato menor que el Gobierno prevé ahorrar casi setenta millones de

pesos con esta… medida estratégica.

El fantasma del default comienza a disiparse…

Recordemos, Gabriela, interrumpió el otro, que en diciembre vencerá un

pago al Fondo Monetario por trece millones. A esa suma se le agregan otros cuatro
millones y medio en eurobonos, para el veinticuatro… Así que podemos estar
tranquilos, entonces. La plata va a aparecer.

Eso, Mauro. Tengamos fe en los argentinos, ¡en la solidaridad de nuestro

país! Solidaridad de la que tantas veces hemos sido testigos, en momentos de
desazón, ¿no? Bien, aquí me informan que ya tenemos establecida la conexión
satelital con nuestro móvil… Celeste Ragallo está en la sucursal del Banco Nación
de San Juan y Entre Ríos…

Así es, Mauro. Buenos días. Como bien decías, estamos aquí, firmes, junto al
pueblo, que en este caso se encuentra… enardecido.

¿Qué está pasando, Celeste? Contanos el panorama…

Bien, según nos informan, Gabriela, alrededor de las once y media, el

gerente del banco salió a comunicar públicamente que los camiones de caudales no
se habrían presentado en esta sucursal, en el día de la fecha…

¡Sinvergüenzas!

Bueno, no hace falta preguntar cómo lo tomó la multitud…

¡Manga de chorros! Treinta y ocho años trabajé, para que me hagan esta
canallada.

¿Qué edad tiene, abuelo?

Tengo ochenta y cuatro años, señorita. Y mire cómo estoy, como un soldado,
acá, bajo el rayo del sol, a ver si podemos cobrar…
 ¿Desde qué hora está acá, abuelo?

Desde las…

Yo estoy desde las seis. Hola, buen día, disculpe. Desde las seis estoy yo.
Acá tengo los papeles de mi abuela, yo soy la empoderada, mami. Doscientos
treinta y ocho pesos con cuarenta centavos cobra, la pobre mujer, y ni eso nos dan,
mami. Dos criaturas tengo yo. Cómo hacemos con doscientos treinta y…

Mala gente, eso es lo que son. Porque si fueran buenas personas, por lo
menos nos dejarían pasar a sentarnos en el aire acondicionado, como están ellos…

¡Que nos dejen pasar, señorita! Desde las seis y media que estoy parada…

El descontento de la gente es evidente. A ver, el señor. El señor de anteojos

oscuros, Celeste. Preguntale al señor cuánto cobra.

Señor, ¿usted cuánto cobra?

Yo cobro seiscientos pesos, joven.

Es una platita, ¿o no? ¿Vos qué decís, Gabriela?

Efectivamente, Mauro, los ingresos de este señor se encuentran por encima

de la media. Como decíamos anteriormente, es cuestión de ajustarse, saber
administrarse…

Es cuestión de ajustarse, ¿o no, señor?, repitió la reportera.

Pero, señorita, qué me dice. Cómo más me puedo ajustar, si más de la mitad
se me va en pagar las cuentas. Mi hijo no tiene trabajo, tres nietos tengo a cargo.
Tengo que elegir entre tener gas o comprar comida, es una situación humillante...

¡Que nos dejen pasar!

A ver, seguimos por acá, Mauro. Vamos a buscar otro testimonio…

¡Acá tengo los papeles de mi abuela, mami!

A ver, Celeste…
 Decime, Gabriela…

A ver, la chiquita de blanco, ahí. Con la sombrilla. A ver, buenos días.

La reportera le enchufó el auricular en la oreja y la Cinthia no supo qué

hacer. La señora y todos los otros se voltearon a mirarla.

Hola... ¿buenos días?

Hola, querida, Gabriela Bruschetti te saluda, para “Buenos días,

Argentinos”. Contame con quién estás, ¿estás con tu abuelita?

La Cinthia miró a la señora.

Sí, dijo, porque no supo qué decir. La voz de la conductora del noticiero se
oía distante, y tenía que hacer un esfuerzo para entender, con tanto alarido a sus
espaldas.

La mujer volvió a hablar, pero alguien se puso a soplar un silbato y una

señora gritó ¡justicia! y la Negrita no alcanzó a escuchar la pregunta. Le
transpiraban la frente y las manos y se puso nerviosa. La reportera la miraba como
mira quien espera una respuesta y le tembló un poco la voz cuando las palabras se
le amontonaron en la garganta.

Discúlpeme, señora, dijo como pudo. No le entendí bien la pregunta, pero

yo le voy a decir lo que pasa acá, aprovechando que usted sale por televisión y la
miran de todos lados. Acá pasa que la gente tiene hambre, señora, así de simple. El
hambre te pone así. El hambre te hace gritar, primero con la garganta, pero
después con los puños. Mire la edad de esta gente, señora. Trepando escalones
para subirse a colectivos llenos, con un solo pasaje y un rosario, para rezar por el
sueldo. Qué ganas le pueden dar a alguien de llegar a viejo así.

Del otro lado, nadie respondió. El que soplaba el silbato no sopló más. Del
auricular no venía ningún sonido y la Cinthia no entendió lo que pasaba. Miraba a
la reportera y al camarógrafo, como preguntándoles qué hacer.

Cortaron cuando dijo lo del hambre que te hace gritar, avisó por fin Celeste
Ragallo, oyendo las instrucciones que le dictaba el cable que tenía enchufado a la
oreja, deshaciendo la sonrisa en un nido de colmillos. Se metió un chicle en la boca
y le arrancó el auricular a la Negrita.
 ¿Dije algo malo?, preguntó ella.

La mujer la miró de arriba abajo, dio media vuelta y se subió a la camioneta.

Fue el tipo el que le respondió:

¿Sabés lo que pasa, piba? Se ve que no escuchaste, pero la Gabriela, la que te

estaba haciendo la entrevista, te preguntó si habías venido para apoyar a tu
abuelita...

Pero…

Y vos tenías que decir que sí, que estabas acá por la viejita, y ella iba a
empezar un monólogo sobre lo importante que es estar unidos y en familia en
estos tiempos, que son tiempos de darle una mano a la Patria.

¿Cómo sabés?

El camarógrafo se rio con sorna.

Hace días que está practicando el monólogo, la Gabriela. Se lo escribió una

pendeja de la redacción.

Perdón, pidió la Cinthia. Dije lo que me salió.

El muchacho le palmeó la espalda amistosamente.

Y se las hiciste pagar, le avisó, trepándose al asiento del conductor. No se

esperaban que una pendeja como vos, sosteniéndole la sombrilla a una vieja cheta,
diga una cosa así. Les cagaste la bomba de humo.

La Cinthia se sonrojó y estaba por preguntar alguna cosa, estirar la charla,

para que el otro no se fuera tan rápido, pero la voz de la señora pidiéndole la
botellita de agua la interrumpió. Cuando volvió a mirar, la camioneta del canal de
noticias doblaba la esquina.
8

Querido Federico,

Te escribo ahora porque no sé cuándo podré volver a hacerlo. La ciudad está cada
día más sumida en el caos, Buenos Aires no es más que una bomba de tiempo, un
incendio de vidrieras y asfalto. Me atrevería a anticipar que tendremos un siglo de
mierda, pero no quiero ser tan barroca. Nunca me atreví al papel de socióloga-
Nostradamus, no voy a arrancar ahora.

El lunes a la mañana, fui a chequear los mensajes y el muchacho del

cibercafé me contó que el dueño tiene miedo de que le entre una patota al local y le
lleve todas las computadoras. La gente anda desquiciada, muerta de infelicidad.

Dios mío, Federico. Leo el párrafo anterior y me espanto; parecen mentira

esas últimas líneas. Las taché, pero después volví a escribirlas, incapaz de negar
esta verdad que nos está devorando.

Un pobre infeliz comentó hace un par de tardes que se le habían metido tres
tipos al negocio, le pidieron disculpas y se llevaron todo lo que pudieron. El
hombre relataba la desgracia y yo me acordé del hijo de Franco Macri, contando en
televisión cómo sus secuestradores le habían explicado lo que significa criarse en la
vereda de enfrente.

Había un dejo de asombro en su voz; asombro del que nunca pasó hambre y
tampoco estudió la historia, y no tiene ni la más remota idea de las tormentas que
la injusticia es capaz de desatar.

¿Sabés? Aquella comparación que hiciste con el derrumbe del Puente Hintze
Ribeiro me parece de lo más acertada: llueve torrencialmente, las estructuras que
nos sostenían se están desplomando, estamos atrapados en la correntada y quienes
deben protegernos, nos miran morir.

Me atrevo a agregar que, a lo mejor, lo hacen con la esperanza de que la

Historia haya olvidado nuestros nombres cuando nuestros cuerpos lleguen al
océano. Ya lo han hecho antes, pero en aquel entonces la fortuna estaba de mi lado
(y vos también).

Te juro que quisiera poder contarte cosas más felices. Contarte, por ejemplo,
que la casa está hermosa, que la Cococha ha vuelto a reír o que a Rafael ya no le
duelen las heridas, pero te mentiría.

Con la Cococha fuimos al bolichín este que te comenté y, lejos de un revival

marica, acabé por deprimirme. La música era espantosa y la bebida muy berreta.

A la Cococha se le ablandó la memoria y después del tercer whisky, me

contó las cosas más tristes del mundo. No comentaré detalles por lealtad a mi
amiga, pero dejame decirte que ser puto y del interior debe ser de las cosas más
tristes que pueden sucederle a alguien.

Tarde vengo a enterarme de mis privilegios de hombre blanco citadino, y

confieso que algún remordimiento tengo. Yo me dejaba los bigotes y me peinaba
con gomina, para parecerme a Freddie Mercury, y los milicos ni se me acercaban.
Me confundían con uno de ellos, me hacían sentir más macho. O más protegido, no
lo sé. La frontera entre ser macho y estar a salvo es acuarela húmeda.

Pero, vamos hombre, qué es esto, ¿una carta de suicidio? Quiero saber de
vos. ¿Sigue vivo tu padre?

Es broma. ¿Sigue vivo, verdad?

Y vos seguís siendo esposo y gerente de una cadena de panaderías, todo eso
ya lo sé. Pero quiero saber de vos de todas formas. Descubrir en el relato de tu
cotidianeidad algún gesto tuyo que recuerde hermoso, aprender tus nuevas
verdades y romper algún secreto, para cargar un poco cada uno, como hacíamos
antes, cuando nos jurábamos amistad eterna en medio de los revolcones.

Vaciando cajones, encontré las fotos en Mykonos. No tenía idea de que las
había conservado. Creo que recordarás que volví de Madrid con poquísimas cosas.
Te voy a escanear una y te la voy a mandar. Una que me gusta mucho y que
mantuvo, a través de los años, algún misterio indescifrable que todavía me hace
sonreír. Vos aparecés en el centro, bronceadísimo, y a tus espaldas, el azul es
eterno. Tenés puestos los anteojos de carey y sonreís como si la felicidad fuera una
certeza perpetua. Y a lo mejor lo era, esa tarde, cuando tomé la foto.

¿Será que vos conservás fotos mías? Me río solo, no me lo creo, pero tan solo
pensarlo me da un poco de ternura. ¿Ternura o nostalgia? No sabría decir. Esta
época no nos conoce, no nos recuerda, nos sabe nada de nosotros, ni de las cosas
que hubiésemos hecho de haber sabido todo lo que ahora comprendemos. Siempre
le eché un poco la culpa al miedo. Ahora, sé que la culpa no existe y que el miedo
es una manera poética de pronunciar prejuicio.
 ¿Recordás mis palabras?

No voy a ser la sombra de un narco de mierda.

¿Recordás las tuyas?

Vos no sos de nadie.

Y yo te creí desamorado, cuando en realidad me amabas más que nunca.

Más que nadie. Entendí tus palabras mucho tiempo después y quise abrazarte,
pero ya no estabas. Ya no estabas del lado de afuera de la carne, quiero decir,
porque de mis labios para adentro habrás de permanecer, aunque alguna vez haya
intentado tontamente arrancarte de las fotos de mi mente. Nos veremos esta noche
y te abrazaré más fuerte que nunca; no con la carne, que se pudre, sino con el amor
que te guardo, sempiterno.

Con nostalgia,

Agustín

Boedo, 14 de diciembre de 2001

9

La tía Dori repetía siempre que Dios aprieta, pero no ahorca, y que cuando
las cosas se ponen feas hay que permanecer en familia y pedirle a Él que interceda
por el hambre del pueblo, sin olvidar los sacrificios y las responsabilidades que Le
debemos.

La tía contaba que eso le enseñó el Pastor, una tarde que la llevó en la
camioneta desde el templo hasta el pueblo, para que le hiciera unos mandados.

Cuando el Walter se hizo más grande, entendió que el Pastor y Dios no se

habían conocido nunca.

Una siesta, fue más lejos y se atrevió a preguntar cuánto costaba la

camioneta en la que el hombre viajaba desde su casa de dos pisos, en el centro,
hasta el templo rodeado de ranchos, donde siempre lo esperaban con mate,
bizcochos y alguna pregunta para Dios, que no se decidía nunca a ahorcarlos del
todo.

La tía Dori le dio vuelta la cara de una cachetada.

Al Walter no le dolió la cachetada, que hasta le pareció un poco blanda.

Recordó la vez que su padre lo golpeó hasta quedarse sin fuerzas y pensó que,
desde entonces, nada le había dolido lo suficiente como para doblegarlo.

Lo que sí le dolió fue lo de los libros.

Vos te olvidaste de la Biblia, Walter, le reclamó la tía, mientras vaciaba una

botella de kerosene sobre una copia de Al este del Edén.

Era cierto que la tía Dori había sido buena con él, que lo había mandado a la
escuela, que le había comprado colonia, pero sucede que en algunas ocasiones, la
bondad no es más que el velo de la norma, y acaba durando lo que dura la
obediencia.

El Walter terminó el colegio con las mejores notas, pero siempre

sospechando del placer escondido en lo prohibido, en eso que la tía Dori decía que
usaba el Diablo de disfraz para meterse en el alma de los hijos de Dios.

Cuentan las malas lenguas que la Dori insistió demasiado con tener al
Walter más cerca de Dios que de las gurisas; tanto así, que el muchacho terminó a
los besos con el más chico de los Fonseca, que era un poco parecido a Jesús (y a
Batistuta) y, para colmo de males, era hijo del intendente.

Como es sabido, los herederos a la intendencia y los criados de las solteronas

del campo no suelen cruzarse a menudo, ni siquiera en un pueblo tan chico como
Azcuénaga, y habrá sido ese encuentro, esa repentina revelación de los vericuetos
del destino, lo que hizo que el Walter se permitiera sospechar que, a veces, Dios
también se esconde en un orgasmo.

El hijo de Próspero Fonseca se llamaba Justo y había agarrado la mala

costumbre de escaparse a caballo, camino a Solís, y pasarse las tardes mirando el
paisaje. La mujer del Tuerto Sparzi dice que lo vio una vez tirado a la sombra de
un árbol, escribiendo cosas en un cuaderno.

Temiendo que el hijo le saliera poeta, Fonseca mandó a llevar los caballos al
otro campo, tiró el cuaderno a la basura y le buscó al muchacho alguna ocupación
en la Intendencia, alguna cosa que lo hiciera sentir imprescindible, importante, y
sobre todo, incorruptible por el adalid del visceral verso pizarnikiano que lo
atormentaba de profundis.

Con motivo de las próximas elecciones de jefaturas comunales, mandó

Fonseca al hijo a charlar con los vecinos de las leguas, instruyéndolo en poner
especial atención a los nombres de candidatos que escupieran los campesinos;
nombres que, para él, no eran otra cosa que semillas de enemigos que debían ser
arrancadas de la tierra en el preciso instante en que se atrevieran a germinar.

Partió en camioneta Justo Fonseca el primer día de noviembre. A tres

kilómetros de la iglesia, se encontró un camino de tierra que se hundía rumbo al
corazón del campo.

Allá lejos, el hijo de Fonseca dio con una casa de adobe, una bicicleta y un
muchacho de su edad, tomando el sol panza arriba, leyendo un cuaderno de
poemas que había encontrado en la basura.

¡Eso es mío!, reclamó el hijo de Fonseca, bajando el vidrio de la camioneta.

El muchacho lo miró con indiferencia, apoyó el cuaderno en el pasto, se

puso de pie y lo saludó:

Buen día, patrón.

 El tono soberbio del peón le hizo fuego en las tripas. Con paso firme, caminó
a su encuentro y le arrojó en los ojos chinos un fulgor de pupilas celestes.

Dame el cuaderno, le ordenó.

El negrito se agachó, juntó el corazón de Justo Fonseca, le sacudió la tierra y

se lo devolvió.

Qué cosas lindas que escribe, patrón, le dijo el peón, envolviéndole las
pestañas rubias en un abrazo de pupilas negras, y se ve que algo habrá chispeado,
porque después los cuatro ojos se tiraron al pasto y corrieron entre las flores un
rato largo, hasta que sus dueños pudieron volver a mirarse.

¿Y tu papá?, preguntó Fonseca.

Está enterrado, deseó el Walter en voz alta.

¿Y acá quién manda?, quiso saber el gringo.

El peón aprontó una sonrisa:

Acá manda Dios, patrón.

Cuentan las malas lenguas que la idea fue del bastardo malandra, que
convenció al hijo de Fonseca de subir juntos a la camioneta, agarrar la ruta y
conducir hasta un lugar donde Dios no pudiera verlos. Y el hijo de Fonseca se dejó
convencer, porque era bien macho, sí, pero poeta, y es bien sabido que la poesía es
capaz de corromper hasta al peón más guapo.

El Walter se llevó al gringo para el lado de Cucullú y le pidió permiso para

leerle en voz alta los poemas que más le habían gustado.

Justo miraba el camino de tierra y también lo miraba al Walter; lo veía

mover los labios, acariciar el cuaderno con gentileza, lamerle cada letra,
atragantarse con sus rimas.

El Walter le dijo a la tía Dori que el hijo del intendente había llegado en una
camioneta como la del Pastor y le había dicho que el padre mandaba a que lo
acompañe a hablar con los vecinos.

Justo le dijo a Próspero Fonseca que los vecinos todavía no sabían a quién
elegir, por lo que había decidido volver a visitarlos el siguiente domingo.

Tres domingos seguidos fueron a preguntarle a los vecinos de Cucullú por

quién iban a votar para jefe comunal, y los tres domingos se quedaron por el
camino, a la sombra del primer árbol que encontraban, preguntándose algunas
cosas y mostrándose otras.

El primer domingo, decidieron que el Walter besaba mejor.

El segundo domingo, el Walter le contó a Justo que el padre lo cagaba a

palos, y que por eso la tía Dori se lo había llevado y lo había criado como propio.
Que nunca más había vuelto a ver a los hermanos y que, a veces, los extrañaba
tanto que le daban ganas de llorar.

El tercer domingo, Justo se enteró de que la tía Dori le había quemado al

Walter todos los libros que había encontrado juntando cartón. También se enteró
de que el kilo de cartón se vende a veinte centavos y que a veces, el Walter sale en
la bicicleta con una bolsa de arpillera, junta lo que le van guardando los vecinos en
la semana y después lo vende cerca de Gilles. Que así ayuda a su tía, que tanto
había hecho por él.

El gringo lo escuchaba mirando el cielo, con un yuyo entre los dientes, como
si estuviera tomando una decisión. Se levantó, fue hasta la camioneta y regresó con
el cuaderno que el Walter había rescatado, que tenía un escondite secreto: un
pedazo del forro de la tapa trasera convenientemente rasgado.

Justo sacó el papel, doblado por la mitad, y se lo pasó al otro.

Leeme esto, le pidió, y el Walter obedeció, compelido por la magnitud del

misterio:

“Una cosa que podríamos hacer los artistas es ponernos de acuerdo para montar
escenarios por todo el país, todos al mismo tiempo.

Los instalaríamos en la calle, frente a los supermercados.

Un escenario de artes combinadas, todas transpirando un único mensaje para los

que guardan la comida: donen. Así, bien grande, hecho bandera: donen.

La gente bien se ofendería, estoy seguro, pero ellos no saben que en este país hay
una vaca por persona.
¿Dónde está la vaca de los que defienden al dueño del matadero? ¿Quién se está
comiendo la comida que falta en la mesa de su casa?

Sé que otros tantos vendrán a apoyarnos. Vendrán de los barrios, donde no hace
falta poner escenario para que la gente se entere lo que es el hambre. Para que la
gente se entere que, cuando hay hambre, pasan cosas feas.

No se puede pensar con hambre. Pero a veces, sucede que tampoco se puede
pensar sin él. A los que tienen de sobra, les pasa seguido.

A mí también me ha sucedido y por eso, si me preguntaran, diría que esta es una

misión para el arte.

El arte es un lente que le permite a los que tienen conocer la miseria, y a los
miserables, conocer la justicia”.

El chinito aprontó una risa tímida.

¿Qué pasa?, preguntó el gringo, medio ofendido.

Esto es demasiado revolucionario, sentenció el peón, mordiéndose los labios

de amor.

Justo sonrió con satisfacción.

¿Ahora entendés por qué mi padre le tiene tanto miedo a la poesía?

El Walter se dejó sonreír con todos los dientes, aunque los suyos no fueran
tan lindos como los de Justo. Rio y, en secreto, deseó que su tía Dori estuviera allí,
para poder mostrarle que hay cosas más hermosas en las que creer. Para poder
enrostrarle la imagen de un hombre que conducía como el Pastor, lucía como
Cristo y tenía el decir de Rosa Luxemburgo.

Tu papá no le tiene miedo a la poesía, le tiene miedo a otra cosa, dijo el

Walter, después de un rato. Creo que le teme a lo mismo que le teme mi tía, que
ella dice que es el Diablo.

¿Y qué es?, quiso saber Justo.

El otro se encogió de hombros.

 Ha de ser la libertad, concluyó.

El gringo se rio con ruido.

Sabés que tenés razón, le dijo, y le puso el cuaderno en las manos, porque
deseaba que el Walter se lo quedara para siempre.

Infelizmente, como es bien sabido, después de los para siempre vienen los
finales. Pero qué podían entender ellos, que jamás habían tenido tiempo para
enamorarse.

No hubo más domingos, pero sí hubo un martes, después de aquel último

domingo, que permanecerá eterno e iridiscente en la memoria de los amantes y los
visitará cada vez que llueva, a las cuatro en punto de la tarde, cuando el mundo se
vuelve azul por un minuto.

La tía Dori estaba sentada en la galería, tomando mate y viendo gotear sobre
los árboles, cuando el crujido de la camioneta sobre la tierra húmeda la arrancó de
la somnolencia.

El hijo de Fonseca bajó el vidrio del acompañante y saludó, pero a la tía Dori
le costó reconocerlo, porque llevaba anteojos de sol.

¿Qué se le ofrece?, le gritó desde donde estaba, y el hijo de Fonseca le

respondió, también a los gritos, que el padre lo mandaba a llamar al Walter.

Cuando el chinito salió a la galería, llovió tan fuerte, que el barullo del agua
en el zinc no le dejó oír lo que gritaba Justo, que de lejos le hacía señas para que se
acercara.

Lo miró y tuvo que achinar todavía más los ojos, porque le pareció ver al
Ricardo, su hermano más grande. Por un instante diminuto, el Walter se imaginó
que el hermano había vendido tantas guías de la ciudad, que se había comprado
una camioneta y había ido a buscarlo. Hasta le tembló la panza.

¿Qué quiere?, preguntó la tía Dori, poniéndose de pie, secuestrándolo de la

visión que se había apoderado de sus córneas.

No sé, le respondió él. Pero parece que está apurado.

Andá a mirar, Walter. Ha de ser que el intendente quiere algo urgente.

 ¿Algo urgente, con esta lluvia? ¡Tortas fritas!, bromeó el sobrino, agarrando
la campera colgada en el perchero de la puerta.

La tía Dori lo vio correr bajo la tormenta, cubriéndose la cabeza con el

abrigo. El hijo de Fonseca le abrió la puerta. El Walter trepó de un salto y no
terminó de saludar, que las ruedas patinaron en el barro y la camioneta se alejó a
toda velocidad en dirección a la ruta.

¡Qué carajo te pasa!, gritó el chinito, que se había pegado flor de susto.

Justo se sacó los anteojos de sol: su ojo izquierdo parecía una albóndiga
podrida.

No sé si mi papá le tendrá miedo a la libertad, dijo el gringo, sin apartar la

vista del camino, para que el Walter no lo viera llorar. De lo que sí estoy seguro es
de que la odia.

El Walter quiso decir algo parecido a que Fonseca no tenía derecho a alguna
cosa, pero Justo, que bien mejor conocía los límites de los privilegios de su padre,
lo interrumpió de inmediato:

Te tenés que ir.

No.

Ahí atrás hay un bolso con pilcha, guita, zapatos.

No.

A las cuatro en punto pasa un colectivo que te deja en Luján.

No.

Andá a buscar a tus hermanos, Walter.

No.

Si te quedás acá, mi papá te va a matar.

Justo clavó los frenos en el preciso instante en que un silencio pesado se

apoderaba de ellos. Se quedó un rato largo mirando el camino húmedo y
aprovechó para lloverse encima todas las lágrimas que no le regaló a Fonseca.

Cuando estás preso, no podés llorar tranquilo.

¿Por qué no llorás, maricón?, le había gritado el intendente, y buscándole sal

entre los párpados, le estrelló el puño, el odio y la piedra del anillo contra el rostro
pálido.

Si no venís conmigo, pronto no sabré distinguir de qué lado de la jaula

estoy, le suplicó el Walter.

Justo le hizo nido en un abrazo que sabía que era el último, le acarició el pelo
con ternura, le besó la mejilla y cuando le rozó el cuello con los labios, le soltó al
oído un suspiro de palabras tristes:

Si intentamos salir de la jaula juntos, nos vamos a chocar las alas.

Llegaron a la garita sobre la hora. En la ruta no había un alma, si es que por

alma nos referimos a las que están encarceladas en envases de sangre y hueso, y no
a las otras, que son traslúcidas y vagan por la inmensidad del campo en las noches.

En el horizonte, más allá de la lluvia, asomó un micro destartalado con

vidrios oscuros y un cartel luminoso que decía “Luján”.

El Walter abrió la puerta y antes de bajarse, le dijo a su amigo:

¿Cuánto tiempo más creés que vas a poder esconder lo que sos?

¿Qué soy, Walter? ¿un maricón?

Un poeta.

Justo sonrió.

Yo no soy ningún poeta.

No se puede ser maricón sin ser un poco poeta, patrón.

Le dio un beso y agarró el bolso. Había, debajo de la ropa, escondido con

primor, una copia de Al este del Edén, pero el Walter solo la descubriría muchas
horas después.
 Escribís muy lindo, le dijo por última vez, y corrió a través de un campito de
girasoles para alcanzar el colectivo, incapaz de disfrazar de tormenta el llanto que
le desfiguraba el rostro.

La luz anaranjada de las balizas del micro flotaban en la quietud azul de la

tarde lluviosa. El Walter bajó la vista y notó que los girasoles se miraban entre
ellos. A Justo Fonseca, que lo veía irse para siempre, le pareció que cuando el
Walter pasaba, los girasoles lo miraban a él.
10

Federico,

Tengo suerte de poder enviarte este email.

Buenos Aires está en llamas, el chico del cibercafé me dejó pasar solamente
porque me conoce y porque le traje unos tostados de queso de regalo. Me contó
que no había comido nada en todo el día.

En los altoparlantes del local comenzó a sonar una canción demasiado pop
para musicalizar tanta miseria, y el pibe la cambió enseguida.

Esta es la nuera del sorete del presidente, me explicó, y yo sonreí como para
hacerle la segunda, porque la verdad que no tengo ni idea de quién es Shakira. Vos
me conocés, mi religión no es el pop. Yo tengo fe en alguna síntesis entre Marx y
Brian Weiss.

Puso una canción del hijo de Julio Iglesias.

¡Esta te va a gustar a vos!, me dijo, y hasta se atrevió a cantarme la parte que

dice “si pudiera ser tu héroe”, mientras masticaba el pan con queso, como
agradeciéndome, mientras el hambre se le dormía un rato.

No comprendo todavía si la escena me dio esperanza o me partió el corazón

al medio.

Son las diez en punto. La persiana del negocio está baja y en televisión
muestran imágenes del ejército de hambreados derribando rejas y metiéndose
como pirañas en los mercados. Un chino llora desesperado y cuenta que lo perdió
todo.

Mirá cómo terminamos, me dice el chico del cibercafé, y yo le respondo que

todo es culpa de Shakira.

Demora un rato en comprender lo que quiero decirle, pero por fin asiente. Se
ve que él también estaba distraído con tonterías cuando la miseria se apoderó de
este país.

El reportero informa que están vallando la Casa Rosada y medio que por
instinto levanto la vista y miro la pantalla, buscando a Rafael, como creyendo que,
por casualidad, pasará por allá.

Estará a salvo, me digo a mí mismo. Supongo que ya habrá llegado, espero.

Va a salir todo bien, deseo, con todas mis fuerzas.

Recito de memoria la dirección a la que va y pienso que es cerca, muy cerca

de esas vallas. Que por fortuna el colectivo lo deja a media cuadra. Que Rafael ya
atravesó infiernos peores.

Federico, cada vez más a menudo me embarga el deseo de escapar de todo

esto que me rodea. Sueño, cada vez con más frecuencia, con todas esas rutas que
recorrimos juntos. Jamás me hubiese atrevido a sospechar que acabaría siendo una
de esas personas que en algún momento de su vida se preguntan “qué hubiese
sucedido si…”.

Y aquí me tenés.

Qué hubiese sucedido de haberme quedado.

Qué hubiese sucedido de haber escuchado tu voz antes que mis prejuicios.

Qué hubiese sucedido de haberte dado la mano cuando llegó la tormenta.

También me pregunto, Federico, qué sucedería si volviésemos a vernos.

Y, a lo mejor, no quiera quedarme con esa duda.

Agustín,

Boedo, 18 de diciembre de 2001

11

¿Gabriela?

Mauro.

¿Te llamó Simoninsky?

Renuncia Cavallo.

No renuncia, se retira, corrigió Mauro, apoyando el cancherísimo Ericsson

sobre el escritorio. Espió por la ventana: desde donde estaba, podía ver el mástil de
la Casa Rosada. Comprobó que su cita de las diez no aparecía y decidió que tenía
tiempo. Presionó la tecla del altavoz, se aclaró la garganta y desanudó la corbata.

¿Te acordás lo que dijo Barrionuevo en la Embajada? Que De la Rúa no

podría seguir. Parece que tenía razón.

Ah… También te habló del Decreto, Simoninsky.

Mauro, vos me podés explicar cómo mierda se rema un estado de sitio.

Vamos a enfocarnos en Cavallo. A contar para dónde viaja, qué planes tiene.
Viste que la gente es boluda, esas noticias le gustan. Y después le metemos fichas a
lo que armó Juanpi.

¿Terminó de editar? Por fin. ¿Alcanzó a hacer la entrevista?

Quedó perfecta. El tipo parece de Al Qaeda, ¿Lo viste en la filmación,

corriendo con el microondas en el medio del saqueo? Es un genio, Juanpi. Lo editó
con el testimonio.

Convengamos que muy bien el tipo, también. Gran actor, hay que decir.

El timbre sonó en ese preciso instante.

¡Epa! ¿Esperás a alguien?

Al delivery, Gabriela. Moría por sushi. Te dejo.

Y cortó.
 Se bebió lo que quedaba de whisky, atendió el portero eléctrico y atravesó el
departamento con la garganta en llamas. Antes de abrir la puerta, se miró al espejo,
se guiñó un ojo, se acomodó el bulto y se peinó con los dedos.

Del otro lado del umbral, en la penumbra asfixiante del pasillo, el pendejo lo
miraba con una firmeza impostada. Alcanzó a distinguir allá, en el fondo de sus
ojos, unas gotas negras de miedo. Eso lo entusiasmó.

Pasá, le dijo, y el pibe se metió al departamento con la cautela de un

cachorro cascoteado. Cuando decidió que se sentía a salvo, se atrevió a quitarse la
gorra y la campera.

Lindo bulo, comentó, intentando sonar relajado, como le habían explicado

que tenía que hacer.

Mauro se le acercó y le puso las manos en la cintura. Enseguida, sintió la

electricidad en el cuerpo del pibito, una repugnancia muy bien disimulada que le
bajó por el pelo hasta acalambrarle las pantorrillas.

Se relamió, lo acarició y le dijo en voz baja:

Sabés cómo me calientan los guachitos como vos.

El aliento etílico devolvió alguna cosa oscura a la memoria del pibe, que
corrió la cara. A Mauro eso le encantaba, lo calentaba. Sabía que el pendejo no
podría rechazarlo por mucho tiempo; le iba a pagar buena plata para que hiciera lo
que él le mandara a hacer.

Sacate la remera, le ordenó.

El pibe obedeció en silencio. El tipo se quedó mirándolo, como embobado.

Lo observaba y se pasaba la punta de la lengua por los labios, y después dejaba
caer los ojos, recorría sus cicatrices y sin disimulo, le clavaba las pupilas en la
entrepierna.

Sacate el vaquero, le exigió después, y el pibe también obedeció esa vez,

porque el tipo le iba a pagar mucha plata para que hiciera lo que le mandara a
hacer.

Sabía lo que venía después y quiso ganar tiempo:

 Vos sos el del noticiero, le dijo.

Era cierto.

Mauro Marchi era el periodista estrella de la mañana en el canal de aire más

sintonizado. Todo el país lo conocía. Sus productores decían siempre que Mauro
les inspiraba a los televidentes una confianza inaudita, lo trataban como a un
miembro más de la familia. Le halagaban la sonrisa de dientes blancos y parejos y
lo paraban en la calle para preguntarle cuándo iba a concretar el romance con
Gabriela Bruschetti, su compañera del noticiero, con quien siempre le sacaban
fotos cuando salían a comer juntos o los sorprendían tomando marcas caras de
espumante en el boliche de moda.

Y vos sos…

Lucas, mintió.

El periodista fue hasta la barra y se sirvió otro whisky.

¿Qué vas a tomar, Lucas?, le preguntó, acentuando la voz grave en el

nombre, que sabía que era falso.

El pibe se había sentado en la cama y rebotaba sobre el colchón y no se reía

porque no se animaba, nomás. Mauro no necesitó preguntarle la edad, calculó que
no llegaba a los dieciocho. Por eso lo había elegido, porque le gustaban así, pibitos
y bien cabeza, de esos que pueden boquear tranquilos, total nadie los escucha.

Ponete de nuevo las zapatillas, le dijo, casi con desprecio, y al pibe se le

borró la sonrisa por completo. Metió los pies y se ató los cordones con un par de
nudos mal hechos, se levantó, fue hasta la barra apretándose el bulto y apoyó los
codos junto a los vasos de whisky.

Y con el calzoncillo qué hacemos, papi.

Lo dijo perfecto. La Cococha lo hubiese aplaudido, pero esto ya no era un

ensayo. Y entonces sucedió lo que la marica le había dicho que iba a suceder: El
puto se va a calentar, porque vos lo vas a mirar a los ojos y lo vas a desafiar y le vas
a decir papi. Acordate del papi, eso es muy, muy importante.

Qué asco, escupió Rafael, que sin poder evitarlo, chocó de frente con el
fantasma de su padre, preso desde hacía años entre sus párpados y sus pupilas.
 No seas prejuicioso. Mucha gente usa el sexo para resolver asuntos
pendientes. Pensalo como que le estás dando una mano.

Le voy a desvalijar la casa, Cococha. Qué mano le estoy dando.

Agustín estuvo de acuerdo con Rafael, pero no abrió la boca para no quebrar
el clima desopilante de la escena. Se habían pasado la tarde enseñándole al pendejo
a sobrellevar su primer operativo.

Que le digas operativo no me hace sentir mejor, qué querés que te diga.

Si hacés como yo te digo, te vas a sentir espléndido. Escuchame, lo mirás a

los ojos y le decís papi y le pedís que te saque el calzón. Y ahí vas a ver cómo se
entusiasma. Vos, tranqui. Lo mandás allá abajo y le enchufás la pastillita en el vaso.
Mirá cómo está, bien molida. El puto no se entera de nada.

Uf, mirá cómo está, dijo Mauro, apretándose el bulto con fuerza y
desfigurando el rostro en una mueca morbosa.

Rafael se abrió de piernas, agarró un vaso y bebió un buen trago y miró al

tipo con impaciencia disimulada, invitándolo a arrodillarse para sacarle la ropa
interior. Por supuesto, lo convenció.

Aprovechó cada segundo de distracción: vació la cápsula en el otro vaso y

después la arrojó detrás de un mueble, simulando una contracción de placer.
Volvió a retorcerse y se permitió gemir mientras giraba sobre sus talones. Dejó que
Mauro lo llenara de saliva y miró para otro lado, más nervioso que nunca; y por
mirar para otro lado, descubrió que unos ojos verdes y y brillantes lo observaban,
como luciérnagas flotando en la oscuridad. Supo de inmediato que eran los ojos de
su padre.

No debió permitirse la distracción, mucho menos el descuido de perderse en

los pasillos de un recuerdo tan oscuro. Sintió el tirón en el pelo y cayó de rodillas
frente al tipo, que le dio vuelta la cara de un tortazo.

¿Qué me pusiste en el vaso, Lucas?, quería saber.

El hombre le pisó las piernas, le metió los dedos en la boca y le partió el

borde del vaso contra los dientes.

Rafael sintió la garganta llena de sangre y carbón.

No tiene nada, alcanzó a mentir, medio atragantado, pero ya era tarde.

La Cococha tenía razón: la pastilla te tumbaba enseguida.

12

Lo despertaron de un puñetazo.

Arriba, pibe, le ordenaron.

Creyó que el televisor estaba encendido y entonces recordó el departamento

con vista a la Casa Rosada, el whisky que bebió por obligación y la voz
desagradable de Mauro Marchi.

Quiso moverse y sintió el cuchillazo entre las piernas, pero ahogó el alarido
y se incorporó. Estaba desnudo. El tipo solamente le había dejado puestas las
zapatillas. Le dolía mucho la panza, pero no se animó a decir nada. Se miró los
brazos y descubrió que estaba lleno de moretones.

Se puso la remera y buscó el pantalón a su alrededor. El tipo lo juntó de por

ahí y le dijo:

Mirá.

Abolló rabiosamente el dinero y metió el puño en el bolsillo, como si el

bolsillo también fuera el cuerpo dormido de Rafael, que volvió a sentir el
cuchillazo y comprendió de inmediato lo que había sucedido, pero no dijo nada.

Qué iba a decir, si estaba roto como nunca.

Terminó de vestirse en silencio, haciendo fuerza para espantar el miedo que

le crecía en las entrañas. Moqueaba un poco y le temblaban los labios, que no se
atrevían a indagar; las piernas, que de a poco se encontraban con la gravedad; el
estómago, que era un basurero lleno de botellas rotas.

Su cuerpo violado se parecía más a un rompecabezas montado sobre la

cabeza de un alfiler que amenazaba con desmoronarse de un momento a otro. El
empujón lo tomó por sorpresa y atinó a caer sobre una silla.

Fuera, le dijo el tipo, así, sin más.

Era cierto que ya lo habían humillado antes y que ya le había hervido la

lengua y que más de una vez se había trenzado a palos con algún guacho por
hablar de más, pero esta vez era diferente.
 Escapate, le dijo la voz que vivía en su cabeza, y Rafael hizo caso.

Una vez en la calle, el sol le llovió como fuego en las pupilas. Hizo visera
con una mano y con la otra se apoyó en la pared para tomar aire.

Escuchó el bullicio, la multitud, los cascos de caballo, las bombas de

estruendo. Creyó que el ruido provenía de los rincones de su cráneo y se llevó una
mano a la frente. Estaba confundido, deshidratado y muerto de dolor.

Tiempo después, cuando ya vivía en Rawson y compartía la celda con el

Ángel, hizo fuerza para ver si se acordaba de algo más. La memoria le llegaba en
retazos que acabaron pareciéndose más a las fotografías que habían publicado los
diarios y las imágenes que pasaron los noticieros.

Rostros cubiertos con remeras.

Gas lacrimógeno, dibujando nubes de miedo contra el cielo azul.

Un ejército de piernas ensangrentadas, estampida humana.

El Ricardo, la Carmen, la Corina, la Cinthia, el Walter y el Chiqui corriendo

entre la gente.

Oficiales de la montada, muertos de risa, repartiendo balas.

Bajo los cascos, los ojos de todos los policías se parecían un poco a los ojos
de su padre.

Su ropa, llena de agujeros.

La voz de Agustín, gritándole ¡cuidado!

Y por último, el garrotazo que apagó la cámara.

13

Querido Federico,

me temo que dejar de creer en algo es, al mismo tiempo, dejarlo en libertad.

El día que dejé de creerte fue el día más triste de todos. Es cierto, ese día
fuiste libre y fui libre yo también, pero a cambio, te me moriste un poco. Te me
moriste en los brazos, que ya no te abrazaron nunca más.

Recuerdo que antes de dejar de creerte, hubo también un día que me permití
parir la duda.

Un día cualquiera, de esos que de sol a sombra pretenden ser mansos, la

tragedia nos atravesó como atraviesa la flecha del cazador furtivo el corazón de los
patos de los Esteros del Iberá.

Cómo te enojaste, ese día. Te enojaste tanto, que algo adentro mío se hizo
chiquito. Te enojaste tanto, que bajé la voz y te dejé escupir la furia de entre los
labios.

Después hicimos silencio. Vos esperabas mi fuego y en cambio, te dije bajito:

somos amigos, podés contármelo todo.

Y me contaste. Me dijiste: es cierto, te he mentido.

Dejo de creerte para librarte de esta mentira, te respondí, y después salí del
cuarto, salí del edificio, salí de Madrid.

Sé que por querernos demasiado, dejarnos ir fue el infierno que nos habían
prometido quienes creen que dos varones no pueden amarse.

Nuestras piernas seguían andando y con ellas, nuestros cuerpos, que se

despedazaban en slow motion por culpa del abrazo que no terminaba nunca.

Buenos Aires volvió a ser mi casa, mamá se murió en una cama del
Fernández y yo vacié las fotos de la memoria en incontables libretas de tapa
amarilla que andá a saber dónde habrán quedado.

Después pasaron los días y las décadas, y yo creí que por fin era libre, libre
para siempre, de esa forma siniestra que tenemos de encariñarnos con una
presencia.

Fruncí el ceño y le dije a la Cococha: “¿No te parece que Rafael está tardando
demasiado?”.

Hoy Rafael es libre, porque ya dejé de creer que volverá.

Atendeme, que lo busqué de verdad, con el corazón en la mano. Visité cada

hospital, cada comisaría, cada rincón mugriento de esta ciudad en pedazos. Sin
más datos que su nombre y los detalles de su ropa, caminé hasta que los pies se me
llenaron de ampollas. Muy a mi pesar, comprendí que cualquier pibe dormido en
una celda o en una cama de hospital puede ser Rafael. Y lloré, Federico. Lloré
desconsolado, como solo por vos lloré.

¿Y ahora quién será membrana para este techo, que vuelve a estar roto en
mil pedazos por culpa del huracán que desataron las memorias calientes y las
ausencias de hielo?

Estarán en lo cierto, entonces, quienes advierten que la vida no es lineal, sino

cíclica. Me atrevo a aceptar que nuestros asuntos pendientes vuelven a aparecerse
ante nosotros cada noche, como las angüeras, y así será hasta el fin de los tiempos o
hasta que nos decidamos a hacer algo al respecto.

¿Recordás mis palabras?

No quiero que me acompañes, no creo en las despedidas. El mundo es

redondo y la gente que se ama siempre acaba encontrándose.

¿Recordás las tuyas?

Tanto miedo le tenés a las despedidas, que preferís cambiar la certeza de un

último abrazo por una promesa de amor transoceánico.

No me despedí de vos.

Tampoco me despedí de Rafael.

El ciclo se resetea.

Feliz año 2002, Federico.

 Agustín

Boedo, 24 de enero de 2002

TRES

La fe es una semilla que sueña que tiene ramas.

Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur charme,

est un sentiment qui manque à l’amour,

la certitude.

HONORÉ DE BALZAC
1

Contaban siempre mis padres que cuando nos mudamos a la casa de Villa
Santa Lucía, los sapos demoraron muchos meses en enterarse de que, desde
entonces, en el terreno vivía gente.

Mamá hervía menta y la rociaba alrededor de la casa a la tardecita, cuando

bajaban el sol y los mosquitos. Después, desparramaba hojas de laurel en los
rincones, las ventanas y las puertas, para que los bichos no se metieran a dormir
con nosotros.

No había mucho para hacer después de la escuela. A veces, me daban

permiso y pasaba las horas con un amigo que tenía por allá cerca. Nos colgábamos
de los árboles y nos contábamos cosas hasta que nuestras madres nos llamaban a
merendar. A veces no nos llamaban, porque había tardes que la merienda faltaba
en nuestras casas.

Cuando sus padres lo enviaron a estudiar al centro, a la casa de unos

parientes con plata, lloré desconsolada semanas enteras. Nos habíamos unido por
esa cosa que tienen los niños de aferrarse al amor que no sabe de besos ni
formalidades, que simplemente les hace querer saltar, reírse hasta que duela la
panza o imaginarse cualquier imposible y habitarlo; decirse hasta mañana con la
certeza de que mañana habrán de buscarse, porque así también se encuentran un
poco a sí mismos.

Mamá dijo siempre que le daba miedo permanecer en un lugar tan retirado,
con una nena tan chica, pero yo sé que en el fondo le dolía la casa; tanta memoria
escondida entre los libros, sobre la alfombra, en cada uno de los rincones que nos
miraban como impacientes, como esperando ser habitados por alguien que ya no
estaba.

Ocurre que la casa primero fue una pieza, pero papá tenía unos brazos
fuertes que levantaban paredes con el barro. Siempre decía que, en otra vida,
habría sido un hornero, y yo creo que es cierto. Mi padre fue un pájaro alguna vez.
Aun en su forma humana, un poco se les parecía.

A todos nos habrá tocado ser ave alguna vez, decía él. Aves que se
enamoraron de la tierra, pero que regresarán al cielo algún día. Sino, no se explica
ese deseo visceral de volar. De volver a volar, como quien recuerda un sueño.
 El Hornero abrió puertas en la pieza. Sudando, parió otros cuartos, pero la
habitación del medio fue el corazón de la casa para siempre. Fue ahí que mamá
puso la alfombra, para que nos sentáramos a leer cuentos a la tarde, cuando mi
padre pájaro volvía de trabajar.

Después, nos alcanzó la oscuridad.

Esa tarde no leímos cuentos, porque el Hornero estaba cansado. Se encerró

en su dormitorio y mamá fue a llevarle un té y cuando entró, yo me quedé
espiando detrás de la puerta entreabierta.

Hablaban bajito; las palabras quedaron todas desparramadas sobre el

acolchado y no alcancé a escuchar nada. Él estaba gris y diminuto, encorvado,
apoyado sobre el pecho de mamá, en el centro de sus brazos. Fue la única vez que
lo vi llorar, pero no me olvido más. Ocurre que las lágrimas de un padre son lluvia
con sol, luna en Acuario, muerte de obispo.

Vení, sentate conmigo, me dijo cuando me vio espiando.

Entré tímida, me trepé a la cama y lo abracé yo también. Después pregunté

por qué nos estábamos abrazando, pero ellos guardaron silencio.

Entonces, el Hornero me hizo upa y me llevó hasta la ventana.

Mirá, me dijo, apuntando al cielo. ¿Serán las estrellas almas vueltas pájaro?

El cielo anochecía en fulgor violáceo. Yo puse los ojos nuevos en la estrella

que creí que apuntaba y la elegí para siempre (veinte años en el futuro, me
encontraré una noche cualquiera bebiendo vino y me enteraré, por casualidad, que
se llama Betelgeuse).

Tu abuela, que era mi mamá y que también era medio bruja, decía que
cuando los pensamientos te abruman y nadie te entiende, tenés que escribirle una
carta a una estrella, me contó.

Esa noche, el Hornero durmió muy mal. Ya no volvió a trabajar y empezó a

salir de la cama un poquito más tarde cada día, como si volver al mundo le
resultara agotador. Nosotros vimos cómo se le cayeron las plumas y las patas
flacas se le doblaron alrededor de las alas. El Hornero amaneció triste desde
entonces, hasta que una mañana, ya no pudo despertarse.
 No le conté esto a nadie, nunca. Me crié un poco sola. Sola no, con los libros,
y a los libros no hace falta contarles los problemas que una tiene. Con los libros es
otra historia, porque responden sin que una pregunte, como los ojos de una tía que
sabe mirar. A los libros, basta leerlos entre líneas para sacarles charla.

Pero a los humanos no, no les conté nunca sobre el día que el Hornero no
quiso amanecer.

Ese día me desperté sola y fui al corazón de la casa.

Mamá había preparado el desayuno, pero el café con leche estaba frío y el
pan tostado ya estaba duro de nuevo. Me temo que el café frío se manifiesta como
el eco de la desesperanza; un café frío, un café abandonado, es siempre testigo de
alguna tristeza que se interpuso entre la taza y los labios que beben, que ahora
están marchitos, llovidos de lágrimas, cerrados y torcidos, en una mueca de dolor
ulterior.

La última vez que vi al Hornero, tenía los ojos cerrados y las alas cruzadas
sobre el plexo solar.

Sus hermanas, que eran mis tías y eras seis, estaban vestidas de negro y lo
lloraban en círculo, acariciándole las plumas pálidas.

La tía Ágata tenía el cabello suelto, cayéndole sobre los hombros como una
cascada de espuma blanca, hasta la cintura. Rezaba en un murmullo que también
se parecía al agua, y las otras repetían.

Vení, me dijo la tía Aurora, y me dio la mano para que me uniera al círculo
con ellas, entre la tía Ada y la tía Alma.

¿Qué tengo que hacer?, pregunté, y la tía Ana se arrodilló a mi lado y me

acarició la cabeza con ternura:

Decile lo que quieras.

Pero no me escucha, protesté.

Ella me sonrió con misericordia y las demás dejaron de rezar y también me

miraron. Ese día, aprendí el idioma secreto de los ojos y también que algunas
respuestas pueden pronunciarse con silencios.
 Mientras la tía Aída lo llenaba de flores y lo envolvía en la sábana blanca, me
acerqué a la cama, le di un beso en la frente y le dije un secreto:

Hornero, no te preocupes. Te voy a escribir una carta para que la leas

cuando seas una estrella.
2

Mamá le vendió el nido que hizo el Hornero a unos ladrilleros que querían
el terreno para criar chanchos.

Dejamos casi todas nuestras cosas. Llevamos nada más que la ropa, los
libros y las fotos. Mamá dijo que donde íbamos habría lo necesario, y ella hacía
tanto esfuerzo para hacerme sentir que todo estaba bien, que yo jamás me hubiese
atrevido a contradecirla.

Sin embargo, el día que abandonamos la casa del Hornero fue el más triste
de mi vida. Por algún motivo, sentí que todo lo que alguna vez podría necesitar
permanecería allí, escondido entre los árboles, oyendo los alaridos de los chanchos,
viéndolos morir.

Yo no quería irme, todavía no quiero. Con esmero rememoro rincones y

recorro carreteras cerebrales para volver al nido, y hasta del graznido de las garzas
del río me acuerdo. Nunca más, ningún paisaje consiguió despertar la memoria de
aquel lugar. Puede que haya sido por eso que jamás volví a sentirme a salvo.

Fue don Genaro, el tío de mamá, el que nos recibió en Zárate. Tenía una
cicatriz en los labios, la cabeza plateada y los ojos negros y hundidos, como si se
hubiese pasado mil siestas mirando el sol.

Mamá me contó esa noche, antes de dormir, que don Genaro era primo de la
abuela y que llevaban años sin verse. Me dijo que el tío estaba solo porque su hija
se había escapado de la casa con un novio que tenía, y su mujer había ido a
buscarla y no había vuelto nunca más.

Me pidió que tuviera paciencia, que las cosas eran distintas ahora y que ahí,
donde estábamos, íbamos a estar bien. Que el tío, que era varón, podía cuidarnos.

Es buen hombre, don Genaro, dijo mamá, bostezando y cerrando los

párpados.

Levanté los ojos y vi el guayabo apoyando las ramas en la ventana por la

que entraba la luna. Golpeaba el vidrio suavecito, como si quisiera contarnos algo,
pero ocurre que los humanos ya no recordamos el idioma secreto de las plantas y
por eso no pude entenderlo.

¿Será que los árboles del patio nos extrañan?, le pregunté a mamá, pero ella
no me respondió porque se había quedado dormida. Le acaricié la frente y le di un
beso en la mejilla, ella giró sobre el colchón viejo y me envolvió con el brazo.

Un rato después, comenzó a lloviznar y en el centro de la habitación, junto a

la cama, goteó a través del zinc. El guayabo volvió a golpear el vidrio y me di
cuenta de que tenía una rama que parecía una mano (o una mano que parecía una
rama) que apuntaba al vaso que había sobre un aparador.

Gracias, le dije, mirándolo a las hojas.

Me levanté, agarré el vaso, y lo coloqué justo debajo de la gotera. Enseguida,

volví a acostarme, trencé los dedos en los dedos de mamá y cerré los ojos. El
barullo de la lluvia sobre las chapas fue haciéndose cada vez más intenso, como si
las nubes estuvieran cayendo a pedazos sobre la casa de don Genaro.

El vaso de agua se llenó y comenzó a derramarse sobre el piso y enseguida

alcanzó las patas de los muebles y trepó por las paredes, y cuando presté atención,
la cama se hundía en el silencio. Los bolsos, los muebles y los espejos flotaban
alrededor de nosotras y la lluvia dejó de hacer ruido, porque la casa era un río y
nosotras estábamos en la parte honda.
3

Mamá me despertó con besos. Por la ventana, vi los nubarrones grises en el

cielo y algún rayo furtivo del sol que no se animaba a aparecer.

Quedate acá, me dijo.

Salió y al rato, regresó con una bandeja de tostadas, un par de tazas y la

cafetera llena.

Mientras desayunaba, mamá me cepillaba el pelo y me decía que portate

bien, que acomodá este desorden cuando yo me vaya, que no le des trabajo al tío
Genaro, que ya está viejito.

Yo masticaba las tostadas y decía que sí con la cabeza, mientras ponía los
ojos en las cosas que habían quedado desparramadas en el cuarto después de que
el río se escapara por la ventana, cuando me quedé dormida.

¿Adónde vas?, pregunté.

Mamá levantó el espejo del suelo, lo acomodó contra la pared y se puso los
aros.

A buscar trabajo, respondió, ajustando la tuerca.

Cuando vivíamos en la casa, con el Hornero, mamá tenía una bicicleta y un

guardapolvo blanco con su nombre bordado en el bolsillo.

¿Vas a trabajar en una escuela?, quise saber.

Ella me miró por el reflejo del cristal sucio. Me había escuchado, sí, pero no
dijo nada. No porque no quisiera, sino porque no sabía la respuesta, y ocurre que
mamá jamás pronunciaba lo desconocido, por miedo a espantar la buena fortuna.

¿Sabés adónde miran los girasoles cuando no hay sol?, cambió de tema,
haciendo fuerza para dibujarse una sonrisa que acabó pareciéndose más al temblor
del agua cuando una piedra rompe el espejo de la superficie. Le respondí que no.
Entonces, ella se sentó en la cama, apoyó su frente en la mía (para que nuestros
ojos fueran un único pasillo que conectara nuestros corazones) y me dijo:

Cuando no hay sol, los girasoles se miran entre ellos, buscando la luz que no
encuentran.
4

Creo que, de cerca, todas las tragedias se parecen un poco. Son como una
sirena de ambulancia que retumba allá lejos y va haciéndose cada vez más
estridente, hasta que una queda sorda y también un poco ciega, porque es
inevitable cerrar los ojos ante el estruendo.

Eso me pasó con la Fabiana.

La Fabiana vive de la timba, me explicó una vecina en el almacén, el

mismísimo día que Sebastián y yo nos mudamos. Mientras él le pasaba una escoba
a las persianas del frente, yo me crucé a preguntar a cuánto estaba la garrafa de
gas.

Usted alquiló en lo de Molina, dijo la vecina, chusmeando lo que hacía

Sebastián, que sacudía la cabeza del escobillón contra el cordón de la vereda.

Sí, dije, tímida.

Hacía rato no me veía envuelta en una de esas charlas casuales y pensé un

poco en la clientela del negocio donde trabajaba, antes de venirme para el sur.

Llegué hace unos días, soy de Buenos Aires, pero él es de acá, le expliqué.

Sebastián luchaba para encajar el palo en la cabeza del escobillón y la mujer

se quedó un rato largo mirándolo.

Sí, decime…, interrumpió la almacenera.

Hola, buenas tardes. ¿A cuánto tiene la garrafa de gas?

Che, nena, quiso saber la vecina. ¿Cuánto pagan por la casa?

Cuarenta, dijo la almacenera.

Escuchá, Dori, le dijo la vecina a la almacenera. Dice que la Fabiana quiso

alquilar la casa de Molina y el viejo Molina no quiso.

¿Ah, sí?

Dice que quería la casa para la hermana.

 ¿Hasta qué hora está abierto el negocio?, pregunté, para cruzarme un rato
antes de empezar a preparar la cena.

Nena, me dijo la vecina. ¿hizo muro atrás don Molina?

Hasta las once estoy, respondió la almacenera.

Hay un muro, sí, le comenté.

La vecina se puso una mano en el pecho y se acercó al mostrador. Sus gafas

rojas y rectangulares se resbalaron hasta quedar al filo de la nariz, que se parecía
un poco a la aleta de un tiburón. Con el dedo índice, hundió el marco en la carne
arrugada entre las cejas.

Dice don Molina que se cansó de juntar los profilácticos que el hijo de la
Fabiana le tira en el patio.

¿Profilácticos?, pregunté, tragando saliva.

Vos sabés, preser…

Sí, sí, sí, aclaré. Pero, cómo profilácticos. Don Molina no nos contó nada
sobre profilácticos.

Igual, no te hagas problema, me calmó la vecina, apoyándome una mano de

uñas violetas en el brazo. ¿No me dijiste que hizo muro, Molina?

Che, Mabel, ¿y por qué no le alquiló nomás a la Fabiana, Molina? Mataba

dos pájaros de un tiro, se metió la almacenera.

Anda en algo raro esa, sentenció la otra, que por acaso supe que se llamaba
Mabel. Vive de la timba y de los tipos que la visitan, y viste que Molina siempre
fue muy cristiano.

La que es asquerosa es la hermana de la Fabiana, opinó la almacenera.

La Gloria, asintió doña Mabel.

Si hubiese prestado atención, hubiese escuchado la sirena, la tragedia, allá

lejos, acercándose. Pero yo estaba más preocupada por Sebastián, que del otro lado
de la calle seguía peleando por enroscar el palo en la cabeza del escobillón.
 Che, nena, me palmeó una teta doña Mabel. ¡Cómo se nota que tu marido
nunca agarró una escoba!
5

Sebastián no era mi marido. Yo no me iba a casar, aunque confieso que

estuve, alguna vez, lo suficientemente enamorada como para dejar de pensar en el
matrimonio como un fantasma inevitable, un disgusto que nos esperaba allá, en el
futuro al cual creíamos caminar juntos, y empecé a entenderlo como el fin del
idealismo adolescente, una suerte de culminación del nomadismo.
Afortunadamente, estaba equivocada.

Raramente, la gente nota que el futuro se parece un poco más a un horizonte

que a una meta. Yo tampoco lo veía, hasta que Sebastián empezó a alejarse con el
futuro, pero eso fue después. No quiero mezclarlo todo, porque acabo perdida en
los pasillos de mi memoria.

¿Vos sabías que el hijo de la vecina tira preservativos en el patio?, le dije a

Sebastián esa noche, mientras cenábamos.

¿Usados?

No sé, no pregunté, Sebastián.

Él revolvió la comida, dudando el próximo bocado, esperando a descubrir

cómo continuaba mi historia.

Sebastián hacía mucho silencio a veces, tal vez por eso yo me sentía obligada
a rellenarlos con alguna anécdota que lo arrancara de ese mundo en el que se
encerraba más a menudo de lo que yo podía sospechar desde el cibercafé, tiempo
atrás, cuando todo lo que conocíamos del otro era el puñado de datos que nos
atrevimos a ofrecernos en complicidad virtual, en ese shock eléctrico de coraje que
parimos el día que nos entregamos al misterio.
6

Yo ya sé que, en mi caso, estudiar no tiene mucho sentido. Da lo mismo si

me recibo o no, me dijo la piba, que se llamaba Malena y tenía un lunar abajo del
ojo que parecía una lagrimita.

Esa tarde, había revuelto los estantes para ver qué había y vi que tenía
harina y que quedaba aceite, y en dos patadas apronté la masa para las tortas fritas.

Sebastián había dicho que llamaría después del almuerzo del domingo para
avisarme a qué hora volvía el lunes, pero ya era martes y a mí no me quedaban
más que monedas del dinero que me había dejado para pasar el fin de semana que
viajaba a visitar a sus padres en Cañadón Perdido. Fue por ese motivo que tuve
que aprender a esconderle la plata de los vueltos.

En eso de pasar el agua caliente de la pava al termo estaba yo, cuando

golpearon a la puerta.

Abrí y me encontré con una piba de ojitos negros y naricita de conejo. Hacía
tanto frío que alrededor del cuello flaco se había entreverado dos bufandas y tenía
puestos unos guantes de andar en moto, aunque de la moto, ni rastros.

Lo primero que me dijo fue que se llamaba Malena. Malena López.

Soy vecina suya, yo vivo allá, por el Marechal, dijo, señalando con el dedo el
final de la calle de asfalto y un poco más al fondo, donde comenzaba el rancherío y
no entraban ni los patrulleros.

Yo me hice la que miraba hacia donde apuntaba, pero la verdad es que no

tenía ni idea de lo que sucedía después del asfalto. No llevaba mucho tiempo
viviendo allá y Sebastián poco y nada había podido mostrarme la ciudad. Confieso
que fueron días de leer mucho y hacer tortas fritas y mirar por la ventana.

Disculpe que la moleste, continuó Malena, buscándome los ojos. Me da

mucha vergüenza, me confesó.

Yo le dije pasá, pasá, porque hacía semanas que no charlaba con nadie.
Había vuelto a encontrarme un par de veces con doña Mabel en el almacén de
enfrente, pero ella insistía en elucubrar teorías cada vez más rebuscadas sobre los
modos de subsistir de la Fabiana, mi vecina de al lado. Llegó a decir que el hijo de
la señora tiraba preservativos para nuestro patio. Poco después, acabé
enterándome de que el hijo de la Fabiana tenía cuatro años.

Cuestión que la hago pasar a Malena y ella me mira como sorprendida, o

más bien como desconfiada, como cuando tocan el timbre un domingo y antes de
abrir la puerta, una espía a ver si no serán testigos de Jehová o parientes de esos
que adoran el factor sorpresa en las visitas inesperadas.

Amargos, dijo, cuando le pregunté cómo prefería los mates, mientras

arrastraba una silla para sentarse junto a la mesa de la cocina. Guardé el azúcar en
la alacena y llevé todo lo demás.

Vos te vas a morir de risa, le avisé, pero esto es todo lo que tengo para
ofrecerte. Esto y un par de tortas fritas.

Le pido mil perdones, señora, me dijo Malena, y yo no entendí por qué.

No pasa nada, Malena. Es que mi marido se fue a ver a los padres el viernes
y me dejó justa de plata. Pero decime, qué se te ofrece.

Malena volvió a enterrar los ojos en el piso. Cuando habló, sus palabras eran
gris clarito y quedaron todas sobre las baldosas, bajo sus pies.

Yo venía a pedirle plata prestada para el colectivo.

La verdad que me morí de vergüenza. Pobre Malena, pensé. La humillación

que le hice pasar, pensando que venía a venderme cosméticos o a preguntarme si
quería firmar por alguna buena causa.

Fue cuando le dije que no tenía un peso que me contestó eso de que estudiar
no tiene sentido.

Igual, no se preocupe, doña. Yo ya sé que, en mi caso, estudiar no tiene

mucho sentido, dijo. Da lo mismo si me recibo o no.

Largó eso y después masticó la torta frita. La pasó con un mate y volvió a
morder, y con la boca llena me dijo qué rica le salió la torta frita, doña.

No supe qué hacer: me sentí una imbécil ante la revelación repentina del
hambre de Malena, que andá a saber hacía cuánto no comía y lo único que quería
era juntar tres con cincuenta para ir a la facultad, porque al otro día tenía examen,
porque había llegado hasta el asfalto pidiendo casa por casa.
 Una señora me dio sesenta centavos, pero creo que a la vuelta me cruzo al
almacén y compro pan y huevo. No creo que junte lo que me falta.

Hicimos silencio un rato largo. Yo miraba la nada, pensando en mamá y en

los tiempos de menor abundancia, cuando la casa era una sola pieza y ella
caminaba ida y vuelta hasta la escuela donde daba clases porque todavía no tenía
la bicicleta.

El Hornero la esperaba al mediodía con la palangana azul llena de agua tibia

y sal gruesa, acomodada a sus pies, bajo su lugar en la mesa. Después, dormíamos
todos juntos, si hacía frío, o mirábamos la siesta, si hacía calor.

Me puse de pie de un salto y fui hasta la mesada.

Vení, Malena, le dije. Lavate las manos.

Malena me miró con la curiosidad de una nena que sabe que un cuento está
a punto de empezar, y yo ya no pude más que entregarle mi corazón, que un
poquito roto estaba, pero alcanzaba para las dos.

Amasamos lo que había de harina y salieron diez tortas fritas, que pusimos
en un tupper forrado con papel de cocina y cubrimos con un repasador.

Nuestra primera clienta fue la almacenera, que nos peleó el precio porque
quería cuatro y nos terminó dando setenta y cinco centavos del peso que le
pedíamos por cada una, pero al final aceptamos, porque para nosotras ya era un
montón.

Nos dijo que si otro día llovía, que hiciéramos más, que estaban ricas,
mientras las untaba con un dulce de leche empezado que tenía guardado ahí
nomás, en la heladera de exhibición, donde también guardaba la gaseosa y las
leches.

Saliendo del almacén, enfilamos para la casa de mi vecina, la Fabiana.

Malena me dijo que la había sentido nombrar y que en el Marechal se decían cosas
feas de ella, y ahí fue que la agarré del brazo con suavidad y le sonreí y le dije:

Si le vendemos las tortas fritas que nos quedan, hacés tiempo para volver a
tu casa, a repasar para mañana.

Sonrió.
 Usted es muy buena, me dijo.

¿Por qué seguís tratándome de usted?, le pregunté, ofendida. Yo pensaba

que nos habíamos hecho ñeris.

¿Qué es eso?, quiso saber Malena, y yo le conté, con la misma ternura que
me había contado mi padre:

Un ñeri, le expliqué, es la hermandad y la amistad, todo al mismo tiempo. Es

cariño y complicidad, un secreto compartido, una de las formas más lindas y
misteriosas del amor.

Se le pusieron los cachetes colorados.

Una vez, un Hornero me dijo que los ñeris nacen de la semilla de una
lágrima que brota en el ojo ajeno.

Malena me miró con la duda presa en las pupilas y yo no pude hacer otra
cosa que confesarle:

Sos bosque en mis párpados, hermana.

Justo pasó el viento sur y la abracé con el brazo que no cargaba el tupper de
tortas fritas. Ella se sacó una de las dos bufandas y me la ató al cuello.

Tenés que ir a rendir mañana, le pedí. Vas a ver que vale toda esta pena. La
calle te va a enseñar un montón de cosas, te va a mostrar cuántos corazones rotos
deambulan por la ciudad. Pero en la Universidad te vas a encontrar con quienes
saben que hace falta dar batalla al desamor y a la injusticia.
7

Siempre está quien pregunta a qué edad se fue una de la casa, y hay quienes
responden que a los dieciocho, a trabajar a la capital, y otros que a los veintipico,
después de terminar la facultad. Algunos tienen cincuenta y no se fueron nunca y
eso les duele un poco, y otros tienen treinta y recién consiguen abandonar el
dormitorio lleno de pósters de The Cure.

Cuando me preguntan a mí, digo que me fui de casa a los doce. Es que mi
casa siempre fue la casa que construyó el Hornero; lo otro fue más bien un refugio
del que acabé escapándome cuando las bombas me encontraron.

Esa tarde diluviaba, como desde hacía una semana.

Yo llegué empapada de la escuela y fui a querer darle un beso a mamá, que

estaba en la cocina, tomando mate con don Genaro.

Andá a cambiarte, me dijo ella, medio impaciente, mientras untaba un

suspiro de manteca en una rodaja de pan que no era más gruesa que una moneda
de un peso.

Yo fui para el cuarto y me saqué el guardapolvo y los pantalones, me

envolví en una toalla y en eso de querer enchufar el secador de pelo estaba, cuando
sentí que abrían la puerta a mis espaldas.

Mami, ¿dónde está mi remera verde?, pregunté.

Mamá se me acercó por la espalda y me puso la mano en la cabeza y cuando

miré para arriba, vi que mamá era don Genaro, que me miraba y me sonría con
una sonrisa de hacer cosas feas y se llevaba la mano a la bragueta.

Mirá, me dijo, pero yo no miré.

Me escabullí entre sus piernas, con el corazón hecho una carta arrugada.
Corrí a la cocina y no sabría explicar por qué, me senté a tomar la merienda
semidesnuda, como estaba, como si nada hubiese sucedido.

El tío entró gritando.

¿Y? ¿Hay segunda vuelta de esos mates?

 Cuando mamá giró para responderle, me vio.

Recuerdo que me clavó los ojos como espantada y enseguida lo miró al tío,
que puso los suyos en cualquier otro lado y fue a sentarse en el extremo opuesto de
la mesa.

Me llevó años entender lo que sucedió ese día: ella se sentó entre nosotros,
apoyó el plato de pan, se sirvió una taza de té, le puso dos cucharadas de azúcar y
mientras revolvía, le dijo a don Genaro:

Con ella, no, tío. Con la nena, no.

8

Malena vino a visitarme el martes a la tarde. Nos sentamos en el patio, en los

silloncitos de lona, porque había sol.

¿Cómo te fue?

Un ocho.

La felicité con un beso en el cachete y le cebé un mate calentito y quise

preguntar algo que no sé qué era, porque la sirena de ambulancia (esa que había
ignorado todo este tiempo) estalló en mis oídos. Escuché el grito más desgarrador
que alguna vez volveré a oír: alguien, en el frente de casa, pedía auxilio.

Me levanté de un salto y corrí al frente con Malena pisándome los talones. A

mitad de camino, escuché los puñetazos contra la puerta. Para cuando llegamos,
Sebastián ya había atendido. Forcejeaba en el umbral con una piba desabrigada y
rota de llanto.

¿Qué pasa?, pregunté, muerta de miedo.

¡Se quiere meter, se quiere meter!, gritaba Sebastián, más asustado que
cualquiera de nosotras.

¡Ayúdenme, por favor! ¡Le dio mi hijo, le dio el nene!, suplicaba la gurisa,
que habrá tenido la edad de Malena.

Soltala, le pedí a Sebastián, pero no me hizo caso. Aprovechó la distracción y

de un empujón la devolvió a la calle y le cerró la puerta en la cara.

¿Estás loco?, le grité.

Los puñetazos explotaron contra la madera.

¡Vos sos la loca! ¿No te das cuenta? ¡Casi nos afanan!

Se puso en el medio y no me dejó alcanzar el picaporte.

¿Qué decís, Sebastián? ¿No escuchaste lo que dijo?

¡Que vaya a la policía, si necesita ayuda!

 Quise apartarlo del camino por la fuerza y también me empujó a mí.

¿Qué mierda vas a hacer? ¿A esta también la vas a meter acá adentro?
¿Podés dejar de llenarme la casa de negras, de una puta vez?

Apretó los dientes y miró a Malena de reojo, que no supo hacer otra cosa
que salir corriendo para el patio.

Los puñetazos marcaban el ritmo del llanto desconsolado de la piba y sé

bien por qué no pude soportar más: yo ya había oído llorar así, de cuerpo y alma, y
aquel día también hubo un hombre sin corazón entre la carne rota y la puerta hacia
la libertad.

Jamás voy a olvidarme de la cara que puso Sebastián cuando le di la

cachetada. Me miro con lástima y asco y un poquito de desesperanza. Abrió la
puerta y salió a la calle y detrás de él salí yo, para juntar a la gurisa, que ya
golpeaba suavecito, con los nudillos llenos de sangre y la sangre llena de lágrimas.

Quise llevarla al patio, pero con palabras que apenas comprendí,

pronunciadas a los gritos, me hizo saber que prefería permanecer adentro. Le llevó
un buen rato juntar la suficiente calma como para pedirnos que llamáramos a la
policía porque un hombre que no conocía tenía a su hijo.

¿Sabés dónde lo tiene?, le pregunté, haciendo nido con mis manos para
cobijar las suyas, que eran dos pajaritos que no dejaban de temblar.

Allá, decía ella, con los labios llenos de sus propios mocos. Tenía moretones
en todo el cuerpo y habían usado sus hombros y su espalda de cenicero.

¿Allá, dónde?

Allá, allá, repetía, aterrorizada, sacudiendo la cabeza.

Fue Malena la que me explicó:

Esta estaba presa en lo de la Fabiana, me dijo.

La piba le dijo que sí con los ojos.

Cuando llegó la policía, la Fabiana, la hermana y los clientes se habían ido

hacía rato.
 Contó la chica que se llamaba Selene y que el nene de ella se llamaba Kevin.
Dijo que tenía veintiún años y que al nene lo había parido a los diecisiete, ahí
adentro. Dijo que gracias al nene no había perdido la noción del tiempo. Dijo que
los tipos le pagaban a la Fabiana para que los dejara violarla y que uno de ellos le
había ofrecido mucha plata para que le preste la criatura.

Contó la compañera de Selene que se llamaba Paola, pero que la Fabiana la

hizo conocida en Comodoro con el nombre de Pola, porque así le decía el nene de
la Selene. Dijo que tenía veintitrés años y que había llegado a los dieciséis. Dijo que
en la casa eran siete: ella, la Fabiana, la hermana, el tipo que las ayudaba a
cuidarlas, el Dylan, la Selene y la Candy.

Contó la última gurisa que se llamaba Candy y que también tenía un hijo,
pero en Buenos Aires. Dijo que su padre la había castigado, la había hecho abortar
a golpes y la vendió a la Fabiana. Dijo que ella siempre supo que se la llevaban
para puta, pero que jamás creyó que la iban a tener presa. Dijo que en la casa de la
Fabiana estaba prohibido llorar y que la Gloria, la hermana de ella, la tuvo una vez
tres días sin comer, para que perdiera fuerzas, para que llorara más bajito.
9

Pasaron muchos meses hasta que junté la plata para abandonar a Sebastián,
que desde aquel día se había convertido en poco más que un pedazo de carne
podrida.

Cada vez pasaba menos tiempo conmigo. Ese último miércoles me avisó que
el viernes se iba a Cañadón Perdido. Que me dejaba veinte pesos. Que el domingo,
después del almuerzo, llamaría para avisar a qué hora volvía el lunes.

El sábado a la tarde preparé los mates por última vez. Fue Malena la que
puso las tortas fritas, porque sabía que yo estaba ahorrando y porque el día que
había ido a rendir, le salió un trabajo en la fotocopiadora frente a la facultad. Le
pagaban jornal y estaba en negro, pero para el pasaje ya no le faltaba.

Malena vino a despedirse, era la única que sabía que me iba. De paso, me
trajo la bendición de su mamá, que le había dicho que yo era como su ángel de la
guarda.

Sos muy valiente, me sonrió, y yo respondí que no.

Huyo antes de salir lastimada, hermana. Y me duele en el alma, te lo juro.

Pero Sebastián jamás podrá salvarme de él mismo.

Ella tomó el mate en silencio. Después de un rato, suspiró:

Hay que ser valiente para escapar desnuda.

Malena me contó que en el Marechal se decía que la Fabiana y la Gloria se

habían fugado continente adentro, en un Duna blanco. Esto, contado por el marido
de la Chili que, según Malena, conoce todos los kiosquitos de la ley porque es
policía.

¿Y qué fue de las chicas?

Supongo que las habrán llevado a sus casas.

Ojalá, murmuré, pensando en todos esos ojos achinados de tanta luz negada
que las embestía de repente. Habían vivido demasiado tiempo en la oscuridad, un
poco por culpa de los monstruos que las lamían con lenguas de sombra, otro poco
por culpa del silencio cómplice de un barrio de esos en los que los vecinos creen
que nunca pasa nada.

¿Te enteraste que agarraron al tipo que le pagó a la Fabiana para manosear
la criatura?

Una buena, la cana.

Malena chupó el mate, ahogando la ironía con el sorbo de yuyos.

Ya quisiera, el fiambre. Lo agarraron los capos. Parece que toda la falopa que
encontraron la había traído él. Venía a hacer una entrega, un laburo para un
porteño al que le debía guita. Tenía pedido de captura, contó el marido de la Chili.
Dice que se llamaba Carlos. Carlos no sé cuánto, no me acuerdo, pero le decían
Keta.
10

Malena nunca me preguntó cómo nos conocimos con Sebastián. Siento que
jamás necesitó saberlo, que las palabras putrefactas que había escuchado de su
boca le parecieron motivo suficiente para comprender mi evasión.

De haber preguntado, le hubiese contado que Sebastián me escribía cartas

hermosas que yo imprimía en el cibercafé y releía una y otra vez sobre el colchón
finito de la cama de la pensión, que de repente se quiso parecer a un nido, de lo
feliz que me sentía.

Sebastián escribía, yo suspiraba la noche entera, y al día siguiente corría a

responderle. A veces, él demoraba semanas en volver a escribir. Solamente una vez
le pregunté sobre sus tiempos y Sebastián me respondió que, en ocasiones, le
tomaba días encontrar las palabras precisas para hablar conmigo. Debería haber
sospechado que alguna tormenta lo acompañaba, pero es tan fácil perderse en un
bosque de palabras hermosas. Tarde comprendí el daño que puede provocar el
amor virtual.

Cuando alguien habla de amor a distancia, su voz siempre suena como si

estuviera contando una mala noticia. Por eso quisimos hacer de la distancia parte
del plan, y decidimos que era hora de encontrarnos.

Nos tomó mucho tiempo más reunir el dinero suficiente. Ahorré cada
centavo, lo juro. Comí menos y me mudé a un cuarto compartido con más chicas,
porque así era más barato. Creo que fue ahí cuando comencé a equivocarme. Es
curioso cómo opera el cerebro bajo los efectos del amor idealizado, que nos deja
pasar por alto los sacrificios impensables que hacemos con el cuerpo y el alma para
alcanzar la plenitud prometida en la concreción del deseo.

Debería haber sospechado que las palabras también pueden ser enemigas, si
yo bien sabía de ese poder que tienen de disfrazar una ficción gris de nido, y hacer
migrar al pájaro que fuimos alguna vez, que permanece enjaulado en nuestras
vísceras.

Ahora que lo pienso, habré elegido mirar para otro lado, creer en el amor
que me ofrecía Sebastián porque un poco había podido sanarme a la distancia. Lo
idealicé como antídoto para las formas retorcidas del cariño de los hombres, que
descubrí demasiado pronto. Esa fe virtual se me presentó como la última
oportunidad para deshacerme del daño, pero ocurre que cuando el daño está
guardado en los sueños y también en todos los desvelos es inútil echar a andar el
cuerpo. Cuánto tiempo más nos engañarán las máquinas de la fe antes de que
algún corazón roto invente la máquina de deshacer pesadillas.
11

Era de noche. La gente iba de acá para allá, de brazos cruzados y caras
solemnes por culpa del viento, que no daba tregua. La terminal era un mar de
fantasmas azules que esperaban y suspiraban, movían las piernas traslúcidas y
fumaban con la impaciencia de un fantasma que ha estado preso en este mundo de
mortales demasiado tiempo.

Lo vi enseguida. Qué no lo iba a ver, si tenía una carita. Él no era un

fantasma azul en una terminal del sur.

Me di cuenta enseguida de que estaba solo, solo en ese momento y solo

desde algún antes que se le desparramaba en la ropa llena de agujeros y esos ojos
suyos, que se encontraron con los míos. Un enjambre de luciérnagas flotaba en el
pastizal de sombras de sus pupilas curiosas.

La imagen de ese pajarito gris me hizo pensar en el preciso instante en que la

tristeza se apoderó del cuerpo del Hornero y, casi por inercia, dejé caer el bolígrafo
sobre la libreta con la esperanza de arrancarme de las vísceras esa carta que tenía
presa en mi cabeza hacía muchísimos años.

Querido Hornero,

anoche renté un cuarto de hotel por primera vez en mi vida. Viajé de

Comodoro Rivadavia a Rawson para tomar un colectivo que me lleve a Buenos
Aires. Dormí sola y con los ojos llenos de lágrimas; muerta de frío y muerta de
amor, porque lo que creí que era amor se me volvió en contra y convirtió las
mariposas en cuchillos.

Hoy continúo mi viaje con los bolsillos llenos de promesas rotas, pero me
siento afortunada. Me llevo una amiga nueva y una historia para contarle a quien
ande por la vida sin precaución, amando ficciones que acaban desnudándose para
revelar la imagen de la decepción más cruda.

Ojalá hayas estado en lo cierto, Hornero, y ahora seas una de estas estrellas
que espían mi libreta a través de la ventana del micro. Hoy más que nunca,
necesito de ese nido que nos construiste convencido de la felicidad eterna. Tal vez,
también me haga falta la certeza de que el amor no se ha muerto todo con vos.

Un pibe que viaja conmigo me mira como miran los perros de la calle, que
saben cuándo morder y cuándo acercarse. Me espía, porque cree que no me doy
cuenta, y cuando tuerzo el pescuezo, voltea y se queda mirando las luces azules
del ómnibus.

Tal vez esto no sea más que una farsa, pero igual hay que darlo todo: me
acecha en este momento la posibilidad de creerme la protagonista de una de esas
películas en la que, quienes se enamoran se miran así, con esa mezcla de
curiosidad y recelo, hasta que por fin se atreven a dirigirse la palabra.

Y con la palabra viene el vino, el vaso en los labios, el beso en los pánicos, un
picnic y un parque, un por qué y la decepción de recordarse humanos y de saberse
condenados a torcer las piernas por el camino del placer, aunque el torso vaya para
otro lado, a un lugar más seguro, y es aquí donde el miedo emerge.

El escalofrío me encuentra en el preciso instante en que los amantes se

perdonan, se tiran a la cama y se envuelven en piernas rotas de tanto tirar para
otro lado. Cuánto duele torcer para no soltar.

Quisiera dormir, pero no puedo. Miro por la ventanilla, buscando la estrella

que creo que señalaste el día que supe que la carne acaba pudriéndose para que lo
que brilla adentro nuestro vuelva al cielo.

Creo que a Sebastián le daba placer verme con los remos. Creo que a mí me
dio rabia descubrir que él no era el mar.

Abrí los ojos y los tenía húmedos porque me dormí pensando en el Sebastián que
me escribía cartas de amor cuando vivía en Buenos Aires.

No sé decir si la palabra trampa alcanza para describir esa capacidad que

tenía de hacerme protagonista del universo que era capaz de escribir, pero del que
jamás se atrevió a hablarme el tiempo que pasamos juntos. Como si hubiese
conocido a dos personas diferentes. Como si dos personas diferentes lo habitaran.
Como si con los dedos fuera capaz de decir cosas que la boca no se atrevía a
pronunciar.

Hornero, pienso ahora en la necesidad imperiosa de separar el amor del deseo.

Pienso en eso y también en Sebastián, que me miraba con deseo, pero nunca con
amor. No digo que esté mal, porque no hay mal ni bien: solo consecuencias. Y él no
quiso hacerse responsable de las consecuencias de disfrazar de amor las ganas que
tenía de habitar un cuerpo. Mi cuerpo.
 Creo que Sebastián se parece un poco a esos turistas que prometen volver a
la playa donde pudieron sentirse libres, pero que jamás se atreverán a dejarlo todo
y caminar la arena para siempre.
12

Querido Hornero,

atrapada en las vísceras de este ómnibus, pienso en el Enamorado de la

libreta amarilla, que siempre venía al cibercafé donde trabajaba. Tenía el pelo
blanco y alguna tristeza encarcelada en esos ojos acuosos suyos, un pedacito de
firmamento que le habrá quedado de sus días de pájaro.

Casi como un ritual, el Enamorado compraba café de máquina, pedía la

computadora número nueve, apoyaba el vaso de plástico junto al teclado y pegado
al vaso, sus notas, escritas en una libreta de tapa de cartón amarillo igual a esta en
la que te escribo yo, porque me la regaló él.

El día que el cliente de la computadora número nueve me descubrió

llorando detrás del monitor del mostrador, me preguntó qué sucedía y su voz se
pareció un poco a la tuya, Hornero. Fue por eso que alcé los ojos con tanta prisa.
Con el envión, la sal se desprendió de mis pestañas húmedas y le revoleé un par de
lágrimas sobre el suéter gris.

Lloro porque creo que encontré una cosa que se parece mucho al amor, le
dije.

Él me envolvió en un relámpago de acuarela celeste y me sonrió con los

dientes pintados de tanto café.

Qué poca prensa tienen los milagros últimamente, me dijo, y apoyando la

libreta y los codos sobre el mostrador, sonrió y me pidió que le cuente más.

Le regalé el café porque no sabía cómo pagarle el interés genuino, como

ratoncitos con farol, espiándome bajo el umbral de carne de sus párpados.

Hay algo acá, acá adentro, que me dice que deje todo y me vaya al sur. Algo
que se despertó con cada carta que me escribió Sebastián, pero que no sé qué tanto
tiene que ver con él, y eso me espanta un poco.

Qué difícil, respondió el Enamorado de la libreta amarilla, bebiéndose el café

de un trago y pidiéndome un poco más con apenas la complicidad de una sonrisa.

Debe ser por eso que lloro. ¿Puede una persona amar más la carta que las
manos que la escriben?
 El Enamorado pensó un rato largo, con los labios bailando sobre el borde de
plástico y la mirada perdida en alguna imagen que estaba impresa en su memoria
desde hacía muchos años.

Te voy a contar una cosa, me dijo por fin. Yo también escribo cartas con la
esperanza de habitar las ficciones que llenan estas libretitas. Qué te puedo decir. Se
ve que escribimos porque con soñar, a veces, no alcanza. Escribimos como si
escribiésemos conjuros, y no esperanzas. Y ese es el problema: querer vestir a
quien se ama con las propias ficciones.

¿Usted a quién le escribe?, quise saber, y el Enamorado de la libreta amarilla

se puso colorado.

A un amor que dejé en España, me confesó, bajando la voz.

¿Se arrepiente?

Sonrió como si recordara algo hermoso.

Más me hubiese arrepentido de no haberme detenido a amar. Porque lo

maravilloso del amor no es la gloria íntima de los amantes, sino las bondades que
siembra cuando quienes aman vuelven a habitar el mundo que respira detrás de
las paredes que les guardan el secreto de la desnudez. El amor nos hace mejores
personas, piba , me aseguró. Porque el amor será las flores del patio, pero también
la membrana líquida de los techos rotos.

Lagrimeamos juntos, y ese día le expliqué lo que significa ser ñeris, porque
ahora éramos eso.

Tomá, me dijo el Enamorado, y me regaló una de sus libretas, con las hojas
en blanco. Esto es para que escribas las ficciones que quieras habitar.

Por eso escribo esta carta, Hornero. Para volver a la casa que construiste
para mí. Para volver a la alfombra.

Cómo nos acosa la necesidad del retorno cuando todo parece

ensombrecerse. Será, acaso, la nostalgia, la parte honda del río donde hacemos pie
para volver a la superficie.
13

Mi historia no es linda, señora, me dijo el pibe, mojando el pan en la poca

salsa que quedaba desparramada en el fondo de la fuente de plástico.

Yo le pedí por favor que no me dijera señora, que ahora nosotros también
éramos ñeris, porque él me había contado su historia y yo le había contado la mía,
y un poco de compañía nos habíamos hecho, a pesar de tanto paisaje repetido.

Señora no, decime por mi nombre. Yo me llamo Sara. Sarita, para las
amistades.

Me reí porque soné como mis vecinas del sur.

Mucho gusto, Sarita, yo me llamo Rafael.

Nos estrechamos las manos para sellar el pacto cómplice.

Oreja, para las amistades, agregó, con una sonrisa de pan masticado.

El apodo me pareció acertadísimo.

No te rías, no es por las orejas, che. Me lo puso el Ángel, allá, en el penal.

Pasa que yo también escuché la historia de él. Un viaje, la historia del Ángel. Igual,
ese día habíamos comido una polenta re fulera, nada que ver con esto, eh. Te
pasaste con los ravioles, ñeri. Eh, ¡te seguís riendo!

Pero no me río de vos, Oreja, le expliqué. Me río porque estoy contenta.

¿Contenta de qué?

¡De qué va a ser! Estoy contenta de que seas mi ñeri.

Yo me di cuenta de que mis palabras lo ponían nervioso. Después de todo, la

gente ya no se hace amigos así como así, un día cualquiera, en un lugar cualquiera.
Lo inesperado no tiene cabida en un mundo que decidió creer en los relojes y las
agendas.

Te quiero decir otra cosa, pero si te reís de mí, cierro el pico y me vuelvo a
mi asiento.
 Rafael se había puesto serio, muy serio, como esos nenes que rompieron
algo, como esas nenas que están a punto de contar un secreto.

Yo no tengo dónde ir, pero igual estoy yendo. Antes tenía a Agustín, y antes
de Agustín, tuve a mis hermanos. A mis viejos no, a ellos no los tuve nunca. Y de
mis hermanos no me queda más que el recuerdo.

Un recuerdo es un montón, Rafael.

Me miró como tratándome de bruta, así, por el rabillo del ojo y torciendo los
labios en una sonrisa soberbia.

Un montón es tener una casa donde volver, Sarita. Un montón es comer

todos los días. Un montón sería saber que mis hermanos me están esperando.

Tenés razón, murmuré, poniendo los ojos en otro lado.

¿No te das cuenta de que las personas somos como cárceles? Un recuerdo es
una celda, nada más.

¿Y por eso te rompiste tanto?, quise saber. ¿Para ver si así volvías a
encontrarte con tus hermanos?

No me respondió. Temí haber invadido su cabeza. Miré por la ventanilla y

los edificios bonaerenses nos vieron pasar, camino a Retiro.

Estamos llegando, comenté con amargura. Yo sabía que en la pensión

siempre había lugar para una más, pero el Oreja no podía venir conmigo y en el
fondo, eso me dolía un poco.

Siempre me pregunté cómo terminan en la calle las personas que ahí viven.
Los que se amuchan bajo los puentes, en las estaciones de tren y en las entradas de
los edificios, que cada día, a las seis, levantan la casa sobre el lomo, le dicen buen
día a los porteros y van a sentarse a alguna plaza, a ver cómo el mundo de los
visibles acontece frente a ellos. Tuve miedo por Rafael; debe ser feo que tu
almohada sea una baldosa.

¿Y si volvés a tu casa?, le propuse.

Me miró con impaciencia.

 No.

¿Y doña Pachi?

Pude oír cómo se quebraban sus pupilas, que hicieron un ruido como el que
hacen los cubos de hielo que se arrojan en los vasos de soda, una siesta de enero.

No sé nada de doña Pachi.

Y después tragó saliva y la voz le tembló más que nunca.

Te juro que me quiero bajar en Liniers y salir a buscar merca.

Y el hielo se hizo líquido y le llovió sobre el cuerpo roto y yo no pude más

que abrazarlo, por temor a que se desarmara como se desarman los castillos de
naipes.

Se frotó los ojos y se limpió los mocos con las mangas.

¿Sabés hace cuánto que no lloro, Sarita? Estuve preso toda la vida.

Largó aire hirviendo por la boca, en ese suspiro que antecede al exorcismo.

Debe ser que ahora lloro porque me siento libre. Pero igual, acá adentro
todavía hay un pájaro que se está muriendo, gimió, golpeándose el pecho.

Un par de pasajeros voltearon a vernos, pero no nos importó.

Le besé la frente y lo abracé con todas mis fuerzas y él también me abrazó y

ahí supe que Rafael tenía razón, que había un pajarito ahí, un gorrión agazapado
en el agujero de un techo, temblando por culpa de la tormenta que cae a pedazos
sobre los nidos de los humanos durmientes, porque es de noche y porque de noche
las tormentas se parecen más a la voz de un monstruo que viene a comernos.

A mí me gusta pensar que somos una fruta, dije, después de un rato.

Él se rio con una risa que jamás podré describir, se rio como se reiría el río,
como el pibe que era, y dejó de temblar un instante.

De verdad, te digo, estamos más cerca de ser una fruta que una jaula. Vos
pensás que tu carne son barrotes y te olvidás que las frutas también deben romper
la pulpa para dejar que la semilla bese la tierra. Si seguís creyendo que sos una
cárcel, nunca te vas a poder dis-frutar.

Rafael permaneció en silencio, con la mejilla apoyada en mi hombro.

¿Será que está todavía?, preguntó.

¿Qué cosa?

La pieza.

Vas a tener que ir a ver.

El limonero está seguro.

¿Y vos?

¿Yo qué?

¿Será que vos todavía estás allá y estás yendo a buscarte?