Soy la Puerta aún que aquel tétrico océano por donde Cory y yo habíamos navegado hacía

Un cuento de la recopilación "El Umbral de la Noche" ("Night Shift") cinco años. Tenebroso, tenebroso, tenebroso.
Bajo las vendas, mis nuevos ojos escrutaron ciegamente la oscuridad
que las vendas les imponían. Escocían.
Richard y yo estábamos sentados en el porche de mi casa, mirando las
dunas del Golfo. El humo de su cigarro se enroscaba mansamente en el aire, Cory y yo entramos en la órbita impulsados por el Saturno 16, aquel
alejando a los mosquitos. El agua tenía un fresco color celeste y el cielo era de que los comentaristas denominaban el cohete Empire State Building. Era una
un color azul más profundo y auténtico. Era una combinación agradable. mole, sí señor. Comparado con él, el viejo Saturno 1-B parecía un juguete, y
-Tú eres la puerta -repitió Richard reflexivamente-. ¿Estás seguro de para evitar que arrastrase consigo la mitad de Cabo Kennedy había que
que mataste al chico... y de que no fue todo un sueño? lanzarlo desde un silo de setenta metros de profundidad.
-No fue un sueño. Y tampoco lo maté... ya te lo he explicado. Ellos lo Sobrevolamos la Tierra, verificando todos nuestros sistemas, y
hicieron. Yo soy la perta. después nos disparamos. Rumbo a Venus. El Senado quedó atrás, debatiendo
Richard suspiró. un proyecto de ley sobre nuevos presupuestos para la exploración del espacio
-¿Lo enterraste? profundo, mientras la camarilla de la NASA rogaba que descubriéramos algo,
-Si. cualquier cosa.
-¿Recuerdas dónde? -No importa qué -solía decir Don Lovinger, el niño prodigio del
-Si. -Hurgué en el bolsillo de la pechera y extraje un cigarrillo. Mis Proyecto Zeus, cada vez que tomaba unas copas de más-. Tenéis todos los
manos estaban torpes con sus vendajes. Me escocían espantosamente-. Si artefactos, más cinco cámaras de TV reacondicionadas y un primoroso
quieres verla, tendrás que traer el "buggy" de las dunas. No podrás empujar telescopio con un trillón de lentes y filtros. Encontrad oro o platino. Mejor aún,
esto -señalé mi silla de ruedas-, por la arena. encontrad a unos bonitos y estúpidos hombrecillos azules, para que podamos
El "buggy" de Richard era un "Wolkswagen 1959" con neumáticos estudiarlos y explotarlos y sentirnos superiores a ellos. Cualquier cosa. Para
grandes como cojines. Lo usaba para recoger los maderos que traía la marea. empezar, nos conformaríamos con el fantasma de Blancanieves.
Desde que había dejado su actividad de agente inmobiliario en Maryland, vivía Cory y yo estábamos ansiosos por complacerle, a poco que fuera
en Key Caroline y confeccionaba esculturas con los maderos de la playa, que posible. El programa de exploración del espacio profundo había sido siempre
luego vendía a los turistas de invierno a precios desorbitados. un fracaso. Desde Borman, Anders y Lovell que habían entrado en órbita
Le dio una chupada a su cigarro y miró el Golfo.. alrededor de la Luna, en 1968, y habían encontrado un mundo vacío, hostil,
-Aún no. ¿Quieres volver a contarme la historia? semejante a una playa sucia, hasta Markhan y Jacks, que se posaron en Marte
Suspiré y traté de encender mi cigarrillo. Me quitó las cerillas y lo quince años más tarde y encontraron un páramo de arena helada y unos pocos
hizo él. Di dos chupadas, inhalando profundamente. El prurito de mis dedos líquenes maltrechos, el programa había sido un fiasco costoso. Y había habido
era enloquecedor. bajas. Pedersen y Lederer, que girarían eternamente alrededor del Sol porque
-Está bien -asentí-. Anoche a las siete estaba aquí afuera, todo había fallado en el penúltimo vuelo Apolo. John Davis, cuyo pequeño
contemplando el Golfo y fumando, igual que ahora, y... observatorio en órbita había sido perforado por un meteorito a pesar de que
-Remóntate más atrás -me exhortó. sólo existía una posibilidad entre mil de que se produjera semejante accidente.
-¿Más atrás? No, el programa espacial no prosperaba. Tal como estaban las cosas, el vuelo
-Háblame del vuelo. orbital alrededor de Venus sería nuestra última oportunidad de cantar victoria.
Sacudí la cabeza. Fue un viaje de dieciséis días -comimos un montón de concentrados,
-Richard, lo hemos repasado una y otra vez. No hay nada... jugamos muchas partidas de naipes, y nos contagiamos mutuamente un
Su rostro arrugado y fisurado era tan enigmático como una de sus resfriado- y desde el punto de vista técnico fue un paseo. Al tercer día
esculturas de madera pulida por el océano. perdimos un transformador de humedad atmosférica, recurrimos al dispositivo
-Es posible que recuerdes -dijo-. Es posible que ahora recuerdes. auxiliar, y eso fue todo, con excepción de algunas nimiedades, hasta el regreso.
-¿Te parece? Vimos cómo Venus crecía y pasaba del tamaño de una estrella al de una
-Quizá sí. Y cuando hayas terminado, podremos ira buscar la tumba. moneda de veinticinco céntimos y luego al de una bola de cristal lechoso,
-La tumba -repetí-. La palabra tenía un acento hueco, atroz, más intercambiamos chistes con el control de Huntsville, escuchamos cintas
tenebroso que todo lo demás, más tenebroso que todo lo demás, más tenebroso magnetofónicas de Wagner y los Beatles, vigilamos los dispositivos
automáticos que lo abarcaban todo, desde las mediciones del viento solar hasta
la navegación del espacio profundo. Practicamos dos correcciones de rumbo a manto de nubes. Parecía una calavera descarnada... Ésta es la única analogía
mitad de trayecto, ambas infinitesimales, y después de nueve días de vuelo que se me ocurre.
Cory salió de la nave y martilleó la AEP retráctil hasta que ésta se decidió a Durante el vuelo de regreso nos enteramos de que el Senado había
funcionar. No pasó nada raro hasta que... resuelto reducir a la mitad el presupuesto para la exploración espacial. Cory
-La AEP -me interrumpió Richard-. ¿Qué es eso? dijo algo así como "parece que volvemos a la época de los satélites
-Un experimento frustrado. La jerga de la NASA para designar la meteorológicos, Artie". Pero yo estaba casi contento. Quizás el espacio no es
Antena de Radio Profundo... Irradiábamos ondas pi a alta frecuencia para un buen lugar para nosotros.
cualquiera que se dignara escucharnos. -Me froté los dedos contra los Doce días más tarde Cory estaba muerto y yo había quedado lisiado
pantalones pero fue inútil. En todo caso empeoró el prúrito-. El mismo para toda la vida. Todas las desgracias me ocurrieron durante el descenso.
principio del radiotelescopio de West Virginia..., tú sabes, el que escucha a las Falló el paracaídas. ¿Qué te parece esta ironía? Habíamos pasado más de un
estrellas. Sólo que en lugar de escuchar, trasmitíamos, sobre todo a los planetas mes en el espacio, habíamos llegado más lejos que cualquier otro ser humano,
del espacio profundo: Júpiter, Saturno, Urano. Si hay vida inteligente en ellos, y todo terminó mal porque un tipo con prisa por tomarse un descanso dejó que
en ese momento se estaba echando una siesta. se enredaran unos cordeles.
-¿El único que salió fue Coy? La caída fue violenta. Un tripulante de uno de los helicópteros dijo
-Si .Y si introdujo una peste interestelar , la telemetría no la detectó. que nos precipitamos del cielo como un bebé gigantesco, con la placenta
-Igualmente... flameando atrás. Cuando nos estrellamos me desvanecí.
-No importa -proseguí, irritado-. Sólo interesa el aquí y el ahora. Recuperé el conocimiento mientras me transportaban por la cubierta
Anoche ellos asesinaron a ese chico, Richard. No fue agradable verlo... ni de del Portland. Ni siquiera habían tenido tiempo de enrollar la alfombra roja que
sentirlo. Su cabeza... estalló. Como si alguien le hubiese ahuecado los sesos y teóricamente deberíamos haber recorrido. Yo sangraba. Sangraba y me
le hubiera introducido una granada de mano en el cráneo. llevaban a la enfermería sobre una alfombra roja que no estaba ni remotamente
-Termina el relato -dijo Richard. más roja como yo...
Lancé una risa hueca. -...Pasé dos años en el hospital de Bethesda. Me dieron la Medalla de
-¿Qué quieres que te cuente? Honor y una fortuna y esta silla de ruedas. Al año siguiente vine aquí. Me
gusta ver cómo despegan los cohetes.
-Lo sé. -Richard hizo una pausa-. Muéstrame las manos.
Entramos en una órbita excéntrica alrededor del planeta. Una onda -No. -La respuesta fue inmediata y vehemente-. No pudo permitir que
radical, declinante, de noventa por ciento quince kilómetros. En la segunda ellos vean. Te lo he advertido.
pasada nuestro apogeo estuvo más alto y el perigeo más bajo. Disponíamos de -Han pasado cinco años -dijo Richard-. ¿Por qué ahora, Arthur? ¿Me
un máximo de cuatro órbitas. Recorrimos las cuatro. Le echamos una buena lo puedes explicar?
mirada al planeta. Más de seiscientas fotos y Dios sabe cuántos metros de -No lo sé. ¡No lo sé! Quizás eso, sea lo que fuere, tiene un largo
película. período de gestación. ¿Y quién puede asegurar, además, que me contaminé en
La capa de nubes está formada en partes iguales por metano, el espacio? Eso, lo que sea, pudo haberse implantado en Fort Lauderdale. O tal
amoniaco, polvo y mierda voladora. Todo el planeta se parece al Gran Cañón vez en este mismo porche. Qué se yo.
en un túnel de viento. Cory calculó que el viento soplaba a unos novecientos Richard suspiró y contempló el agua , ahora enrojecida por el sol del
por hora cerca de la superficie. Nuestra sonda transmitió durante todo el crepúsculo.
descenso y después se apagó con un gemido. No vimos vegetación ni rastros -Procuro creerte, Arthur, no quiero pensar que estás perdiendo la
de vida. El espectroscopio sólo detectó vestigios de minerales valiosos. Y eso chaveta.
era Venus. Nada de nada..., con una sola salvedad: me asustó. Era como girar -Si es indispensable, te mostraré las manos -respondí. Me costó un
alrededor de una casa embrujada en medio del espacio. Sé que ésta no es una esfuerzo decirlo-. Pero sólo si es indispensable.
definición muy científica, pero viví sobrecogido por el miedo hasta que nos Richard se levantó y cogió su bastón. Parecía viejo y frágil.
alejamos de allí. Creo que si se nos hubieran parado los cohetes, me habría -Traeré el "buggy" e las dunas. Buscaremos al chico.
degollado en medio de la caída. No es como en la Luna. La Luna es desolada -Gracias, Richard.
pero relativamente antiséptica. El mundo que vimos era totalmente distinto de Se encaminó hacia la huella accidentada que conducía a su cabaña:
cuantos se habían visto antes. Quizá sea una suerte que esté cubierto por el veía el tejado de ésta asomando sobre la Duna Mayor, la que atraviesa casi
todo el ancho de Key Caroline. El cielo había adquirido un feo color ciruela,
sobre el agua, en dirección al Cabo, y el fragor del trueno me llegó débilmente información susceptible de...") y volví a Key Caroline. Tengo un antiguo
a los oídos. "Ford", equipado con freno y acelerador de mano. Lo adoro..., me hace
sentirme autosuficiente.
El trayecto de regreso es largo, por la Autopista 1, y cuando salí de la
No sabía cómo se llamaba el chico pero lo veía de vez en cuando, carretera y doblé por la rampa de salida de Key Caroline ya estaba casi
caminando por la playa al ponerse el sol, con l acriba bajo el brazo. El sol le enloquecido. Las manos me escocían espantosamente. Si alguna vez habéis la
había bronceado y estaba moreno, casi negro, y siempre vestía unos vaqueros cicatrización de un corte profundo o de una incisión quirúrgica, quizás
deshilachados, tijereteados a la altura del muslo. Del otro lado de Key Caroline entenderéis la clase de comezón a la que me refiero. Algo vivo parecía estar
hay una placa pública, y en una jornada nada propicia un joven emprendedor arrastrándose por mi carne y horadándola.
puede reunir hasta cinco dólares, tamizando pacientemente la arena en busca El sol casi se había ocultado y me estudié cuidadosamente las manos
de monedas enterradas. A veces le saludaba agitando la mano y él contestaba bajo el resplandor de las luces del tablero. Ahora en las puntas de los dedos
de igual manera, ambos con displicencia, extraños pero hermanos, eternos había unas pequeñas manchas rojas, perfectamente circulares, un poco por
habitantes de ese mundo de derroche, de "Cadillacs", de turistas alborotadores. encima de la yema donde están las impresiones digitales y donde se forman
Supongo que vivía en la pequeña aldea apiñada alrededor de la estafeta, a casi callos cuando uno toca la guitarra. También había círculos rojos de infección
un kilómetro de mi casa. entre la primera y segunda articulación de cada pulgar y de cada dedo, y en la
Cuando pasó esa tarde ya hacía una hora que yo estaba en el porche, piel que separaba la segunda articulación del nudillo. Me llevé los dedos de la
inmóvil, alerta. Hacía un rato que yo estaba en el porche, inmóvil, alerta. Hacía mano derecha a los labios y los aparté rápidamente, con súbita repulsión.
un rato que me había quitado las vendas. El prurito había sido intolerable, y Dentro de mi garganta se había formado un nudo de horror, agodonoso y
siempre se aliviaba cuando podían ver con sus ojos. asfixiante. Los puntos donde habían aparecido las marcas rojas estaban
Era una sensación que no tenía parangón en el mundo: como si yo calientes, afiebrados y la carne estaba blanda y gelatinosa, como la pulpa de
fuera un portal entreabierto a través del cual espiaban un mundo que odiaban y una manzana podrida.
temían. Pero lo peor era que yo también podía ver, hasta cierto punto. Durante el resto del trayecto traté de convencerme de que en verdad
Imaginad que vuestra mente es transportada al cuerpo de una mosca común, había tocado una hiedra venenosa sin darme cuenta. Pero en el fondo de mi
una mosca que mira vuestra propia cara con un millar de ojos. Entonces quizás mente germinaba otra idea chocante. En mi infancia había tenido una tía que
empezaréis a entender por qué tenía las manos vendadas incluso cuando no había pasado los últimos diez años de su vida encerrada en un desván, aislada
había nadie cerca, nadie que pudiera verlas. del mundo. Mi madre le llevaba los alimentos y estaba prohibido pronunciar su
Empezó en Miami. Yo tenía que tratar allí con un hombre llamado nombre. Más tarde me enteré de que había padecido la enfermedad de Hansen,
Cresswell, un investigador del Departamento de Marina. Me controla una vez la lepra.
al año, porque durante un tiempo tuvo todo el acceso que es posible tener a los Cuando llegué a casa telefoneé al doctor Flanders, que vivía en tierra
materiales secretos de nuestro programa espacial. No sé qué es exactamente lo firme. Me atendió su servicio de recepción de llamadas. El doctor Flanders
que busca. Tal vez un destello taimado en mis ojos, o una letra escarlata en mi estaba participando de un crucero de pesca, pero si se trataba de algo urgente el
frente. Dios sabe por qué. La pensión que cobro es tan generosa que se vuelve doctor Ballenger...
casi embarazosa. -¿Cuándo regresará el doctor Flanders?
Cresswell y yo estábamos sentados en la terraza de su habitación, en -A más tardar mañana por la tarde. ¿Le parece...?
el hotel, discutiendo el futuro del programa espacial norteamericano. Eran -Sí.
aproximadamente las tres y cuarto. Empezaron a picarme los dedos. No fue Colgué lentamente el auricular y después marqué el número de
algo gradual. Se activó como una corriente eléctrica. Se lo mencioné a Richard. Dejé que la campanilla sonara doce veces antes de colgar. Permanecí
Cresswell. un rato indeciso. La comezón se había intensificado. Parecía emanar de la
-De modo que tocó una hiedra venenosa en esa islita escrofulosa - carne misma.
comentó sonriendo. Conduje la silla de ruedas hasta la biblioteca y extraje la destartalada
-El único follaje que hay en Key Caroline es un arbusto de palmito - enciclopedia médica que había comprado hace muchos años. El texto era
respondí-. Quizás es la comezón del séptimo año .-Me miré las manos. Manos exasperantemente vago. Podría haber sido cualquier cosa, o ninguna.
absolutamente vulgares. Pero me picaban. Me recosté contra el respaldo y cerré los ojos. Oí el tictac del viejo
Más tarde firmé el mismo viejo documento de siempre ("Juro reloj marino montado sobre la repisa, en el otro extremo de la habitación.
solemnemente que no he recibido ni revelado ni divulgado ninguna
También oí el zumbido fino y agudo de un reactor que volaba hacia Miami. Y -¿Dónde? -preguntó Richard inexpresivamente.
el tenue susurro de mi propia respiración. -Allí -respondí, señalando.
Seguía mirando el libro. Se apeó y se adelantó despacio por la arena, vaciló un segundo, y
El descubrimiento se infiltró lentamente en mí y después se implantó después clavó la pala en el suelo. Me pareció que excavaba durante un largo
con aterradora brusquedad. Tenía los ojos cerrados pero seguía mirando el rato. La arena que despedía por encima del hombro tenía un aspecto húmedo.
libro. Lo que veía era algo desdibujado y monstruoso, una imagen deformada, Las nubes eran más negras y estaban más altas, y el agua parecía furiosa e
cuatridimensional, pero igualmente inconfundible, de un libro. implacable bajo su sombra y en el reflejo rutilante del crepúsculo.
Y yo no era el único que miraba. Mucho antes de que dejara de excavar me di cuenta de que no
Abrí lo ojos y sentí la contracción de mi músculo cardíaco. La encontraría al chico. Lo habían cambiado de lugar. La noche anterior no me
sensación se atenuó un poco, pero no por completo. Estaba mirando el libro, había vendado las manos, de modo que habían podido ver... y actuar. Si habían
viendo con mis propios ojos las letras impresas y las ilustraciones, lo cual era conseguido servirse de mí para matar al chico también podían haberlo hecho
una experiencia cotidiana perfectamente normal, y también lo veía desde un para trasladarlo, incluso mientras dormía.
ángulo distinto, más bajo, y con otros ojos. No lo veía como un libro sino -No hay nada aquí, Arthur.
como algo anómalo, algo de configuración aberrante e intención ominosa. Arrojó la parte sucia en la parte posterior del "buggy" y se dejó caer,
Alcé las manos lentamente hasta mi rostro, y tuve una macabra cansado, en el asiento. La tormenta en ciernes proyectaba sombras movedizas,
imagen de mi sala transformada en una casa de horrores. semicirculares, sobre la playa. La brisa cada vez más fuerte hacía repicar la
Lancé un alarido. arena contra la carrocería herrumbrada del vehículo. Me picaban los dedos .
Unos ojos me espiaban entre las fisuras de la carne de mis dedos. Y en -Me usaron para transportarlo -dije con voz opaca-. Están asumiendo
ese mismo instante vi cómo la carne se dilataba, se replegaba, a medida que el control, Richard. Están forzando su puerta para abrirla, poco a poco. Cien
esos ojos se asomaban insensatamente a la superficie. veces por día me descubro en pie delante de un objeto que conozco como una
Pero no fue eso lo que me hizo gritar. Había mirado mi propia cara y espátula, un cuadro, o un a lata de guisantes, sin saber cómo he llegado allí, y
había visto un monstruo. tengo las manos alzadas, mostrándoselo, viéndolo como lo ven ellos, como
algo obsceno, como algo contorsionado y grotesco...
-Arthur -murmuró-. No, Arthur. Eso no. -Bajo la luz menguante su
El "buggy" de las dunas bajó por la pendiente de la lona y Richard lo rostro tenía una expresión compungida-. Has dicho que estabas en pie delante
detuvo junto al porche. El motor ronroneaba intermitentemente. Hice rodar mi de algo. Has dicho que transportaste el cuerpo del chico. Pero tú no puedes
silla de ruedas por la rampa situada a la derecha de la escalinata común y caminar, Arthur. Estás muerto de la cintura para abajo.
Richard me ayudó a subir al vehículo. Toqué el tablero de instrumentos del "buggy" de las dunas.
-Muy bien, Arthur -dijo-. Tú mandas. ¿A dónde vamos? -Esto también está muerto. Pero cuando lo montas puedes hacerlo
Señalé en dirección al agua, donde la Duna Mayor finalmente marchar. Podrías hacerlo matar. No podría detenerse aunque quisiera. -Oí que
empieza a menguar. Richard hizo un ademán de asentimiento. Las ruedas mi voz aumentaba de volumen histéricamente-. ¿Acaso no entiendes que soy la
posteriores giraron en la arena y partimos. Yo solía burlarme de Richard por su puerta? ¡Ellos mataron al chico, Richard! ¡Ellos transportaron el cuerpo!
manera de conducir, pero esa noche no lo hice. Tenía demasiadas cosas en las -Creo que será mejor que consultes a un médico -dijo con tono
cuales pensar... Y demasiadas cosas para sentir. Ellos estaban disgustados con tranquilo-. Volvamos.
la oscuridad y me daba cuenta de que hacían esfuerzos por espiar entre las -¡Investiga! ¡Pregunta por el chico, entonces! Averigua...
vendas, exigiéndome que se las quitara. -Dijiste que ni siquiera sabes cómo se llama.
El "buggy" se zarandeaba y rugía entre la arena en dirección al agua, y -Debía de vivir en la aldea. Es un pueblo pequeño. Pregunta...
casi parecía levantar vuelo desde la cresta de las dunas más bajas. A la -Cuando fui a buscar el "buggy" telefoneé a Maud Harrington. No
izquierda, el sol se ponía con sanguinaria espectacularidad. Directamente conozco a una persona más chismosa que ella, en todo el Estado. Le pregunté
enfrente y del otro lado del agua, las nubes oscuras avanzaban hacia nosotros. si había oído el rumor de que un chico no había vuelto anoche a su casa.
Los rayos zigzagueaban sobre el mar. Contestó que no.
-A tu derecha -dije-. Junto a esa tienda. -¡Pero tenía que vivir es esta zona! ¡Tenía que vivir aquí!
Richard de tuvo el "buggy" junto a los restos podridos de la tienda, Arthur se dispuso a hacer girar la llave del encendido, pero le detuve.
despidiendo un surtidor de arena. Metió la mano en la parte posterior y extrajo Se detuvo para mirarme y yo empecé a quitarme las vendas de las manos.
una pala. Respingué cuando la vi. El trueno murmuraba y gruñía desde el Golfo.
 Me pregunto qué pensó él, ese pobre chico anónimo con la criba bajo
el brazo y los bolsillos hinchados por una insólita multitud de monedas
No había consultado al médico ni había vuelto a llamar a Richard. arenosas perdidas por los turistas, qué pensó él cuando los rayos postreros del
Pasé tres semanas con las manos vendadas cada vez que salía. Tres semanas sol cayeron sobre mis manos, rojas y fisuradas y fulgurantes con su carga de
con la ciega esperanza de que desaparecieran. No eran un comportamiento ojos, qué pensó cuando las manos batieron súbitamente el aire un momento
racional, lo confieso. Si yo hubiera sido un hombre sano que no necesitaba una antes de que estallara su cabeza.
silla de ruedas para sustituir sus piernas, o que había vivido una vida normal, Sé qué fue lo que pensé yo.
quizás habría recurrido al doctor Flanders o a Richard. Aun en mis condiciones Pensé que había atisbado por encima del borde del universo y había
podría haberlo hecho si no hubiera sido por el recuerdo de mi tía, aislada, visto ni más ni menos que los fuegos del infierno.
virtualmente convertida en una prisionera, devorada en vida por su propia
carne enferma. De modo que guardé un silencio desesperado y le pedí al cielo
que me permitiera descubrir un día, al despertarme, que todo había sido una El viento tironeó de las vendas y las transformó en pequeños
pesadilla. gallardetes flameantes a medida que las desenrollaba. Las nubes habían
Y poco a poco los sentí. A ellos. Una inteligencia anónima. Nunca me ocultado los vestigios rojos del crepúsculos, y las dunas estaban oscuras y
pregunté qué aspecto tenían ni de donde provenían. Habría sido inútil. Yo era cubiertas de sombras. Las nubes desfilaban y bullían sobre nuestras cabezas.
su puerta, y su ventana abierta sobre el mundo. Recibía suficiente información -Debes hacerme una promesa, Richard -dije, levantando la voz por
de ellos para sentir su revulsión y su horror, para saber que nuestro mundo era encima del viento cada vez más fuerte-. Si tienes la impresión de que intento...,
muy distinto del suyo. La información también me bastaba para sentir su odio hacerte daño, corre. ¿Me entiendes?
ciego. Pero igualmente seguían espiando. Su carne estaba implantada en la -Si.
mía. Empecé a darme cuenta de que me usaban, de que en verdad me El viento agitaba y ondulaba su camisa de cuello abierto. Su rostro
manipulaban. permanecía impasible, con los ojos reducidos a poco más que dos cavidades en
Cuando pasó el chico, alzando la mano para saludarme con la la prematura oscuridad.
displicencia de siempre, yo ya casi había resuelto llamar a Cresswell, a su Cayeron las últimas vendas.
número del Departamento de Marina. Había algo cierto en la teoría de Richard: Yo miré a Richard y ellos miraron a Richard. Yo vi una cara que
estaba seguro de que lo que se había apoderado de mí me había atacado en el conocía desde hacía cinco años y que había aprendido a querer. Ellos vieron un
espacio profundo o en esa extraña órbita alrededor de Venus. La Marina me monolito viviente, deforme.
estudiaría pero no me convertiría en un monstruo de feria. No tendría que -Los ves -dije roncamente-. Ahora los ves.
volver a ahogar un grito cuando me despertaba en la oscuridad crujiente y los Se apartó involuntariamente. Sus facciones parecieron dominadas por
sentía vigilar, vigilar, vigilar. un súbito pavor incrédulo. Un rayo hendió el cielo. Los truenos rodaban sobre
Mis manos se estiraron hacia el chico y me di cuenta de que no las las nubes y el agua se había ennegrecido como la del río Estigia.
había vendado. Vi los ojos que miraban en silencio, en la luz crepuscular. Eran -Arthur...
grandes, dilatados, de iris dorados. Una vez había pinchado uno con la punta ¡Qué inmundo era! ¿Cómo podía haber vivido cerca de él, cómo podía
de un lápiz y había sentido que un olor insoportable me recorría el brazo. El haberle hablado? No era un ser humano sino una pestilencia muda. Era...
ojo pareció fulminante con un odio impotente que fue peor que el dolor físico. -¡Corre! ¡Corre, Richard!
No volví a pincharlo. Y corrió. Corrió con grandes zancadas. Se convirtió en un patíbulo
Y ahora estaban mirando al chico. Sentí que mi mente se disparaba. recortado contra el cielo imponente. Mis manos se alzaron, se alzaron sobre mi
Un momento después perdí el control de mis actos. La puerta estaba abierta. cabeza con un ademán aullante, aleteante, con los dedos estirados hacia el
Corrí hacia él por la arena, moviendo velozmente las piernas insensibles, como único elemento familiar de ese mundo de pesadilla: estirados hacia las nubes.
si éstas fueran maderos accionados por algún mecanismo. Mis propios ojos Y las nubes respondieron.
parecieron cerrarse y sólo vi con aquellos ojos extraterrestres: vi un Brotó un rayo colosal, blanco azulado, que pareció marcar el fin del
monstruoso paisaje marino de alabastro rematado por un cielo semejante a una mundo. Alcanzó a Richard, lo envolvió. Lo último que recuerda es la fetidez
gran franja purpúrea, y vi una cabaña ladeada y corroída que podría haber sido eléctrica del ozono y la carne quemada.
la carroña de una desconocida bestia carnívora, y vi un ser abominable que se Me desperté en mi porche, plácidamente sentado, mirando hacia la
movía y respiraba y llevaba debajo del brazo un artefacto de madera y alambre, Duna Mayor. La tormenta había pasado y la atmósfera estaba agradablemente
un artefacto compuesto por ángulos rectos geométricamente imposibles.
fresca. Se veía una tajada de luna. La arena estaba virgen, sin rastros del
"buggy" de Richard.
Me miré las manos. Los ojos estaban abiertos pero vidriosos. Se
hallaban extenuados. Dormitaban.
Sabía bien qué era lo que debía hacer. Tenía que echar llave a la
puerta antes de que pudieran terminar de abrirla. Tenía que clausurarla
definitivamente. Ya empezaba a observar los primeros signos de un cambio
estructural en las mismas manos. Los dedos empezaban a acortarse... y a
modificarse.
En la sala había una pequeña chimenea, y en verano me había
acostumbrado a encender una fogata para combatir el frío húmedo de Florida.
Prendí otra ahora, moviéndome de prisa. Ignoraba cuánto tardarían en captar
mis intenciones.
Cuando vi que ardía vorazmente me encaminé hacia la cuba de
queroseno que había en la parte posterior de la casa y me empapé ambas
manos. Se despertaron de inmediato, con un alarido de dolor. Casi no pude
llegar de vuelta a la sala, y a la fogata. Pero lo conseguí.

Todo eso sucedió hace siete años.

Aún estoy aquí, contemplando el despegue de los cohetes.
Últimamente se han multiplicado. Éste es un gobierno que da importancia a la
exploración espacial. Incluso se habla en enviar otra serie de sondas tripuladas
a Venus.
Averigüé el nombre de chico, aunque eso ya no importa. Tal como
sospechaba, vivía en la aldea. Pero su madre creía que pasaría aquella noche en
tierra firme, con un amigo, y no dio la alarma hasta el lunes siguiente. En
cuanto a Richard..., bien, de todos modos la gente opinaba que Richard era un
bicho raro. Piensan que tal vez volvió a Maryland o se fugó con alguna mujer.
A mí me toleran, aunque tengo fama de ser excéntrico. Al fin y al
cabo, ¿cuántos exastronautas les escriben regularmente a los funcionarios
electos de Washington para decir que sería mejor invertir en otra cosa el dinero
que se asigna a la exploración espacial?
Yo me apaño muy bien con estos garfios. Durante el primer año los
dolores fueron atroces, pero el cuerpo humano se acostumbra a casi todo. Me
puedo afeitar e incluso me ato los cordones de los zapatos. Y como véis,
escribo bien a máquina. Creo que no tendré problemas para meterme la
escopeta en la boca ni para apretar el gatillo. Veréis, esto empezó hace tres
semanas.
Tengo sobre el pecho un círculo perfecto de doce ojos dorados.

FIN