EL SACRAMENTO DE LA COLILLA

En el fondo del cajón se esconde un pequeño tesoro: una cajita de cristal con una

pequeña colilla; de picadura y de humo amarillento como las que se suelen fumar en el Sur

del Brasil. Hasta aquí nada nuevo. Sin embargo esa insignificante colilla tiene una historia

única. Habla al corazón. Posee un valor evocador de infinita añoranza.

Fue el día 11 de agosto de 1965. Munich, en Alemania. Lo recuerdo muy bien: Allá

afuera las casas aplaudían al sol vigoroso del verano europeo; flores multicolores explotaban

en los parques y se asomaban sonrientes a las ventanas. Son las dos de la tarde. El cartero me

trae la primera carta de la patria. Llega cargada de nostalgia abandonada por el camino recorrido.

La abro ansiosamente. Escribieron todos los de casa; parece casi un periódico. Flota un

misterio: «Estarás ya en Munich cuando leas estas línaes. Igual a todas las otras, esta carta es,

sin embargo, diversa de las demás y te trae una hermosa noticia, una noticia que,

contemplada desde el ángulo de la fe es en verdad motivo de alborozo. Dios exigió de

nosotros, hace pocos días, un tributo de amor, de fe y de embargado agradecimiento.

Descendió al seno de nuestra familia, nos miró uno a uno, y escogió para sí al más perfecto,

al más santo, al más duro, al mejor de todos, el más próximo a él, nuestro querido papá. Dios

no lo llevó de entre nosotros, sino que lo dejó todavía más entre nosotros. Dios no llevó a

papá sólo para sí, sino que lo dejó aún más para nosotros. No arrancó a papá de la alegría de

nuestras fiestas sino que lo plantó más a fondo en la memoria de todos nosotros. No lo hurtó

de nuestra presencia, sino que lo hizo más presente. No lo llevó, lo dejó. Papá no partió, sino

que llegó. Papá no se fue sino que vino para ser aún más padre, para hacerse presente ahora y

siempre, aquí en Brasil con todos nosotros, contigo en Alemania, con Ruy y Clodovis en

Lovaina y con Waldemar en Estados Unidos».

Y la carta proseguía con el testimonio de cada hermano, testimonio en el que la

muerte, instaurada en el corazón de la vida de un hombre de 54 años, era celebrada como

hermana y como la fiesta de la comunión que unía a la familia dispersa en tres países

diversos. De la turbulencia de las lágrimas brotaba una serenidad profunda. La fe ilumina y

exorciza el absurdo de la muerte. Ella es el «vere dies natalis» del hombre. Por eso, en las

catacumbas del viejo convento, en presencia de tantos vivos del pasado, desde Guillermo de
Ockham hasta el humilde enfermero que pocos días antes acababa de nacer para Dios, celebré

durante tres días consecutivos la misa santa de Navidad por aquel que allá lejos, en la patria,

ya había celebrado su Navidad definitiva. ¡Y qué eytraña profundidad adquirían aquellos

antiguos textos de la fe: «puer natus est nobis...»!

Al día siguiente, en el sobre que me anunciaba la muerte, percibí una señal de vida del

que nos había dado la vida en todos los sentidos, y que me había pasado desapercibido: una

colilla amarillenta de un cigarrillo de picadura. Era el último que había fumado momentos

antes de que un infarto de miocardio lo hubiera liberado definitivamente de esta cansada

existencia. La intuición profundamente femenina y sacramental de una hermana, la movió a

colocar esta colilla de cigarrillo en el sobre.

De ahora en adelante la colilla ya no es una colilla de cigarrillo. Es un sacramento.

Está vivo y habla de la vida. Acompaña a la vida. Su color típico, su fuerte olor y lo quemado

de su punta lo mantienen aún encendido en nuestra vida. Por eso es de valor inestimable.

Pertenece al corazón de la vida y a la vida del corazón. Recuerda y hace presente la figura del

padre, que ahora ya se convirtió, con el pasar de los años, en un arquetipo familiar y en un

marco de referencia de los valores fundamentales de todos los hermanos. «De su boca oímos,

de su vida aprendimos que quien no vive para servir no sirve para vivir». Es la advertencia

que colocamos para todos nosotros en la lápida de su tumba.