Escribir no es importante

Luy, Vicente
Escribir no es importante : poesía reunida / Vicente Luy ; compilado
por Alejo Carbonell. - 1a ed. - Córdoba : Caballo Negro Editora,
2020.
170 p. ; 18 x 12 cm. - (Poesía)
ISBN 978-987-3612-40-4
1. Poesía Argentina. I. Carbonell, Alejo, comp. II. Título.
CDD A861

Fecha de catalogación: 10/04/2020

caballo negro editora

Colección poesía

Diseño: Gonzalo Peralta / Guillermo Barbero

Arte de tapa: Mauro Césari

© 2020 caballo negro editora

© Herederos de Vicente Luy

ISBN 978-987-3612-40-4

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra,

por cualquier medio o procedimiento, sin permiso previo
del editor y/o autor.

LIBRO DE EDICIÓN ARGENTINA

Escribir no es importante
Poesía reunida

Vicente Luy
 Caricatura de
un enfermo de amor

7
1991, Ediciones Último reino, Buenos Aires. Con ilustración de tapa de
Silvana Apella y foto de contratapa de Puchi Storani. Se trata de una
antología. Vicente armaba pequeños libritos o carpetas (son las que
dan nombre a las secciones). La mitad del libro está escrita entre 1979 y
1981.

De chico, Vicente fue rico y generoso. A mí me regaló una alianza de

oro que tenía grabado Ninette 1934, la vendí en un apuro antes de ser
asalariada. Algo que Vicente nunca fue. Cuando llegaba a Córdoba un
grupo o músico interesante, invitaba a los que coincidiéramos en su
casa.
Era el Bicho Luy para los amigos del club. A los quince años dejó la
escuela y concentró su vida junto a su abuelo en una hermosa casa en
barrio Jardín. Se exilió de todos para hacer lo que tuviera ganas: jugar
fútbol, ir a la cancha, escuchar Spinetta y García, leer y escribir poesía.
La premisa era la de Rimbaud “Hay que ser absolutamente moderno”:
no hacer concesiones, sentir aunque duela, denunciar las mentiras,
sumergirse en el miedo hasta que se disuelva. Escribir, dibujar, com-
poner música, bailar o lo que fuera sin academias ni maestros. Su voz a
fines de los 70 parecía tener las respuestas. Cuando lo visitaba, leíamos
a Vallejo y escuchábamos discos. No admitía la mentira, ni el acomodo
ni las aproximaciones a la verdad, conversar con él era disolver los
espejismos creados para sostener lo posible o lo inevitable. A fines del
año 1980 reunió a un grupo de artistas adolescentes y publicamos el
manifiesto anónimo Le Bab. Poesía, dibujos y partituras. Allí está uno
de sus proverbios contradictorios que abren la búsqueda: Un camino
para un loco / es una piedra más en el camino…

Eugenia Courtade

8
Poema de hecho

He sabido de tiempos y de pueblos y lenguajes. He

saltado y he dicho amor; y he visto bien a la
lluvia. En fin, que yo también era uno de ellos.
Puedo verme viendo el mar en el ayer hoy que
las calles se pueblan de signos.
En otra época hasta fui un hombre. Pensaba, sentía
frío en los pies. Era muy inteligente. ¿Te gustan
las rosas? Hasta fui mujer.
Ahora me veo llorar, y no encaja. Los actos de las
bestias no me sugieren más que plegarias y
cantos. Y cae fácil el vino. A lo lejos, Napoleón
cose sus medias.
Pero es la vida, oscilante. De plomo, de hierbas, y de
un constante movimiento. Hay que ver cómo las
aves callan para entender. Hay que mirar el
techo, y rotar.
Esto es para payasos. Aquí no caben quienes escogen
sus espinas, el menú económico, el sol, las
plazas llenas de gente…

9
También existen orillas, estaciones. A la altura del
colchón, los hombres. Cuentan sus botas, y a sus
ojos los tiñen, y ocultándolo subrayan el propio
temor. Levantan las torres, cuando más, hasta
Dios; y se jactan y se sonríen.
Vuelve a casa, sin lágrimas. Siempre estuvimos en
guerra.

10
A mi enfermo le lavan la muerte,
y es peor.
Y la gente, atareada, como con náuseas
respira, recuerda dictamina
y se sienta
cuando él baja del techo y se mira a los ojos
cuando se mira a los ojos.

A mi enfermo lo estudian
le cambian sangre por chicos que llegan tarde
a la facultad;
le toman el pulso;
y le hacen hablar aunque no lo dejan.
Igual lo tratan al que entierran
si lo entierran, si le queda paciencia
más allá de las cenizas.

A mi enfermo le sacaron la panza

sin haberle sacado la herida
y ahora vienen y le miran
y le dan la mano.

11
¿Qué hará él con una mano?
Le tienen harto de tanto querer curarlo
y harto está, porque se orina.
Mi enfermo es un hombre aburrido
de ser hombre.
Al enfermo de los otros, para él,
hay un poco de río en la ventana
y mímica
y aspirinas
y rebaños completos de ovejas bien educadas,
y es peor.

Una botella de Coca, de las grandes

una lágrima, vacía de poder
un sexo, para decir que tengo sexo
un llamado a Dios si me llego a perder;
un enfermo.

Un enfermo empieza con “i”, o no

la rima lo determina.
De hecho, cada tanto al mediodía
el mío
subido a un plato de sopa que tampoco le toca esa vez
con su piyama nuevo
sale por la luna
y sólo regresa por cortesía

12
porque tiene amigos un poco pálidos
que vienen a verle morir.

Mi hombre tiene, además,

reuma en un riñón
corazón en el corazón
infinito en la voz
y la obra social rigurosamente al día,
y es peor.

Mi enfermo es un suicida
uno que le da golpes a la muerte
golpeándose en la vida.

13
Las alas de un pajarito
abiertas de tan débiles
levantándose un centímetro apenas
para caer.

El intestino de un pajarito
a la vista y como olvidado
flaco y simple
da sus vueltas pequeñas.

El corazón de un pajarito
al calor del recuerdo
de las últimas heladas
contra sus fuerzas se debate.

¿Qué esperarán los niños para matarle?

14
 Pasa una nube por el cielo, y cantan
alto los nombres
y me pregunto si venderán casas aquí
junto.

Esta es la historia de un hombre que iba por la calle y la

calle se fue con él.
Ahondado en el concepto, saco a flote a mi boya. Y
sufro, sí, pero sin prestar demasiada atención a
lo que hago.
Estoy mal dispuesto.
Espero al soldado Juan, que se llevó la radio el muy
pillo.
Me han dicho que será mucha la espera; y eso un poco
me duele, porque el tiempo es castigo.
Lo peor es que si muero no tengo a quien le den el
pésame.
Estoy muy mal organizado.

15
Somos muchos los que estamos comiendo; y es triste,
pero aquí a nadie se le ocurre que somos
hermanos. Bueno, después de todo la comida no
es de lo mejor y está bien, y falta agua.
En toda la tarde no hay lugar. Quedan sí, amuletos y
pedazos de pan, estrellas que sobraron de la
inundación.
Esto es una birria.
Y estamos todos locos, ésa es la razón.
Quisiera tener una hamaca e irme hasta la luna. Es una
pretensión algo tonta, lo acepto; pero sería
hermoso.
En la luna casi todo es importante; y eso es bueno,
porque no tiene uno que preocuparse por
pavadas.

16
Imagen de una copa

Un camino, para un loco, es una

piedra más en el camino.

Idiotas excelentes se pasean circunspectos por el alba

de totalidad. Eróticos redundan.
No protestes; protéstate. Aquí los hijos hablan un solo
idioma.
Tres de ellos fueron a nadar, y comieron pan, y
volvieron exhaustos por la caminata. De
regreso, cuentan, escucharon música.
Es así, este es un gran día para los estúpidos.
Nosotros, los más viejos, ya no sabemos qué hacer. En
cuanto un hombre acaba otro ocupa su lugar.
Se comen las monedas los niños en el alba de totalidad.

17
Vuelve el dolor. Sé muy bien que pronto estaré dormido.
He cerrado la ventana, y estoy sentado; pero no para
siempre. Cada tanto me levanto y vomito.
Una mariposa da vueltas por la habitación, como
buscando. No, no es aquí, le digo. Son ciertos el
frío y el hedor; y la pared, ansiosa y brutal; pero
no es aquí.
Me despido.
Estoy entumecido, hecho una caja. No obstante no se
me ve tan mal, me explican. Y me dan unas
pastillitas, por si las moscas.
La mariposa se ha ido. Y vuelve el dolor. La pared se
mueve. Me miro las manos y cuento hasta diez
muchas veces; estoy sentado.
Si no es la vida será la vida.

18
Borrar con tinta lo que de la sangre escapa. Ha sido
nuestro título, la mariposa de nuestro júbilo.
Hoy, acabados de resplandor, hipertensos, indecisos,
reconstruimos ignorantes el mal trago azul.
Estamos quietos en lontananza, enopáusicos;
más etéreos y graciosos.
¿Dónde habrá acabado el mar para permitir nuestro
paso seguro?
Guerra la espada; en tu sangre está la nuestra de por
vida. (Los demonios parirán ángeles, como
siempre.)
Si no aceptan el amor que sea el terror entonces. No
tengo más que apartarme un poco y contemplar
el fuego.
Habláis del fin porque os hablaron del principio.
Hagamos cuentas, seres intermedios, apocados
fósforos de la miseria; ¿acaso nace el sol en el
este?–

19
Nació tan aprisa la noche que apenas si he podido
vestirme. De hecho, me he quitado ya los
zapatos cientos de veces, bebiendo el vino como
quien no tiene ganas.
Pero he mirado, y es un tiempo el nuestro en el que la
guerra no es vista.
Un hombre no tiene hambre; su mujer que lo ama,
tampoco; tampoco el niño de ambos. O, de otro
modo, todos tienen hambre. Siendo esto como
sea existe un llanto que no existe; existe el
tiempo en todo esto.
Dame la mano, vecino; y no temas. Los que claman lo
hacen por la paz. Los que vuelven vuelven por
soledad. ¿Los caídos?
No resucitarán.
Acércate; todo está igual. Aquí los buenos matan a los
malos; y al mes, otra vez, los buenos matan a los
malos. Y el amor es siempre una buena excusa,
admitámoslo.

20
Creo que está cerca el momento en que el cristianismo
abandonará su estado de religión para convertirse en
poesía.

21
Si uno una noche sin proponérselo se queda en casa
luego de cenar y está con su perra y viendo la
televisión oye hablar de la justicia y va y se mira
al espejo y se ve diciendo a sus vecinos de cuarto
que lo miren bien porque nunca lo van a ver
igual y vuelve a su sillón y se sienta y casi llora
porque le están hablando de amor y va luego y
tiende la cama y escucha sin ver que la sabiduría
viene de Dios y a nada es comparable y sale al
jardín a buscar su almohada y algo triste camina
hasta la calle cantando una estrofa de algo y sin
su voz regresa pensando en que si todos mueren
como iba a morir su abuelo y entra en la casa y
apaga el televisor y toma su birome y un
cuaderno y se echa sobre la cama y escribe de
corrido, ¿cómo demonios hace luego para
seguir siendo un hombre o para dejar de ser un
hombre, que lo mismo da?

22
No he de negar que fui Jesús, y acaso, a la vez, también
otros, y Judas además; y que supe de Saulo, y
que, aunque no consta, al cabo mi nombre es
Amén.
En síntesis, yo que soy todos puedo decir que soy
ninguno, porque no queda lugar para otro. La
conciencia, el punto exacto donde termina lo
que regresa tantas veces, no admite, ya no,
víctimas ni salvadores. Este es el tiempo.

23
Al triste que lo entristezcan, dice abierto mi oído de
guerra, mi otro ojo, el zapato.
Y al harto que lo harten, constitucionalmente y por
añadidura, solventándole el jopo y los gastos.
Y al loco más amargo que lo entibien y lo vistan, y lo
hagan obispo. Y en cuanto a ti, que se esfuercen;
en lo que sea, enjuto estribillo brisa o candidez;
matemáticamente o de a pie, pero sin altibajos;
y te olviden. Pero que te recuerden, porque ser
testigo de lo que uno es implica ser testigo de lo
que uno ha de ser.
Y de la mano el resto.
Indicio, partícula, potencia, pronuncio siempre y no te
veo, me arremango siempre y no me basta y
nunca estoy contento y no es posible.
Y al triste que lo entristezcan, porque es de tontos y
caprichosos quedarse sentado y esperando, a la
A a la C y a la vida, cuando uno hace ya unos
cuantos años que vio la luz.

24
Otra vez entreabres la puerta, y la casa se llena de
prados y puentes y palacios. Vuelves otra vez al
pasado; y siempre por amor, para ir. Y te das la
bienvenida y pasas, y soplas todos los vientos
para que se sienta a gusto la ciudad que traes.
(Algún día será tanto el amor que traigas que ya no
habrá espacio sino para él.)

25
Inconscientemente vamos por un camino, y
conscientemente nos ponemos a buscar otro
camino, en vez de hacer consciente el camino
por el que vamos.

26
El mito es uno, no es Dios; y quizá por eso alaban al
Señor.
Luego, nos enteramos de que la sangre tiene color y
damos por tierra con el cuadrado, y al cielo su
nombre, Melchor, Gaspar, y nos aceptamos
como únicos e irreproducibles para beber sin
remordimientos a la salud del que nos
acompaña, o del que pasa, que también puede
ser él.
Y eso es todo.
Difícil es, pues, por el momento, referirse al mañana
como a algo improbable, mágico,
transformador.

27
Noviembre nació de un ejercicio cualquiera en el que
todos éramos posibles pero nadie lo sabía.
Y así nacieron muchos otros proyectos.
A mí, por ejemplo, me tocó llegar en mayo; y aunque
disfrace de triste a mi tristeza, habrá siempre
un gesto o un tono de voz que me denuncien
inexacto, incompleto, probablemente una fuga
de otros proyectos. Mas no por ello perderé mi
rastro.
La energía es parte de todos los proyectos, y cada uno
de ellos es energía saliéndose del rumbo,
retorciendo cauces, para encontrar en cada uno
a aquel que buscamos con la mirada.
Todo proyecto es una carencia.
El movimiento no tiene por qué significar otra cosa
que movimiento.
Y, difícilmente, por otra parte, la energía tenga destino
fijo.
Mientras haya vida poco posible parece el paraíso.
Noviembre nació de un ejercicio cualquiera.
Imaginen un diciembre con amor.
Enero no podría.

28
La vida en Córdoba

29
Libro autopublicado en Córdoba en 1999. Se trata de una edición de
lujo, muy grande, que cuenta con diseño de Hernán, reproducciones
digitales de Walter Bosque e ilustraciones y curaduría general de
María Angélica Vaca Narvaja. Aunque al final del libro hay una dedica-
toria y agradecimiento más extenso, en la página 7 dice “a mi padre”.

La Vida en Córdoba llevó casi tres años de trabajo. El original tipeado

por Angie en la Remington de Vicente fue y vino desde Salsipuedes
hasta Buenos Aires montones de veces. También yo. Las jornadas de
trabajo arrancaban a la mañana temprano en completo silencio.
Recién al final del proceso volqué los poemas a un archivo para la
imprenta.
Desde la primera lectura de Verbonautas (noviembre 1995) Vicente
leyó poemas que incluyó en La Vida en Córdoba.
Ni la imprenta ni yo pudimos convencerlo a Vicente de aprovechar
mejor los pliegos de papel. El libro de 22 x 31 centímetros pesa 1,70
kilos.

Hernán

30
Caminé horas bajo la parra, junto a tu ausencia,
hablando de lo que fuera; enredaderas, ladrones
de autos. Y si bien reconozco que te parecés mucho
al concierto número 22 de Mozart, el tiempo igual pasa.
Tus cartas están en un cajón de mi escritorio, junto
a un huevo de pascua y la foto esa en la que tu
vestido se parece mucho mucho al concierto
número 22 de Mozart.
Pero ya no las leo. ¿Para qué?
Vos en tu momento, yo en mi momento, ambos
vamos a morir;
y los avatares serán sólo eso, avatares.

31
Como una vaca choca contra otra
el hijo del lunático sale a la calle.
Regresa con ensalada de tomate.
Se lava los dientes, se enamora
y si copula, se marea.
Luego sube al techo
crece, tose
se deja crecer las patillas y se compra un mono.
Juega con el mono.
Baila con las manos en los bolsillos
involucrando al mono.
Pero al mono no le place, y no baila.
Así que el tipo se enfurece
y se tira de cabeza al patio.
Rebota contra una baldosa
y contra otra
y luego en el pasto, y va perdiendo fuerza
como una vaca que chocó contra otra.
Al final viene el padre, chaqueño, veterano de Saigón;
sí, chaqueño, veterano de Saigón
y lo recaga a trompadas.
Imaginate los vecinos.

32
Una seguidilla de besos en la boca como pelos debajo
de la lengua; pelos limpios y rubios; una bola que se
agranda y empuja mi lengua en dirección al cerebro.
Prefiero pedir perdón ya.
Yo lloro me relajo y me acostumbro a lo que sea.
Pero que no me besen más. Que no me besen.

33
Cuando desperté quedaba media botella de gin
sobre la mesa redonda; quedaba bien. Por eso
no la saqué a la noche siguiente, ni la otra.
Venían mis amigos y yo se las señalaba.
–Queda bien, ¿no?
Una de ellos dijo que sí.
–Sí…
Me quedé mirándola; la miré fijamente, y al cabo de
un instante me sonrió. Una sonrisa clara, reveladora.
Viendo Como agua para chocolate me pasó algo similar.
La película era muy graciosa y, como casi todo
el mundo, Fabiana se reía. Y yo la oía, una y otra vez,
sentada ahí, a mi lado. En un momento apoyó mi
mano sobre su pierna. Conté hasta 30 y la saqué,
creo que sutilmente. Me rasqué y le di unas palmaditas;
sonreí.
Cuando terminó la acompañé hasta su casa,
caminando; caminé 10 cuadras sin decir una palabra.
Y cuando llegamos me invitó a subir.
–¿No querés subir? –me dijo.
Le dije que no, que no podía. Hay veces que
no puedo.

34
¿Venderle el alma al diablo? Sí, pero cara.
Y si se puede, venderle también otras cosas.
Y venderle a Dios lo que el diablo no compre.

35
Yo me contengo porque estoy contenido.
Voy delante de mi furia.
Acompaño la botella
camino sin pasión junto a ella.
Pruebo otras lenguas.
Saco la basura
paseo al perro.
Me pajeo sin ensuciar las sábanas
y no vomito si no es en ayunas.
Lavo el mar
y rezo.
Yo estoy contenido.
¿Vos también?

36
Entre 2 tablitas de la persiana de la habitación de la
casa que alquilo en Argañaraz y Murguia y San Carlos
no cabe un marlo de choclo, pero sí una mirada
asesina.
Por eso estoy paranoico.

37
Mi abuelo no murió de noche pero la noche que
murió mi abuelo yo dormí al lado de su cadáver
y Eugenia que se había quedado a dormir
en el cuarto de al lado, como si el sanatorio fuera
un hotel y no un sanatorio, durmió conmigo, porque
yo no podía dormir y fui al cuarto de al lado a buscarla.
Al final la cosa quedó así: yo dormí contra la pared,
y ella, en la misma cama que yo, del lado del cadáver
de mi abuelo, tapado en la cama de al lado.
Víctor durmió en el cuarto contiguo.
Por la mañana nos levantamos y nos fuimos; ella
a su casa, Víctor al trabajo, y yo a la casa Despontin,
quienes se hicieron cargo del cadáver.
A casa no volví por unos días. Y unos días después,
cuando volví, volví acompañado; y lo mismo la vez
siguiente. Hasta que una noche me animé y me
quedé solo. Sentí miedo y la noche siguiente,
otra vez; incluso habiendo pasado años otras noches
sentí el mismo miedo.
No tuve nada que ver, pero debo haberlo deseado.

38
En la quinta vecina un chabón le tira a los pájaros, una
y otra vez y siempre con buen tino: caen
como fábricas. Yo espero que a la próxima no,
pero el tipo se muestra infalible. Mientras le duran las
balas igual le acierta a benteveos y gorriones
que a bichos rarísimos, uno de ellos totalmente violeta.
3 caen en mi jardín, y al pedírmelos el sabandija sonríe
tras la empalizada. Tiene a Dios de su parte,
y lo sabe; y parece haberse puesto a dieta además.
Esto es así.

39
Tomaba un helado de dulce de membrillo
en Chacabuco y el arco iris
cuando tropezamos y trastabilló.
Cayó sentada sobre su vestido de hilo.
Del otro lado, el policía no paraba
de meterse el meñique en la nariz.
Hasta que se le acercó una señora y le habló.
Sonaban petardos estrellitas y rompeportones.

40
¿Adónde, escondida, la patria socialista?
¿Adónde, guardada, la bestia redentora?
¿Adónde los estudiantes?
¿Adónde los técnicos?
¿Adónde están los reventados
esos que iban a hacer un nuevo país;
no los muertos, nosotros?
Argentina, reino de la disociación.
Nosotros, demasiado rebeldes
para tan pocas revoluciones.

41
Entre una botella de Coca y una de fernet no puede
pasar nada.
Pero entre una Gini lima limón y el limón, uno nunca
sabe. Lo sospecha, pero no lo sabe. Así que deme
café, dijo mi mamá, totalmente borracha.
Yo estaba en brazos de su marido, y me enamoré
al instante.
Después se fueron al cielo y todavía no bajan.
Tienen mi corazón.
De ahí cuelgo.

42
A regañadientes, como una rata en nata borra
sus huellas en la pendiente, gente de la policía
cercó la finca, tomó mis huellas, habló de Dios.
Yo los entretuve con poemas y sonrisas afables;
hablé de las ventajas de la t.v. por cable, y vociferé
al nombrar a Perón. Sí, nombré a Perón.
Cuando se fueron, como casas que se caen,
el cielo regó sus cosas y no las mías.
Yo regué las mías.

43
Apenas pasa la tormenta
los riachos de montaña embrutecen
y retumban
arrastrando árboles, gente
y algunos amores.
Yo una tarde
perdí un par de zapatillas
y vi pasar a una señora
rebotando río abajo contra las piedras
sin oponer resistencia.
Y me tenté, pero no me tiré.
Todo ese día fui el que no se tiró.
La lluvia de ayer, tarde
y noche,
fue mayúscula;
y si bien en casa otra vez hay goteras
y yo estoy sufriendo
mi susto fue lejano.
En el barrio ya no quedan montañas
y las diagonales sólo dan remansos.
Pero un día después, hoy, aún húmedas

44
las puertas,
siento pánico y violencia.
¿Será el amor que se aleja?
No, no dije tristeza; dije pánico y violencia.
Vos quizá te acuerdes; yo soy
el chico que perdió las zapatillas
y la parrilla y una remera
y trepó, presa del pánico,
justo a tiempo para ver pasar a una señora
que ya no era una señora
rebotando río abajo,
a pasos de Icho Cruz. Y se tentó
pero no se tiró.
–todo el día fue el que no se tiró–
Y hoy, mucho tiempo después,
un día después de una tormenta
siente pánico y violencia.
¿Será el amor que se aleja?

45
Quizá los ministros de economía y de obras
y servicios públicos no estén en un 100 x 100
de acuerdo; pero seguro me comprenden cuando
digo que Córdoba es la cosa más pobre de espíritu
que en América dieron los 80, y en todo el orbe,
los 90.
Acá los artistas se quejan de que no hay un mango
para el arte.

46
Si yo disfrutara + sería –
mala onda.
Si yo disfrutara + sería –
desconfiado.
Si yo disfrutara + incluso
sería – pelotudo.
Si yo disfrutara +
el mundo sería mejor.

47
La observación te lleva al conocimiento, el
conocimiento te lleva al error y el error al principio
de todas las cosas:
vos en pelotas.
Situación nueva. Vos en pelotas.
Asumís, carraspeás. Te levantás te erguís, te
acomodás el pantaloncito y seguís en pelotas.
Luego, y si ello es posible, empezás a entender,
a darte cuenta.
La observación te lleva al conocimiento:
somos gnomos hechos por SanCor.
Movemos ni para atrás ni para adelante.
Somos de SanCor.

48
Oí “escaparse del espejo” y me gustó.
Pero no es escaparse del espejo.
Es hartarse del espejo.
Blanquear.
Bailar frente al espejo.
¿Qué digo bailar?
Danzar.
Volverse, ora la fiera
más anárquica,
ora el galán maduro
que te morís por ser.
Disfrutá de tu bebida cola.
Disfrutá de la manera en que sostenés
el vaso.
Si nadie te escribió una canción de amor
hay algo que no funciona.
Ese es el parámetro.

49
Aunque en mi currículum no se especifique, siempre
privilegié el tener sobre el ser. Hay cosas que no se
cambian con la cabeza, ni se deciden.
Entro. Beso a la perra Nani. Armo una pipa. Amo la
vida que tengo, no la que vivo.
Podría cerrar los ojos y abrirme como un paraguas;
podría ser griego. Pero en el fondo no quiero.
Soy religioso. Temo, y espero.

50
Los cabos se arreglan para los sargentos. Sale el sol
y empieza el cuento. Fusil al hombro para todos.
Los sargentos se arreglan para los subtenientes y los
subtenientes viven pendientes de los tenientes. Y
todo es efectivamente así.
Hasta el mayor se ve, henchido el pecho de orgullo,
antes de salir a desfilar. Y sale, y desfila.
Vayan a laburar.

51
52
Aviones

53
2001, Autopublicado. Este libro se llamó inicialmente Poesía Moderna,
con otras versiones de los poemas, que nunca fueron publicados.

Poesía Moderna se presentó en el Centro Cultural España Córdoba en

noviembre de 2000 y Aviones en el Museo Genaro Pérez exactamente
dos años después en noviembre de 2002.
En el 2000 se separaron Verbonautas. Creo que Poesía Moderna y Avio-
nes muestran el deseo de Vicente de seguir trabajando en grupo.
Vicente pidió puntualmente poemas, canciones, dibujos, fotos, pintu-
ras y collages para sumarlos al libro. Todo este material ajeno repre-
senta casi la mitad del libro. También incluye fragmentos de los diarios
de su abuelo Juan y de su madre Lucianne.
Aviones fue un prototipo del que se hicieron 50 ejemplares con la espe-
ranza de encontrar un editor.

Hernán

54
Caín y Abel competían por agradar a Dios;
supongamos…
Hermosos frutos de todo tipo, hierbas
aromáticas y agua
ofreció Caín.
Abel se cayó con cadáveres, animales muertos por él, y
los ofreció.
Dios prefirió lo de Abel.
Caín mató a Abel.
Si siempre me matan ellos me alejo de Dios.-

55
Lo que tenían que arreglar con el pueblo lo arreglaron
con Dios. Pueblo nunca hubo.
Puede parecer una ironía pero la verdad
es que nunca vi
que les reclamaran algo
poco
nada.
Quizá también el pueblo se metió para adentro; quizá
también ellos arreglaron con Dios.
¿Qué trato habrán hecho?.-

56
La justicia va sobre ruedas. Es una silla.
Eléctrica.

57
Sé que no te hago un cumplido
al desear la muerte,
y supongo que mucho menos te honro;
pero la deseo
no como a una inyección de Lisalgil,
como a una anestesia total
–si pudiera ser de acción un
poco más lenta, mejor–
quiero sentir cómo me empiezo
a ir
quiero ver si lloro,
y la habitación vacía.
Quiero volver a casa.-

58
El sospechoso, el demorado,
el que proveyó la trafic
violó a una amiga mía
la noche de navidad.
Ella tenía 15 y sonreía, a la ida.

Ya sin el arma reglamentaria

incomodándola,
de vuelta a casa,
entre ruidos de copas
y tarantela
pudo colarse en el baño
llena de sangre y de vergüenza.

Lamento tener que decírtelo,

pero veo caer una gota,
no sé si sale de vos
o sale de mí.
(¿Puede haber sido año nuevo?)

59
 A la semana, el sospechoso,
el demorado, el que entregó la trafic
la volvió a violar.
Los padres de la nena eran íntimos
de los suyos y él se ofreció
a llevarla a Cosquín
–A la nena le va a encantar; seguro1.

Acaso recupere su risa

Paulina una noche de luna.
Acaso se le vaya esta risa
una noche
a Paulina.
A vos, con morirte no te va a alcanzar.

Consultado, el comisario retirado Raúl Pedro

Telleldín, tu padre, nos dice al respecto
“Esto… es una falta de respeto”.

1. La que habla es la madre.

60
Por romper las reglas a Adán lo echaron del paraíso.
Yo reivindico eso.
¿Qué clase de edén es ése
que hay cosas que no se pueden hacer?-

61
Controle el pueblo sus ingresos.
No estoy diciendo que crea en Dios
o que haga yoga.
Digo que controle el ciudadano las cuentas públicas.
No hay bienes materiales y bienes espirituales.
Hay bienes.
Eso puedo discutirlo con quien sea y salir bien parado.
Por eso digo:
controle el pueblo sus ingresos.-

Vicente habla al pueblo

62
La virtud no es algo importante ni que
deba ser obligatorio;
salvo para el estado.
Si el estado es virtuoso el hombre puede ser libre. Si no,
de seguro es esclavo.-

Vicente vuelve a hablar al pueblo

63
La conciencia debiera ser obligatoria;
luego, también la memoria.
La piedad es un error.

Remítase a la conciencia,
oblíguese a la memoria;
esfuércese el buen señor,

que si bien se ve
la piedad es un error.
La libertad debiera ser obligatoria.-

Vicente habla al pueblo (ahora en verso)

64
“La violencia es funcional al modelo”
El sistema es funcional al modelo.
Los 3 poderes son cómplices.
Luego, hay que atacar al sistema.
Lamento tener que decirlo.
Pero es mi responsabilidad.-

Vicente asume su necesidad de amor.

65
Sobre la república oriental
un DC9 estalla en mil pedazos
y al otro día sale el sol.
Perros ladrando entre los pinos,
gotitas que recién llovió.

No dieron con la caja negra.

Nadie lo filmó.
Ningún felino alzó la vista
al cielo.
No pregunten más. No pidan detalles.
Primero va a hablar el cura,
después el rabino. Y
si algún otro quiere hacer uso
que se anote con el oficial Vega…
el negrito que está allá.-

66
Cotejá todo; siempre.
El que te educa puede ser un ignorante.-

67
¿Por qué llamamos inhumano a lo humano?

¿Por qué insisten en llamar inhumano a lo humano?

Porque de eso se trata; de instalar
una realidad paralela.-

68
¿De qué le sirvió a Neruda hacer
cualquier cosa por su persona,
si ahora está muerto?
No veo el negocio.
Y un día seguro que alguien salta
y lo denuncia
“CONFIESO QUE HE VIVIDO es mentira
de la primera a la última frase.
Investiguen a Neruda.”
–¿Ud. cree que alguien se tomará
el trabajo?
–Sí; estamos en América.-

69
70
No le pidan peras a Cuper

71
Autopublicado en Córdoba en 2003. En las páginas finales, el libro está
dedicado: “al tipo que está arriba de la mina en No Man's Land / a
Sócrates / a Judas / a Darío (el Darío de la estación) / a la vida conscien-
te”. Cuenta Hernán: “No le pidan peras a Cuper fue armado mientras
Poesía Moderna se convirtió en Aviones. En enero de 2003 “Cuper” salió
de imprenta. A diferencia de la época de La vida en Córdoba, Vicente
escribió la mayoría del libro con la televisión prendida y los diarios
abiertos sobre la mesa. Movido por el concepto de “poesía express”
encontró un canal para su poesía tan urgente como la realidad política
argentina.
Se distribuyó en kioscos de diarios de Capital Federal y para publicitar-
lo hice tres afiches de vía pública a todo color, un aviso a página com-
pleta para Rolling Stone y otro para el suplemento Radar de Página/12.
Como Radar rechazó el aviso, Vicente me pidió hiciera un afiche inclu-
yendo el aviso y contando lo sucedido. Recuerdo haberlo visto pegado
en Av. Belgrano muy cerca de la redacción del diario.”

Un poeta maldito no gambetea en una corrida a tres o cuatro rivales en

un picado en Salsipuedes, ni tira un “drop” a pura muñeca en un parti-
do de tenis en un club de Jardín Espinoza o ajusta el “drive” de derecha
en un mullido campo de golf de Ascochinga.
Entre las pasiones primarias de Vicente siempre figuró el deporte. Los
practicó de todas las maneras. Fanático del fútbol, marcado a fuego
por Bochini, Borghi y Riquelme, este poeta sin biblioteca fue hincha
del Vélez de Bianchi y del Manchester United de Van Nisteroy. Siem-
pre disfrutó de la magistral zurda de John Mc Enroe, del revés de Fede-
rer o de la ajustada pegada de Tiger Wood.
Poco de Baudelaire, algo de Rimbaud, siempre Vallejo, pero mucho de
Pelé, Vilas, Gatti y Maradona. No le pidan peras a Cuper, lejos de la acade-
mia de las letras, cerca del corazón de la vida.

Osvaldo Vigna

72
Empiezo por la más obvia: ¿qué es poesía?
En teoría, la única ciencia que se ocupa del problema.

73
Hablando a favor de alguien, miralo a él:
el celo con que te lame.
Cazador de recompensas, no se da por satisfecho;
relame y se eyecta.
Compuertas. Compresas.
En la boca, el río. Y a sus márgenes gente,
autos, policías
buscando el cuerpo de Ezequiel.
No le digan a la madre que estaba feo de cara,
que le entró
agua en los oídos; y el culatazo no es saña;
que cuando lo
mataron ya estaba muerto –o al menos lo deseaba–.
Luego no se digan ustedes que no es casualidad;
no hoy.
Todo menos ya. Ahora hay que enterrar a ese chico,
y mañana
se verá.
Se verá.

74
La amiga de mi amiga se pinta los labios
y hace pis en el jardín,
yo miro el partido.

La amiga de mi amiga
se acerca y se sienta.
Tremendas distancias
pinchadas como un globo.
Blancas amapolas.
Les digo que las amo a ambas
pero en realidad las quiero todas.
Mi centro es hueco.
Visitado por montón de esquizos,
radiografiado muestra:
alas como muescas,
y a mí en la cama,
monitoreando.
A la amiga de mi amiga
no la dejo sacarse los zapatos.
“Ni se te ocurra”,
aclara su amiga
volviendo de la cocina con la botella.

75
Forma.
Reforma.
Contrarreforma.

El cielo no es lo que parece.

Y no es cuestión de forma;
o vos me formás
o yo te formo.

76
Confunden desafío con rebeldía, y se sientan a comer,
no a cenar; ellos comen, y convidan
“a comer”.
Como un bote de los del parque Sarmiento, entre
la bañadera y el bidet pasa tu vida ante tus ojos.
No se aman; difícil te puedan ver.
Confunden bronca con desamor; y a la ironía
con el doble
sentido. No deben haber leído a Lacan. Sra, Dr,
parece que toda demanda es una demanda de amor;
gritás desde el baño y vas
“¡ya voy!”
Y nunca juntos los dos; pero uno de los dos te mira,
y la cena se enfría.
¿La ves cómo te mira?
Seguile la sonrisa hasta el final; sentila.
Sentilo, que tu vida pasa y seguro te lleva.

77
Acá, escondiendo las plantas de faso porque
viene el viejo de Hernán, J.C.,
ingeniero; casado con Susana, María Susana; 4 hijos.
El mayor, de 31, se llama Hernán. Es poeta,
y uno de mis pocos amigos.
Su mujer, Analía, también mi amiga, contenta está.
Abajo del pino petizo
amarillo está el lugar. “Ese es el lugar.
¡Ese lugar es perfecto!”

78
Hija de la noche baja ella de su auto.
Me acerco cauto, pero rio.
El placer me da risa.
En la cama/ o de tu mano
por la cañada,
me rio.
Pasa un coche.
“Crucemos”.

Zona centro
(misma noche)
termino con Silvana
en el coffee shop de Kofi Annan.
Jugueteando discutimos;
discutiendo jugueteamos.
Y un tincazo en el bretel.
Me dice “estás lleno de odio”.
–Sí, sí, sí.–

79
Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.
Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.
Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.
Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.
Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.
Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.
Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.
Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.
Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.
Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.
Si no lo leíste las 10 veces leelo de nuevo
y después saltate este renglón.
Pero el miedo no siempre se ve.
Ahora miralo.

80
Qué loco estaba.
Sentí que mi hora era llegada.
Creí merecerlo,
y lo hacía inevitable.
Mis amigos, me seguían la corriente.
Me quieren y me cuidaron;
pero no me respetan.
No somos amigos, somos familia.-

81
Invertir también es dar vuelta.
Ante la confusión, unificar el lenguaje.-

82
Fragmentos
(qué bueno que exista
el género fragmentos)

Tanto odio, ¿a dónde nos ha llevado?

¿Matamos a alguien?
¿Cuántos de nosotros hemos matado a alguien?

---

Ver no está desenfocado del problema.

No es ver. Es el problema.

---

Antes pedimos que se vayan.

Antes, pedimos justicia.
Ahora pedimos que no se rían de nosotros.
Después, ¿qué pediremos, piedad?
Usá tu odio para el bien común.
Poné tu odio al servicio del bien común.

---

¿Arte, o placer?
Empezamos a entendernos.

83
De una torre a otra se saludan
los vecinos se avecinan
los aviones.
Vidrio y lumbre traslucen su designio
que todo sea
que todo se haga a nuestro aire
Antojo Deseo Anhelo
que no falte nada;
si todo fue provisto.
De otro modo:
antecedentes
estadísticas
argumento.-

84
Es duro que te digan la verdad. Pero es más duro
que no te la digan. Por eso, siempre la verdad.
Aunque no lo entiendas; aunque no estés de acuerdo,
si querés honrarme, la verdad.-

85
A mis pequeños fracasos les he opuesto algo
con lo que lidiar:
un fracaso mayor.
Ni de un lado ni del otro se mueven.

---

Si tuvieras que reducir tus luchas a solo una,

el anhelo, ¿dónde te llevaría?
Eso me completa; eso me completa.

---

¿Por qué los secuestradores prosperan?

¿Por qué sonríen los diputados?
Tienen plan.
Vos no tenés plan.

---

¿Tus palabras no atraviesan las paredes?

Modifica tus palabras.

86
Llueve y alguien está diciendo “llueve”.
Si me equivoco
contradíganme con amor, porque con amor digo.
Si erro pónganme maestros, que luego yo les enseño,
porque con amor hago.
O ustedes, ¿por qué creen que llueve;
porque hace falta?
¿creen que llueve porque sí? ¿por qué carajo creen que
llueve?
Llueve; y no solo eso; la verdad, es que hay un montón
de gente diciendo “llueve”.
De a uno empiezan a notarlo, y no lo pueden evitar;
simplemente dicen “llueve”.
Porque llueve.
Si me equivoco contradíganme con amor, porque
con amor digo.-

87
Puedo ser un farsante, pero soy el hombre nuevo,
y si me meten preso alguien me va a sacar.
Y si no me sacan, será que tengo que estar preso.
En síntesis: chúpenme bien un huevo.-

88
Si va a morir gente, votemos quiénes.

---

Del mal envidio su capacidad para generar negocio

(lo que lo hace fuerte).

---

La ética sólo admite la guerra.

Luego se busca la manera.
Luego se es un romántico.

---

Nada de lo que me pega me desvía.

Todo lo que me pega me conduce.
Te induce el pasaje a pasar bajo un pino;
ella espera
todo termina

bien mal

89
Me devané los sesos pensando qué era eso.
Aflojé la pelvis,
fumé; pino; vino Pino y fumamos.
Van a decir que estoy al pedo; y no es que me dedicara,
pero la emoción, recurrente, me molestaba.
Me ponía a
escribir y no escribía sobre el asunto. Luego, dejé de
escribir. Escribir no es importante.

90
La sexualidad de
Gabriela Sabatini

91
Autopublicado en 2006 en Córdoba, con una tirada de mil ejemplares,
este libro es la primera antología de Vicente y abarca poemas de sus
primeros cuatro libros. Además el libro contiene una veintena de poe-
mas nuevos.
A modo de nota inicial, dice: “En este libro no se hacen referencias a la
sexualidad de la Srta. Sabatini. El título es una metáfora. ¿Una metáfo-
ra de qué?”

No te interesaba nada que no te provocara amor y cuando algo lo hacía

lo mirabas con una profundidad obsesiva, descifrabas algo ahí, le
sacabas una ficha, como si una parte cruda de tu cabeza se hubiera
podido conectar con la esencia de las cosas. Te encaprichabas con el
detalle: un taco de zapato, una pollera, las zapatillas de un “melena”
que camina como un rey en el pasillo del avión. Daba la sensación de
que sabías ver algo que los demás no tanto. No había que preguntarte
mucho las cosas, porque ese algo a veces podía doler.

Emanuel Rodríguez

92
Ya que lo de los representantes no funciona,
¿la idea no debiera ser que el pueblo gobierne
a través de algún otro medio, cualquier otro medio?
¿O eso ya sería antidemocrático?

93
La pregunta no es si cometieron excesos.
La pregunta es si volverían a cometerlos.
Y la respuesta es sí.
So?

94
Lunes 15/11 (20 minutos antes de Gaudio-Federer)
(Logo de TN)
Andrés Repetto
acerca de no mostrar las muertas de Fallujah
“hay algunas escenas que son impublicables”
dice, y en su cierre usa la palabra
transparencia.
Transparencia es publicar.
Lo que está pasando está bien
o está mal. Pero está pasando.
Y pasa entre otras cosas
por la cantidad de material
no publicado.
Sin la imagen el mensaje llega al cerebro
pero no al corazón.
Disocia.
Es retacear información.
La verdad, dicha, no le sirvió a San Pablo.
Ni le está sirviendo al mundo.
Perdón, saca Federer.

95
Pasa un manual de muchacho.
Se mezcla con mi psiquis.
Paso un auto
pasa un auto.
Desvirtuados por Tato Pontaquarto
3 esperan en una plaza.
La tristeza bruta
es como la fuerza bruta.
Pienso como Jung
que si pensás en números
A no es igual a B,
que el diablo
es un ser menor
y que todo lo inconsciente
quiere ser acontecimiento.
Qué bueno eso.

96
Quiero escribir un poema
que exprese mi pena
y no hable de mí.
Un poema épico
que te pare la pija.
En alemán
en circunstancias no deseables
y que lleve a los extras
a la victoria.
Uno que me haga olvidar de este.
Hacerme invisible y escribirlo
con tu letra.

97
Si fuera Dios me haría hombre; pero no otro.
Apostaría todo a la transformación.
Mi desesperación y mi miseria
son la plataforma desde donde intuyo.
Solo soy tuyo siendo yo.

98
Vicente habla al pueblo

99
Editorial La Creciente, Córdoba, 2007. Es una breve antología de 48
páginas, pero que incluye algunos poemas inéditos. El arte de tapa
estuvo a cargo de Eloísa Oliva y Luciano Lamberti y el diseño e impre-
sión se hizo en Llantodemudo. Se realizó una tirada de 300 ejemplares,
los últimos de los cuales se ofrecieron como regalo en la apertura del I
Festival Internacional de Poesía de Córdoba en marzo de 2012. Vicente
estaba invitado pero falleció semanas antes.

Conocí a Vicente por un taller de poesía. Me invitó a un asado. Me

regalo un libro; lo leí desesperado, me iluminé. Me dejó otra novia. Fui
a verlo: ni devoluciones, ni seguro contra terceros. Le pedí consejo.
Que dejara el trabajo y me dedicara al cine. Le hice caso. Me fue como el
culo. Le pedí que me enseñara a sufrir: no se dedicaba. Solo sabía ver.
Así que vi. Vi dónde estaba el problema. Tarde, él y otros que yo quería
se suicidaron. Yo hice la de Sísifo y volví a la vida en Córdoba.

Diego Martínez

100
Veo hasta donde bajo.
Pero tratándose de la construcción del ahora
debo llegar
no sólo al + estúpido de nosotros
sino también
a la parte + estúpida de cada uno.

IGNORANCIA = SUFRIMIENTO

101
Lo que está mal está mal.
Pero lo que está bien también
está mal.
Charlalo con tus padres.

102
Yo siempre buscando
alguien a quien subordinarme
o algo a lo qué
que es igual.
Compensación.
Suplantación.
¿Para cuándo yo mi propio Dios?

103
Sólo he sido esclavo
¿qué puedo saber de mí?

104
¡Qué campo ni campo!

105
Editorial Llantodemudo, Córdoba, 2008. Con diseño de interior y tapa
de Hernán, foto de tapa de Alejandro Pi-Hué y foto de Vicente de Carla
Barbero.
Tirada de 500 ejemplares. Hacia el final del libro aparecen agradeci-
mientos: a Revista Diccionario, Ricardo Cabral y Diego Cortés. A Her-
nán por el copilotaje.

Trabajando como secretario de Vicente, me pide la firma del decano de

la Facultad de Derecho de la Universidad de Córdoba que le firmó el
diploma a Carlos Saúl Menem. Luego de una intensa búsqueda en la
que tuve que adentrarme en los sucios y antiguos archivos de las actas
de rendición de materias de aquella época, ubicadas en un subsuelo
repleto de tierra y ratas, consigo, cual trofeo antropológico, la firma del
susodicho. Al tiempo largo pude leer un poema de Vicente donde
despotricaba contra Menem y en el final remataba: “Hete aquí la firma
del culpable”.

Agustín Gambone

106
Vicente habla al pueblo VI

En Paraguay revenden vacunas

contra la fiebre amarilla.
En Cuba están prontos a vestirse de negro.
Colombia es rojo sangre.
Y nosotros, nosotros somos color INDEC,
color sumisión siempre a los mismos:
gente, personas,
que viven fuera de la ley.-

107
Dios está de mi lado, al lado de Judas.
Yo, aburrido; me tratan como a un aprendiz.
Pero soy parte de la obra.
Y obro.
Amo.-

108
En el hipotético caso
de que me encontrara
a las puertas de San Pedro,
acháqueseme de lo que se me achaque,
en mi descargo diré,
que con ser bueno alcanza.
Y si igual no me dejan entrar probaré con el infierno.
Solo, no me voy a quedar.-

109
Melina, una enamoradora compulsiva
parece no querer saber nada conmigo.
Ni se lo plantea.
Pasó por mi vida como una de esas caricias
que te hacen mal.
Pau me pregunta ¿Querías dormir con Meli?
Dormir y levantarme. Pero tiene pareja,
rubio, grandote, con dotes para el teatro;
y encima con onda.
¿Cómo romper ese hogar?

110
Maltraté a mi gato antes de que muriera.
Empezó a hacer pis y a vomitar adentro.
Y yo iba y “No, Simbad. No. No. No.”
Me recuerdo llevándolo por el lomo
y dejándolo caer afuera. “Va para allá”.
Porque él pedía para salir y entonces yo pensé
que era capricho.
De una de esas llevadas al patio es que no regresó.
Blanco, hermoso; gozaba del privilegio
de entrar con las pata mojadas. Le decíamos “el rey”.
Y allá se fue, en una bolsa de basura.
Antes lo retuve un día conmigo, y pasé
y lo miré 100 veces. Iba y lo acariciaba.
“Viejito”.

111
Para hacerme una oración de liberación
ayer vinieron 2 pastores
de la iglesia de Maipú al 360.
Olga y Alicia, en postrero intento por salvarme
los condujeron hasta aquí.
Y todos oraron,
el sanador con la diestra en mi cabeza,
en voz alta, tratando de expulsar el demonio.
“Repréndelo, Jesús”.
Después me ungió con aceite.
Terminado el trámite,
plantearon un regreso para los días subsiguientes.
Me negué, me negué de plano.
Les di 40, 20 para el taxi, y me fui para la pieza.
¿Qué revelación tuvo el pibe entonces?
Que no tengo fe.
Gracias por el dato.-

112
Entonces la soledad
aunque mi ángel me guarde
como a un príncipe herido.
Entonces que me dijiste adiós.
Lucho por salir
pero mucho no lucho.
No es falta de fuerza; es abstención.

El sol / me sale mal,

al choque.
Lo evito.
Voy por ahí, enfermo
de la cabeza y el corazón
a ver a un chamán
a un psiquiatra
o a si hay un mail.
Luego vuelvo a casa,
pronto mi ángel se va
–Chau, Vi.-

113
Vicente habla al pueblo VIII

Mi inspiración es poca.
El problema, otro.
Cómo cambiar esto.
Tanto dolor.
Y nada se nos ocurre.
De acá a 20 años vamos
a estar hechos mierda
hechos mierda del todo.-

114
Poesía popular argentina

115
Publicado en Editorial CILC en 2009 y reeditado en 2014 por añosluz
editora. Es una antología de su obra preparada y corregida por
Vicente, en la que también aparecen algunos pocos poemas nuevos,
algunos de los cuales recogemos en la presente edición.

116
Vicente charla con su discípulo

dis – El demonio
Vic – Descreo del demonio
Creo que el mal es atinente al hombre.
Y que más vale hacer que rezar.
No obstante ello, creo en Dios.
No me lo imagino
pero no puedo evitarlo.

117
No hago
o hago un montón
de cosas mal
(por algo me quiero morir).
Pero estoy escribiendo
y en cualquier momento me sale un poema
uno que nos llene de amor
pido.
Sé que exagero.
Pero, ¿por qué no?
Eso quizá cambiaría las cosas.
Digo, con esto de no quererme.-

118
2da. vez que voy, rompo el barrote, calculo la distancia
y no me tiro.
Mi idea del suicidio era otra:
el sueño de morir dormido
¡y la fantasía del coma!
despertar cuando todo
estuviera
mejor.
Pero 180 pastillas no me hicieron mella.
Ahora, imaginar mi cabeza reventada contra el piso
no lo soporté. No me dio.
Tratándome de cagón y aleccionado para no errar
a la semana fui y subí de nuevo.
Y acá me tienen, corrigiendo poemas;
flojos, pero útiles a un fin; quiero decir:
lo 1ro. es el equipo.-

119
Primero me separaste de Magalí.
Y después, ciego, siempre ciego,
permitiste que me torturaran en casa de Isabel.
Ahí no pude más, y desenchufé.
Vos conociste mis años difíciles, y nadie
encontraba una explicación.
Seguí; pero no te gustaría verme.
Abuelo, cómo te equivocaste.

120
Padezco el mal de T.O.C.
Y ahora se me sumó una cialorrea
producto de la ingesta
de veneno para ratas.
Se me dificulta tragar, y me babeo.
Estoy mal. Y es todo lo que voy a decir.

121
Hacía un tiempo que vivíamos juntos, como parejita.
Yo la amaba pero ella no a mí.
Y no se daba cuenta.
Todos los días me decía un “te quiero”
o “te amo”.
Y yo cada día me ponía peor.
Hasta que la eché.
A los 3 meses volvió y dijo
“tenías razón”.
Dolió.
Pero así es el rock.-

122
 Plan de operaciones

La única manera de vivir

a gusto es estando poseído

123
Publicado en 2012 por el sello CrackUp, en Buenos Aires, esta publica-
ción póstuma reúne dos libros: Plan de operaciones y La única manera de
vivir a gusto es estando poseído. Según relata Hernán en el prólogo, el
primero de los libros fue escrito entre marzo y mayo de 2010. Mariela
Laudecina le ayudó a tipearlo y armar un archivo con el cual vino a
Buenos Aires a trabajar. mientras que el segundo incluye por un lado
material previo a “Plan” (desde 2009 hasta marzo de 2010) y por otro
posteriores (mayo 2011 hasta febrero 2012).

Plan de operaciones no solo es un homenaje a Mariano Moreno, ni un

libro político como dijo. Es la fantasía de trascender de Vicente. No
solo me lo sugería, sino que claramente se organizaba para cuando él
no estuviera y el libro fuera un hecho. Quizá, el deseo de su madre sería
posible, y él podría acercarse más a ella. Podría llegar a ser el “elegido”,
el profeta que luego pasa a otro plano. Plan de operaciones sería un libro
sin refritos. El que llevara a los rebeldes a la victoria. Sería, por fin, el
discípulo multiplicado. Los jóvenes, los lectores ideales para Luy ten-
drían no solo un libro de poemas en sus manos, sino también un plan:
el plan.

Mariela Laudecina

124
Plan de operaciones

125
126
No hace una hora, intervine un recital de Aristimuño.
Vieja Usina. Entradas agotadas.
Igual, insistí, diciendo que venía a ver a Lisandro
que le traía un libro, que le preguntaran a él.
Vicente Luy; soy el poeta Vicente Luy le dije
al sujeto a cargo.
Mi plan era otro.
Yo quería entrar antes; fui una hora antes
para curtir camarines y pedirle que me invite
a subir a leer.
Iba a recitarle 7 poemas si arrancaba con un No.
Estaba, estoy, muy para adelante.
El tipo no me conoce. Le mandé un libro con Marce
pero no sé si ya lo recibió.
Confío ciegamente en mi poesía
y fui a saludarlo, pero, también, a audicionar.
En síntesis: no me dieron paso hasta empezado el
concierto.
Me senté en el piso, en una esquinita,
y prendí un pucho.
Y mientras sonaban las canciones, la ocurrencia
fue tomando cuerpo

127
SE HIZO CARNE EN MÍ
Esperé a que terminaran los bises y me trepé
al escenario.
La gente iniciaba la retirada.
Corrí al micrófono y grité:
Soy el pez
Soy el pez
Soy el pez
el que por la boca muere
pero también/el que nada contra la corriente
Me cortaron el sonido.
Seguí con Venderle el alma al diablo,
y vinieron a sacarme
los de la producción.
No me querían dejar terminar el poema del scrabble
me lo quisieron cortar a la mitad.
Ni los miré.
Seguí gritando.
La gente se iba, y todos pasaban en frente mío.
Algunos prestaron atención en ese lapso
pero sólo respondieron cuando dije
“usá tu odio para el bien común”.
Como en un ensayo de orquesta, emitieron un sonido.

Igual se siguieron yendo.

Los productores volvieron a por mí.
Los ignoré.

128
Dije 4 poemas más y me llevó la policía
un adicional.
Por suerte, me dejaron ir; me expulsaron.
Llevaba flores empapeladas en la etiqueta.
En un mundo lleno de amor,
Lisandro hubiera venido a rescatarme.
En una de esas, con la adrenalina post show,
no me oyeron.-

129
Mi amigo Osvaldo, el de “soy el pez”, escribió:
Todo bien con internet.
Todo bien con el photoshop.
Pero la realidad,
continúa viniendo con granitos.
¿Qué nos queda?
Hacer fortuna y conquistar hermosas mujeres.
Perdón por hablar mal de ustedes
pero por algún motivo, la cosa funciona así.
En los countries, en San Isidro; en las zonas bacanas
están las mejores reinas.
Princesas, hay en todos lados.
Eso, o pelear.
Me duermo. Ya son las 3 y mañana tengo
que ir a trabajar.
Llevo 3 días, y ya me harté aunque, en general,
me tratan con cariño; algunos, hasta con amor.
Y los chicos de la cantina son pura onda.
Uno, Jesús, lo vio a Villarreal en la calle y preguntó
“¿todo esto es tuyo?”.
Igual (3era. vez que meto igual en el texto) lo tomo

130
como algo provisorio cuasi terapéutico.
Hay tele, ponen buena música,
y pitamos de canuto al lado del extractor.
Ya tengo decidido tomarme 2 días francos este mes.
Con mi carnet de discapacitado puedo
viajar a todos lados.
Semi cama; es incómodo, pero se banca.
Voy a ver a los Flopas, y a la Ruiz.
Y el fin de semana, a trabajar a full con Hernán
un asadito en lo de Oswald...
Empiezo a disfrutar la vida
y aunque hay muchas trabas, recuperé la fe.
Podemos cambiar el curso de las cosas:
blanquear nuestra cultura
y exigir para ella el mayor de los respetos.
A mí me infunde igual o + respeto que la bandera.
Nuestro reino; nuestra época...

131
Mayo 4
El día que sorbete destronó a pajita
¿dónde estabas?
¿Adónde se remonta tu pasado?
¿a la génesis?
¿o venís del más allá?
En tal caso, ¿qué tenés para decirnos?
Acá estamos hambrientos de un hombre
que, como a la cuerda las chicas,
salte su destello.
Un tipo con timing
sexual y espiritualmente realizado
con olor a estrellas.
¿Das el perfil?
¿le physique du role?
Hablá, puto, que estamos interesadísimos.

132
Soy bipolar; tengo un 80% de discapacidad
aceptado por la provincia.
Pero me declaro imputable.
A todos los efectos.
No soy testigo de mi ser; participo.-

133
Vi a mi abuelo, primero poeta y después profeta
ahogando gatitos recién nacidos en el lavadero.
Antes, sobreviví a un golpeador.
Ya de joven, empapelé la ciudad con un afiche
que decía:

ESO DE QUE PRIMATESTA USA TACOS

ES UNA INFAMIA.
RAÚL, ES LOCO POR LAS CHATITAS.
Juan Adrián

Al otro día ya estaban despegados.

¡Cómo trabaja la iglesia!
Por uno posterior, me hizo juicio la municipalidad:
pornografía.
Perdieron.
Además, tuve pedido de captura por Interpol
me escapé de una clínica psiquiátrica
y hasta me echaron de un banco
me giraron la plata y buenas tardes.
Podría escribir una novela.

134
¿Podría?
No, no podría.
Tampoco sé bailar, y no distingo una nota de otra
no me doy cuenta cuando alguien desafina.
Agrego: extraño más a María Gabriela Epumer
que a Pappo.
Y no tengo memoria física
soy de los que pierden el clítoris con facilidad.
Pero me guiás y retomo.-

135
Me insisten con lo de García y Spinetta; que cuente.
No lo voy a hacer.
Sé que sería un bocadillo para toda una generación.
Pero es mi parte más baja.
Y si lo veo y me lo puedo reprimir, lo reprimo.-

136
Ayer invité a una moza, una gordita
a beber unos tragos.
No se preocupa por su panza
y se pinta divertido.
No sé cómo se llama; pensé en preguntarle después.
Canturreaba “Los Salieris de Charly”
–No; mi novio me pasa a buscar.
Así que vi golf.
He jugado.
Sé lo que se siente cuando la impactás bien
y la bola viaja y viaja.
Y los pibes son unos magos
lujosos, como el nazi de Inglorious Bastards.
Los vi 4 horas.
¡Cómo me hace sufrir este Cabrera!
Al pedo, porque casi siempre al final
me asocio al festejo del que gana.
Es hermoso ver gente feliz:
la bola que busca el hoyo
la gente incorporándose

137
la algarabía, la incredulidad
y la repetición, desde todos los ángulos.-

Mayo de 2010

138
Me hubiera gustado ser paciente de Freud
que me drogara e hipnotizara.
Sé lo que me pasó: terrorismo de estado casa adentro.
Pero no doy con una sola imagen de la hoguera
ningún leño, ni una chispa.
También hubiera pasado por lo de Jüng
pagarle sólo para poder charlar.
Pero, en términos de psicología
me quedo con los existencialistas
que, acá en la facu en Córdoba
ni siquiera se enseñan.
Igual, la vida te da sorpresas.
De hecho, uno me hizo de piedra persona.
Un tipo muy loco, que te clavaba los dedos
hasta que gritabas, o llorabas.
Después, sobre la emoción, llegaba el análisis
el contacto.
Terminé con él antes de anoticiarme
de lo que me había pasado de chico.
De su puerta
de la puerta de su laboratorio

139
en el sótano
colgaba un cartelito

NO TE PROMETO QUE TE VAS A SENTIR MEJOR

TE ASEGURO QUE VAS A SENTIR MÁS

¿Cómo no tentarse?.-

140
Escuchaba AM en el auto:
“Mataron a Lennon”.
Me acuerdo el lugar exacto donde paré.
Un chico de clase acomodada
se llevó por delante la época.
Soñó con ser héroe de la clase trabajadora.
Llegó mucho más lejos.
Inspirador, por donde se lo vea.
Nos hacemos los boludos.
Igual, siempre viene alguien
y nos demuestra que el hombre puede ser mejor.
Sé que cuesta aceptarlo.
A mí, no.
Apostad por la excelencia, camaradas.
Ya se viene el grito
pronto la sed será salvada.
Fusilaremos a varios.
Digo; no para engolosinarse.
Sólo para que sirva de ejemplo.
Los muy cobardes huirán.
Pedirán asilo.

141
Se asilarán.
Sabremos de ellos por cartas
amargas y mal escritas.
Serán días felices.
Claro que sí.-

142
Poeta hasta el final
le dije que no me iba a enamorar
a la persona que más amo.
Y la perdí, claro.
Salgo a caminar.-

143
A Gabi la vi de chiquita; flaquita
acá en el club
vino a jugar un Nacional de Menores.
Las metía todas.
Como sobraba la categoría
siendo Infantil competía en Menores.
Perdió la final con Pato Tarabini
7/6 en el 3ro.
Después, la llenaron de hormonas.
Este poema, es un homenaje a sus padres.-

144
Quino

No juego al Gran DT.

Si jugara mi equipo sería:
Joaquín Lavado de presidente
y Charly de vice, controlando el senado.
Gonzalo Bonadeo en deportes
y Darín en cualquier lado.
Me saco el sombrero ante su visión del país.
A cargo del circo, seguiría Tinelli.
Pero tendríamos nuestro propio circo.
Y en educación, tomaría medidas.
Dejaría a los chicos en su casa 1 año
y mandaría a los docentes a capacitación
mañana y tarde.
Por supuesto, triplicaría sus haberes
para devolverles el status social
que les quitamos.
Ni los milicos ni Menem.
Nosotros.
¿La guita?
Tengo una idea para conseguir mucha, mucha.
La expondré acabado el Mundial.

145
Necesito que todo esté en calma.
Será el turno de la poesía.
¿Se imaginan ustedes a un poeta entrando
en acción?
Romántico.-

146
Se equivocan.
Ustedes deben educarme a mí.
Sin hacer apologías, creo que eso es el rock:
los hijos educando a los padres.
¿O no somos mejores?
Dejen de esconder las plantitas, muchachos.-

147
Doblaron por Obispo Trejo
todavía no era peatonal.
Un carro de asalto; bajaron muchos, rápido. Gritaban.
Nos pusieron contra el vidrio del bar
estábamos al frente del Monserrat
año 74; teníamos 13
y la Itaka, o el FAL, en la espalda, me asustó
–no sé si eran milicos o canas; creo que canas
el miedo no te deja ver–.
Acabábamos de salir, una hora antes
y cafeteábamos
y hablábamos del partido por la Copa.
Aparecieron de improviso.
Yo me decía: “somos muy chicos, inofensivos.
¿qué les pasa?”.
Nada les pasó.
Todo lo hicieron a conciencia.
Voló alto el Plan Cóndor.
Esta vez van a perder.
Hemos aprendido.
No vamos a dar ventaja

148
y la llamaremos guerra.
Aunque algunos de los nuestros
prefieren decir que no fue una guerra
es la guerra.
Cambian los nombres.
Se templan los espíritus
y vamos cerrando el círculo.
Reuniéndonos, coincidiendo, planeando
cogemos a + no poder.
Hay que disfrutar ahora.
Vienen tiempos violentos.-

149
150
 La única manera de vivir
a gusto es estando poseído

151
152
¿Tan mal te caigo?
Vagué esperándote ¿y esto es todo?
Dios nuestro señor
úneme a tu red de pecado.
Quiero pasear a tu lado
recibir la bendición.

Igual te venero, por lo hecho.

Y por esto que se esparce como las cenizas del Chaltén.
Pastos que maltratan la distancia.

Capaz que te agarré viejo, como a Di Stéfano.-

153
Mendigo del espíritu

Magalí me encontró lleno de magullones.

Yo tenía 6 meses.
Mamá se fue de viaje y se cayó el avión.
Se ve que la nurse alemana no soportó mi llanto
y me zarandeó.
Ahora, focalicemos
¿Puede una madre dejar por un mes a su niño de tan
temprana edad?
El padre de mi madre, poeta, profeta y no sé cuántas
boludeces más
y más siendo, como era, el jefe de la familia
¿puede él haber permitido semejante desatino?

¿Mi padre? ¿El esposo? ¿Hay padre?

¿Se habrá ido con otra?
¿Acababa de morir?
Sí, lo aceptó de buen grado.
Sufrió con ella en el Avión de Aerolíneas.
No sabés el juicio que les metimos.-

154
Tengo que aprender a sufrir.
No es que no haya sufrido, pero no aprendí.
Siento que la muerte me llama
y vengo de intentarlo 6 veces en 15 días.
VENENO TRUCHO, en todas sus maneras
¿Azar? ¿Casualidad?
Porque yo de estar protegido, un pijo
¿o me equivoco?
Ni puedo escribir un puto poema.-

155
Fragmentos
(pedacitos de Vicente)

Le pido a cualquier cosa que

sea poema.
Me paso horas con frases
que no van a ningún lado
y así.
Quiero la gracia en mí
y decir, decir, decir...

---

La primera la ganaron los machos.

La segunda, las mujeres.
La tercera la vamos a ganar con los chicos.
Perón fue un genio.
Pero también copió.
La triple A/la inventaron los franceses.-

---

YO PUEDO HACER DE MI ENFERMEDAD

UN HABITÁCULO MEJOR.
¿Pero cómo?
No soporto estar despierto.

156
Me pesa la realidad.
¿Loco para qué?
Mi poesía no va a salvar a nadie
(ya lo escriben mis seguidores).-

---

El que tortura políticamente

vuelve a ser niño.
Se tortura por torturar.
el NUNCA MÁS es, más que inviable,
total ingenuidad.-

157
Miles de niños de hambre por día y yo enfrascado
en mi poesía.
Corrigiendo una frase por T.E. o atento a la violación
y quema de una niña de 10 años, Rocío,
que venía en su bici y un enfermo la chocó,
y luego se ofreció a ayudarla.
Con el 60% del cuerpo quemado se debate
en el hospital.
Ella señaló a su agresor.
Yo en cambio, borré de mi mente todo golpe,
todo agravio y así lo pude soportar.
¿Cómo hará Rocío?
Terminó de violarla y le prendió fuego.
Desconozco cómo lo descubrieron, es de recién.
Espero que haya salvado la carita. En fin...
Me acuerdo de hernán y resuelvo llamarlo
“Sí, es correcto.
Miles de niños de hambre por día”.
Es el único aporte que por el momento puedo hacer.-

158
Mi vida es vacía
y estoy tentado.
dejo todo: el psiquiatra,
las pastillas y las inyecciones
y vuelvo al PROZAC
y si termina en suicidio pues bien
habré mostrado antes mi sonrisa.

Me acuerdo de mi perro Puño, muerto

hace meses y lloro. Él es mi conexión
más cercana con el universo.-

159
Me hubiera gustado haber muerto hoy
pero no fui capaz de tirarme del depto del Dr. Castillo.
Lo llamé. Le conté que estuve a punto, me agradeció.
“Véngame a visitar al consultorio” dijo y sonrió.-

160
Fragmentos
(más pedacitos de Vicente)

El calor es casi insoportable.

De regreso a casa, vi tus 2 mensajes y me dispuse
a leerlos.
Acertaste se cortó la luz, que ya había estado
cortada a la madrugada.
En medio de eso, pánico, ataques de angustia
y revolotear del cuerpo ya sin la inyección
y con 90 pastillas p/mes menos.
A todo esto todavía no consigo el Prozac y me quedé
sin marihuana, lo único que + o menos me calma
y recién son las 5 de la tarde.
Vuelvo del banco y sigue el corte.
Pero tengo que comunicarme con vos, así que te
escribo en el cuaderno. ¿Transmisión sobrenatural?.-

---

Duro como lo encontré a Simbad en el patio

mi corazón en los químicos
acompaña como un solo de guitarra
todo lo que está afuera.-

---

161
Creí que iba a volar + alto de lo que volé.
Incluso la revolución necesita
de una estructura pop
y aunque la caída no fue tan grande
igual dolió.-

---

Domingo de julio
otro día que pasa
que pasen todos juntos.-

162
Lleno páginas con frases como
“¿Hay fuego interior? Soy comprador”
o “que se me inflame el pecho, ser puro”.
Aún en el error no guardarme ninguna
de mis miserias.
Pero el lenguaje no aparece.
Estar a tono con lo que se espera de un poeta.
Quisiera escribir.
Meter la mano y sacarme de la herida
seguir sin rumbo
y que se filtrara la poesía en mi poema.
Por esa u otra forma
amigarme con mi alma.-

163
164
Nota de los editores

Agradecemos a todas las personas que acompañaron

con su colaboración desinteresada la publicación de
este libro.
En especial a Alicia Ocampo, Agustín Gambone,
Emanuel Rodríguez, Diego Martínez y Hernán, que se
brindaron con generosidad para que el proyecto se
haga realidad.

165
166
Índice

Caricatura de un enfermo de amor 7

La vida en Córdoba 29
Aviones 53
No le pidan peras a Cuper 71
La sexualidad de Gabriela Sabatini 91
Vicente habla al pueblo 99
¡Qué campo ni campo! 105
Poesía popular argentina 115
Plan de operaciones / La única manera 9
de vivir a gusto es estando poseído 123

167
 Compuesto en Alegreya ht,
del talentoso tipógrafo argentino
Juan Pablo del Peral

Este libro se terminó de imprimir en el mes de

Abril / 2020, en los talleres de Gráfica del Sur.
Juan B. Justo 5951/3 - Córdoba -
Tel.: (0351) 4923625

graficadelsur2@fibertel.com.ar

168
169
170