Por Jorge Luis Borges

El evangelio según Marcos

El hecho sucedió en la estancia Los Álamos, en el partido de Junı́n, hacia el sur, en los últimos dı́as del mes
de marzo de 1928. Su protagonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos definirlo por ahora
como uno de tantos muchachos porteños, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le habı́a
hecho merecer más de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejı́a y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba
discutir; preferı́a que el interlocutor tuviera razón y no él. Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal
jugador, porque le desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y tres años le faltaba rendir
una materia para graduarse, la que más lo atraı́a. Su padre, que era librepensador, como todos los señores de su
época, lo habı́a instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidió
que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la señal de la cruz. A lo largo de los años no habı́a quebrado
nunca esa promesa. No carecı́a de coraje; una mañana habı́a cambiado, con más indiferencia que ira, dos o tres
puñetazos con un grupo de compañeros que querı́an forzarlo a participar en una huelga universitaria. Abundaba,
por espı́ritu de aquiescencia, en opiniones o hábitos discutibles: el paı́s le importaba menos que el riesgo de que en
otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero menospreciaba a los franceses; tenı́a en poco
a los americanos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; creı́a que los gauchos de la
llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su primo, le propuso veranear en
Los Álamos, dijo inmediatamente que sı́, no porque le gustara el campo sino por natural complacencia y porque no
buscó razones válidas para decir que no.

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias del capataz, que se llamaba Gutre,
estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de incierta
paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La
mujer del capataz habı́a muerto hace años.

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabı́a y que no sospechaba. Por ejemplo, que no hay que
galopar cuando uno se está acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo sino para cumplir con una
tarea. Con el tiempo llegarı́a a distinguir los pájaros por el grito.

A los pocos dı́as, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operación de animales. A lo sumo, el
negocio le tomarı́a una semana. Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes fortunes de su primo y de
su infatigable interés por las variaciones de la sastrerı́a, prefirió quedarse en la estancia, con sus libros de texto. El
calor apretaba y ni siquiera la noche traı́a un alivio. En el alba, los truenos lo despertaron. El viento zamarreaba
las casuarinas. Espinosa oyó las primeras gotas y dio gracias a Dios. El aire frı́o vino de golpe. Esa tarde, el Salado
se desbordó.

Al otro dı́a, Baltasar Espinosa, mirando desde la galerı́a los campos anegados, pensó que la metáfora que equi-
para la pampa con el mar no era, por lo menos esa mañana, del todo falsa, aunque Hudson habı́a dejado escrito que
el mar nos parece más grande, porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra al-
tura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o incomodados por el pueblero, salvaron buena parte de la hacienda,
aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos para llegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron
las aguas. Al tercer dı́a, una gotera amenazó la casa del capataz; Espinosa les dio una habitación que quedaba en
el fondo, al lado del galpón de las herramientas. La mudanza los fue acercando; comı́an juntos en el gran comedor.
El diálogo resultaba difı́cil; los Gutres, que sabı́an tantas cosas en materia de campo, no sabı́an explicarlas. Una
noche, Espinosa les preguntó si la gente guardaba algún recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en
Junı́n. Le dijeron que sı́, pero lo mismo hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecución de Carlos Primero.
Espinosa recordó que su padre solı́a decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el campo son casos
de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el año en que nacieron
y el nombre de quien los engendró.

1
 En toda la casa no habı́a otros libros que una serie de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, un
ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn en la Argentina, unos cuantos relatos eróticos o policiales y
una novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algún modo la sobremesa inevitable, leyó un
par de capı́tulos a los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz habı́a sido tropero y no le podı́an
importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que
se precisa y que, de no haber sido tropero, no habrı́a llegado nunca hasta la Laguna de Gómez, hasta el Bragado y
hasta los campos de los Núñez, en Chacabuco. En la cocina habı́a una guitarra; los peones, antes de los hechos que
narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada.

Espinosa, que se habı́a dejado crecer la barba, solı́a demorarse ante el espejo para mirar su cara cambiada y
sonreı́a al pensar que en Buenos Aires aburrirı́a a los muchachos con el relato de la inundación del Salado. Cu-
riosamente, extrañaba lugares a los que no iba nunca y no irı́a: una esquina de la calle Cabrera en la que hay un
buzón, unos leones de mamposterı́a en un portón de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con piso
de baldosa que no sabı́a muy bien dónde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabrı́an por Daniel que
estaba aislado -la palabra, etimológicamente, era justa- por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las páginas finales los Guth-
rie -tal era su nombre genuino- habı́an dejado escrita su historia. Eran oriundos de Inverness, habı́an arribado a
este continente, sin duda como peones, a principios del siglo diecinueve, y se habı́an cruzado con indios. La crónica
cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabı́an escribir. Al cabo de unas pocas generaciones habı́an
olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo. Carecı́an de fe, pero en su sangre
perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les
habló de su hallazgo y casi no escucharon.

Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio según Marcos. Para ejercitarse en la
traducción y acaso para ver si entendı́an algo, decidió leerles ese texto después de la comida. Le sorprendió que lo
escucharan con atención y luego con callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro en la tapa le diera más
autoridad. Lo llevan en la sangre, pensó. También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido
siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un
dios que se hace crucificar en el Gólgota. Recordó las clases de elocución en Ramos Mejı́a y se ponı́a de pie para
predicar las parábolas.

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastimó con un alambrado de
púa. Para parar la sangre, querı́an ponerle una telaraña; Espinosa la curó con unas pastillas. La gratitud que esa
curación despertó no dejó de asombrarlo. Al principio, habı́a desconfiado de los Gutres y habı́a escondido en uno
de sus libros los doscientos cuarenta pesos que llevaba consigo; ahora, ausente el patrón, él habı́a tomado su lugar
y daba órdenes tı́midas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguı́an por las piezas y por el corredor,
como si anduvieran perdidos. Mientras leı́a, notó que le retiraban las migas que él habı́a dejado sobre la mesa. Una
tarde los sorprendió hablando de él con respeto y pocas palabras. Concluido el Evangelio según Marcos, quiso leer
otro de los tres que faltaban; el padre le pidió que repitiera el que ya habı́a leı́do, para entenderlo bien. Espinosa
sintió que eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o la novedad. Una noche soñó
con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los martillazos de la fabricación del arca lo despertaron y pensó que acaso
eran truenos. En efecto, la lluvia, que habı́a amainado, volvió a recrudecer. El frı́o era intenso. Le dijeron que el
temporal habı́a roto el techo del galpón de las herramientas y que iban a mostrárselo cuando estuvieran arregladas
las vigas. Ya no era un forastero y todos lo trataban con atención y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el café,
pero habı́a siempre un tacita para él, que colmaban de azúcar.

El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó un golpecito suave en la puerta que, por las
dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantó y abrió: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los
pasos notó que estaba descalza y después, en el lecho, que habı́a venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazó, no
dijo una sola palabra; se tendió junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocı́a a un hombre. Cuando
se fue, no le dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera sabı́a cómo se llamaba. Urgido por una ı́ntima razón que
no trató de averiguar, juró que en Buenos Aires no le contarı́a a nadie esa historia.

El dı́a siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre habló con Espinosa y le preguntó si Cristo se
dejó matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar lo
que les habı́a leı́do, le contestó:

2
 -Sı́. Para salvar a todos del infierno.

Gutre le dijo entonces:

-¿Qué es el infierno?

-Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán.

-¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

-Sı́ -replicó Espinosa, cuya teologı́a era incierta.

Habı́a temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija. Después del almuerzo, le
pidieron que releyera los últimos capı́tulos. Espinosa durmió una siesta larga, un leve sueño interrumpido por per-
sistentes martillos y por vagas premoniciones. Hacia el atardecer se levantó y salió al corredor. Dijo como si pensara
en voz alta:

-Las aguas están bajas. Ya falta poco.

-Ya falta poco -repitió Gutrel, como un eco.

Los tres lo habı́an seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. Después lo maldijeron, lo
escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa entendió lo que le esperaba del otro lado
de la puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: es un jilguero. El galpón estaba sin
techo; habı́an arrancado las vigas para construir la Cruz.