Robert Saggini, administrador de una pequeña fábrica de papel, cuarenta

y seis años, canoso, un hombre apuesto, detuvo su automóvil a unos

pasos de una tabaquería que todavía estaba abierta, no sabemos bien por
qué casualidad. Eran las dos de la mañana. "Espera un minuto, vuelvo
enseguida", le dijo a la joven sentada a su lado. Era una hermosa niña, a la
luz de las luces de neón de la calle, su lápiz labial se destacaba como una
flor en flor. Frente a la tabaquera estaban estacionados varios autos. Debe
haberse detenido un poco más. Era una tarde de mayo, el aire primaveral
era cálido y fresco al mismo tiempo. Todas las calles estaban desiertas.
Entró al bar, compró sus cigarros, cuando estaba en la puerta ya punto de
llegar a su auto, sonó una llamada ominosa. ¿Venía de la casa de
enfrente? ¿De una calle lateral, o estas criaturas emergían del asfalto?
Dos, tres, cinco, siete figuras veloces se abalanzaron concéntricamente
hacia el coche. “¡Vamos, cae sobre él! ". Y luego un silbido prolongado y
modulado, la fanfarria de guerra de estos jóvenes sinvergüenzas: en las
horas más inesperadas de la noche, esta señal despertó a barrios enteros
de su sueño y la gente, temblando, se acurrucó aún más en su cama,
rezando a Dios por los desdichados cuyo linchamiento comenzaba.
Roberto midió el peligro, fue tras él que tuvieron algunos. Vivimos en una
época en que los hombres mayores de cuarenta se lo pensaban dos veces
antes de salir a caminar en medio de la noche. Después de los cuarenta
uno es viejo. Y las nuevas generaciones sentían un total desprecio por las
viejas. Un lúgubre resentimiento enfrentó a nietos contra abuelos, hijos
contra padres. Y eso no es todo: se han creado especies de clubes,
asociaciones, sectas, dominadas por un odio salvaje hacia las generaciones
mayores, como si éstas fueran las responsables de su descontento, de su
melancolía, de su desilusión, de su infelicidad que ha sido característica de
la juventud desde el principio del mundo. Y por la noche las pandillas de
jóvenes se enloquecían, sobre todo en los suburbios, y perseguían a los
viejos. Cuando lograban atrapar a uno, lo pateaban, le quitaban la ropa, lo
azotaban, lo pintaban, lo barnizaban y luego lo dejaban atado a un árbol
oa un poste de luz. En algunos casos, en el frenesí de su rito brutal, se
excedieron. Y en la madrugada se encontraron cadáveres irreconocibles y
sucios en medio de la calle.
¡El problema de la juventud! Este tormento eterno, que durante milenios
se había resuelto sin dramas de padre a hijo, finalmente estalló. Los
periódicos, la radio, la televisión, las películas tuvieron algo que ver. Los
jóvenes fueron halagados, compadecidos, adorados, exaltados, alentados
a imponerse al mundo de cualquier manera. Incluso los viejos, que
estaban asustados por este vasto movimiento de espíritus, participando
en él para crear una coartada, para demostrar, pero era bastante inútil,
que tenían cincuenta o sesenta años, sí, pero que su espíritu aún era
joven. y que compartían los sufrimientos y las aspiraciones de los nuevos
reclutas. Se estaban haciendo ilusiones, podían decir lo que quisieran, los
jóvenes estaban en contra de ellos, los jóvenes eran los dueños del
mundo, los jóvenes con toda justicia reclamaban el poder que hasta
entonces tenían los patriarcas. “La edad es un crimen” era su lema. De ahí
las cacerías nocturnas ante las cuales las autoridades, preocupadas a su
vez, cerraban voluntariamente un ojo. Tanto peor para ellos después de
todo si los débiles, que habrían hecho mejor en quedarse en casa junto a
la chimenea, se permitían el lujo de provocar a los jóvenes con su frenesí
senil.
Los objetivos eran principalmente personas mayores en compañía de
mujeres jóvenes. Entonces el júbilo de los perseguidores no conoció
límites. En estos casos, el hombre era atado y golpeado mientras, ante sus
ojos, su compañero era sometido por sus contemporáneos a largas y
refinadas violencias corporales de todo tipo.
Roberto Saggini midió el peligro. Se dice a sí mismo: no tengo tiempo para
llegar al coche. Pero me puedo refugiar en la barra, esos cabrones no se
atreven a entrar. Ella, por el contrario, tendrá tiempo de huir.

- ¡Silvia, Silvia! Gritó, ¡empieza! Date prisa ! ¡Rápido! Rápido !

Afortunadamente la niña entendió. Con un rápido movimiento de la

cadera, se deslizó frente al volante, encendió el motor, cambió a primera y
arrancó a toda velocidad, acelerando el motor.
El hombre respiró aliviado. Ahora tenía que pensar en sí mismo. Se volvió
para encontrar su salvación en el bar. Pero en ese mismo momento la
cortina de hierro cayó repentinamente.
- Abre, abre, le rogó.

Nadie respondió desde adentro. Como siempre, cuando comenzaba una

redada de jóvenes, todos permanecían escondidos en su rincón. Nadie
quería ver o saber, nadie quería interferir.
No había un momento que perder. Bien iluminados por potentes farolas,
siete, ocho tipos convergieron hacia él sin siquiera correr, tan seguros
estaban de atraparlo.
Uno de ellos, alto, pálido, con la cabeza rapada, vestía un suéter rojo
oscuro con una gran R blanca mayúscula. "Estoy acabado", pensó Saggini.
Los periódicos llevaban meses hablando de esta R. Era la señal de Sergio
Regora, el cabecilla más cruel que existe. Se decía que había saldado
personalmente su cuenta con más de cincuenta ancianos. Lo único que
podía hacer era arriesgarse. A la izquierda, al final de la callecita, se abría
una amplia plaza donde se había instalado un carnaval. Se trataba de
llegar allí de forma segura. Después, en el revoltijo de tiendas, caravanas,
sería fácil esconderse.
Partió a toda velocidad, todavía era un hombre ágil, y con el rabillo del ojo
vio a una niña rechoncha que salía por su derecha para cortarle el paso,
vestía un suéter, con la R blanca. Tenía un ceño extremadamente
desagradable y una boca ancha que gritaba: "¡Detente, viejo cerdo!" Su
mano derecha agarraba un pesado látigo de cuero.
El niño cayó encima de él. Pero el hombre llevado por su impulso la
derribó y ella se encontró en el suelo antes de que tuviera tiempo de
golpearlo.
Habiendo así despejado su camino, Saggini, con todo el aliento que le
quedaba, se precipitó hacia el espacio oscuro. Una valla rodeaba el lugar
del carnaval. Lo cruzó de un salto, corrió hacia donde la oscuridad le
parecía más densa. Y los demás siempre detrás de él.
- ¡Ay! ¡Quiere escapar de nosotros, el bastardo! Gritó Sergio Regora, que
no se apresuraba demasiado, convencido de que ya tenía su presa. ¡Y se
atreve a resistirnos encima del mercado!
Su banda galopaba a su lado:

- Vaya ! ¡Jefe, escucha! Me gustaría decirte algo...

Habían llegado frente a la feria. Ellos pararon.
- ¿Y tienes que decirme eso ahora?
- Me gustaría estar equivocado, pero tengo la impresión de que este tipo
es mi padre.
- ¿Tu padre, ese bastardo?
- Sí, parece que es él.
- Mejor.
- Pero yo...
- Vaya ! No vas a traerla de vuelta ahora, ¿verdad?
-¡Ben! Así me parece...
- Qué ! Le amas ?
- Vaya ! ¡No entonces! Es un idiota... Y luego un fastidio de primera. Nunca
terminó...
- Entonces ?
- Bueno, todavía me hace algo, qué, si quieres saber.
- Solo eres un idiota, un cobarde, un trapeador. No tienes vergüenza ? El
golpe nunca antes había sucedido con mi padre, ¡pero juro que me haría
correrme! Vamos, vamos, eso no es todo, tenemos que sacarlo de ahí. Con
el corazón palpitante, sin aliento por la carrera, Saggini se había
camuflado haciéndose lo más pequeño posible, frente a un gran toldo,
quizás el de un circo, completamente en las sombras, tratando de pasar
desapercibido bajo los costados de la tela.
Junto a ella, a cinco o seis metros, había una caravana de gitanos con su
ventanita iluminada. El aire se rasgó con otro silbido de los jóvenes
matones. En la caravana escuchamos un alboroto. Y entonces una mujer
gorda, opulenta y muy hermosa apareció en el peldaño de la puertecita,
curiosa.

—Señora, señora —balbuceó Saggini, desde su incierto escondite.

- Qué hay ? preguntó sospechosamente.
- Por favor déjame entrar. soy perseguido. Ellos quieren matarme.
- No, no, no queremos problemas aquí.
- Veinte mil liras para ti si me dejas entrar.
- Qué ?
- Veinte mil liras.
- No no. Aquí somos gente honesta, los demás".

Se retiró, cerró la puerta, escuchamos el sonido del cerrojo adentro. Y

entonces incluso la luz se apagó.
Silencio. Ni una voz, ni un sonido de pasos. ¿Se habría rendido la banda?
Un reloj distante dio las dos y cuarto. Un reloj distante dio las dos y media.
Un reloj lejano dio las tres menos cuarto de las dos.
Lentamente, con cuidado de no hacer ruido, Saggini se puso de pie. Ahora
tal vez podría salirse con la suya.
De repente, uno de esos malditos se le echó encima y levantó la mano
derecha blandiendo algo que no pudimos distinguir bien. Saggini, en un
instante, recordó lo que le había dicho un amigo, muchos años antes: si
alguien busca pelea, lo único que necesita es un puñetazo en la barbilla,
pero lo importante es saltar con todas tus fuerzas. al mismo tiempo para
que no sea sólo el puño sino todo el peso del cuerpo el que golpee al
agresor.
Saggini se relajó cuando su puño golpeó algo duro con un crujido bajo.
"¡Vaya! gimió el otro, desplomándose pesadamente sobre su espalda. En
el rostro tenso que se inclinó hacia atrás, Saggini reconoció a su hijo. " Tú !
Ettore…” y se inclinó hacia adelante con la intención de ayudarlo.
Pero surgieron tres sombras.
- ¡Está aquí, aquí está, pégale a ese viejo sucio!

Huyó como un loco, saltando de una zona de sombra a otra, seguido por el
jadeo de los cazadores, cada vez más furiosos y cercanos. De repente, un
objeto de metal golpeó su mejilla, causándole un dolor insoportable. Se
desvió desesperadamente, buscando una vía de escape, lo habían
acorralado en los límites de la feria, que ya no podía ofrecerle la salvación.
Un poco más adelante, a cien metros, comenzaban los jardines. La energía
de la desesperación le permitió cruzar esta distancia sin unirse. Y esta
maniobra confundió incluso a sus perseguidores. La alarma solo se dio en
el último momento, cuando ya había llegado al borde de un pequeño
bosque.
“Allá, allá, míralo, se quiere esconder en el bosque.
La persecución se reanudó. Si pudiera aguantar hasta las primeras luces
del alba, se salvaría, pero ¡cuánto tiempo más para pasar antes!
Los relojes aquí y allá daban las horas, pero en su angustia febril no podía
contar las campanadas. Bajó una loma, cayó en un pequeño valle, trepó a
un terraplén, cruzó algún río, pero cada vez que se volvía y miraba hacia
atrás, tres, cuatro de estos sinvergüenzas seguían allí implacables,
gesticulando frenéticamente mientras perseguían.
Agotadas sus últimas fuerzas, se encaramó al borde de un viejo bastión
empinado, vio que el cielo, más allá de la masa de techos, empalidecía.
Pero ya era demasiado tarde. Se sentía completamente agotado. La
sangre brotaba de su mejilla llena de cicatrices. Y Regora estaba a punto
de alcanzarlo. Adivinó su mueca blanca en la oscuridad. Se encontraron
cara a cara en la estrecha loma cubierta de hierba. Regora ni siquiera tuvo
que golpearlo. Para evitarlo, Saggini dio un paso atrás, no encontró nada
más que vacío y cayó rodando por la escarpada pendiente, todo piedras y
zarzas. Escuchamos un ruido suave y luego un gemido desgarrador.
No murió allí, pero recibió la lección que se merecía, dice Regora. Ahora es
mejor largarse. Nunca se sabe con la policía.
Salieron en pequeños grupos, comentando su cacería y retorciéndose de
risa. Pero había durado mucho tiempo esta vez. Ningún anciano les había
dado tantos problemas. Ellos también se sentían cansados. Quién puede
saber por qué se sentían muy cansados. El pequeño grupo se separó.
Regora se fue a un lado con el niño. Llegaron a una plaza iluminada.
"¿Qué tienes en la cabeza?", preguntó ella.
- Y tu ? Tú también."
Se acercaron uno al otro, examinándose el uno al otro.

"¡Dios mío, te ves así! ¡Y todo ese blanco en tu cabello!

- Pero tú también tienes una cabeza terrible".

Una preocupación repentina. Esto nunca le había pasado a Regora antes.

Se acercó a una ventana para mirarse.
En el espejo vio muy claramente a un hombre de unos cincuenta años,
ojos y mejillas flácidos, párpados marchitos, un cuello como el de un
pelícano. Trató de sonreír, le faltaban dos dientes en la parte delantera.
¿Fue una pesadilla? Dio la vuelta. La niña había desaparecido. Y luego, en
la parte trasera de la plaza, tres muchachos se precipitaron hacia él. Eran
cinco, ocho. Dejaron escapar un silbido largo y aterrador.

"¡Vamos, vamos, cae sobre él en el desmoronamiento!"

Ahora él era el viejo. Y había llegado su turno.

Regora comenzó a correr con todas sus fuerzas, pero estaba débil.
Juventud, esta temporada fanfarrona y despiadada que parecía destinada
a durar para siempre, que parecía no tener fin. Y una noche había sido
suficiente para quemarlo. Ahora no quedaba nada para gastar.

Dino Buzzati, El K (1966)