cabello estaba encanecido y parecía un poco roto.

Recuerdo pasar por su

camerino una noche y estaba sentado frente al espejo, fumando y
bebiendo de una botella de whisky J&B, poniéndose lentamente la
pajarita porque siempre usaba esmoquin. Era una imagen inquietante y
melancólica, ver a mi héroe así. Cómo pudieron caer los poderosos.
Pero todavía estaba asombrado por Gene. Debo haber sido un dolor en
su trasero, decirle que adoraba el suelo por el que caminaba, pero siempre
fue cordial. Me mostró algunas cosas en la batería y siempre me animó.
“Lo tienes, chico”, decía. "Podrías ser alguien algún día".
Mi corazón se hinchó al escuchar eso saliendo de sus labios.
Eso era todo lo que necesitaba escuchar. Aproximadamente a la mitad
de ese concierto, me enfrenté a mi madre. Entonces estaba en mi segundo
año de secundaria.
“Quiero dejar la escuela. Quiero tocar en una banda y te prometo que lo
lograré”, dije.
"No tienes que darme una perorata completa", dijo. Ella realmente no
tenía ningún problema con que yo no regresara a la escuela. Ella sabía
que la odiaba. Sabía que tocar en clubes me mantendría alejado de las
calles. Y recordó una promesa que le hice un día cuando pasábamos por el
Madison Square Garden: “Ma, algún día voy a tocar en ese salón”, juré.
Mi padre también estuvo de acuerdo. Odiaba la molestia de que saliera
tarde en la noche, sin saber dónde estaba, especialmente cuando llegaba a
casa con vino barato en mi aliento y mala actitud.
Pero mi abuela no aceptaba nada de eso.
“No te preocupes, lo voy a hacer con mi música”, le dije.
"¡Mierda! ¡Consigue un trabajo! ¡Córtate el pelo! Termina la escuela.
No quiero oír hablar de estas cosas de la batería”, despotricó. "Estás loco.
Consigue el trabajo de un hombre de verdad, conviértete en policía o
bombero ".
Pero ahora no había vuelta atrás. Había probado la vida nocturna de la
ciudad. Me llevaba a casa una buena cantidad de dinero, suficiente para
comprar mi primer tambor de cromo. Y estaba conociendo chicas que me
prestaban atención cuando estaba en el escenario. Finalmente, nadie se
estaba metiendo conmigo. No tuve que luchar para llamar la atención.
Estaba recibiendo amor a través de la música, que era el único camino a
seguir.

36 1
 Vivía a unas quince cuadras de ellos, así que mi madre me ayudó a
llevar mi batería al sótano. Esperó afuera en la calle mientras yo hacía la
audición y finalmente salí.
"Mamá, ¡Conseguí el concierto! " Yo dije.
Nuestro primer trabajo fue un bar mitzvah. Tuve que ponerme una
kipá en la cabeza y tocar "Hava Nagila". Nos pagaron veinticinco dólares y
pudimos comer. Fue genial, mi primer concierto profesional. Por
supuesto, le di a mi mamá la mitad de mis ganancias.
Después tocamos en bares, bodas, de todo. Finalmente conseguimos
un trabajo estable en un lugar de reunión de la mafia local llamado King's
Lounge. Los chicos entraban con anillos en el meñique. "Cómo estás?"
decían, y todos tenían a su chica con las tetas grandes.
Carlos no lo sabía, pero fue por él que finalmente decidí que iba a hacer
de la música mi carrera. Una noche, él y yo fuimos a ver a Joey Greco y la
obra In Crowd en el Metropole, en Broadway y en la calle Cincuenta y
ocho. El Metropole era uno de los mejores lugares para ver música en la
ciudad. Había una barra larga en la parte delantera del lugar con un
espejo del piso al techo detrás y un escenario donde actuarían tanto las
bandas como estas chicas go-go. Era música sin parar desde la mañana
hasta la noche, y una gran multitud se reunía afuera en la acera para ver a
las chicas y escuchar las bandas.
Cuando llegamos, estaba hablando con Joey, a quien conocía del
Village. Me dijo que su baterista se rompió la pierna y me preguntó si lo
reemplazaría para este concierto, que duraría todo el verano. Ni siquiera
me importaban los $ 125 a la semana que podía ganar. Estaba extasiado
porque Gene Krupa tocaba allí al mismo tiempo.
Krupa era mi ídolo. ¡Era mi sueño conocerlo, y ahora tenía la
oportunidad de abrir para él! Para mí, él era el patrón de oro, el mejor
baterista del mundo, más grande que Buddy Rich, más grande que Joe
Morello, más grande que Louie Bellson. Miré su documental miles de
veces. Solía ir a casa, peinarme hacia atrás y tratar de moverme como él.
Empezó el concierto y pude verlo de cerca. Era uno de los caballeros
más agradables que jamás hubiera pensado conocer, pero se notaba que
no estaba feliz en esta coyuntura de su vida. Este no era el Krupa que
tocaba con la gran banda de Benny Goodman, ni siquiera el Krupa que
tenía su propia banda de cuarenta músicos. Lo habían arrestado por
marihuana, por poseer dos porros, en los cuarenta, y había gastado la
mayor parte de su dinero luchando contra el cargo, pero aún tenía que
cumplir una sentencia de tres meses. Eso le quitó mucho. Luego, la era
del swing se desvaneció, pero todavía le fue bien en el período del bebop.
Así que ahora tenía cincuenta y dos años, pero parecía sesenta y dos. Su

2 35
Temptations y Four Tops. Entonces Phil Spector me dejó boquiabierto.
Cuando escuché "Be My Baby", mis bolas golpearon el suelo. El sonido
que consiguió en la batería fue increíble en comparación con cualquier
batería de jazz grabada.
Después de un tiempo, comenzamos a pasar el rato en Washington
Square Park en el Village. Ahora, en lugar de trajes, la gente vestía
sudaderas con las mangas cortadas y chinos con sandalias. Íbamos a las
cafeterías y veías entrar a Bob Dylan o a Joan Baez. Llegué a conocer a los
Loving Spoonful, y nos sentábamos y jugábamos con ellos en el Night Owl
PETER CRISS
Café. El Village era el lugar para estar.
Ahí es donde nos dimos cuenta de que Vietnam era una locura. La
gente iba a miles de kilómetros de su casa para morir en alguna jungla.
¿Para qué? Fuimos lo suficientemente inteligentes como para no caer en
Maquillado para el éxito
esa guerra. Entonces, cuando Jerry y yo recibimos nuestros avisos Mi vida dentro y fuera de Kiss
preliminares, esa carta que comenzaba con “Saludos”, nos quedamos
petrificados.
"Digamos que somos homosexuales", sugerí.
“Digamos que somos adictos”, respondió. "Nunca nos aceptarán".
Así que nos clavamos agujas en los brazos, nos pinchamos las venas y
nos presentamos para nuestros exámenes físicos en Whitehall Street.
Jerry, que era un mocoso del ejército, tenía conexiones y era el único hijo
de la familia, por lo que de inmediato se enfrentó a una situación difícil.
Así que entré y me hicieron un cuestionario.
"¿Eres gay?" él me preguntó.
“Absolutamente,” dije.
"¿Tienes algún problema con llevar un arma?" preguntó.
"No. Si tuviera un arma, le dispararía al capitán antes de cruzar
cualquier colina ".
Estaba lleno de bravuconería, pero al final lo que me sacó del servicio
fueron mis pies planos.
Mientras exploraba las escenas musicales de la ciudad, me uní a una
banda en Williamsburg. Los Barracudas solían practicar en el sótano de
un edificio propiedad de los padres del líder de la banda. Se llamaba
Carlos Cancel y tenía unos veintiún años. Carlos y su amigo Alan Rosen
tocaban la guitarra y tenían un saxofonista y el hermano de Carlos tocaba
la batería. Solo tenía unos diecisiete años, pero me quedaba afuera y los
escuchaba practicar. Un día conocí a Carlos y me dijo que su hermano se
acababa de casar y abandonaba el grupo.
“Ven y toca con nosotros”, me dijo.
XROCX.EDITION

34 3
 temblaba tanto que me pedía que le sirviera un trago, luego se quitaba la
corbata, tomaba el extremo delgado de la corbata y se la ataba alrededor
Peters Criss / Maquillado para el éxito de la muñeca, luego se ponía la corbata alrededor del cuello. y usaba la
Edición Octubre 2021; corbata para llevarse el vaso a la boca. Para su tercer disparo, mejoraba y
320 p. ; 20 x 14 cm. los temblores desaparecían y decía: "Está bien, tengo que ir a trabajar".
Diseño interior: XrockX.Edition Estaba allí todas las putas mañanas.
Impreso en Taller Arcaico. Una vez entró un negro y se tomó unas copas. Luego dijo: "No te voy a
Roldán, Santa Fe. Argentina pagar". —Será mejor que me pagues, joder —dije, y saqué el machete que
Libro cosido a mano. mi tío guardaba detrás de la barra.
Entonces sacó una pistola.
"Oh, sí, vete a la mierda", dijo, y se fue.
Dejé caer el cuchillo y me oriné en los pantalones.
No me gustaba trabajar en el bar, y realmente no me gustaba
convertirme en mecánico dental. La música todavía estaba en mi sangre,
y la estaba absorbiendo cada vez que podía. Iba a los grandes espectáculos
del Domingo de Pascua en la Academia de Música de Brooklyn en el
centro de la ciudad. Murray the K era una gran celebridad en ese entonces
y era el anfitrión de los programas. Por algo así como $ 3.50 verías quince
actos, uno tras otro, solo música constante. Tenías a Jan y Dean con el
sonido de California luego Dionne Warwick y los grupos de chicas como
Crystals y Ronettes y Shangri-Las cantando "Leader of the Pack". Me
encantaba Smokey Robinson and The Miracles. Vi a Little Stevie Wonder
con su armónica tocando "Fingertips Pt.1", uno de los primeros grandes
éxitos de Motown. Estos grandes grupos te sacaban totalmente de la
depresión de Brooklyn, las pandillas, las peleas y las enfermedades.
Simplemente se apoderaban de tu alma.
Jerry Nolan fue mi cómplice en estas expediciones musicales. Era un
mocoso del ejército irlandés. Íbamos a la escuela juntos durante un par de
años y luego él desaparecía durante un año más o menos y vivía en
Filipinas y luego regresaba, un poco más experimentado que yo de todos
sus viajes. Cuando él estaba, éramos inseparables. En el fondo, ambos
queríamos ser bateristas y ser famosos algún día. El padre de Jerry
ganaba dinero, así que siempre tenía ropa bonita, mucho más bonita que
la mía. Me llevaría de compras y me estilizaría. Era muy extravagante y
carismático, y mi padre pensaba que era como Gene Krupa, que era el
mejor baterista del planeta. Diría "Jerry esto" y "Jerry aquello". Estaba
tan celoso que pensé que Jerry era mejor que yo.
Nuestro primer amor fue el jazz. Nos vestíamos con nuestros trajes de
tres piezas, nos peinábamos hacia atrás e íbamos al Village Vanguard
para ver a gente como Brubeck, Mingus y Monk. Pero luego, a medida que
nuestra paleta musical se expandía y Motown entraba, entramos en

4 33
solo fantaseaba, como esa enfermera. Su nombre era Denicia y vivía en la
planta baja de mi amigo Jerry Nolan. Era mitad española y mitad
irlandesa, una rubia alta, esbelta y de ojos azules. Me enamoré desde el
momento en que puse mis ojos de diecisiete años en ella. Cuando la
conocí era bastante salvaje, iba a clubes sociales con Jerry. Pero esto era
real, pensé. Eso fue amor.
Nunca olvidaré la primera vez que dormimos juntos. Mi abuela estaba
trabajando, así que le dije a Denicia que dejara la escuela ese día y viniera.
Dios mío, fue emocionante. No usé protección, como un idiota. No
pensamos en eso, simplemente lo hicimos. Realmente me metí en eso y PETER CRISS
en el momento en que lo puse, me vine. Pero yo era joven, así que, boom,
volvió a aparecer y la maldita cosa no se quedaba abajo. Lo hicimos un
par de veces más. Sentí que esto era un polvo sagrado, no solo tener sexo
con una puta negra que venía por unas chuletas de cordero. Y quería
casarme.
Tan rebelde y marginado como era, todavía creía en la noción de que
había estabilidad en la vida familiar. Te casas, tienes hijos, obtienes una
casa en Long Island. Me inculcaron esas ideas. Entonces, después de salir
con Denicia un par de años, comencé a pensar que no iba a ser una
estrella de rock y que debería conseguir un buen trabajo y tener una vida
normal. Y esta era la chica con quien hacerlo.
Así que fui a una casa de empeños y compré un anillo de compromiso
por $ 150. Ahora estábamos comprometidos. Mi madre estaba extasiada:
estaba loca por Denicia. Mi hermana Nancy, no tanto. Denicia de hecho
se peleó a puñetazos con mi hermana y mi hermana le dio una paliza.
Al final, me estaba engañando a mí mismo con lo del matrimonio. Era
demasiado joven para casarme. Y no fui amable con Denicia. A veces me
ponía muy desagradable y la trataba como una mierda. Pensé que era el
Sr. Malvado. Pero finalmente encontró un tipo más malo, un motociclista,
y me devolvió el anillo. Estaba destrozado. Pasé todo el verano llorando
en el dormitorio de mi abuela. Me tomó años superarlo.
Entonces estaba tan confundido. Iba a una escuela secundaria
vocacional en el centro de Brooklyn llamada George Westinghouse. La
guerra de Vietnam se estaba calentando y todos me decían que debía
tener un oficio, como electricista o plomero. Así que fui a Westinghouse y
de alguna manera comencé a estudiar mecánica dental. Parecía un curso
fácil, y me gustó que llevaras batas largas y blancas tipo médico.
Dejé mi trabajo en la carnicería y conseguí un trabajo en el bar de mi
tío George en verano. Fue una pesadilla. Ahí estaba yo, con dieciocho
años, y cuando iba a abrir a las siete de la mañana ya había personas en
fila para tomar unas copas antes de irse a trabajar. Uno de estos tipos

32 5
 “¿Quieres probar algo que nunca olvidarás? ¡Pero no puedes decírselo a
tu mamá o niñera! "
“Claro, tío George,” dije.
Todos sus amigos se estaban riendo, divirtiéndose con esto. Un tipo
dijo: "Envía al niño, rompe su cereza". Así que el tío me dijo que fuera a la
cabina telefónica. En la cabina había una rubia sucia de cuarenta y tantos,
delgada, algo atractiva. Estaba cagado de miedo. Nunca había estado con
una chica y mucho menos una mujer adulta. Me sentó en la cabina, se
arrodilló, me bajó los calzoncillos y me chuparon la polla por primera vez
en mi vida. No tomó mucho tiempo, créeme. Cuando volví a la zona del
bar, estaba blanco como la nieve y los hombres estaban histéricos.
Comencé a recibir una dieta constante de mamadas unos años después,
cuando trabajaba en la carnicería. Los tres carniceros eran italianos muy
cachondos. Tenían posters de Playboy pegados por todas las paredes de la
trastienda. Esa fue la primera vez que vi un poster con grandes tetas y un
gran culo. No tenía nada de eso en casa, así que siempre encontraba una
excusa para ir a la trastienda y echarme a perder mirando esas fotos,
manteniendo un ojo en la puerta para que no me atraparan.
Todos los viernes por la noche, después de que se limpiaban y se
preparaban para el gran ajetreo del sábado, traían a una chica para que se
las mamara en el baño de atrás. Muchas de estas mujeres vinieron,
lamentablemente, por comida. Recuerdo a una que tenía hijos y su
marido la acababa de dejar y le daban dos enormes bolsas llenas de carne
por chupárselas. Fue toda una educación, esa pequeña tienda.
Un viernes por la noche, uno de los chicos se acercó a mí.
"Vamos a hacer que te acuestes".
Pensé que era muy divertido. Había tenido mamadas, pero nunca había
perdido mi virginidad.
"Ve al baño en diez minutos, ella te estará esperando".
Esperé y luego entré y allí estaba sentada una mujer negra de treinta y
tantos años. Ella era atractiva pero un poco fornida con enormes tetas.
"Hola, cariño", dijo. “Sé que estás un poco nervioso, pero todo irá bien.
Siéntate." Me senté en el asiento del inodoro, petrificado. Se sentó encima
de mí, me sacó la polla y trató de metérsela, pero ni siquiera estaba allí.
Desapareció. Todo lo que puedo pensar es que había una gran mujer
negra desnuda sentada encima de este flaco niñito italiano. No se me
paró, pero ella se rió y dijo: “No te preocupes por eso, cariño. Saldré y les
diré que fuiste el mejor, hombre. Los avergüenzas ". Y ella lo hizo.
Finalmente perdí mi virginidad con una chica del vecindario y pasé a
conquistar a algunas de ellas en los sofás de nuestro club social. Pero
perdí mi virginidad real con la primera chica que amaba y con la que no

6 31
escuchamos la máquina de discos. La música nunca había sonado tan
bien. Al final, llevé mi batería al club, me drogaría y escucharía la
PRÓLOGO
máquina de discos, que era mucho más divertida que la radio.
Tener el club fue una bendición. Ciertamente nos mantuvo alejados de
las calles. Pero sería negligente si no mencionara el mayor atractivo de ¿Alguna vez has probado el barril de una 357 Magnum que está a mitad
tener un club social. Llevabas a una chica al club, ponías la máquina de de camino en tu garganta? Es una sensación realmente inolvidable, como
discos, le dabas vino o marihuana, bailabas un poco y luego, si tenías un trozo de hierro bañado en aceite, con un regusto cobrizo. Tuve mi
suerte, la llevabas a un sofá en la trastienda y echabas un polvo. primera y (con suerte) última probada de una el 17 de enero de 1994,
Ahora, si la música estaba en mi sangre, también lo estaba el sexo. Mi sentado en el piso de mi habitación llena de escombros en Los Ángeles.
papá estaba muy cachondo. Siempre estaba persiguiendo a mi madre Sólo doce horas antes estaba acostado en la cama, viendo la televisión.
para echar un polvo. Ella diría, "¡Quítame las manos sucias de encima!" Eran alrededor de las tres de la madrugada y estaba cómodo bajo las
Siempre fui increíblemente abierto con mi madre: podíamos hablar de sábanas cuando sentí un pequeño temblor. Había pasado por bastantes
cualquier cosa. Una vez, años después, estaba de visita con mis padres y "sacudidas" en California. Los candelabros tintinean, los semáforos se
mi padre se fue a la otra habitación. balancean. Pero esto fue diferente. Los temblores comenzaron a ser más
"Oye, mamá, ¿alguna vez le diste mamada a papá?" Yo le pregunte a frecuentes y comencé a escuchar un ruido sordo, así que me senté en la
ella. "¿Qué? ¿En serio?" Ella frunció. ¿Crees que haría algo tan sucio con cama y, de repente, todo el lugar se sacudió a lo grande y la televisión voló
tu padre? Eso es asqueroso. Apártate de la mesa, me estás haciendo sentir del tocador, se cayó y explotó. Yo estaba como, "¡Hijo de puta!" Entonces
mal del estómago. Creo que la música te está volviendo loco ". las lámparas se cayeron y yo estaba como, “¡Mierda! Resultó que este fue
Sabía que habían perdido ese barco. Para ellos era simplemente el comienzo del terremoto de Northridge, una catástrofe masiva que mató
hacerlo y tener un hijo. Eran gente de la vieja escuela. a treinta y tres personas e hirió a más de setecientas.
Aprendí desde temprana edad la diferencia entre sexo y amor. La Soy un chico de Brooklyn: sabía de cucarachas, ratas y pistolas, no
primera vez que me enamoré fue en un campamento de verano. Era un terremotos. Entonces comencé a entrar en pánico. Escuché cristales
campamento católico, y era realmente aterrador para un niño de la calle rompiéndose en el baño. Estaba escuchando toda esta devastación, y justo
que salía solo al campo. Lloré hasta desgarrarme esa primera noche. Esta en ese momento vino otra gran sacudida, y mi cama se derrumbó y el
monja venía con una correa y le daba una palmada a quien lloraba, así enorme armario de madera comenzó a bailar a través del dormitorio y
que tuve que meter la cabeza en la almohada y ahogar mis sollozos. Pero luego se volcó. Detrás del armario, en un clavo, había colgado una bolsa
estaba una enfermera que era simplemente hermosa, y me enamoré de que estaba llena de $ 100,000 en efectivo. Ese era todo el dinero que
ella. Estaba tan loco por ella que me rascaba solo para que ella lo tenía. No iba a ponerlo en un banco, no confiaba en ellos, y estaba en
arreglara. problemas con el IRS, así que pensé en mantener efectivo cerca. Pero
Pero tener sexo en sí estaba lejos de ser tan romántico. Mi tío George ahora el enorme armario estaba tirado en el suelo y la bolsa colgaba del
me consiguió mi primera mamada. Yo tenía alrededor de trece años clavo, expuesta.
cuando vino una noche. Estaba bebido. Mi miedo a la muerte se instaló. Las lámparas volaban por el aire. Me
"Tengo que bajar al bar", dijo. "¿Por qué no vienes conmigo y te traigo levanté y corrí hacia la sala de estar y vi que todos mis álbumes de oro
una Coca-Cola y unas papas fritas?" Siempre me gustó visitar a mi tío en KISS se caían de las paredes y se rompían. También tenía un gabinete
su bar, así que fui. lleno de cristal Steuben que había logrado arrancar de las manos de mi ex
Mi tío pasaba el rato con sus amigos al final del bar y yo me sentaba en esposa, y todo ese precioso cristal se rompió. De repente, el sofá voló por
un reservado cercano porque era ilegal que un menor se sentara en el bar. el aire, el sillón se volcó y me arrojaron contra la pared del baño. Pensaba:
Justo a la vuelta de la esquina al final de la barra estaban los baños y una “Dios, voy a morir en un maldito apartamento de mierda en Hollywood.
gran cabina telefónica y luego la cocina. Estaba sentado en la mesa y vi Simplemente no creo que me vayas a tomar de esta manera ".
como uno por uno, los amigos de mi tío regresaban al área de la cocina. Así que encontré mi Magnum 357, la metí debajo de la cintura de mis
Me pregunté qué estarían haciendo allí. Entonces mi tío se acercó a mí. pantalones deportivos, me puse mi bata de baño, me puse unas zapatillas,
agarré mi bolso con el dinero en efectivo y eché a correr. Sabía lo

30 7
suficiente como para no tomar el ascensor, así que corrí escaleras abajo. escaleras y llegué a la cocina. Cuando los saqué de sus estuches y los
Todavía estaba oscuro y la gente gritaba, salía corriendo medio desnuda preparé, fue como un orgasmo. Si hubiera podido dormir con esos
de sus apartamentos a la calle. Afuera, parecía una zona de guerra. Los tambores, lo habría hecho. Pero luego tuve un gran problema. No sabía
coches se volcaron; una boca de agua había explotado y el agua salía a cómo tocar con un set completo. Siempre toqué un tambor. Pero mi
borbotones a la calle. La gente corría gritando que era el fin del mundo. amigo Jerry Nolan tenía una hermosa batería roja brillante y me dio mi
Luego, como en una película, escuché un ruido sordo y vi que el alquitrán primera lección. Una mano mantenía un ritmo constante y la otra hacía
se separaba y la calle se abría. Todo el mundo estaba entrando en pánico, pop, pop, pop. Trabajé en ese ritmo dondequiera que fuera, incluso en el
pero de repente me tranquilicé extrañamente. Estaba asustado, pero una tren (que es un gran lugar para escuchar ritmos inusuales cuando las
vez que tuve mi equilibrio, mi dinero y mi arma, supe que nadie me los ruedas del tren golpean las vías), y finalmente lo entendí. Eso fue como
iba a quitar. abrir la caja de Pandora. Aprendí un millón de ritmos diferentes de ese
Seguí caminando en círculos; No sabía adónde ir. Para entonces ya único ritmo.
estaba saliendo el sol y hubo una réplica y todos gritaron de nuevo. Había Yo era un esclavo de esos tambores. Los limpié y pulí, muy orgulloso de
dado la vuelta al frente de mi edificio, donde se habían congregado que esto fuera algo por lo que trabajé y obtuve. Llegaba de la escuela a
cientos de personas. Todas las ventanas de la tienda de alimentos almorzar y tocaba a toda la hora. Tocaba hasta que tenía que irme a la
saludables en la planta baja se habían roto y la comida estaba por todo el cama. Los niños afuera decían: "Oh, hombre, ¿por qué no vienes y juegas
suelo. Nuestro garaje subterráneo se había derrumbado y muchos coches stickball?" Yo decía: "No, es genial, solo tengo que tocar". Quería tocar la
quedaron destrozados. batería mucho más de lo que quería estar en una pandilla. Jerry y yo
A última hora de la tarde, nos dejaron volver al edificio. Entré en mi comenzamos a cultivar otros modelos a seguir, chicos que no tenían
apartamento y no lo podía creer. Todo lo que tenía de valor fue nivelado. tatuajes en el cuello. Chicos como Dave Brubeck, Miles Davis y Cal
No tenía cama. La barra del armario con vestidor se había derrumbado y Tjader. Encontramos una salida a la vida de las pandillas a través de los
mi ropa estaba en el suelo. El refrigerador se había volcado y toda la clubes sociales. Los clubes eran una gran institución. Encontramos una
comida se estaba volviendo rancia. Los gabinetes de la cocina se abrieron tienda de delicatessen que había quebrado, alquilamos el espacio y
y había azúcar por todas partes. En la sala de estar, todos mis discos se llamamos a nuestro local Club Gentlemen. Jerry diseñó un logo con un
hicieron añicos en el suelo. La parte superior de mi premio People's sombrero de copa, un bastón y dos guantes blancos. Me convertí en
Choice Award, que había ganado por "Beth", se había roto. Los cuadros de presidente; Jerry era el vicepresidente. Nuestro alquiler era como sesenta
mi hija se habían caído de la pared y se habían hecho añicos en un millón y cinco dólares al mes, pero era fácil de cubrir porque conseguimos que la
de pedazos. Todo lo que solía mirar y apreciar fue destruido. mafia pusiera una máquina de discos adentro y obtuvimos una parte de
Todavía no tenía electricidad, así que encendí algunas velas. Estaba las ganancias.
sucio, cubierto con la suciedad y la mugre de las calles, pero no podía Una vez que ingresabas, estaba completamente oscuro a excepción de
ducharme porque toda la ducha se había derrumbado. Incluso si no algunas luces rojas y azules. Lo cuál era el ambiente perfecto para
hubiera sido así, no había agua. Ni siquiera podía abrir el fregadero y empezar a experimentar con el sexo y las drogas. Tenía unos quince años
lavarme las manos. Regresé al dormitorio y me senté en el colchón del cuando me presentaron a Mary Jane. La marihuana era espeluznante
suelo. Tuve que juntar la tierra de mis macetas, que se habían roto. entonces, era un tabú. Este tipo mayor al que llamábamos el Sueco Sucio
Estaba anocheciendo y una enorme ola de depresión se apoderó de mí y nos vendería un porro flaco por un dólar. Ese dinero estaba bien a
casi vomito. Sentí como si me hubieran hundido un atizador caliente en la principios de los sesenta, por lo que dos tipos contribuirían y comprarían
boca del estómago. Pensé que estaba sufriendo un derrame cerebral. Ni uno. Bajaríamos al sótano y estaría completamente oscuro y lo
siquiera podía respirar bien: el aire se sentía delgado por el polvo y la encenderíamos. Inmediatamente, ese olor espeluznante te golpeaba y
suciedad en el apartamento y la comida podrida. Toda la habitación sabías que estabas haciendo algo prohibido. Temías que te volvieras
apestaba a muerte. adicto y te metieras en la heroína: toda esa propaganda estaba entonces.
Pensé dentro de mí, ¿Por qué debería seguir? Estaba en medio de la Ni siquiera me drogué la primera vez que lo hicimos, pero la segunda fue
grabación de un nuevo álbum. Estaba en TNT, un sello de payasos. Luego el encanto. Jerry y yo nos reímos y comimos un millón de Twinkies y

8 29
pronto como tomaran su descanso, boom, estaría en la batería, comencé a hablar conmigo mismo, como en la canción de Peggy Lee “Is
golpeando. That All There Is”: “¿Por qué tienes que vivir realmente? Tus dos
Cuando tenía siete años, mis padres me compraron una batería de matrimonios se han ido a la mierda. Apenas ves a tu hija. Obtuviste cien
juguete, respaldada por uno de mis programas de televisión favoritos, El de los grandes, pero valías doce millones y pico en un momento de tu
Rootie Kazootie Club. Era un bombo con dos tambores adjuntos. Rompí vida. Si esto hubiera sucedido cuando estaba en KISS, su gerente Bill
el juguete, lo toqué muy fuerte. Mi siguiente juego de batería fue un set Aucoin habría estado allí con cincuenta coches de policía, veinte
improvisado que ensambló mi padre. Compró un tambor viejo de una ambulancias y un helicóptero. Cuando estás en la cima y haces que todos
banda de música del ejército y lo puso encima de una caja de madera. sean ricos, todos te aman, cariño. La vida es maravillosa. Pero ahora eres
Para los platillos, tomó dos tapas de botes de basura, les colocó algunos realmente un pasado de moda. Nadie se preocupa por ti, especialmente
clavos para que tuvieras ese chisporroteo cuando los golpearas, y soldó en Hollywood ".
cada tapa a un trapeador delgado. Luego puso los palos en baldes de Miré alrededor del cuarto. Una vez tuve dinero para gastar. Volaría a
cemento para mantenerlos estables. Puse algunas estrellas y purpurina en Barbados el fin de semana. Vivía en una mansión de veintidós
el frente de la caja y escribí el nombre STARS, que es como llamé a mi habitaciones y podía elegir entre cuatro coches de lujo. Y ahora estaba
banda imaginaria. Luego me sentaba en una silla encima de algunas guías sentado en el suelo en medio de los escombros de mi exaltada vida
telefónicas y tocaba el tambor con los pinceles. anterior. Fue entonces cuando me di cuenta de que no quería vivir. La
Puse la batería en el dormitorio de mi madre y prácticamente nunca vida había sido solo una maldita pesadilla, nada más que altibajos, drogas
salí de la habitación, tocando las canciones de la radio. Cuando tenía doce y peleas, y estaba harto de todo.
me encontré con un grupo blanco de doo-wop que solía cantar en la calle Así que saqué la 357 Magnum y me la metí en la boca. El cañón mide
y me quedé alrededor de ellos hasta que finalmente me dejaron sentarme alrededor de seis pulgadas de largo, y fácilmente puse siete pulgadas. La
y respaldarlos con mis cepillos y mi tambor y las tapas de los botes de pistola tiene una pulgada de diámetro, así que comencé a sentir arcadas.
basura. Cuando golpeé la pistola hacia atrás con el dedo en el gatillo, comencé a
Cuando cumplí los quince, conseguí un trabajo entregando carne los temblar. Sabía que, si me resbalaba, todo habría terminado. También
fines de semana para una carnicería local. El propietario sabía que me sabía que tenía balas de cabeza plana en el arma, así que, si apretaba el
gustaba la batería y un día me dijo: “Tengo una batería Slingerland Radio gatillo, mi cerebro terminaría en algún lugar al otro lado de la calle. Era
King en mi sótano que ya no toco. Hay un bombo de veinticuatro un bastardo afortunado: había engañado a la muerte un par de veces,
pulgadas, un tambor, un par de soportes para platillos y un tom-tom. pero eso no iba a suceder con una Magnum 357 en mi boca. Esa pistola
Fueron hechos en 1935, y originalmente eran de nácar, pero se volvieron literalmente le arrancaría la cabeza a un hombre. Si dispararas a un
amarillos". ¡Slingerlands! La marca que usa Gene Krupa. elefante en la cabeza, caería. Por eso a Clint Eastwood le encantó. Es la
¡Me estás tomando el pelo! ¿Me la venderías? Estallé. pistola más poderosa del mundo.
"Sí, te los venderé por doscientos dólares", dijo. Dicen que, en situaciones como esta, tu mente simplemente comienza a
Corrí a casa y les pregunté a mi mamá y a mi papá si podía conseguir correr y ves toda tu vida ante ti. Pero para mí, todo parecía ir en cámara
esa batería. lenta. Había llorado muchas veces en mi vida, especialmente con KISS.
"Si los quieres tanto, ¿por qué no trabajas para ellos?" sugirió mi Me conocían por dejar la banda un millón de veces. Pero esto fue
mamá. "No tenemos doscientos dólares, pero puedes pagarle de a poco diferente. Esto estaba lejos de ser un engaño, porque no había nadie allí a
con cada cheque de pago". quien estuviera engañando. Solo yo y los escombros.
Así que todos los fines de semana, Joe sacaba quince dólares de mi Luego pensé en mi madre. No pasa un día en el que no me bendiga con
paga y me pagaba un poco más para fregar los pisos del edificio de agua bendita y luego me subo a mi auto y froto la medalla de la Virgen
viviendas en el que se encontraba la tienda, y finalmente la pagué. Nunca María que me regaló y rezo un Ave María por mi madre. Y luego beso su
olvidaré llevarla a casa, al apartamento de mi abuela. Caminaba por la tarjeta de misa que está ahí en el tablero.
calle con el bombo en la espalda, pateando la caja del tambor frente a mí Mi madre había muerto tres años antes, el día de Año Nuevo de 1991, y
centímetro a centímetro con el tom-tom encima. Finalmente subí las yo todavía no lo había superado. Había estado muy unido a mi madre;

28 9
teníamos una relación muy extraña y profunda. Éramos más que madre e
hijo: ella era mi mejor amiga. Todavía estaba herido y afligido por ella. *
Toda mi vida me había preocupado por defraudarla. Siempre me di
cuenta de lo duro que había trabajado para que yo fuera algo, de lo mucho
que significaba para ella que me convirtiera en algo. Y si me suicidara,
¿cómo podría volver a encontrarme con ella en el cielo? "Saliste de mi útero bailando ", mi madre siempre decía.
¿Y mi padre? Todavía estaba vivo; estaría devastado. Y pensé en los Si eso era cierto o no, no sabría decirlo. De todas formas, había un poco
fans de KISS, los más grandes del mundo. Y luego mis ojos vagaron un de predisposición genética para que me encantara la música. A mi papá le
poco y miré hacia el armario caído, y al lado había una foto de mi hija. Era encantaba bailar. Era un gran bailarín de salón, pero cuando se
mi foto favorita de ella: Jenilee tenía unos diez años cuando la tomaron y emborrachaba solía improvisar y hacer los bailes más extraños que jamás
parecía una santa. Y, milagrosamente, el vidrio no estaba roto, y el marco había visto. A diferencia de mi madre, odiaba a Elvis y el rock 'n' roll. A
estaba parado desafiante en medio de todos los escombros. Ahí fue mi padre le encantaba la música de big-band, Benny Goodman, Artie
cuando hizo clic. Había estado pasando por una verdadera mierda, pero Shaw, Gene Krupa; a eso llamaba verdadera música. Sin embargo, le
no importa qué, todavía tenía a mi hija, hombre. gustaban los Beatles.
De repente hubo un inmenso sentimiento de fe en esa habitación. A mi mamá le encantaba la música, punto. Ella podía cantar como un
Comencé a creer que Dios no quería llevarme en medio de esta locura ángel. Sonaba como Dinah Washington. Para ser una mujer germano-
masiva, que tenía más para mí. Pero la depresión era tan oscura y irlandesa, tenía una vena salvaje y simplemente se enamoró del rock 'n'
profunda y el dolor tan agudo; Estaba en medio de un tira y afloja, casi roll. Siempre tenía la radio a todo volumen con Elvis, Gene Vincent, Bill
como una batalla por mi alma. Podía sentir la fuerza del poder que tenía Haley y los Comets.
reteniendo el gatillo con la pistola en la boca. Tenía el poder de la vida y la Pero cuando tenía casi diez años, escuché una canción que mi padre
muerte, allí mismo. Y tenía el control total de mi vida. Fue muy, muy estaba escuchando, "Sing, Sing, Sing" de Benny Goodman. Y el ritmo de la
pesado. batería de Gene Krupa me golpeó como un rayo de luz del cielo. Eso fue
Pero ¿cómo podría hacerle esto a mi hija? Así que saqué el cañón de la todo para mí. Quería ser ese tipo que toca la batería. Olvídate de ser
pistola de mi boca, lo volví a poner en su funda y luego lo volví a cerrar. Y bombero: sabía, en el fondo, que mi destino era tocar la batería. Incluso
resolví ir y terminar el álbum y llevar a mi joven banda de gira y ver qué cuando tenía cinco años, agarraba las ollas y sartenes de mi madre,
traería el futuro. Me animé y tomé mis almohadas, hice una cama con el tomaba sus tenedores, cuchillos de mantequilla o cucharas de madera y
colchón en el piso y dormí toda la noche. Y luego me desperté a la comenzaba a golpear. Me volví adicto a eso. Mi padre se quejaba de que
mañana siguiente y seguí con mi vida. hacía demasiado ruido, pero a mi madre le gustaba mucho. "Déjalo en
paz", decía. "Podría haber cosas mucho peores que estaría haciendo".
Me obsesioné. Cuando no estaba golpeando las ollas, encontraba
formas de tocar la batería de verdad. Siempre que iba a la boda de un
familiar, tenía mi oportunidad. Alquilaban el salón local de Caballeros de
Colón y las mujeres traían embutidos y ensalada de papas y contrataban a
un pequeño trío. Y tan pronto como tomaran su descanso, boom, estaría
en la batería, golpeando. Cuando tenía siete años, mis padres me
compraron una batería de juguete, respaldada por uno de mis programas
de televisión favoritos. Descubriría formas de tocar la batería de verdad.
Siempre que iba a la boda de un familiar, tenía mi oportunidad.
Alquilaban el salón local de Caballeros de Colón y las mujeres traían
embutidos y ensalada de papas y contrataban a un pequeño trío. Y tan

10 27
 Y, como de costumbre, mi madre estaba allí, dirigiendo mi brújula
moral. "¿Ves al chico Jimmy tocar la batería?" ella me sermonearía. “¿Tu *
amigo Louie toca la batería? ¿Qué hay de Peter Cudereski? No. La única
persona que conoces que toca la batería es Jerry. Bueno, Jerry nació para
tocar la batería y tú también. Ambos recibieron regalos de Dios. No lo
desperdicies. Vas a romperme el corazón si te quedas con este asunto de Entré en el mundo el 20 de diciembre de 1945, pies primero, culo hacia
las pandillas, porque terminarás en la cárcel o morirás ". atrás, un bebé de nalgas. No tenían cesáreas en esos días, así que tuvieron
No sé si ella realmente lo creía. Trabajaba mientras estaba en la que sacarme con unas pinzas, como las que usarías para ensaladas. Mi
escuela, y cada vez que me pagaban, le traía mi sueldo completo; ella mamá, Loretta, dijo que todo el proceso fue tan doloroso que no quería
sacaría unos dólares y me daría el resto. Así era en Brooklyn. Ella te está tener más hijos después de mí. Por supuesto, tendría cuatro más.
alimentando, te está criando, se lo debes. Todo se trataba de respeto. También estaba impaciente, saliendo del útero de mi madre dos meses
“Dios te dio un regalo, tu música”, continuaba. “Quiero verte tener una antes de tiempo, una cosita diminuta con un largo cabello negro en mi
gran vida, llegar a la cima. Quiero que mi hijo tenga todo lo que un niño cuello. Las enfermeras me adoraron; nunca habían visto a un bebé con
debería tener y más. tanto cabello. Lo bueno es que era un niño amado. Mi mamá quedó
embarazada y luego ella y mi papá se casaron unos meses después. Pero
mi papá, Joe, no estaba realmente listo para establecerse. Era un apuesto
joven italiano que amaba los bailes de salón. Mi madre le dijo a una de
mis hermanas que mi padre se fue durante tres años cuando yo era joven
y luego regresó con la familia. Pero nunca me dijeron eso.
Que familia. Me llamaron Peter por el padre de mi padre. Él y su
esposa, Nancy, se mudaron a los Estados Unidos desde Nápoles y se
establecieron en Hartford, Connecticut, donde tenían una granja. Además
de sus propios hijos, adoptaron un grupo, por lo que había unos veinte
niños en la familia. Mi padre nació en la granja, pero finalmente
compraron un edificio de viviendas para seis familias en Brooklyn, donde
consiguió un trabajo como albañil. Él era un verdadero italiano que solo
hablaba italiano, por lo que uno de los chicos en el trabajo, para
reventarle las pelotas, le enseñaba frases en inglés como “Vete a la
mierda. Bésame el trasero. Me gustaría un coño ". No entendió lo que
significaba. Un día llegó a casa del trabajo y mi abuela estaba cocinando y
dijo: "Oye, vete a la mierda, cómeme la polla". Mi abuela se volvió loca y
mi padre tuvo que decirle que eso no era algo agradable para decir, así
que el viejo se puso furioso y al día siguiente se fue a trabajar y le dio una
patada a su compañero de trabajo.
Me encantaba visitar a mi abuelo. En su patio trasero cultivaba uvas,
berenjenas y tomates. Me sentaba en su regazo en el patio y él era como el
Padrino. Tendría el sombrero grande, los pantalones grandes con el
cinturón y el suéter grande con los agujeros. Era alto, de un metro
ochenta, un hombre muy guapo. Tenía palomas en la parte de atrás y en
el sótano tenía todos estos conejos en jaulas con los que yo jugaba. Mi
madre me dijo que un día estaba comiendo su salsa para pasta y le dijo:

26 11
"Está delicioso, papá. Un poco grasiento, pero sabroso". Luego descubrió hospital, me dolía mucho la cabeza. Tiraron las armas a la alcantarilla y
que estaba hecho con conejo y nunca volvió a comer la salsa. mis días de venta de armas terminaron. Pero todavía tenía mis cuchillos.
Era un hombre rudo. No creía en los médicos. Solía sacarse los dientes A veces llevaba a una chica al cine. Las mejores películas fueron en el
con unos alicates. Era un católico religioso hasta que un día fue a la iglesia teatro RKO en el lado sur. Pero eso no estaba en nuestro territorio,
y sorprendió a un sacerdote follándose a una monja, y eso fue todo. pertenecía a los Jesters, una pandilla dura de puertorriqueños. Si ibas
Abandonó su religión después de recibir una dosis real de realidad. solo, solo tú y ella, no sabías si llegarías vivo a casa. Muchas veces, al salir,
Realmente lo amaba y estaba orgulloso de llevar su nombre. recibía una paliza con un bate. Una vez, un grupo de chicos de la pandilla
Pero no me agradaba su esposa, Nancy. Ella solía golpearme hasta la y yo llevamos a nuestras chicas al RKO para ver a Tony Curtis y Kirk
mierda. Mi madre me dijo que cuando era muy joven, me dio un tirón y Douglas en Los Vikingos. Pensamos que podríamos ver la película,
me puso boca abajo por los pies y comencé a tener hemorragias y escabullirnos al final, y no nos agarrarían. No funcionó de esa manera.
literalmente sangré por mi pene. Eventualmente me vengué. Mi abuela se Efectivamente, todos los miembros de los Jesters estaban viendo la
mudó con nosotros hacia sus últimos días. Se sentaba en la cocina película ese domingo por la tarde en particular. Estábamos jodidamente
quejándose, quejándose, y tenía sus pies siempre empapados en agua superados en número.
tibia con sal. Ella siempre me maldecía en italiano. Un día, mi amigo Tendremos que luchar contra estos tipos y nos matarán. No estoy
Vinnie vino a jugar a los vaqueros y estaba enojada porque nos estábamos preparado para esta mierda”, gemí.
divirtiendo, así que fuimos a la parte trasera, nos desnudamos, y corrió Cuando salimos del teatro había una treintena de ellos afuera
por la casa, burlándose de ella. No podía hacer nada al respecto porque esperando. Tenían antenas de autos, cadenas y un bate de béisbol
estaba en su silla de ruedas. Finalmente, mi padre llegó a casa y ella le atravesado por un clavo. Así que inmediatamente fue como, ¡Correr!" y
murmuró algo. Se acercó a nosotros. "¡Qué! ¿Te desnudaste frente a tu todo el mundo simplemente despegó. No se molestaron con las chicas,
abuela? pero corrieron detrás de nosotros. Estaba corriendo por la calle y me
"¿Por qué haría eso, papá?" Dije, todo inocente. “Llegué a casa para tropecé con un montón de botes de basura y este niño puertorriqueño
dejar mis libros. Almorzamos y nos fuimos. Ella está viendo cosas ". Ella estaba justo detrás de mí y agarró la tapa de un bote de basura y comenzó
se estaba volviendo un poco senil, así que lo compró y ella estaba furiosa. a golpearme la cabeza con ella. Estaba levantando mis manos para
Me desquité por todos esos años que ella abusó de mí cuando era bebé. proteger mi cabeza y él estaba golpeándome las manos y mis nudillos
Al crecer, nunca conocí realmente al padre de mi madre, mi abuelo comenzaron a sangrar. Tenía sangre por toda la ropa. Saqué mi navaja,
George, de quien también me hablaron. Era un verdadero gigoló que dejó me di la vuelta y boom, la hoja subió por su axila y salió por su hombro.
a mi abuela cuando mi madre y su hermano eran muy pequeños. Su Empezó a gritar en español y yo me largué. Me di la vuelta y lo vi
hermano, mi tío George, nunca perdonó a su padre por abandonarlos. El sacárselo, y había sangre saliendo a chorros de su hombro. No lo podía
anciano rara vez aparecía en Nueva York, pero solía enviarme cosas de creer. Fue el primer y único tipo al que apuñalé. Pero era él o yo.
todo el mundo: botas de vaquero, baratijas. Viajaba por el mundo porque No me crié en una familia violenta. Las únicas dos veces que mi padre
seguía casándose con diferentes mujeres ricas. Después de unos años se me golpeó, me lo merecía. Básicamente era un buen chico ítalo-alemán-
divorciaría y luego se casaría con otra. Era un tipo realmente inteligente. irlandés que no quería que le golpearan el culo todos los días en la
Leía el diccionario por diversión. Cuando se mudó a San Francisco a los escuela. Ahora tenía diecisiete años y después de tres años de esta mierda,
setenta, terminó fumando hierba con todos los profesores de Berkeley y le ¿Qué tenía que esperar? ¿Convertirme en miembro de los Phantom
dieron un título honorífico para que lo pusiera en la pared. Lords? Esos eran los tipos que ves en prisión de por vida con tatuajes en
Cuando vivía en Canarsie con mi primera esposa, vino a visitarnos con el cuello y lágrimas tatuadas en la cara. Eran verdaderos asesinos. Robar
esta mujer realmente rica de Amarillo. Ella era una coleccionista de arte. coches, robar tiendas, asesinar gente. Pero mi mejor amigo Jerry Nolan y
Ella le había comprado un salón. Luego la dejó y consiguió que otra rica le yo no éramos así. Ciertamente no queríamos morir. Y para entonces,
comprara un restaurante en Albany. Cuando se quedaba con nosotros, se ambos habíamos encontrado algo que golpear además de las cabezas de
levantaba por la mañana, se ponía una camisa blanca y una corbata, y otras personas. Ambos teníamos baterías, y ambos veíamos la música
como el antídoto para estas calles mezquinas.

12 25
quitábamos el sombrero, les tirábamos de los rizos y les pateábamos el colocaba una rosa en el lado de la mesa de mi esposa. "Buenos días,
culo. querida. ¿Cómo te sientes hoy?" Conocía las palabras mágicas.
Mi tía Rose, la esposa de mi tío George, era judía. Era una mujer Lo visité años después en San Francisco cuando era mucho mayor y
absolutamente hermosa con el cuerpo de una estrella de cine y el pelo había conocido a una mujer agradable y vivían en una casa rodante. Nos
largo y negro. Iba a su casa y comía sopa de bolas de matzá y pescado duchamos juntos en las instalaciones del parque de casas rodantes y
fileteado, y me encantaba. Incluso visitaba la casa de su mamá y comía cuando se dio la vuelta, tenía el pene como un caballo. ¡No tenía pene,
arenques con salsa de crema. Un día estaba sentado allí mirando la tenía el brazo de un bebé! Mi abuelo vio la sorpresa en mi rostro y dijo:
menorá de su madre y los candelabros del sábado y me di cuenta de que “Por eso me va tan bien en la vida. Soy un gallo ". Nunca había escuchado
eran iguales a los niños jasídicos: todos eran judíos. Amaba a Rosie y a su esa palabra antes. “Ese es un hombre que sabe cómo usar su pene. No he
mamá, entonces, ¿por qué les estaba quitando el sombrero a estos niños trabajado ni un día en mi vida, porque una vez que una mujer recibe algo
jasídicos? "Qué pedazo de mierda", pensé. "¿Qué sucede contigo? ¿Eres de esto, todo se acaba”, explicó.
un nazi, dando vueltas golpeando a personas que no merecen ser Mi abuela Clara nunca pareció superar su deserción. Pertenecía a una
golpeadas, como te golpean después de la escuela? Nunca me metí con los gran familia irlandesa de grandes bebedores. Su familia venía al garito de
niños jasídicos después de eso. mi abuela, la emborrachaban como una mofeta y luego se marchaban.
No me malinterpretes, no era un ángel. Me metí en muchas peleas Cuando mi abuelo llegó a casa del trabajo, se habían ido y mi abuela se
cuando estaba corriendo con los Lords. Una vez le pegué a un tipo con había desmayado. Su forma de beber se puso tan mal que mi madre y su
una antena de un automóvil, la envolví muy bien alrededor del cuello. hermano empezaron a faltar a la escuela, y cuando mi madre tenía diez
También me golpearon con una. Este tipo negro rompió una antena en mi años, el estado se los llevó y los puso en una casa. Mi madre la odiaba.
cabeza y la bola de la parte superior se me quedó en la cabeza. Tuve que ir Ella nunca me contó lo sucedido, pero ciertas cosas la enfurecerían. Por el
al hospital para que me la sacaran. Todavía tengo un agujero ahí que resto de su vida, si olía mermelada, se marcharía. “No vuelvas a traer esa
duele cuando lo toco. He estado en peleas de cuchillos, me cortaron con mierda. Me sirvieron eso todos los días de mi vida cuando era pequeña”.
navajas, me cortaron con un cuchillo de carnicero. Mi madre nunca perdonó a los hermanos y hermanas de su madre por no
A veces, las heridas fueron autoinfligidas. Una vez estaba siendo dar un paso al frente y ayudarlos antes de que el estado se los llevara a
perseguido por un grupo de tipos en el lado sur de Brooklyn. No conocía ella y a su hermano. Tuvieron una vida muy dura, y cuando finalmente se
muy bien el barrio y estaba oscuro. Corrí por un callejón entre dos reunieron con su madre, Clara había dejado de beber en exceso y trataron
edificios para escapar de ellos, y choqué con una pared de ladrillos y me de retomar una vida familiar normal.
quedé inconsciente. Me desperté al día siguiente con un gran corte en la Así que este era el mundo loco al que se vio empujado Peter George
cabeza. Con el tiempo me gané un poco de reputación de ser un tipo duro John Criscuola. Lo hice más loco. Yo era un niño enfermizo y puse a mi
y me abrí camino hasta llegar a ser consejero de guerra. Ese era el tipo a madre en un infierno. Cogí de todo: sarampión, paperas, tos ferina,
cargo de las armas que usábamos en nuestros rumores, ya fueran testículo hinchado, varicela, infecciones de oído, todo eso. Incluso
murciélagos, cadenas o navajas. Empecé a pensar que podría haber algo contraje sarna del gato de mi abuela. Cuando comencé la escuela, estaba
de dinero en esta mierda, y comencé a construir pistolas y venderlas por tan anémico que iba todas las semanas a recibir una transfusión de sangre
cinco dólares cada una. Solía esconder las pistolas zip que hacía en un fresca y vitaminas. Yo era un desastre. Debo haber pesado treinta kilos,
respiradero del baño de mi abuela. Desatornillaría los cuatro tornillos, un niño flaco con una cabeza y ojos grandes y holgados y orejas grandes.
pondría seis o siete pistolas allí y volvería a poner el respiradero. Afortunadamente, el sacerdote de mi escuela pagó las visitas al médico.
Efectivamente, mi tío George las encontró. Llegué a casa un día y él y mi No podíamos pagarlo.
abuela estaban sentados allí con las armas sobre la mesa. Cuando no me enfermaba, me lastimaba. Cuando tenía siete años, mi
"Esto tiene que terminar", dijo. mamá fue a visitar a un amigo. Estaban tomando café y de alguna manera
“Está bien, tío. No lo haré más, lo prometo”, mentí. me alejé de ella y me fui al patio trasero. Había un perrito ahí fuera. El
Entonces mi abuela, que me conocía bien, dijo: "¡Mierda!" y ella tomó perro estaba comiendo, asomé la cara a lo que estaba pasando y el perro
una escoba y la rompió sobre mi cabeza. Pensé que tendría que ir al pensó que iba a tomar su comida, así que me desgarró la boca y me

24 13
arrancó la mitad del labio superior. Mi madre escuchó los gritos y vio que tu dinero para el almuerzo. No tragaría mierda de nadie. Me volvía y
estaba sangrando profusamente y me llevó al hospital. Mis padres no decía: "¿Cuál es tu problema?"
tenían dinero ni seguro, así que me fui a la sala de emergencias, mi "Qué cuál es mi problema, hijo de puta? Lo verás después de la
segundo hogar en mi juventud. escuela". Estaba jodido. Intentaría salir por el camino de atrás; estarían
Debo haber tenido un ángel mirándome porque había un cirujano esperando allí. Lo intentaría de otra manera, pero ellos también lo
plástico importante de Alemania que estaba allí para dar un seminario. tendrían cubierto. Entonces recibiría mi golpiza. Un tipo me agarraba con
Me vio en el pasillo desangrándose e inmediatamente dijo: "Traigan a una llave de cabeza, otro me golpeaba en las costillas un par de veces, me
este niño". Ni siquiera me sedaron. Simplemente me ataron las piernas y golpeaba en el estómago, me tiraba al suelo y luego ambos me pisoteaban
las manos y se pusieron a trabajar en mi cara. Sentí como si un millón de la cabeza. Iba a casa con la camisa rasgada y los ojos morados y mi madre
abejas me picaran en la cara. Estaba alucinando, el dolor era tan intenso. decía:
Estuve vendado durante meses, comiendo con una pajita. Mi padre y "¿Qué diablos te pasó?".
mi abuela culparon a mi madre por haberme jodido. Pensaron que "Me volvieron a golpear".
quedaría desfigurado de por vida. Finalmente llegó el momento de Mi papá tenía su propio consejo.
quitarse las vendas. Regresamos al hospital, los médicos y enfermeras me “Si es más grande que tú, golpéalo en la nuca cuando no lo vea venir. Si
rodearon y mi madre se mordía las uñas como siempre. Me quitaron el no cae, golpéelo en la cabeza con un ladrillo. No me importa lo que tengas
último vendaje y recuerdo que todos me miraban, ya sea con asombro de que hacer, no existe la lucha justa. Luchar para ganar."
que yo fuera tan feo o porque el labio se veía tan bien, no lo sabía. Mi Mi tío George tenía la misma actitud. “Consigue un bate. Espera hasta
mamá comenzó a llorar, me miré en el espejo y pude notar la herida en mi después de la escuela, ve detrás de él y rómpele las rodillas con un bate".
labio, pero no se veía horrible y con el tiempo desapareció por completo. Me volví muy bueno con un bate. De hecho, todavía llevo un bate en mi
Pero a partir de ese día, no entraría en una casa si hubiera un perro. coche hasta el día de hoy.
Mi madre me mantuvo cerca de ella después de eso. Siempre estaba en Pero lo que no tuvieron en cuenta fue que no se trataba de peleas uno a
la cama con ella; ella siempre estaba sosteniendo mi mano. Éramos uno. Me enfrentaba a bandas organizadas. No había pandillas en la
inseparables. Mi papá era otra historia. O estaba trabajando o tratando de escuela católica. En la escuela pública había catorce pandillas y me
encontrar trabajo, o estaría arriba en el techo con sus palomas. Parecía no golpeaban casi todos los días, así que tuve que meterme en una pandilla
querer involucrarse en la vida de otras personas. Estaba en su propio para mi autopreservación. Si no estabas en una pandilla, eras una
mundo y era muy infantil, un rasgo que heredé de él. A pesar de lo rudo paloma. Entré en los Young Lords, junto con mi mejor amigo, Jerry
que era, un niño de la calle italiano, creo que la mayor parte del tiempo Nolan. Con el tiempo, a medida que envejecieras, te graduarías en los
estaba asustado. No tenía educación. Había abandonado la escuela Phantom Lords. Eran una de las principales bandas. Los Phantom Lords
después del tercer grado, por lo que era analfabeto. Trabajó en una siempre estaban en las noticias por matar a otros pandilleros, extorsión,
sucesión de trabajos ocasionales. Y finalmente tuvo cinco hijos que criar, robo. Realmente eran gángsters. Eso es a lo que aspirarías. ¿No es genial?
por lo que tuvo una enorme presión sobre él. Era un tipo muy Las pandillas tenían que ver con el territorio. Los Young Lords y los
conservador y tenso. No permitía en absoluto malas palabras en la casa. Phantom Lords eran predominantemente puertorriqueños, pero donde
Excepto a mi madre, que maldecía como un marinero. vivíamos los niños eran principalmente irlandeses e italianos. Si otras
A veces pienso que mi padre nunca debería haberse casado ni tener pandillas intentaban entrar en nuestro barrio, se corría la voz a los
hijos. Nunca pareció estar feliz. Creo que quería más para sí mismo en puertorriqueños y luego bajaban y quienquiera que hubiera venido, se
este mundo y nunca funcionó, así que simplemente se retiró a su propio asustaban y se iban. No querías joder con los Lords. Éramos realmente
pequeño mundo. Pero a pesar de su lejanía, tenía un corazón de oro. Si como aspirantes. Nos dejaron pelear junto a ellos, pero no éramos tan
venían a la casa y alguien admiraba algo, él decía: "Tómalo, es tuyo". rudos como estos chicos puertorriqueños.
Su situación laboral nunca fue estable. Trabajó en una fábrica durante Una de las cosas que solíamos hacer era molestar al judío jasídico que
un tiempo fabricando repuestos para automóviles. Arregló autos en un vivía en el vecindario. Entonces estaba con un grupo de niños imbéciles
garaje. Pero el mejor trabajo que tuvo fue pulir los pisos del edificio de la que tenían muchos prejuicios, así que perseguíamos a los jasídicos, les

14 23
 "¿Cuál es el problema?". ONU. Le pagaban mucho dinero por debajo de la mesa, trabajaba en el
"Tengo que ir al número dos". turno de noche y le encantaba. Mi mamá tenía miedo de estar sola en
"Espere". casa, así que me metía en la cama con ella y ella me mantenía despierto
Bueno, no puedes esperar: eres un niño. Así que me cagué en los toda la noche viendo el programa de trasnoche. Tenía enormes círculos
pantalones. Y apestaba. Y estoy sentado en él. Luego bajé los escalones al negros debajo de los ojos por no dormir. Para navidad, mi papá me
final del día y la mierda me caía por la pierna y todos se reían de mí. Fue llevaba a ver la gran exhibición navideña en la ONU y yo pensaba, “Wow,
uno de los peores días de mi vida. Llegué a casa y dije: “Mamá, la monja mi papá es la leche. Trabaja en la ONU ". Poco sabía que él era un
me está torturando. Ella no me dejaba ir al baño y me hice en los limpiador de pisos.
pantalones y tuve que sentarme en él todo el día ". Una de las pocas veces que mi padre y yo nos uniríamos fue por sus
¿De dónde se les ocurrieron estas torturas? Una vez, una monja me palomas. Recuerdo muchos días de verano cuando el sol se estaba
arrojó a un guardarropa a oscuras durante horas. Bien, tienes trece años y poniendo, iba y me sentaba con él en el techo y compartíamos una
tu imaginación comienza a correr, y los abrigos se convierten en manzana y él me señalaba los diferentes tipos de pájaros.
monstruos y los brazos de los abrigos comienzan a moverse. Gritaba A mi papá no le gustaban los deportes; le gustaba quedarse en casa.
como si me estuvieran matando, pero la monja no me dejaba salir. Tuve Pero el hermano de mi madre, mi tío George, siempre estuvo disponible
que dormir con la luz encendida en mi habitación después de eso, estaba para mí. Él era un ex marine que no tenía hijos en ese entonces porque mi
tan traumatizado. tía Rosie había tenido dos abortos espontáneos, por lo que mi tío, como lo
Su mayor castigo era romperte los nudillos con una regla hasta que llamé, se convirtió en mi padre sustituto. Realmente lo amaba. Íbamos a
sangraran. Estaría hablando o no tenía mi tarea o lo que sea, así que ella pescar o íbamos a juegos de pelota en Sunnyside Gardens. A veces, los
me llevaba frente a toda la clase. Extendía la mano y ella me golpeaba los domingos, me llevaba a pescar cangrejos y los traíamos para comer. Mi
nudillos cuatro o cinco veces. Dolió mucho. Pero si llorabas, recibirías mamá cocinaba una gran cantidad y yo tomaba una Pepsi y me sentaba
diez golpes más. afuera durante horas, comiendo cangrejos y soñando despierto. La vida
Una vez cometí el error de llevar mis soldados de juguete a la escuela. parecía tan fácil entonces.
Jugaba con ellos en la parte de atrás de la clase. La monja se acercó, tomó Para ser una persona tan solitaria, mi padre dependía de mi madre
los juguetes y luego me arrastró hasta la papelera de metal. para todo. Mi madre pagaba las cuentas, hacía las compras, arreglaba las
"Ahora siéntate", dijo. cosas de la casa. Cuando se casaron por primera vez, iban al cine de vez
"¿En la cesta?". en cuando, o tal vez a un restaurante chino, y mi abuela me cuidaba. Pero
"Sí." eso no duró. Una vez que tuvo cuatro hijos más, su tiempo libre
Mis piernas tenían marcas de bordes alrededor de ellas cuando salí. No desapareció, y parecía que una vez que regresaba del trabajo a ese
podía caminar: estuve encorvado durante horas. Eran castigos crueles e apartamento, nunca se iba. Su alegría por la vida parecía desvanecerse y
inusuales. Hoy, si abofeteas a tu propio hijo, te meten en la cárcel. Pero no le importaba un carajo ir a ninguna parte.
esas monjas se salieron con la suya con toda esa mierda. Entonces, Sin embargo, no quiero que parezca que no hubo amor entre ellos. Sé
después de nueve años de tortura, fui con mi mamá. que se amaban profundamente pero simplemente no sabían cómo
“Ma, esto no está bien. Tengo un año más para graduarme. ¡Déjame ir demostrarlo. Mi padre no era un tipo que abrazara y besara. Incluso a mi
a la escuela pública, por favor! " mamá no le gustaba que la tocaran. Yo era lo opuesto a ellos. Estaba muy
Gracias al Señor, ella estuvo de acuerdo y yo fui a la PS 122. emocionado y abrazaba a todos los que me acercaba. Pero cuando agarré
En retrospectiva, esa podría no haber sido la decisión más inteligente. a mi madre y fui a darle un gran beso, ella se alejó un poco y me dijo:
Claro, me alejé de esas monjas sádicas, pero ahora me enfrentaba a "Vamos, Georgie". Nunca recibí esos abrazos y besos que quería de mi
grandes negros, enormes hispanos, italianos duros que se quedaron atrás mamá y mi papá. Me protegieron e hicieron todo lo que pudieron, pero
año tras año. ¡Tenía quince y ellos diecinueve! Siempre se sentaban al simplemente no estaban disponibles emocionalmente. Ambos tuvieron
fondo de la sala y te llamaban para poder patearte el trasero y conseguir vidas difíciles, pero me amaron hasta la muerte. Aunque era el hijo
mayor, me llamaban "el bebé" o, a veces, "Bubba".

22 15
 Tendría que decir que crecí pobre, pero no lo parecía en ese momento. Sé que mi miedo a las monjas me disuadió de querer aprender.
Vivíamos en un edificio de viviendas, seis familias por casa. Teníamos un Definitivamente era la vieja mierda de fuego y azufre en mi escuela
piso de cuatro habitaciones. Había una estufa de leña en el salón y una católica. Te masturbas, te quedas ciego. Nunca debes tocarte a ti mismo.
estufa de carbón en la cocina. Recuerdo que mi papá y yo íbamos a buscar Incluso intentaron destruir mi amor por la música. Yo era diferente: tenía
leña en medio del invierno, bajábamos a los sótanos de la gente, el arte y la música en la sangre. Caminaba a casa a la hora del almuerzo
rompíamos los contenedores y robamos la leña para llevarla a casa y sin importar el clima y tocaba la batería en las ollas y sartenes de mi
arrojarla al fuego para mantenernos calientes. Si querías bañarte, la mamá, escuchando la radio. Incluso me uní al cuerpo de percusión en la
bañera estaba en la cocina, así que calentabas una olla de agua, la escuela, pero, siendo yo, me estaba presumiendo ante los chicos cuando el
arrojabas a la bañera y saltabas. profesor de percusión estaba allí y me echó.
Realmente no pasamos hambre, pero tampoco comíamos como reyes. Luego prohibieron a Elvis Presley. Recuerdo que mi monja se levantó y
De camino a la escuela, tomaba un desayuno espartano. Mi madre me dijo: "Este domingo, Elvis Presley estará en El show de Ed Sullivan. Nadie
hacía una taza de café y luego ponía un tenedor en una rebanada de pan en este salón de clases puede verlo ". Eso fue un puñal en mi corazón.
blanco, lo ponía sobre el fuego en la estufa de gas, cuando finalmente Imité a Elvis. Tenía mi cabello largo como Elvis y a las chicas les gustaba,
tuvimos gas, lo tostaba y lo untaba con mantequilla. y eso era el desayuno. pero las monjas se volvieron locas. Me pusieron una cinta rosa en el pelo
Cuando era joven, teníamos que compartir el baño con la familia de al y me hicieron ir a las aulas de las niñas y ponerme frente a su clase para
lado. Eran una familia irlandesa y estaban limpios, pero eran tan pobres mostrarles cómo era un niño que necesitaba un corte de pelo. Quería
como nosotros. A veces ibas al baño y no había papel higiénico, solo un morir. Luego me hicieron cortarme el pelo. Dios, fue traumático. Además,
periódico cortado en rodajas. Créanme, limpiarte el culo con los no podía soportar la hipocresía. Fuimos a ver Los diez Mandamientos, y
clasificados es una situación dolorosa. La única ventaja era que la familia las monjas estaban todas obsesionadas con Charlton Heston en la
de al lado tenía un par de chicas adolescentes calientes. Solía salir a la pantalla. "¿A quién están engañando?" Le susurré a mi amigo Louie.
escalera de incendios y mirar por la ventana del baño y verlas orinar. “Tienen a este tipo medio desnudo, sudando, todo colgando. Creo que a
Crecer con estas privaciones fue simplemente la forma en que la vida era las monjas les encanta ".
para nosotros. Si eras pobre, también lo era la gente de arriba, y la gente Algunas de las monjas mayores fueron muy malas conmigo. Tal vez
de abajo era aún más pobre. Así que todos ayudaron a todos los demás. porque yo era diferente, yo era el niño que se burlaba de mí mismo para
Siempre era "Toma un poco de leche" o "¿Puedo pedir prestada una llamar la atención. No era un niño muy guapo. Estaba muy flaco y
papa?" o "Toma un poco de mantequilla". Había un popurrí de enfermizo. Estoy seguro de que parte de la razón por la que me
nacionalidades en Williamsburg, un verdadero crisol de irlandeses, enfermaba tanto era para escapar de la tortura de estas monjas: "No me
italianos, polacos y judíos, y todos se llevaban bien. siento bien". "Me duele el estómago." Era una letanía de excusas que le
La única vez que pude probar cómo vivían otras personas fue cuando daría a mi mamá para no tener que ir a la escuela. ¿Quién me puede
visitaba a algunos de mis parientes que estaban mejor y vivían en culpar? Digamos que tenía que hacer pis. Levantaba la mano: "Hermana,
vecindarios más agradables. Mi tía abuela May, la hermana de mi abuela, hermana, tengo que ir al baño".
se casó con un tipo muy agradable llamado John que hacía zapatos "¿Cuál es su problema, Maestro Criscuola?"
ortopédicos y valía mucho. Hacía que mi abuela saliera y limpiara su casa, "Tengo que irme, hermana".
y mi niñera me llevaba a veces. Tenían un hijo, Johnny, que estaba en la "Bien, Creo que podría esperar una hora, ¿verdad, Maestro Criscuola?
universidad, así que podía quedarme en su habitación. Era la típica ¡Qué! Tengo diez años. Me tengo que ir ahora.
habitación de estudiante: el escritorio perfecto, carteles universitarios "Siéntese, Maestro Criscuola".
sobre su cama, modelos de aviones colgando del techo. Tenían un sótano Así que me oriné en los pantalones. Tuve que pasar todo el día con los
con un bar y un televisor y yo miraba a mi abuela y decía: "Algún día, si pantalones mojados y cabreado, y hacía mucho frío. Recuerdo caminar a
alguna vez me hago rico, Nanny, también tendré todo esto". Mientras casa y mis pantalones se pusieron rígidos y mi mamá me gritó.
tanto, estaba usando ropa usada que no me quedaba bien. Antes de irnos, En otra ocasión, oh, Dios, me cago en los pantalones.
May le daría a mi abuela una caja de ropa, sobras de comida y un par de "¡Hermana, hermana!"

16 21
en el jardín de infantes y recuerdo lo aterrador que fue el primer día. Me dólares. Ella era mi madrina, pero era avara. Pero luego John volvía a
quedé petrificado al mirar hacia arriba y ver a estas viejas hermanas de casa y le pasaba a mi abuela un billete de cincuenta dólares.
San José con los grandes hábitos en blanco y negro y las enormes cruces Con todo, Brooklyn fue un lugar fenomenal para crecer en los años
negras alrededor del cuello y los rosarios colgando de sus cinturas. En el cincuenta. Al principio, todo lo que teníamos para divertirnos era una
primer grado, tuve la misma maestra que tenía mi madre cuando fue allí. radio. Pero mis favoritos fueron los dibujos animados.
Esta monja era anciana. Incluso olía como si se estuviera muriendo. Los espectáculos de vaqueros eran enormes en los años cincuenta.
Solíamos tirarle tiza, lanzarle escupitajos y ni siquiera podía golpearte Siempre tuve mi sombrero de vaquero, dos pistolas de seis tiros y botas
porque estaba muy débil. Trataba de golpearte los nudillos con una regla de vaquero. Luego compré mi gorra de piel de mapache de Davy Crockett
y, ¡zas !, fallaba y golpeaba el escritorio. Pero la respeté a pesar de que la y el rifle largo de plástico de Davy Crockett. Quizás así fue como me metí
torturábamos. en las armas. Podía transformarme en todos estos personajes que veía en
Mis amigos más cercanos en la escuela eran los más alborotadores: la televisión y mi imaginación volaba. Incluso a esa edad, comencé a
Peter Cudereski, George Davidson, Tommy Gannon, Louie Demando y actuar. Cuando mi madre tenía gente, salía con una escoba y hacia “Blue
Jimmy Greer. Siempre nos metíamos en peleas. Entonces, por supuesto, Suede Shoes" de Elvis. Quería ser el centro de atención en todo momento.
nos convertimos en monaguillos. Me pareció una jugada genial. Tienes Fui hijo único hasta los siete años, y simplemente construí mi propio
que imitar a los sacerdotes y usar la misma ropa que ellos. Te mostrarían pequeño mundo. Solía revisar las cosas debajo del fregadero de mi madre
un poco más de indulgencia, te darían un poco más de libertad, porque y ser como un científico loco preparando algunos productos químicos.
éramos un poco más piadosos, estando tan cerca del sacerdote. Hice grandes carpas con mesas y mantas y tuve guerras en ellas. Podía
Bueno, el experimento duró unos dos años. Parte de las jugar con mis soldados durante veinte horas, representando batallas
responsabilidades de un monaguillo era hacer los funerales, lo que imaginarias. Yo era un niño dramático.
significaba que había que llegar a las seis de la mañana porque el funeral En las calurosas noches de verano, todos se sentaban en los escalones y
comenzaba a las siete. Era deprimente como el infierno para un niño de sacaban comida y cosas para beber. Encendíamos las bocas de incendio,
doce años. La gente estaba toda de negro, llorando; había un gran ataúd las llamábamos bombas Johnny, y nos refrescábamos. Si hacía calor toda
ahí fuera. Una mañana, mi amigo Jimmy y yo dijimos: "A la mierda", y la noche, incluso dormíamos en las escaleras de incendios bajo las
volvimos a donde el sacerdote guardaba el vino y nos emborrachamos. estrellas.
Cuando el sacerdote entró a buscarlo, el vino estaba medio agotado y No teníamos campos de béisbol como los que tenían en los suburbios,
nos miró a los dos y estábamos arrastrando las palabras. así que jugábamos al stickball en la calle. Si golpeaba la pelota a una
"¡No les creo a ustedes dos!" Él gritó. ¡Quítate la túnica! No vuelvas a distancia de tres alcantarillas, era un jonrón. Fue difícil atrapar un fly ball
entrar en mi iglesia. Voy a llamar a sus mamás en el momento en que con los autos estacionados en la calle y las botellas y los botes de basura
termine con esta misa ". Sabíamos que estábamos jodidos. Y en tu camino. Todos los viejos italianos se sentaban a un lado y apostaban
efectivamente, cuando volvimos a la escuela, la monja nos llevó al patio en los juegos.
de recreo y nos hizo estar allí dos horas bajo el sol más intenso del verano. Cuando era adolescente, mi madre me convenció para que me uniera a
Fue como Stalag 17. No envías a un niño al sol, donde podría sufrir una la YMCA para no meterme en problemas. Me encantaba nadar, tal vez
insolación y morir. ¿De dónde sacaron estas jodidas ideas? porque tenía los pies grandes, gordos y flácidos y me volví bueno en eso.
De modo que odiaba la escuela. Para ser honesto, no era un niño Gané un trofeo para el estilo libre. Estaba tan orgulloso de subir y
inteligente. Creo que podría haber sido disléxico. En séptimo grado me conseguir mi pequeño trofeo. Era lo único que había ganado en mi vida.
quedé atrás un año. No parecía comprender las cosas que estaban Me metí en el boxeo en la YMCA y luché contra Golden Gloves durante
enseñando. Pero tenía otras cosas en la cabeza. Prefería quedarme en casa dos años. Pero el barrio empezó a cambiar, e incluso la Y empezó a
con mi madre y ver la televisión e ir a mi tierra del nunca jamás. No ponerse un poco peligrosa: la gente no quería ir porque te pateaban el
quería lidiar con esa mierda de ABC. Excepto por la historia. Siempre trasero.
saqué una A + en eso. La Navidad fue realmente especial en la casa de Criscuola. Aunque no
éramos ricos, lo celebrábamos de punta en blanco. La víspera de Navidad,

20 17
todos nuestros parientes iban a la iglesia y luego volvían a casa y porque todavía me veía todos los días. Era casi como vivir dos vidas,
abríamos tal vez una cosita pequeñita. La mañana de Navidad, me dormir en la casa de mi abuela, pero vivir con mi mamá y mi papá.
levantaba, abría mis regalos y jugaba con ellos durante meses. A medida que crecían, mis hermanas y mi hermano me odiaban por
Pero lo más destacado de mi juventud tuvieron que ser los viajes que eso. Ellos dirían: “Pequeño bastardo mimado. Tienes tu propia
haríamos a Coney Island. Era simplemente el mejor lugar del mundo. Nos habitación, vienes aquí, te llenas la cara de mierda y te vas ". Pero no
levantábamos temprano el sábado por la mañana, mi abuela empacaba siempre fue tan sencillo. También ayudé a mi abuela. La desnudaría y la
una maleta llena de sándwiches y nos subíamos al tren, que todavía era pondría a dormir. A esa edad, dormiría junto a ella. Para un niño de diez
seguro en ese momento. Pasábamos todo el día nadando, corriendo y años, desnudar a una anciana y acostarla no fue fácil. Pero la amaba hasta
comiendo. La playa estaba llena de lo que parecía un millón de personas la muerte y ella me amaba a mí. Ella fue lo mejor en mi vida.
apretujadas como sardinas hasta donde alcanzaba la vista. Mi abuela me enseñó a coser, a hacer dobladillos en pantalones, a
Al atardecer, mi tío George salía en coche y nos encontrábamos. Luego, planchar la ropa, a lavar la ropa. Resistí al principio, pero ella decía:
cada uno tendría un perrito caliente y una bebida en Nathan's. Ese perrito “Algún día puedes estar solo en el mundo y nadie te querrá. Créeme, estas
caliente sabía cómo ningún otro perrito caliente en el mundo. son cosas importantes que debes saber ". Yo era tan infantil, creo que ella
Una vez al año, Pfizer, la gran empresa química, celebraba el Día de la sabía que iba a pasar un momento difícil en el mundo.
carrera de obstáculos; mi tío Billy trabajaba allí, así que nos conseguía Cuando tenía unos quince años, mi abuela se mudó a un apartamento
pases e íbamos a Steeplechase Park. Tenían los mejores paseos, en el segundo piso de un edificio más bonito. Había tenido dos trabajos y
especialmente la carrera de obstáculos, que era un paseo con caballos había conseguido un aumento, y estos apartamentos eran más espaciosos.
mecánicos que corrían alrededor de una pista que rodeaba el edificio. Su nuevo lugar estaba a cinco minutos a pie del de mi madre y yo estaba
Después de montar los caballos, tenías que salir del paseo de cierta feliz de estar aún más lejos de mis hermanos y hermanas. Mi abuela era
manera, y tendrían estos payasos que sorprenderían a los chicos con una en parte alemana, así que, por supuesto, mantuvo este nuevo lugar
descarga en sus traseros. Y las mujeres caminaban sobre un respiradero y impecable. Y ella era dura. Una vez me compró un bonito abrigo y un día
una ráfaga de aire les volaba los vestidos. no lo colgué. Cuando volví de la escuela, toda mi ropa estaba en la calle.
Pero lo mejor era pasar por debajo del malecón y mirar los vestidos de Mis zapatos, mis calcetines, mi ropa interior y mi abrigo nuevo,
las chicas mientras pasaban. A veces tenías suerte y ella no usaba ropa simplemente los tiró todos por la ventana. La gente se reía al verme
interior y decíamos: "Santo Dios, ¿Qué fue eso?". Todavía éramos niños: recogerlos. Y asomó la cabeza por la ventana y gritó: “¿Entiendes el
no estábamos familiarizados con el equipo sexual de una niña. mensaje? ¿Sabes lo duro que trabajé para conseguirte ese abrigo? ¿Y lo
Tuve toda esta experiencia para mí solo hasta los siete años. Fue arrojas al suelo? Quizás ahora lo cuelgues ". Durante el resto de mi vida,
entonces cuando llegó mi hermana Nancy, seguido por mi hermano Joey todo estuvo colgado, cuidadosamente doblado y guardado en cajones. Yo
y mis hermanas Joanne y Donna. Inmediatamente me asusté con mi era un pequeño bastardo duro, siempre metiéndome en problemas, pero
hermana Nancy porque era una niña y todos le prestaban mucha mi abuela era más dura. A mi mamá la podía engañar, mi papá era fácil,
atención. Estaba realmente celoso. Probablemente por eso tomé la pero a mi abuela, buena suerte. Me rompería la cabeza con un bate.
batería. Necesitaba cariño y necesitaba atención. Habla de amor duro. Cuando era adolescente, me emborraché por
Mi abuela le decía a mi madre: “Deja que Georgie venga a mi casa el fin primera vez con vino Thunderbird. Me sentí tan drogado y mareado que
de semana. Tienes dos bebés allí y te dará un respiro ". ¡Georgie estaba volví a casa y llamé a su puerta. La abrió y yo me caí al suelo, vomité y me
muy feliz de ir! No quería escuchar a los niños gritar y llorar en toda la desmayé. Cuando llegué a ella estaba de pie sobre mí. "¿Tú quieres beber?
noche. Eso fue una bendición para mí. Todo ese espacio fue bueno para ¿Crees que todo es diversión y juegos? Bueno, este es el otro lado. Hasta
mi cerebro. Mi abuela vivía abajo en el mismo edificio, así que me el día de hoy, la palabra Thunderbird hace que se me revuelva el
encantó quedarme allí. Me compraba papas fritas y tenía un pequeño estómago.
televisor. Tenía mi propia habitación y cama. Después de un tiempo, Cuando se trataba de la escuela, no era un amor duro lo que recibía:
acabé quedándome en casa de mi abuela y a mi madre no le importaba, era puro sadismo, cortesía de las monjas de mi escuela católica. Fui a
Transfiguración, a unas doce cuadras de la casa de mi madre. Empecé allí

18 19
motores detrás de nuestro éxito, y Sean quizás ayudó con algunas cosas.
Pero Sean estuvo ahí desde el principio y estuvo involucrado en todo lo *
que creamos, desde nuestros personajes hasta nuestro vestuario y nuestra
puesta en escena. Incluso contribuyó en algunas canciones.
Las contribuciones de Bill también se minimizan en la KISSTORY de
Gene y Paul. Bill nos ayudó a actualizar el concepto de los Beatles. Nos Probé Broadway, pero después de que terminó el concierto en el
trató a cada uno de nosotros como alguien especial y nos brindó toda su Metropole estaba de vuelta en el King's Lounge en el norte de
atención. Bill pensó que cada uno de nosotros en la banda debería Williamsburg, tocando para los chicos de los anillos en el meñique. Una
obtener una parte igual de las ganancias, sin importar quién estaba noche, un tipo se me acercó durante un descanso.
escribiendo qué, a diferencia de los Beatles. Estábamos todos en el “Quiero que mi sobrino se siente y toque”, dijo.
escenario dos horas por noche y yo tocaba la batería como un hijo de puta Entonces yo era un niño arrogante. Tenía un corte de pelo como los
y tú tocaste el bajo, y luego, cuando nos sacamos el maquillaje, ¿Te pones Beatles y vestía un chaleco negro con una corbata de lunares, una camisa
un Rolex de Tiffany's y yo tengo un maldito Seiko? No lo creo. Sabía que blanca, pantalones ajustados y botas.
una división desigual del dinero solo conduciría al caos, especialmente "Nadie se sienta en mi batería", despedí al chico.
cuando eres una banda que surge de cero, presenta las ideas y conceptos Lanzó un billete de cincuenta dólares a mi bombo. "El niño se va a
originales y lucha a través de toda la mierda que se interpone en tu sentar", dijo con firmeza.
camino. Necesitábamos algo parecido a la igualdad, y Bill sabía que sería Y luego me dio una mirada que podría matar.
a través de una distribución equitativa del dinero. “No hay problema,” dije dócilmente, y me guardé el billete en el
Estaba totalmente feliz con este arreglo. Todo fue genial. Lo estábamos bolsillo. Fue desgarrador tocar en un local de la mafia. Casi esperaba ver
pasando bien juntos, éramos cuatro hermanos en una banda. No quería entrar una bomba por la ventana. Cada vez que la puerta se abría y
nada más que ese sentimiento de unidad, ser parte de una banda. No alguien entraba, tenía miedo de que pudiera ser un tipo que iba a sacar
quería dirigir la banda. Solo quería ser un engranaje igual. Recuerdo que una ametralladora de debajo de su chaqueta y simplemente fusilar a
una noche, Gene se estaba burlando de mí en su forma condescendiente todos. Pero una noche del verano de 1966, alguien especial entró por esas
habitual sobre algo y comenzamos a discutir enérgicamente y me volví puertas. Era una cosita diminuta con largo, sedoso y hermoso cabello
hacia él y le dije: “Aquí está la ironía. Fuiste a la universidad, te rompiste negro y una cara realmente linda. Me gustaría saltar sobre eso, pensé de
el culo en la escuela y luego enseñaste en la escuela. Tienes todo este inmediato. Así que estaba sobre ella.
conocimiento. Yo nunca terminé la escuela secundaria, crecí en las calles, Hablamos entre cada descanso y ella me dijo que su nombre era Lydia
pero con todo tu vasto conocimiento, esta noche cuando nos paguen, DiLeonardo, una linda chica italiana. El día siguiente era el 4 de julio, así
ganaré lo mismo que tú. Así que vete a la mierda ". Se calló de inmediato: que la invité a que fuera conmigo a Coney Island. Llegamos a la playa y
no hubo nada que pudiera decir después de eso. Esa fue la belleza de la traté de ser muy cool. Encendí un cigarrillo, la ceniza voló en mi ojo y me
visión de Bill. sentí como un idiota. Pero una vez que la llevé a la arena, lo superé todo.
A su manera, Bill también impulsó nuestra autoestima a la Nos estábamos besando como locos. No creo que haya sido amor a
estratosfera. Nos animó a expresar nuestros sentimientos y nunca nos primera vista, pero seguimos viéndonos. Ella venía los fines de semana y
hizo sentir pequeños o estúpidos por compartirlos. Fue un gran modelo a me veía tocar. Íbamos al cine y pasábamos el rato.
seguir para nosotros, especialmente para mí. A veces nos llevaba a su casa Finalmente le pedí que fuera mi novia. ¿Por qué no? Ella era muy
en el campo y preparaba su famoso desayuno Aucoin: huevos revueltos inteligente, iba a la escuela para ser contadora. De vuelta en Brooklyn, si
con extracto de vainilla y otras especias exóticas. Sabía a mierda, pero me ibas a llevar a una niña a casa con mamá y papá, querías una italiana o
lo comía: no quería herir sus sentimientos. ¿Quién tenía un gerente que una irlandesa o incluso una buena niña judía. Y Lydia para mí era la Bella
cocinaba para ellos?. Donna, la Madre María. Una verdadera belleza. Mis padres la amaban.
Bill fue un mentor para mí. Me ayudó a convertirme en un caballero. Sus padres eran otra historia. Eran verdaderos italianos de Sicilia.
Me enseñó modales. Me hacía vestirme y luego me llevaba a un buen Tuvieron tres hijos y Lydia. Ella me llevó a casa para una cena de

72 37
domingo una noche para conocerlos y fue justo ¿Adivina quién viene a Sean también nos protegió.
cenar?. Toda la familia estaba alrededor de la mesa, que tenía abundante "Mataré a cualquier maldito que los toque a ustedes cuatro", nos dijo.
comida. Su papá estaba sentado a la cabecera de la mesa con un galón de “Les cortaré la maldita garganta de oreja a oreja. Ustedes son mis
vino casero frente a él. Su mamá, papá y sus hermanos seguían bebés". Sean también era un bastardo duro, y si tenía que ponerse un
mirándome de arriba abajo. Y estaban viendo a un niño flaco con el pelo poco duro y mostrar su lado marimacho para protegernos, pondría una
hasta el pecho y no les gustó ni un poco la foto. También pude haber sido cara de loco que asustaría a cualquiera que intentara jodernos.
negro o gay. Yo era el enemigo. Despreciaban todo lo que representaba mi También mantuvo la paz entre nosotros. Cada uno de nosotros pasó
cabello largo. Lo que es peor, quería ser músico, no dentista, ni mecánico mucho tiempo a solas con Sean, y él sabía qué botones presionar para
de automóviles, ni siquiera plomero. Yo era un vagabundo a sus ojos. cada uno. Me ayudó con mi temperamento, ayudó a Gene a trabajar en su
Pero no nos importó. Después de que empezamos a mantenernos actitud. Gene tenía una forma condescendiente de hablar con el resto de
firmes, tuvimos relaciones sexuales por primera vez en el dormitorio de la nosotros, casi como si estuviera de nuevo enseñando en sexto grado, lo
madre de Jerry Nolan. Entonces, a veces, Lydia dejaba de ir a la escuela y que había hecho años antes. Sean vio que Paul estaba desarrollando una
venía a la casa de mi abuela y hacíamos el amor durante el día. Tuvimos arrogancia de estrella de rock sobre él mucho antes de que hubiéramos
que mantener las cosas en secreto en ese entonces porque si su familia se lanzado nuestro primer álbum. Eso cabrearía a Ace, así que Sean tenía
hubiera enterado nos habrían matado a los dos. que ser como un árbitro y mantener la paz todo el tiempo. Pero cuando
Y si Lydia se hubiera enterado de lo de Linda, podría haberme matado. llegó el momento de obtener comentarios honestos, confiábamos en Sean.
Mientras salía con Lydia, me escabullía para divertirme con una pequeña Lo diría como era. Él nunca nos engañó.
rubia astuta cuya madre era dueña de una funeraria. Linda tenía solo Me acerqué mucho a Sean, o Seana, como solía llamarlo cuando estaba
dieciséis años, dos años más joven que Lydia, y yo estaba loco por ella. vestido de mujer. Al principio era un poco tímido con él porque era un
Llevaría a Lydia a casa, luego me escabulliría a la funeraria donde Linda y macho de Brooklyn; Dios no lo quiera, andar por ahí con un maricón, y
yo nos besaríamos en los ataúdes, extraño pero cierto. mucho menos con una transexual. Pero poco a poco nos fuimos
Cuando no me escapaba para ver a Linda, me escapaba para ver a Jerry acercando, y a Sean le encantaba llevarme a todos los clubes gay del
Nolan. Los padres de Lydia vivían a pocas cuadras de Jerry en Queens. distrito de empacadores de carne de la ciudad. Una vez me llevó a un club
Después de una cita, solía decirle a Lydia que me iba a casa y luego iría a y entramos en la trastienda y había un tipo desnudo en cuatro patas. Este
la casa de Jerry. Ambos queríamos ser famosos y sabíamos que esa otro tipo lo engrasó y luego le metió un puño en el culo hasta el codo.
imagen lo era todo, así que nos sentábamos frente a una lámpara de "Bienvenido al Fistfuckers Club, Dijo Sean.
bronceado, luego nos dábamos tratamientos faciales con las cremas y "Uh, tengo que irme ahora", le dije a Sean.
lociones que tenía Jerry. Jerry había ido a la escuela de peluquería y me Salí de allí en un instante. Nunca olvidaré esa escena hasta el día de mi
cortaba el pelo con una navaja. ¡Parecíamos dos gigolós! muerte.
Cuando conocí a Lydia, todavía tocaba con los Barracudas. Pero eso A veces, Sean iba demasiado lejos. Él agarraría mi trasero, o agarraría
estaba envejeciendo bastante rápido. Seguíamos tocando temas mi polla, y me la aplastaría. Lo perseguiría, lucharía con él y lo arrojaría al
instrumentales como "Tequila" y "Wipeout", junto con algo de Motown y suelo.
algunos de los Beatles y los Stones. Estaba presionando para interpretar a Bill haría lo mismo una vez que lo conociéramos bien. Estaríamos en
Procol Harum o Hendrix. Pero Carlos era mayor, veinticuatro años más o una fiesta en un club y yo estaría en el baño y sentiría la mano de alguien
menos, y simplemente no tenía esa sensación. Le gustaba Motown, pero atravesar mi trasero y oiría,
no estaba tan loco por las bandas británicas. "Oh, qué lindo trasero tienes". Sería Bill.
Por esa época fui a ver a la banda de mi amigo Joey Lucenti y tenía un "Lárgate de aquí", le decía.
tipo llamado Pepi Genneralli que tocaba un órgano Farfisa. Pepi era un “Me encanta tu trasero”, insistía.
imán de chicas italianas de ojos azules, rubias y de gran apariencia. Pero Bill tenía tanta dulzura, simplemente parecía divertido.
Tampoco él era feliz en su banda, así que se unió a los Barracudas y los Lamentablemente, Sean nunca recibió el crédito que merecía por
dos dominamos el grupo. Eventualmente Carlos se fue y conseguimos a convertirnos en superestrellas. Si escuchas a Gene o Paul, ellos fueron los

38 71
era tan larga, había rumores de que la había mejorado cosméticamente. Joey Lucenti en la guitarra y mi amigo Angelo Opper en el bajo y un tipo
Con la lengua entrando y saliendo de su boca, parecía un lagarto llamado Tommy Ventimiglia en el saxo. Empezamos a hacer música
demoníaco. Gene me dijo una vez que, si pudiera dejarse el maquillaje británica junto con Motown, y nos llamábamos Sounds of Soul.
puesto todo el tiempo y nunca dejar ese personaje, lo haría. Tocamos por toda la ciudad. Trabajamos constantemente, tocando un
Paul se convertiría literalmente en la estrella. ¡Ta-da! Este niño mes en cada club. Después de un tiempo, todos usábamos trajes y
regordete de Queens se convirtió en Liza Minnelli, Rod Stewart, Mick corbatas cruzados a juego, y lucíamos elegantes. Incluso conseguimos
Jagger, todos en uno. Sabía que podía tener a cualquier mujer que conciertos fuera de la ciudad.
quisiera. Tiene manos muy femeninas, pero las usaría como un Svengali En 1967, era asombroso la cantidad de odio y desdén que se podía
en el escenario. Al igual que Drácula, le haría un gesto a una chica en la generar con solo llevar el pelo largo y vestirse como Jimi Hendrix. Pero
audiencia como si la tuviera en trance. Se agarraba la cara no me importaba. Quería parecer una estrella todo el tiempo. Jerry lo
dramáticamente y caminaba por el borde del escenario y miraba a la llamó "elaboración de perfiles". “Nos sentábamos en su apartamento
gente como si no fueran nada, porque él era la estrella. Y entonces la luz pensando qué ponernos para que la gente nos mirara. Éramos
blanca lo golpeaba y podía ver que su cerebro burbujeaba, porque todo inconformistas totales, rebeldes totales. En cierto modo, nos acabábamos
era “¡Mírame! ¡Mírame!". de graduar en una pandilla diferente.
Ace era un verdadero astronauta, un tipo que tropezó y se cayó sobre sí Salía de mi apartamento con una camisa de satén púrpura, pantalones
mismo porque nunca pudo adaptarse del todo a la gravedad en la tierra. dorados y una chaqueta de terciopelo y caminaba hacia el metro. A lo
De hecho, solía decirnos eso, ¡y ni siquiera cuando estaba disfrazado! largo del camino, los puertorriqueños me silbaban y me llamaban gay.
Cuando me puse ese maquillaje de gato, realmente me transformé. Hacían sonidos de besos y decían: "Chúpame la polla, cariño". Pero no me
Olvídate de Peter Criscuola, el chico de Brooklyn. Él ya no existía. Creí importaba. Estaba bien, en lo que a mí respecta.
que era un superhéroe, el gato más icónico de todos los gatos, sentado allí Volver a casa fue una historia diferente. Mis padres se habían mudado
mirando a mi presa. Yo era un gato callejero desagradable, listo para a Green-point y vivían arriba de un bar. Volví a vivir con ellos y tenía una
agarrar lo que quisiera. No te acerques demasiado a mí, porque podría habitación fresca. Pinté el techo de negro y le puse estrellas para que
atacar. Fue una locura el poder. Me sentí más alto. Mis brazos se sentían pareciera una galaxia. Mi mamá y mi papá incluso me cultivaron
más fuertes. Realmente me transformé en esta fuente de energía. No pude marihuana en su techo, así de geniales eran. (Por supuesto, cuando
golpear la batería con la suficiente fuerza. Casi daba miedo sentir tanto finalmente les dije que esa planta de hoja verde que tanto estaban
poder. cultivando era marihuana, se asustaron.) Mi papá se reunía conmigo en el
Sean se alimentó de esa energía. Recuerdo cuando Sean me gritaba en metro a las cuatro de la mañana cuando regresaba de mis conciertos en el
la cara que rompiera esos tambores. Era casi militarista: todo lo que Village y me ayudaba con mi batería. Tuvimos que empujar los tambores
hacíamos en el escenario estaba destinado a aniquilar. Cuando abríamos quince cuadras, y los borrachos polacos que salían de los bares se
para otras bandas, nuestro objetivo era dejarlos en ridículo. Sean nos burlaban de mí. Solía pensar, hijo de puta, cinco años antes te habría roto
ayudó a desarrollar ese instinto animal, y todo comenzó con la batería. las rodillas con un bate. Pero ahora quería ser una estrella de rock, así que
Los otros muchachos tenían que seguir mi ritmo tocando a cincuenta tuve que soportarlo.
millones de millas por hora. Incluso tuve que aguantar esa mierda en la ruta. Una vez, tocábamos
Sean trabajó 24 horas al día, los 7 días de la semana con nosotros. Era en el norte del estado de Nueva York y nos dio hambre. Nos detuvimos en
como un sargento de instrucción obsesionado. Cuando entrábamos en esa una parada de camiones y me enviaron a buscar algo de comida. Me
sala de ensayo y estábamos todos juntos en ese escenario, él se ponía senté, pedí unas hamburguesas para llevar y estos dos enormes
frente a nosotros y era como si estuviera dirigiendo la orquesta más camioneros se sentaron a cada lado de mí. Uno de ellos se inclinó hacia el
grande del mundo, estaba tan metido en ello. Entonces no era nadie, pero otro y dijo: "Te apuesto a que podría darle un puñetazo tan fuerte que mi
cuando estaba cerca de Sean, me sentía como la realeza, como si fuera el puño podría atravesarle el cerebro". Luego, el otro chico describió la
mejor baterista del mundo. Tanto Sean como Bill sabían instintivamente tortura que me haría. Empezaron a llamarme Ricitos de Oro, me asusté y
que era importante tratarnos a todos como estrellas, y lo hicieron. salí corriendo por la puerta. Y corrieron detrás de mí.

70 39
 Tommy estaba conduciendo y me vio corriendo hacia la camioneta con diablos estaba pensando? Pero éramos jóvenes y fue divertido y todos lo
estos dos enormes camioneros pisándome los talones, así que comenzó a disfrutaron en ese momento.
despegar. Mientras tanto, Pepi abrió la puerta trasera de la camioneta y Ace y yo fuimos lo suficientemente inteligentes como para no sacar las
justo cuando lo alcancé, me agarró y tiró de mí. Nos dimos la vuelta y les pollas delante de Bill o Sean. Tal vez porque podrían habernos grabado en
dijimos a esos dos imbéciles que se fueran a la mierda. video. Una de las grandes innovaciones de Bill y Sean cuando estábamos
The Sounds of Soul llegó a su fin cuando nuestro saxofonista, Tommy, practicando en ese loft fue grabar nuestras actuaciones y reproducirlas y
fue reclutado y se fue a Vietnam. Estábamos devastados, pero seguimos criticarnos como si fueran entrenadores de fútbol que analizan jugadas.
adelante. Queríamos tocar más temas originales, así que cambiamos Bill había sido director de televisión y estaba realmente interesado en los
nuestro nombre a Brother-hood y comenzamos a incluir algunos aspectos visuales del show. Así que Sean colocaba dos cámaras a cada
originales en nuestro set. Eso no les gustó a los clubes de la zona. lado de nosotros, subíamos al escenario con el disfraz y el maquillaje
"¿Qué diablos fue esa mierda?" el dueño vendría corriendo hacia completos y ensayábamos durante horas, y él lo grababa en video.
nosotros después del espectáculo. “Les dije que quería escuchar 'Green Cuando terminábamos, veíamos toda la cinta y Sean nos sermoneaba.
Tambourine'”. Y luego nos despedían. Paul, ¿Ves cuando haces eso? Eso está mal. No vuelvas a hacer eso. No
Mil novecientos sesenta y ocho fue un gran momento para ser músico. abras la boca allí ". O: “Peter, ¿Ves cuando haces eso con los palos? Me
Podías ver a las mejores bandas del mundo tocar en el East Village, en gusta eso. Mantén eso ahí ".
Fillmore East de Bill Graham y en el Anderson Theatre al final de la Eliminaríamos todo lo que no fuera genial y mantendríamos lo que
cuadra. Nunca olvidaré estar sentado en el balcón del Fillmore y ver a fuera genial. Puede haber parecido espontáneo pero cada pequeño
Jefferson Airplane. Vi el estreno de The Who, Tommy. Vi a Hendrix, los movimiento fue planeado en nuestra banda.
Doors, Savoy Brown, Arthur Brown, Van Morrison. Mis células cerebrales Sean entendía y amaba la teatralidad. Acabábamos de desarrollar
explotaron al escuchar todas esas cosas geniales. nuestros personajes escénicos con nuestro maquillaje, pero Sean se
Pero lo mejor fue el club nocturno de Steve Paul, The Scene. Todos aseguró de que nos mantuviéramos en el personaje durante todo el
nosotros, los músicos jóvenes, nos quedábamos en la galería y espectáculo. Sean realmente trabajó con Gene para desarrollar toda su
esperábamos a que todas las estrellas entraran y tocaran. Una noche fui personalidad demoníaca. Una vez, Gene le sacó su lengua prodigiosa a
allí con Jerry y vi a Hendrix tocar con Buddy Miles y Johnny Winter. Mis Sean para ser desagradable, y Sean afirmó que tuvo una epifanía en ese
putas bolas cayeron al suelo. mismo momento. Gene debería ser un monstruo durante todo el
Una noche, Janis Joplin entró con Jim Morrison después de haber espectáculo. Así que trabajaron en caminar como un monstruo y no
tocado una función doble en el Fillmore y Janis sacó una botella de desviarse de ese personaje. Siempre que Gene rompía el personaje, Sean
Southern Comfort de su bolso y siguió llenando el vaso de bourbon que sacaba su silbato, lo hacía sonar y paraba el ensayo. Yo tampoco me salí
pidió. con la mía. Lo mismo ocurrió con Paul y Ace. Sin embargo, Sean no
En otra ocasión, Steve Paul había conseguido hacerse con una copia necesitaba hacer mucho para asegurarse de que Ace actuara
anticipada del álbum blanco de los Beatles. Cuando vi por primera vez a constantemente como un viajero espacial.
los Beatles en El show de Ed Sullivan, no estaba tan loco por ellos. Lo aterrador fue, que cuanto más nos metimos en nuestros roles, más
Entonces amaba a los Stones. Pero luego realmente me interesé por los nos convertimos en nuestros alter egos. Una vez que abandonamos la
Beatles y sus letras, y cambiaron mi vida. Empecé a usar un peinado estilo sombra de ojos femenina, el lápiz labial y creamos estos cuatro personajes
Sgt, Pepper, me dejé crecer un bigote como el de Paul McCartney, y luego con maquillaje teatral completo, nos transformamos en diferentes
me metí en la imagen de Lennon, toda de blanco con zapatillas blancas y entidades. Gene se transformó en un demonio. Ese pequeño niño jasídico
mi cabello largo y lacio hacia abajo con las gafas de montura metálica. no estaba por ningún lado cuando el Demonio se apoderó del cerebro de
Esperar un nuevo álbum de los Beatles era como esperar un regalo de los Gene. Escupía directamente en la cara de nuestros roadies. Caminando
dioses. pesadamente con esos zapatos de plataforma, que se sumaban a su altura
Cerraron la puerta a medianoche y Steve Paul salió y dijo: "Cállense natural, irradiaba amenaza. La gente literalmente se cagaría de miedo
todos". Se podía oír caer un alfiler en toda la discoteca. Y puso ese álbum cuando se acercara. Especialmente cuando sacaba esa lengua. Su lengua

40 69
 Estos movimientos no fueron solo por estética. A veces Ace se desde el lado uno al lado cuatro directamente y fue como si Dios estuviera
emborrachaba tanto que se desmayaba mientras hacía un solo. Gene y hablando a través de esos altavoces. Tomamos esas canciones como ley.
Paul verían esto y rápidamente saltarían sobre él y harían un pequeño También haríamos nuestra propia música, de manera informal. Todos los
movimiento y, al final, lo levantarían. Fue difícil para mí tocar y mantener domingos nos reuníamos en la fuente de Central Park y había gente
la cara seria: no podía creer que se estuviera saliendo con la suya, tocando con guitarras y bongos. Personas hablando de música y política,
haciendo que Ace se desmayara como parte del acto. pasando por ahí. Todo esto nos impulsó a querer hacer más temas
El elemento sexual del espectáculo teatral no pasó desapercibido para originales. Para entonces, Pepi y yo nos habíamos conectado con un
un escritor de la revista Mandate, una revista gay que nos dio una de guitarrista llamado Kevin Reese y un bajista llamado Peter Shandis y
nuestras primeras críticas positivas. El tipo dijo que Paul tenía comenzamos una banda llamada Nautilus. Pepi y yo éramos los mejores
magnetismo "bisexual" en el escenario, y Paul estaba molesto. Pero ¿Qué músicos de la banda; mantuvimos la base sólida. Yo no era el líder, pero
esperaba? Solía hacer un movimiento en el que usaba una liga roja como canté la mayoría de nuestras canciones. Kevin era mitad negro y mitad
un stripper, se acercaba al borde del escenario y la sacaba de la pierna. blanco con ojos verdes. Él era hermoso. No podía tocar tan bien, pero me
Todos en la audiencia, hombres y mujeres, lo agarrarían. Le encantaba, recordaba a un joven Hendrix y tenía una gran presencia en el escenario.
no podía esperar ese momento. En aquellos días, parecía que tu apariencia era casi tan importante como
La sexualidad de Paul se convirtió en un tema de especulación incluso tu forma de tocar. Y se veía genial. Y también Peter Shandis. Vivía en el
para nosotros, los chicos de la banda. A Paul siempre le gustó hacer Village, y eso era impresionante en sí mismo. Era un verdadero niño
garabatos. Y dibujó las mejores pollas del universo: podría haber hippie del amor, con uno de esos cortes de pelo tipo Byrds con flequillo.
conseguido un trabajo en una revista porno gay. Ace decía: "Tienes que Gran imagen, no tan buen bajista. Así que tocamos en el mismo circuito
chupar una polla para dibujar una polla tan buena". Gene simplemente se de clubes, solo que con un sonido más pesado basado en la invasión
sentaba allí y no decía nada más que sonreía como si dijera: "¿Tú crees?" británica.
Por supuesto, Una de las razones por las que Paul dibujó penes tan Tocamos por toda la costa este, pero uno de nuestros pilares fue un
perfectos fue porque estaba rodeado de grandes modelos con los que club en la calle Cuarenta y dos y la Tercera Avenida llamado Headliner.
trabajar. Entonces éramos jóvenes locos, y Ace y yo nos hicimos famosos Una tarde de otoño de 1969 estábamos ensayando allí y este tipo entró
por sacar las pollas en un abrir y cerrar de ojos. Luego nos agarrábamos acompañado por una nena fatal. Estaba en la treintena, rubio, con el
las pollas el uno al otro. No era sexual, solo una estúpida payasada cabello ralo pero realmente fornido, fácilmente un tipo de doscientas
adolescente. libras. Tenía un aspecto de bulldog en él, como si fuera un tipo con el que
A veces lo hacíamos para provocar a Gene. Nos maquillaríamos, me no querías cruzarte. Su novia era un poco más joven, una pelirroja
pondría una erección enorme, me bajaría los pantalones y me acercaría a ardiente con una cara hermosa y un cuerpo espectacular. La presentó
Gene mientras se estaba maquillando y pondría mi erección en su como Kathy y dijo que se llamaba Jack O'Brien, lo cual era extraño
hombro. Entonces Ace haría lo mismo en su otro hombro. Gene gritaba y porque parecía tan irlandés como yo.
se volvía loco y gritaba: "¡Aléjate de mí!" Pero le gustó la broma. Pero lo que nos cautivó de inmediato fue que dijo que era un amigo
«Ve a ver a Paul», decía. cercano de Bob Seger, cuyo grupo, Bob Seger System, acababa de tener su
Cuando le hacíamos eso a Paul, se avergonzaba. primer éxito. Él había ayudado a producir el álbum y estaba unido a toda
Gene y Paul nunca sacaron sus pollas. De hecho, a Gene le gustaba no la gente de la música en la escena de Detroit, nos dijo. Él y su novia vivían
desnudarse nunca frente a nosotros. Nunca se bañaría con nosotros ahora en Nueva York y quería involucrarse con un grupo, tal vez dirigirlos
después de un espectáculo. A Paul no le importaba, pero no era tan como lo había hecho Brian Epstein con los Beatles, o tal vez incluso
exhibicionista como Ace y yo. Tal vez sea porque Paul y Gene quedaron en cantar con ellos ya que él también era cantante. Dijo que nos había
un distante tercer y cuarto lugar detrás de Ace y de mí cuando tuvimos un escuchado tocar y le gustó lo que escuchó.
concurso para ver quién tenía la polla más grande. El mío era el más Entonces, después de invitarnos a una ronda de bebidas, invitó a la
largo, el de Ace era el más gordo, y luego Paul y Gene. Escribir sobre esto banda a su apartamento para continuar la discusión. Eché un vistazo a su
ahora como un hombre de sesenta y seis años, parece tan estúpido. ¿Qué enorme anillo de diamantes, su Rolex de oro, sus joyas, y la roca aún más

68 41
grande de Kathy y supe que él era la conexión que tanto necesitábamos. “Son una banda. Todos ustedes deben tener el mismo color de cabello.
Lo seguimos hasta su apartamento. Mirando por los grandes ventanales, Y el negro azulado realmente resaltará con el maquillaje blanco”, dijo
vimos una vista espectacular del paisaje urbano. Y estábamos escuchando Sean. Nos llevó a todos al apartamento de uno de sus amigos
todo lo que decía. "Voy a conseguirles un trato, ustedes son geniales", se homosexuales en el Village. Uno a uno, nos tiñó el pelo en la bañera.
entusiasmó. “En primer lugar, tenemos que conseguirles un sistema de Cuando terminamos, el apartamento estaba en ruinas, pero nos sentimos
megafonía decente. Luego iremos a nuestro lugar en Long Island y muy bien. Llegamos a la Eighth Street y todo el mundo nos miraba.
ustedes pueden quedarse allí y ensayar. Iré periódicamente. ¿Quién había visto una banda en la que el color de pelo de los cuatro
Organizaremos un espectáculo y conseguiremos un trato. Y no se chicos era exactamente el mismo?
preocupen, lo pagaré todo ". Sean quería vestirnos de oro y negro, pero el oro cambia de color bajo
Unos días después, Jack llamó y nos dijo que consiguiéramos una las luces, así que lo cambiamos a plateado y negro. Y el negro, por
camioneta U-Haul. Nos dijo que fuéramos a un estacionamiento donde supuesto, sería cuero. Solíamos usar collares de perro con tachuelas que
nos hizo quitar las placas de dos autos y poner una de ellas en nuestra obteníamos de las tiendas de mascotas, pero Sean nos llevó al Pleasure
camioneta. Tan duro como yo era nunca había hecho algo así en mi vida. Chest, a una tienda de ropa en el Village que tenía una gran clientela gay.
Debería habernos dado un indicio de que Jack no era quien parecía ser. Paul era regordete en ese momento, y Sean sabía que no se podía tener
Luego nos hizo estacionar la camioneta frente a la tienda de música de una estrella de rock gorda, así que le pidió al dueño de Pleasure Chest que
Manny en la calle Cuarenta y ocho, donde Kathy estaba sentada en una diseñara un corsé personalizado con cordones para apretar los rollos de
limusina esperándonos. Tanto Jack como Kathy llevaban pelucas ese día Paul.
y nos pareció un poco extraño, pero no pensamos mucho en ello. Y Entonces Sean comenzó a trabajar en nuestros movimientos de
ciertamente no lo pensamos dos veces cuando dos tipos que trabajaban escenario. Nos llevó a un loft en Chinatown donde solía ensayar su
en Manny's sacaron este gran sistema de megafonía Altec Lansing y nos antigua banda. Paul presentó la mayor resistencia. Los dos pelearon
ayudaron a ponerlo en la camioneta. Luego Jack nos dio unas pastillas durante horas.
que eran como speed y tranquilizantes al mismo tiempo. Después de que “No puedo moverme así, no me veo bien”, decía Paul.
llevamos la megafonía al almacén del padre de Pepi, me sentí tan raro que “Claro que sí”, respondía Sean. Frunce los labios un poco más.
pensé que iba a morir. Me estrellé a lo grande, pero todavía tenía la Enloquecerá a las chicas”.
persistente sensación de que algo era realmente extraño. Tuvimos que desechar una coreografía elaborada porque Sean había
Agarramos todo nuestro equipo, incluido el órgano B-3 Hammond de hecho nuestros zapatos de plataforma más altos. Ahora tenían más de
Pepi, mi batería, dos grandes amplificadores, algunos fenders grandes, el medio pie de altura y los chicos seguían cayendo, así que les enseñó cómo
sistema de megafonía, y me dirigí a la casa de Jack en Long Island. No era hacer que las caídas parecieran parte del espectáculo.
una mansión, pero la casa era lo suficientemente bonita y tenía un gran Al principio queríamos que Sean trajera un coreógrafo profesional, así
sótano donde instalamos nuestras cosas. Empezamos a trabajar en que encontró a un famoso gay que trabajaba en Broadway. El tipo no
canciones y Jack salía todos los fines de semana, nos dejaba algo de sabía nada, así que intervino Sean. Sus movimientos dejaron boquiabierto
dinero y escuchaba las cosas. al tipo.
"¿Qué tienes?" él decía, y le tocábamos las canciones. "Eso es bastante Habíamos ideado algunos movimientos geniales por nuestra cuenta,
bueno", decía. Seguimos pidiéndole que se sentara y cantara, pero seguía pero los muchachos ni siquiera se dieron cuenta de que los estaban
desanimándonos. “No tengo ganas este fin de semana, hoy me está haciendo. Ace estaría de lado con las piernas abiertas, luego Gene se
molestando la garganta. La próxima vez”, decía. “Pero sigan practicando. acercaría y pondría su pierna entre las piernas de Ace, y luego Paul se
Me gusta lo que escucho ". Luego sacaba algo de dinero en efectivo de su pondría en la parte de atrás y todos girarían juntos. Sean vio
rollo y lo dejaba caer sobre la mesa. inmediatamente que era un movimiento explosivo e incluso lo nombró,
Esto continuó durante meses y meses. Estaba viendo a Lydia entonces creo, llamándolo el giro de KISS. Sean dijo que era una representación
y ella venía de vez en cuando a visitarnos, pero estábamos consumidos física de un orgasmo cargado de música.

42 67
 con nuestra música. Esta era nuestra gran oportunidad y ciertamente no
* íbamos a arruinarla.
Después de unos cinco meses de esto, empezaron a surgir algunas
dudas sobre lo que estábamos haciendo. Cada vez que le pedíamos a Jack
que cantara con nosotros, tenía alguna excusa. Y estábamos teniendo
Estábamos tocando cuando Paul empezó a rascarse la cabeza. Eso era fiebre de cabina. Todos queríamos salir, tocar y probar el material que
todo lo que Sean Delaney necesitaba ver. Hizo sonar su silbato y detuvo el habíamos estado escribiendo y ensayando. Además, empezamos a
ensayo. preguntarnos quién era realmente este tipo, Jack. Cada vez que él y Kathy
"No puedes lucir como una estrella de rock y rascarte la cabeza", ladró volvían a la casa, conducían un automóvil de lujo diferente. Y se retiraban
Sean. a su habitación, que tenía un candado enorme en la puerta. Además, no
“Pero me pica la cabeza por el tinte que usaste,” Dijo Paul. "¿Que se hacía falta ser un neurocirujano para darse cuenta de que ambos estaban
supone que haga?" Sean se acercó a Paul. drogados con metanfetamina la mayor parte del tiempo.
"Conviértelo en un movimiento", dijo. Y tomó la guitarra de Paul y se Queríamos confrontar a Jack, decirle que queríamos salir de allí, pero
puso la correa al hombro. teníamos miedo de sacar el tema a colación. Un día, justo antes de que
"Tira la guitarra detrás de ti", demostró dramáticamente. “Entonces Jack y Kathy salieran, todos fumamos un poco de hierba y Pepi decidió
toma ambas manos y rasca tu cuero cabelludo como si estuviera en que iba a hablar con Jack. Esa noche, estábamos todos sentados
llamas. Luego levanta las manos en el aire y camina hacia adelante como alrededor de la mesa. Yo, Pepi, Kevin y Peter estábamos drogados con
una especie de modelo". Sean representó, con mucha precisión, a un marihuana, riendo, pero Jack y Kathy estaban alterados por el speed.
modelo caminando por la pasarela. Y nació el primer movimiento "Mira, Jack", dijo de repente Pepi. “Nos estamos cansando de esta
característico de Paul en el escenario. mierda. Vinimos aquí para hacerlo, pero todo lo que hacemos es ensayar
Sean Delaney fue, en mi opinión, el quinto miembro de KISS. Era una en el sótano. “Queremos salir de aquí y tocar”. La mesa se quedó en
fuerza creativa tremendamente talentosa. Escribió grandes canciones. silencio de inmediato. Pepi continuó un poco más sobre cómo íbamos a
Tenía una voz por la que podías morir. Tenía talento y estilo. Era un gran irnos. Jack se quedó allí sentado y miró a Pepi.
bailarín. Sabía artes dramáticas. Había trabajado con Tennessee ¿Realmente? dijo finalmente. Y luego tomó su vaso y se lo tiró a Pepi,
Williams. En su tiempo libre era travesti. Y era el amante de nuestro dándole un golpe directo en la frente. El cristal se hizo añicos y Pepi
manager Bill Aucoin. empezó a sangrar profusamente.
No sabíamos que Bill era gay cuando lo conocimos. En aquellos días, "¿Alguien más tiene algo que decirme?" Jack nos miró a Kevin, a Peter
especialmente si estabas en el lado comercial de la música, tenías que y a mí. Estábamos en estado de shock total. Nunca olvidaré sus ojos
quedarte en el armario. Pero tan pronto como Bill se convirtió en nuestro extraños y penetrantes.
gerente, trajo a Sean para refinar y expandir nuestro acto. Eso por decirlo "Oye, hombre, eso no estuvo bien", logré protestar.
suavemente. "Cállate la boca", me espetó. “No vas a ir a ninguna parte. Así será. A
Bill había conocido a Sean en un bar del East Village cuando Sean mi manera o de ninguna manera ".
estaba formando una banda gay llamada Manhole. Por alguna razón, ese Los cuatro nos asustamos.
proyecto fracasó y todo lo que le quedó a Sean fueron los pendientes en Jack y Kathy se retiraron a su habitación cerrada, y cuando salieron,
los pezones. Su fracaso en el mundo de la música fue nuestra ganancia. Kathy llevaba una peluca y un atuendo que la hacía parecer una mujer de
Era perfecto para nosotros, un músico polifacético que sabía cómo crear cincuenta años y Jack tenía un bigote que lo hacía verse completamente
una imagen y transmitirla. Él estaba muy, muy por delante de nosotros en diferente.
ese momento. "Ustedes simplemente se quedan aquí y tocan", dijo, y luego se fueron.
Lo primero que hizo Sean fue convencernos de que nos tiñéramos el Llamé a Lydia y le dije: “Vamos a salir de aquí. Mi amigo me contó sobre
pelo de negro azulado. un local en Kennebunkport, Maine. Podríamos ser la banda de la casa de
esta fraternidad y nos pagarán un salario. Viviremos en la parte de atrás

66 43
del bar, nos alimentarán. Tenemos que salir de aquí, este tipo, Jack, es Neil dejaría Buddah para comenzar su propio sello, Casablanca, que sería
peligroso ". distribuido por Warner Bros.
Salimos a hurtadillas, alquilamos un camión, lo cargamos, despegamos Así que solo unas semanas después de firmar con Bill, íbamos a hacer
y nos dirigimos a Maine. Estábamos pensando, “¡Guau, somos libres, nos una audición para Neil en un pequeño estudio de baile en el centro de la
alejamos de este maldito tipo, gracias, Jesús! Eso es lo último que ciudad. Bill tenía una compañera llamada Joyce Biawitz, una chica muy
veremos de Jack ". linda que constantemente molestaba a Neil para que viniera a vernos.
Aproximadamente a la mitad del verano, estábamos tocando una Durante días antes de la fecha, Bill y Joyce promocionaron la audición,
noche y miré a la audiencia y allí sentados en una mesa estaban Jack y diciéndonos lo importante que sería para nuestras carreras. Nos vestimos
Kathy. Todos nos volvimos blancos como fantasmas. Recuerdo que Pepi como si fuéramos a tocar en un club y montamos nuestro equipo en esa
dijo: "Mierda, está en la audiencia". No supe que decir. Probablemente pequeña sala de ensayo. Bill instaló algunas sillas para Neil y un par de
fue lo peor que hemos tocado, todo estaba fuera de tono y podías escuchar personas de su sello. Apagamos todas las luces antes de comenzar, y luego
nuestras voces temblar cuando cantábamos. Cuando terminamos, el lo encendimos y se desató el infierno. Probablemente nos escucharon en
camarero se acercó y dijo: “Hay un tipo en aquella mesa que quiere Jersey. Después de la primera canción no hubo reacción, así que Gene
invitarles a una bebida. bajó del improvisado escenario, se acercó a Neil, lo agarró de las manos y
Así que nos acercamos a la mesa, nos sentamos y Jack dijo: “Ustedes lo obligó a aplaudir, tal como lo haría en el Daisy. Luego, durante
no estaban en casa cuando regresamos. ¿Qué pasó?" Le dije: “Bueno, le "Firehouse", Paul hizo su truco habitual. Corrió hacia Neil con lo que
pegaste a Pepi con un vaso. Ya estuvimos allí cuatro o cinco meses parecía un balde de agua en un viejo balde rojo de fuego y se lo arrojó a la
trabajando contigo, nunca cantaste con nosotros, dijiste que nos ibas a cara. Pero el cubo contenía confeti, no agua. Y Neil se echó a reír
ayudar a conseguir un contrato discográfico. Escribimos todas estas histéricamente.
nuevas canciones, queríamos probarlas en una audiencia ". Yo seguía y Cuando terminamos, Neil parecía estar en estado de shock total. Pero
seguía. noté que Joyce tenía su brazo alrededor de Neil, que era un hombre
“Bueno, no te preocupes ahora, todo ha cambiado”, dijo Jack. "Voy a casado, y se veían bastante amistosos.
cantar en la banda, conseguí un trato, vamos a ir a Detroit y hacer nuestra "No puedo oírme hablar, ustedes tocan tan fuerte, Neil nos dijo. “Pero
primera grabación". Joyce tenía razón, ustedes son totalmente diferentes a los demás.
"¿Cuándo terminan aquí?" Preguntó Jack. Ciertamente no me esperaba esto ".
“En un par de semanas más,” dije. Unos días después, Bill nos llamó a su oficina. “Neil ama al grupo.
“Bien, volveré con Kathy y les ayudaremos a llevar las cosas de regreso Quiere que ustedes sean el primer fichaje en Casablanca ".
a Long Island. Quiero que conozcan a algunos de estos nuevos No podía esperar a llegar a casa para decirles a Lydia y a mi madre que
productores que tengo". volvía a tener un contrato discográfico.
Así que decidimos intentarlo de nuevo. Regresamos a la casa de Long Sabíamos que estábamos en camino. Teníamos a dos hombres salvajes,
Island y, tan pronto como descargamos todo, nos miró y dijo: “¿Adivinen Bill y Neil, detrás de nosotros, tipos que harían cualquier cosa por
qué? Ahora no pueden ir a ningún lado. ¿Creen que podrían joder con conseguirlo. Pero lo que no sabíamos, y lo que habría sorprendido a Gene
Jack O'Brien y escapar de aquí? Toda su disposición había cambiado. Al y Paul, era que nuestro futuro estaba ahora en manos de dos hombres
día siguiente, después de que Jack y Kathy se fueron, rompimos la que, en unos pocos años, se convertirían en grandes adictos a la coca.
cerradura y entramos en su habitación. Queríamos saber con quién
estábamos tratando. Lo primero que vimos fue esta gran máquina que
parecía una imprenta falsificadora. Nuestras sospechas se confirmaron
cuando abrimos un cajón y vimos montones de billetes de gran valor
pegados con cinta adhesiva y metidos en bolsas. Luego abrimos otro cajón
y había pilas de chequeras allí, cada una con un nombre diferente: Sr.
Jerry Jones, Sr. y Sra. K. Lawton, y así sucesivamente. Abrimos el

44 65
 Esa noche Bill vino y después del show, acordó reunirse con Gene y armario y había pelucas, barbas falsas, bigotes falsos, ropa y maquillaje
Paul esa misma semana. Ese día, recibí una llamada de Gene mientras para personas mayores. Luego abrimos un cajón más y encontramos su
estaban en la oficina de Aucoin. arsenal. Tenía seis rifles Winchester, un montón de .38, .45 y 9
"Este tipo es genial, debería dirigirnos", dijo Gene. "Podría milímetros.
conseguirnos un contrato discográfico". Esa noche, Jack y Kathy regresaron. Cuando vieron que habíamos
"Probablemente sea otro imbécil que promete hacernos ricos y irrumpido en su habitación, Jack volvió agitando una escopeta.
famosos", dije. “Todos ustedes, hijos de puta, dormirán juntos en el maldito piso de la
"No, no, él no es lo que piensas", dijo Gene. Me dijo que Aucoin tenía sala esta noche. Les diré una cosa, incluso tengo algo para asegurarme de
un programa de música en la televisión llamado Flipside. Recordé haber que no se vayan". Y luego entró en la habitación y salió con estos dos
visto a John Lennon en ese programa una vez, así que pensé que tal vez grandes Doberman. Le tengo miedo a los perros, así que
este tipo podría ser legítimo. instantáneamente comencé a temblar y a asustarme. Pepi dijo: "Tienes
"De hecho, dice que, si no puede conseguirnos un contrato discográfico que relajarte".
en seis meses, se va de aquí", dijo Gene. "Vete a la mierda, mira estos malditos perros", dije.
Me instó a que fuera a encontrarme con Bill. Conduje hasta la ciudad Imagínense cómo me sentí, acurrucado en el suelo de la sala de estar
unos días después y conocí a Bill en su oficina. Yo estaba en mi postura de con un loco maniático que llevaba ropa y maquillaje para ancianos.
sabio, sin mostrar ninguna emoción, pero estaba realmente Estaba convencido de que simplemente nos iban a matar, enterrarnos en
impresionado. Bill era increíblemente agradable, de habla suave, el patio trasero y robar nuestro equipo. Supuse que habían hecho esto
meticuloso y muy, muy inteligente. Dejé esa oficina sabiendo que eso era antes con otras bandas ambiciosas desprevenidas.
todo. No se lo dije a los chicos, pero estaba emocionado. Esa noche nos quedamos allí y luego al día siguiente, de una forma u
Las siguientes semanas solo confirmaron la gran decisión que otra, volvieron a salir y yo escapé. Salí por la puerta trasera, deslizándome
habíamos tomado. Bill era una persona maravillosa. A diferencia de la por la pequeña trampilla para perros. Debo haber caminado millas, pero
mayoría de la gente de la industria de la música, él era sensible y llegué a una cabina telefónica y llamé a Lydia. “Tienes que llamar a los
sentimental. De hecho, Yo había firmado nuestro contrato con un muchachos. Trae a Billy, el cocinero de Maine. Tiene una camioneta.
bolígrafo que había encontrado en la cuneta de camino a su oficina, ¡y él Tienes que venir a buscarnos, porque este tipo nos va a matar y nunca me
guardó ese bolígrafo y lo enmarcó! Cuando conocimos a Bill, vimos que volverás a ver”. Y lo hicieron. Pasó un día y le dijimos a Jack: "Nuestros
tenía una sensibilidad artística. Tenía clase. Se vistía inmaculadamente. amigos van a venir a buscarnos". Él dijo: "¿De verdad?" Y dijimos: "Sí,
Realmente parecía que era el tipo que tenía el conocimiento y los medios vendrán mañana". Dijo: "Eso podría ser un gran error para todos". Y
para hacernos famosos. El primer consejo que nos dio Bill fue que pensamos que iba a ser como un asesinato en masa, que los dejaría entrar
deberíamos respetar nuestras reservas realizadas anteriormente en y luego nos mataría a todos y se marcharía.
Coventry, Queens. Luego se nos indicó que no tocáramos en ningún otro Esa noche los perros volvieron a rodearnos. Se me acercaban a la cara y
lugar. También nos dijo que íbamos a hacer un show al final del verano podía oírlos respirar. Nadie pudo dormir. Al día siguiente estábamos
para un alguien importante en la música que estaba comenzando su esperando cuando finalmente escuchamos una bocina afuera. Unos
propio sello discográfico. segundos después, alguien llamó a la puerta y Jack la abrió. Miramos
Ese hombre era Neil Bogatz, también conocido como Neil Bogart. Neil hacia afuera y allí estaban Lydia, la novia de Pepi y Billy, el chef de
era un niño judío de Brooklyn que nació para estar en el mundo del Kennebunkport, Maine, que conducía su vieja camioneta Chevy de los
espectáculo. Comenzó como actor con el nombre de Wayne Roberts, años cincuenta.
luego tuvo un disco de éxito llamado "Bobby" como Neil Scott. Cuando su Jack puso su Winchester fuera de la vista y luego salió para enfrentarse
carrera no despegó, se convirtió en ejecutivo musical y se hizo conocido a ellos. Cuando los vio a todos alineados, se dio cuenta de que no podía
como el Rey del Bubblegum cuando dirigía Buddah Records. Bill lo dispararles a todos, así que entraron nuestros amigos. Bajamos corriendo
conocía desde hacía un tiempo y tenía información privilegiada de que al sótano y comenzamos a sacar todo nuestro equipo de la casa al camión.
Todo el tiempo Jack estuvo parado afuera con sus dos perros, luciendo

64 45
confundido. Justo cuando metimos la última pieza en el camión y Todo parecía encajar. Tuvimos una demostración caliente; estábamos
estábamos listos para irnos, Jack se me acercó. tocando en la región. Pero necesitábamos que la gerencia nos ayudara a
"Algún día voy a matarte", susurró siniestramente. "Nunca sabrás conseguir un contrato discográfico. Para el verano de 1973, volvía a estar
cuándo, pero algún día te mataré". ansioso. Todavía tocaba los fines de semana con Infiniti, haciendo
Durante muchos años, cuando me encontraba detrás de la batería, versiones, y tenían más conciertos que KISS. Entonces comencé a
tenía la sensación de que iba a ser ... ¡bang! Dios, espero que este libro no quejarme de nuevo. Había estado recorriendo los caminos de la música de
provoque una vieja venganza. Pero de alguna manera no creo que Jack la ciudad de Nueva York y, a excepción de Ace, que una vez había tocado
haya logrado la ciudadanía de la tercera edad. en Purple Onion, los otros muchachos no tenían nada de esa experiencia.
Ahora que estaba de regreso en la ciudad con Lydia, tuve la sensación Finalmente preparamos un concierto para el 10 de agosto en el salón
de que se estaba tomando en serio nuestra relación. Mi relación con Jerry de baile del hotel Diplomat en Manhattan, que, a pesar de ser una mierda
Nolan había disminuido bastante gracias a Lydia. A ella realmente no le de mala muerte, era un lugar genial para tocar. Así que me tranquilicé un
agradaba y a él realmente no le agradaba ella. Jerry y yo estábamos poco. La noche del espectáculo, Paul y Gene hicieron algo muy bueno
acostumbrados a ir juntos a todas partes, y ahora estaba mi novia para mí. Alquilaron una limusina Mercedes de color marrón para
acompañándome. Solían discutir todo el tiempo. Creo que Lydia me llevarnos al espectáculo y para que me sintiera como una estrella
quería para ella sola. haciendo su entrada. Esperaban que eso cambiara mi estado de ánimo.
La vida con Lydia no era un lecho de rosas. Peleábamos mucho. Las Bien, funcionó durante un par de minutos. Pero entonces todo el mundo
chicas de Brooklyn eran una raza en sí mismas, duras, y Lydia era una empezó a subir a la limusina. En lugar de ser solo nosotros cuatro, Lydia
chica dura. Era baja, pero tenía un temperamento fuerte. Si la golpeaba, estaba allí, y el tipo del sonido estaba allí, algunos amigos se
ella recogería cualquier cosa que estuviera cerca de ella y me golpearía amontonaron, y luego los roadies pusieron parte de nuestro equipo en el
con eso. Recuerdo y me pregunto cómo pude haber hecho algo tan maletero y se apretujaron. De repente, la limusina se había convertido en
repugnante como golpear a una mujer. Ahora nunca haría algo así. Pero un taxi. Me puse furioso. “¿Vamos a parar frente al lugar y toda esta gente
lo hice entonces. va a salir de la limusina como si fuera un coche de circo? Eso no es cool."
Casarse habría sido como echar gasolina a un puto fuego. Así que, Pero cuando llegamos a la entrada del hotel, ¡la acera estaba desierta!
naturalmente, lo hicimos. Le propuse matrimonio en mayo de 1969, justo No había nadie allí para hacer una entrada.
después de que vimos Romeo y Julieta. Esa película me conmovió. Lo Gene estaba promocionando este programa y había tomado la sabia
siguiente que supe fue que estaba diciendo: "¿Quieres casarte?" Usamos decisión de ponernos en el medio, a pesar de que las bandas que abrían y
el tema principal de la película como nuestra canción de boda. cerraban eran mucho más populares que nosotros en ese momento.
Le dije a Lydia que no iba a conseguir un trabajo de nueve a cinco y, Mucha gente se marchaba antes de que la última banda se fuera a otro
como no tenía dinero, no iba a pagar nada, ni siquiera la boda. Iba a lugar, así que fue un movimiento astuto. Nos estábamos preparando para
perseguir con determinación mi carrera musical hasta que lo hiciera a lo continuar, y vi a un chico mayor junto a mis hermanas al frente cerca del
grande. Entonces, si íbamos a casarnos, ella tendría que trabajar de nueve escenario. Se estaba preparando para irse antes de que tocáramos, pero
a cinco. Lydia no tuvo ningún problema con eso: creía en mí y estaba estaba intrigado de que las chicas a su lado llevaran camisetas de KISS
preparada para ser una buena esposa. caseras, así que entabló una conversación con ellas, y mi hermana Donna
Nos casamos el 31 de enero de 1970. Siendo italiana, ella quería una le dijo a este chico que éramos la más banda increíble en el mundo.
gran boda en una gran iglesia, así que consiguió un segundo trabajo en Entonces decidió quedarse.
una tienda de ropa en el Village para pagarla. Tuvimos la recepción en un Ese caballero era Bill Aucoin, y pasó a dirigirnos hacia el estrellato
gran salón y recuerdo que estaba fumando un porro con Jerry y los chicos mundial. Por supuesto, no sabíamos que Bill estaba entre el público esa
en una habitación de arriba. “Esto es un puto error. ¿Qué ganas con noche. Gene fue implacable al enviar invitaciones a cientos de personas
casarte?" Jerry me dijo. Él estaba en lo correcto. No estaba listo para que de alguna manera estaban conectadas con la industria de la música,
casarme. con la extraña posibilidad de que uno de ellos viniera a vernos y decidiera
administrarnos.

46 63
 Mi personaje de Catman vino a mí una noche. Estaba diseñando uno Pero la fiesta estuvo genial. Nautilus tocó, junto con los Costello
de mis trajes de escenario en casa. Estaba dibujándolo y fumando un Brothers, que solían abrir para nosotros en el Headliner. Mi abuela estaba
porro, y luego me desvié y comencé a mirar al gato negro de mi esposa, allí en silla de ruedas porque para entonces ya había tenido un ataque de
que se llamaba Mateus. Me di cuenta de que ambos compartíamos diabetes. Ella no estaba con todas las luces, pero estaba allí, Dios la
muchos rasgos de personalidad. Los dos éramos salvajes, independientes, bendiga. Continuamos la fiesta en la casa de Lydia más tarde, fumando y
agresivos, poderosos, pero también suaves, gentiles, cálidos y bebiendo. En la primavera, finalmente tuvimos nuestra luna de miel.
reconfortantes al mismo tiempo. Amaba a los gatos. Descubrí que eran los Conseguimos un pasaporte conjunto para ahorrar dinero y luego nos
animales más místicos y misteriosos del planeta. O te amaban o te subimos a un avión por primera vez en nuestras vidas. Primero fuimos a
arrancaban los ojos. Y como yo, tenían nueve vidas. Así que convertirme España, Madrid y Barcelona. Nos sentábamos en los cafés al aire libre y
en gato fue una obviedad para mí. Les devolví la idea a los chicos y les bebíamos vino todo el día y luego paseábamos por la ciudad por la noche.
encantó. Pero dejamos lo mejor para el final. Había estado presionando por
En marzo de 1973 llegó el momento de hacer una cinta de Inglaterra. Tenía motivos ocultos. Hice tarjetas de visita y las dejé
demostración. A través de las conexiones de Gene y Paul íbamos a grabar dondequiera que fuéramos. Pensé que tal vez tendría suerte y encontraría
en Electric Lady, lo cual era realmente emocionante para mí, pero mejor a alguien que buscara un baterista. Mientras tanto, hice peregrinaciones a
aún, Eddie Kramer, el antiguo productor de Hendrix, iba a estar detrás de los lugares donde tocaban los Beatles. En Piccadilly Circus, fuimos a ver
la consola.. Era conocido por el gran sonido que obtenía de la batería y la Let it Be, la última película de los Beatles. Entonces estaban en el proceso
guitarra en sus discos. No pude dormir la noche anterior a las sesiones, de separarse y yo comencé a llorar como un bebé. "Oh Dios mío. Se acabó,
estaba muy emocionado de ir a trabajar. Grabamos tres canciones en un se acabó de verdad”, balbuceaba. Grabé toda la película en una pequeña
día: "Strutter", "Deuce" y una canción llamada "Black Diamond". Para grabadora y la escuché una y otra vez.
cuando estábamos listos para abordar "Black Diamond", Eddie ya me Odiaba la comida en Inglaterra, pero amaba la ropa. Fui a una pequeña
había escuchado cantar armonías en las otras pistas y creo que le gustó mi tienda cerca de Carnaby Street y elegí esta hermosa chaqueta de
voz ronca. “Black Diamond” era una canción que había escrito Paul, y terciopelo negro y dorado. El dueño era un buen hombre. Le dije que era
cantó en la primera toma. Eddie estaba detrás de la consola escuchando músico y que esperaba lograrlo, y él tomó algunas de mis tarjetas y luego
la reproducción y le dije: nos habló de un club llamado Speakeasy, un club privado después de
"Hombre, podría cantar esa canción". horas que el lugar para ir en el mundo de la música. Nos hizo entrar y
"¿Realmente?" dijo con su marcado acento británico. "Bueno, adelante, fuimos a ver a un tipo prometedor llamado Elton John.
amigo, denle una oportunidad". Ver a Elton fue una epifanía para mí. Tocó “Your Song” y me puse a
Entré al estudio y lo canté. "En la calle para ganarse la vida ..." Lo llorar, era tan bueno. Cada nueva canción era mejor que la anterior.
maté. A Eddie le encantó. Nunca había escuchado música como esa en mi vida. Mientras lo veía
“¿Por qué no hacemos que Peter cante esto? Esta canción fue hecha tocar, me di cuenta de que nunca podría volver a tocar “Knock on Wood”
para él”, dijo. o “Foxy Lady”. A la mañana siguiente nos estábamos preparando para ir a
"Eso sonó bastante bien", admitió Paul. casa. Me puse mi nueva chaqueta de terciopelo, un par de pantalones
Puse todo lo que tenía en esa canción porque había esperado tanto acampanados de terciopelo azul que acababa de comprar, una camiseta
tiempo por este momento mágico en Electric Lady. Así que finalmente blanca con estrellas rojas y un pañuelo de satén blanco. Mi cabello estaba
tuve una voz principal para mí solo. peinado como el de Jimi, me puse las gafas, me paré frente al espejo en la
Cuando llegué a casa esa noche, puse la cinta de demostración las habitación del hotel y dije: “Te vas a ir a casa y te unirás a una banda
veinticuatro horas del día durante semanas, estaba muy orgulloso de ello. original y lo lograrás. Tienes veinticuatro años, te estás volviendo
Se lo llevé a mi mamá, quien siempre fue mi crítica más confiable con mi demasiado mayor para esta mierda. Ahora es el momento."
música. Tan pronto como volví a Canarsie, disolví Nautilus, puse un anuncio en
“Bebé, esto es. Este es tu lugar”, dijo. "Esta banda lo tiene". el Village Voice y asistí a un montón de audiciones, pero nada salió bien.
Luego recibí una llamada de un tipo llamado Mike Brand. Él y su

62 47
compañero de escritura, Peter Shepley, acababan de salir de la todos tirando en la misma dirección. Lo bueno de nosotros entonces era
universidad y querían formar una banda. Mike tenía dinero: vivía en el que teníamos una mente tan abierta. ¿Quieres usar medias de nylon?
Village en una hermosa casa de piedra rojiza con su esposa, Beck, quien Claro, no hay problema. ¿Quieres ponerte pintura en el pelo? ¿Vas a
también tenía mucho dinero. Peter estaba casado con una chica llamada ponerte un vestido? Genial. Todo lo que teníamos que hacer para
Eleanor, pero no tenían tanto dinero. Se habían conectado con un chico lograrlo, todos estábamos dispuestos a hacerlo.
llamado Barry Minsky que quería ser mánager de rock. Su padre era el Ahora teníamos que trabajar en nuestras imágenes. La androginia era
famoso dueño de la discoteca donde se filmó la película The Night They realmente grande entonces, con tipos como Bowie e incluso la banda de
Raided Minsky's. mi amigo Jerry, los New York Dolls. Así que al principio solo nos
Mike y Peter me dijeron que este tipo de Minsky conocía a Lou vestíamos de drag y usábamos maquillaje de mujer. Eso fue un desastre.
Merenstein, quien hizo Astral Weeks con Van Morrison, así como con Gene parecía una vieja drag queen con una peluca rubia y lápiz labial. Ace
John Cale de Velvet Underground. Me quedé impresionado. Fui a se parecía a Shirley MacLaine. Paul era un poco fornido entonces, así que
encontrarme con ellos en el Village y me tocaron algunas de sus parecía una prostituta trabajando en la esquina de Bowery y Delancey. Yo
canciones. Los amé. Eran como si Frank Zappa se encontrara con los era un pequeño bastardo flaco, así que podía salir con ropa de mujer, pero
Rolling Stones y con el country y el western. Llevé un bongo y toqué, e al final no éramos tan lindos como los Dolls. De hecho, todos parecíamos
hicimos clic desde el principio. Decidimos agregar un bajista y un malos travestis. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que teníamos
guitarrista. que pensar en algo que nadie más tenía.
Encontramos a nuestro bajista en Queens, un niño gordo llamado La epifanía de KISS ocurrió la noche que fuimos al Madison Square
Michael Benvenga. Le encantaba el speed: podía tomar y sudar como un Garden para ver tocar a Alice Cooper. Alice y su banda entraron, y Ace y
loco, pero seguir tocando para siempre. Él y yo tocábamos tan bien juntos Paul corrieron hasta el frente del escenario como groupies. Gene y yo nos
que empezamos a llamarnos la Máquina. Michael conocía a un niño sentamos en nuestras sillas en la parte de atrás, pero Alice nos
griego llamado Chris Aridas que tocaba la guitarra solista. Realmente impresionó a todos por igual. Fue un show asombroso. Alice estaba
apestaba y era un niño rico con una actitud de mierda, pero lo trajeron a completamente maquillado, y los niños del público se estaban volviendo
la banda, a pesar de mis objeciones. locos por este tipo que salió con una serpiente enorme y se quedó colgado
Realmente me vinculé con Peter y Mike al principio. Nos reuníamos en en el escenario. Los cuatro nos juntamos después del concierto y todo
el Village todos los días y comíamos unos sándwiches, hacíamos unos empezó a venirnos. Queríamos el ingenio de los Beatles, el mismo tipo de
porros y escribíamos todo el día y la noche. Llegaba a casa y le decía a diversión junto con un alto nivel de creatividad también. Pero queríamos
Lydia: “¡Esta es la banda!" Nos llamamos Chelsea y audicionamos para ser más duros que los Beatles, más como los Stones, pero no del todo
Decca Records. Nos amaban y nos dieron un contrato. Grabamos nuestro como los Stones. Habíamos estado luchando para ser más pandilleros de
álbum con Lew Merenstein como productor. Trajo a Larry Fallon, quien alguna manera, una actitud más dura, casi de motociclistas, no jodas con
hizo todas las cuerdas para Astral Weeks e hizo que John Cale tocara la nosotros. Después de ese concierto, olvidé quién lo dijo, pero alguien dijo:
viola eléctrica. Nuestra música era tan diferente que todos pensaron que "¿Y si tenemos cuatro Alice Coopers?" Alice era la atracción estrella y el
teníamos una oportunidad real de ganar el premio gordo. único maquillado en su banda. Pero ¿y si toda la banda usara maquillaje y
El álbum salió en febrero y tocamos un concierto unas semanas más el maquillaje de cada chico expresara algún aspecto de su personalidad?.
tarde en una escuela secundaria. Peter se jodió por completo con el Así que Alice nos inspiró a pasar del maquillaje de drag chillón que
alcohol y se desmayó porque estaba muy nervioso por tocar frente a la usaban las Dolls a un maquillaje de tipo Kabuki más teatral. Poco a poco,
gente. Mike, por otro lado, se enamoró de la hierba y no podía recordar comenzábamos a llevar betún para zapatos, cara blanca y otros elementos
los acordes. Estaba furioso. de maquillaje a los ensayos. Ahora estábamos usando el maquillaje para
"Esto es un maldito desastre", grité. “No podemos simplemente hacer que cada uno desarrollara un carácter único. A Gene le encantaban las
discos, tenemos que salir y tocar en putos shows. Peter, tienes que ser películas de terror, así que se convirtió en el demonio, encarnado del mal.
Mick Jagger. Eres el cantante principal. No puedes salir vistiendo unos Paulie siempre fue una estrella así que tenía que ser el Starchild. Ace era
definitivamente un viajero espacial, de ahí el Spaceman.

48 61
de que esta banda era la banda. Estaba tan orgulloso de los chicos. jodidos pantalones caqui y una camisa de manga corta y luego
Estábamos todos empapados en sudor, y habíamos dado la actuación de desmayarte. Tienes que ser una estrella de rock ".
nuestras vidas para cuatro personas. No me había dado cuenta de que esos dos tipos no tenían experiencia
Durante los meses siguientes tocamos mucho en un pequeño club en tocando ante el público. Después de los desastres en vivo, Chris dejó la
Amityville en Long Island llamado Daisy. Habíamos recibido algunas banda. Estaba listo para dejarlos, pero luego Mike y Peter vinieron hasta
reseñas, y eran uniformemente negativas, pero no nos importaba una mi casa en Brooklyn con un tipo llamado Stan Penridge. Iba a reemplazar
mierda. De hecho, me gustó el hecho de que éramos tan desagradables y a Chris. Al principio no me agradaba Stan en absoluto. Había algo
locos que la gente nos odiaba, aunque me molestó un poco porque pensé espeluznante en él que no me sentó bien. Era un niño griego, muy hábil,
que éramos dinamita. muy inteligente; lo querían en la banda, y volví a perder en la votación.
Cuando empezamos en el Daisy, atrajimos a una escasa multitud. Pero El álbum había tenido excelentes críticas en todos los campos de la
por alguna razón Sid, el dueño, seguía contratándonos, y por cuarta vez música, pero no llegó a ninguna parte. Fue devastador para mí que esta
estábamos llegando al club en nuestra camioneta de leche y había algunas banda no lo lograra. Pero volvimos a escribir. Stan vivía en el Village, y yo
personas esperando afuera para entrar, y dentro el lugar estaba lleno de llevaba una conga a su casa, nos drogábamos y escribíamos todo el día.
gente. Sabíamos que íbamos por buen camino. El club en sí era un Luego, más tarde, Michael, el bajista, venía después de salir del trabajo y
tugurio, y nos cambiábamos en una oficina que era apenas más grande los tres improvisábamos. Conseguimos un concierto en Nueva Jersey con
que un armario. Para entonces no habíamos formulado nuestros la nueva formación. Peter y Mike llegaron tarde al espectáculo, así que
personajes: solo estábamos experimentando con diferentes maquillajes y Stan, Michael y yo empezamos sin ellos. Y el público se volvió loco.
disfraces. Llevaba una camisa negra de manga larga con tachuelas en el Cuando finalmente aparecieron Pete y Mike, el lugar estaba alborotado.
pecho, cortes negros con tachuelas que mi mamá había cosido y una En ese momento supimos que queríamos ser un trío poderoso. Esa noche
bufanda. Compré un par de Hush Puppies de color verde claro y los llevé nació Lips.
a casa y mi madre los empapó en pegamento y les echó brillo plateado y Ensayamos durante un par de meses y luego tocamos en un club en
fueron mis zapatos de escenario. Los otros chicos también improvisaron, Oceanside en octubre de 1971 como Lips. Luego, naturalmente, regresé al
tratando de mantener nuestro motivo plateado y negro. Headliner con mi nueva banda. En enero de 1972 tocamos en un club
Una noche estábamos a punto de tocar, pero antes de salir de la llamado Saint James Infirmary en la estación de esquí Hunter en el norte
oficina, dije: “¡Salgamos y hagamos creer que es el Madison Square del estado de Nueva York. No nos pagaban mucho, pero nos daban de
Garden, vamos a sacudir el local, porque somos los mejores!” Dije eso comer perritos calientes y parecíamos contentos. Pero luego recibía
porque sabía en el fondo de mis huesos que algún día tocaríamos en el flashes de "¿Por qué estoy haciendo esto de nuevo?" Todavía tenía ese
Garden. Y ese se convirtió en nuestro mantra. No importa en qué baño impulso para ser una estrella, y estaba convencido de que era mejor
tocáramos, diríamos: "Salgamos como si fuera el Madison Square músico que Stan y Michael.
Garden". Y no hubo forma de detener a cuatro muchachos que tenían esa Las cosas también se estaban estancando con Lydia. Ella estaba
energía increíblemente positiva. trabajando y yo tocando. Estaba enamorado, supongo. Esa es una palabra
Gene saltaba a la audiencia y agarraba a la gente al azar y los hacía importante. La gente ama a sus perros y sus autos; les encanta esquiar.
aplaudir al ritmo de la música. Eso requirió muchos huevos. Se acercaba a Pero me había casado, así que tenía que estar enamorado. Lydia era una
tipos enormes, de aspecto aterrador y los obligaba a aplaudir. Estaba buena cocinera y mantenía la casa limpia. El problema era el dinero.
convencido de que una noche lo derribarían porque lo que hacía era muy Estábamos apretados. No teníamos tanto dinero, pero ella me daba un
humillante. Pero nunca sucedió. Y después de cada show, estaba dólar al día para vivir. Ella se mantuvo a mi lado, pagó las cuentas e hizo
extasiado. todas las cosas que hace una esposa, pero yo era salvaje.
En ese momento, nos dirigíamos nosotros mismos. Cuando teníamos Parte de la razón de nuestros problemas eran sus celos, especialmente
un concierto, Gene imprimía algunos folletos en el trabajo y luego si me acercaba a otras chicas. Ella me quería todo para ella. Cuando
dividíamos la ciudad y los poníamos donde la gente pudiera verlos. encierras a alguien así, olvídalo cuando lo dejes salir. La tentación está
Éramos una banda de hermanos, todos pensando de la misma manera, por todas partes en el rock 'n' roll, especialmente en la carretera.

60 49
Llamarías a tu chica y le dirías cuánto la extrañas y luego volverías a madre de Gene en Queens. Durante un tiempo, mantuvimos nuestro
echar un polvo. El camino nunca cambió. equipo allí, pero la madre de Gene no nos dejó entrar a Ace y a mí en la
Otra razón era que Lydia y yo realmente no encajábamos en la cama. casa porque no éramos judíos. Tal vez fue porque no solo no éramos
Ella no tenía experiencia real; ella solo había salido con otros dos chicos judíos, sino también en parte alemanes. Ni siquiera dejaba entrar a Paul
antes que yo. Y el sexo nunca fue suficiente para mí. Siempre tenía que en la casa porque era judío alemán. Lloviera, nevara, no importaba, no
tener más, y en el camino podía hacerlo todas las noches. Ahora sé que, si podíamos entrar en esos portales. Tuvimos que pararnos en el frío o la
realmente amas a alguien, eso no es aceptable. Pero en ese momento yo lluvia y entregar el equipo a Gene, quien luego lo llevaba abajo.
era joven y salvaje y tenía hambre de todo. Ahora que teníamos nuestra alineación completa, teníamos dos cosas
En abril, Michael había dejado Lips y se había ido a trabajar a un más que hacer: inventar un nombre y comenzar a tocar. Una noche, Paul,
banco. Empecé a pasar el rato en la casa de Stan en el East Village, y eso Gene y yo íbamos en coche al loft e intentábamos encontrar un nombre
fue un gran error. Había estado vendiendo marihuana, pero luego empezó para el grupo. Queríamos que fuera sexual y duro pero que también
a consumir heroína y speedballs. Stan era un tipo muy manipulador y transmitiera el espíritu del rock 'n' roll. "Llamemos a la banda Fuck", dije
podía convencer a cualquiera de cualquier cosa. Mi sueño se estaba en broma. También mencioné que había estado en una banda llamada
rompiendo una vez más y estaba listo para escapar. Entonces, cuando Lips.
Stan me preguntó si quería probar un shot que me haría estallar la piel, le De repente, Paul dijo: "Kiss".
dije: "¿Por qué no?" "Lárgate de aquí, joder", me enfurecí. "Ese es un nombre terrible".
No parecía peligroso cuando Stan lo estaba haciendo. No se desmayó Miré a Gene, y las ruedas parecían girar en su cabeza. Me leía como a
en el suelo. Era más como "Tomaremos un poco de droga y luego un libro.
escribiremos algunas canciones más". Fue emocionante. Consumir droga "Bueno, Peter, es el beso de la muerte."
era definitivamente un tabú. Y anuló el dolor. Después de tomar, no sentí Mmm. Me tenía allí con todo el asunto de la mafia. ¿Cómo podría no
ninguna duda persistente sobre si alguna vez lo haría en la música, no gustarle el beso de la muerte a un chico de la calle?
sentí que estaba envejeciendo, no sentí que mi matrimonio estaba Así que empezamos a desglosarlo. Antes de meterte en sus pantalones,
estancado. Todo se sintió perfecto durante esas pocas horas con él. Todo tienes que besarla. Caliéntala para llegar a la segunda base. Los buenos
lo que escribimos sonaba genial, todo lo que hicimos fue genial, todo lo besos son buenos para acostarse. Es sexual, es genial, vamos con eso,
que hablamos fue perfecto. Vivíamos en un mundo de fantasía. Luego me pensamos.
sentí culpable y temí que me enganchara a la heroína, así que le confesé a Cuando Ace llegó una semana después con su boceto para un logo de
Lydia que me había estado drogando. Ella se asustó y me detuve. KISS, el nombre fue confirmado en el cielo. Ace es un gran artista, y su
Pero seguí yendo a la casa de Stan para escribir. Y lo seguí haciendo. interpretación de KISS, con las dos últimas letras como relámpagos, fue
Un día estábamos sentados trabajando y alguien llamó desde abajo. totalmente quejumbrosa. Y contrariamente a las opiniones de algunas
Bajamos las escaleras para ver quién era y vimos a cuatro negros altos y personas (y más tarde a la opinión del gobierno de Alemania), las S no
delgados esperando junto al ascensor. Parecían como si no quisieras joder simbolizaban a las SS nazis. A pesar del hecho de que Ace se
con ellos. Así que corrimos escaleras arriba y echamos el cerrojo a la emborrachaba y corría con un uniforme completo de las SS, con un
puerta. Stan agarró un rifle y yo recogí el cuchillo de su esposa. Los chicos monóculo, y gritaba: “¡Morirás! ¡Dame tus papeles! Voy a matar a tu
salieron del ascensor y empezaron a golpear la puerta e intentaron entrar. familia,” Esos eran relámpagos del espacio. Luego Paul refinó el logo, hizo
Estaban detrás de sus drogas. Pensé, estoy en el lugar equivocado en el la K un poco más recta y tuvimos un nombre y un logo.
momento equivocado y voy a morir por una caja de zapatos de heroína. Ahora era el momento de tocar. A fines de enero de 1973, nos
Finalmente se rindieron y se fueron. Estaba temblando como una hoja y reservamos en un pequeño club de rock en Queens llamado Popcorn (el
me preguntaba qué tenía que ver esto con la música. Esa fue la última vez nombre se cambió más tarde a Coventry). Por supuesto que no teníamos
que pasé el rato en casa de Stan. seguidores entonces, así que la audiencia, los cuatro, eran Lydia, la novia
Por esa época recibí una llamada de mi antiguo compañero de banda de Gene, Jan, su amiga y una amiga de Ace. Pero dejamos nuestros
Joey Lucenti. Tenía una nueva banda llamada Infiniti, su baterista se traseros. Tocamos como si el lugar estuviera lleno, y luego me di cuenta

50 59
 “Sé que estamos buscando a Jimmy Page, pero no lo encontramos. Este había roto la pierna y quería saber si yo lo reemplazaría. Tocaban todos
tipo lo tiene”, insté. los fines de semana en el King's Lounge, ese local de la mafia en
Hablamos de Ace durante días, y luego finalmente lo volvimos a Williamsburg. Acababa de dejar una banda que estaba asociada con
llamar. Comenzamos a improvisar y el sonido que se estaba creando no se gigantes como John Cale y Lou Merenstein. Tuve una breve probada de lo
parecía a nada que hubiera escuchado en mi vida. Todos sabíamos que que era ser un verdadero artista, creando nuevas canciones, y luego
Ace era el chico. estaba de vuelta en un bar de Mob tocando música de rockola. Fui allí mi
Con Ace en la banda, estábamos mucho más equilibrados. Resultó que primera noche y entré con pantalones ceñidos dorados, una bufanda,
ni siquiera era asiático: era de ascendencia alemana. Él era la oveja negra esmalte de uñas y maquillaje como los New York Dolls. Yo era una
de su familia, andaba con una pandilla en el Bronx llamada Ducky Boys. estrella, al menos en mi mente. Joey y los otros chicos estaban calvos y
Siendo de Brooklyn, no sabía lo rudo que podía ser una pandilla gordos para entonces, cantando al frente, "Louie, Louie, vamos, tenemos
especializada en el uso de tirachinas. Pero al menos tenía la apariencia de que irnos", y yo estaba en la parte de atrás retumbando con mi batería
ser un niño de la calle, y descubrí que teníamos mucho en común. Era porque estaba jodidamente enojado con el mundo.
divertido estar con él, tenía un gran sentido del humor y le encantaba la Bebía mucho y me follaba a todas las chicas que entraban a ese local los
fiesta. Nunca conocí a un chico que amase la cerveza tanto como Ace, y fines de semana, y luego me iba a casa con Lydia. Fue intolerable. Pero al
podía beber un montón. Le encantaba hablar y contar chistes con su menos me alejó de Stan y me puso a tocar frente a una audiencia
extraña voz aguda. nuevamente. Pensé que tal vez alguien entraría al club y diría: “Jesús,
Quizás todo ese alcohol contribuyó a las creencias poco convencionales mira a ese tipo. Tiene talento ". Así que le pedí a Joey que me imprimiera
de Ace. Estaba convencido de que los extraterrestres habían colonizado algunas tarjetas de presentación que decían: TENGO UNA BATERIA
este planeta y él era uno de ellos. De hecho, estaba trabajando en una VIAJERA, PETER CRISS. Había acortado mi nombre cuando estaba en
radio para comunicarse con su planeta de origen, al menos eso es lo que Chelsea a Peter Cris, pero de alguna manera Joey agregó una s extra a mi
nos dijo. Creía en los fantasmas, el karma y los números de la suerte que apellido y me gustó.
sumaban veintisiete. Así que volví a empezar desde cero. Yo acababa de cumplir veintiséis y
También tenía un ego gigantesco. Quizás su creencia de que era un estaba desesperado. Hubiera usado pantimedias y tacones altos, quería
regalo extraterrestre para este planeta le hizo pensar que estaba por hacerlo. Era mi momento. Sabía que tenía algo especial. En cada lugar en
encima de hacer trabajo manual, pero yo creo que era un vago. Cuando el que tocaba la batería teníamos una multitud cada vez más grande, y
empezamos a tocar por la ciudad, se le ocurría cualquier tipo de excusa cuando llegaba el momento de tocar, la gente se volvía loca. Sabía que
para no cargar el equipo. Movía su amplificador unos pies y luego decía: tenía carisma, que tenía algo que nadie más tenía. Puse anuncios en el
"Curly, no puedo trabajar, me torcí el brazo". O, “Curly, tengo problemas Village Voice antes, pero luego decidí publicar un anuncio clasificado en
para respirar. Me siento mareado." Todo el mundo era Curly para Ace. La Rolling Stone. Allí era donde los músicos encontraban a otros músicos.
mayoría de los guitarristas son prima donnas: solo quieren caminar, Entonces saqué un anuncio. Catorce palabras sencillas.
enchufar y tocar. Pero Ace lo llevó a nuevos niveles. Baterista de rock & roll busca grupo original para hacer música
Sin embargo, no era perezoso cuando se trataba de tocarse el pene. suave y dura.
Cada vez que tenía la oportunidad, se masturbaba.
Una vez nos alejábamos de un concierto en nuestro camión de leche
reconvertido. Paul estaba al volante y Gene sentado en el asiento de
acompañante, mientras Ace y yo estábamos atrás con todo el equipo.
Todos temblábamos por el frío y, de repente, escuchamos el familiar
sonido de una bofetada. Miramos hacia atrás y Ace estaba sentado en uno
de los amplificadores, masturbándose.
La única vez que Ace tuvo una razón legítima para no cargar el equipo
fue cuando estábamos guardando nuestro equipo en el sótano de la

58 51
 estaba con su uniforme azul marino real, de pie junto a la puerta en la
* parte trasera de la habitación, borracho como un zorrillo. Mientras Ellis
se retiraba apresuradamente, mi hermano procedió a proyectar vómito
sobre los zapatos del magnate de la música.
Eso fue una revelación para todos nosotros. Nos dimos cuenta de que,
Estábamos dando una fiesta en nuestra casa en Canarsie una noche de para conseguir un contrato discográfico o incluso algunos buenos
abril de 1972 cuando sonó el teléfono. Lydia lo recogió y luego me llamó. conciertos, necesitábamos un gran guitarrista. Así que pusimos un
"Es un tipo que quiere hablar contigo sobre tu anuncio". Estaba medio anuncio en el Voice y audicionamos al menos a treinta chicos. Un día, un
aturdido por beber vino y fumar marihuana, pero le quité el teléfono. tipo llegó directamente desde Italia. Ni siquiera podía hablarnos: estaba
"Hola, soy Gene Simmons, leí tu anuncio y me gustaría hacerte algunas usando a esta mujer, que era su esposa o tal vez su madre, como
preguntas", dijo este tipo. Tenía una voz profunda y enunciaba cada intérprete. Ni siquiera afinó su guitarra, simplemente la sacó del estuche
palabra como si fuera un maestro hablando con un estudiante. y comenzó a tocar. Estábamos sentados viendo este fiasco cuando el
"Uh, claro, dispara", dije. Para ser honesto, no esperaba mucho de esta siguiente chico vino a la audición. Lo primero que vi de este chico nuevo
llamada. Recibí algunas respuestas al anuncio y asistí a algunas fue que llevaba dos zapatillas de deporte de diferentes colores, una roja y
audiciones en el Village y una en Yonkers, pero todas eran bandas otra naranja. Llevaba pantalones ceñidos, camisa ajustada, cabello largo,
realmente malas. una bufanda de lunares, y parecía mongol, con ojos de párpados pesados
"¿Cuánto mides?" Preguntó Gene. como John Wayne. Un personaje real.
"Mido cinco pies diez". Este tipo procedió a sacar su guitarra del estuche y dirigirse hacia el
"¿Estas gordo?" amplificador. Estábamos pensando, ¿Qué diablos va a hacer este tipo?
"No, soy lindo y delgado". Yo era un puto palillo de dientes. Era un Todavía no habíamos hablado con él, ni siquiera sabíamos su nombre, y el
músico hambriento. otro chico estaba en medio de su audición. Pero este chico nuevo acababa
"¿Tienes el pelo largo?" de enchufar al amplificador y ¡zas! ¡Empezó a tocar con el otro chico!
"Sí, dije.” Todos quedamos atónitos. Simplemente cortó al otro tipo en pedazos, era
"¿Te consideras guapo?" tan bueno. El primer tipo empacó su equipo y se fue llorando, así que
¿Estaba haciendo una prueba de opciones múltiples? Esto se estaba comenzamos a tocar con el intruso. Fue fantástico.
volviendo ridículo. Así que me volví hacia mis amigos en el apartamento, Después de un rato, nos detuvimos y hablamos. Nos dijo que se
que habían estado escuchando mis respuestas. llamaba Ace y que era del Bronx, pero que en realidad era un
"¿Soy guapo?" Les pregunte. extraterrestre de un planeta llamado Jandel. Estaba empezando a amar a
"¡Extremadamente” ellos gritaron! este chico. Nunca había hablado con nadie como él. Tenía las pelotas para
"Soy jodidamente hermoso", dije. Este tipo parecía saber exactamente sacar literalmente a un competidor del maldito camino porque sabía que
lo que quería de nuestra conversación. ese tipo era un pedazo de mierda y él no. Eso, para mí, fue una maldita
"¿Estarías dispuesto a vestirte de travesti?" actitud ganadora. Después de que se fue, los tres hablamos. La principal
"¿Estaría dispuesto a vestirme de travesti?" Repetí la pregunta para mi preocupación era que no podíamos tener un chico chino en la banda.
audiencia. Debido a que estábamos creando un cierto look con nuestro maquillaje,
"Absolutamente. No tengo ningún problema con eso. De hecho, tocaré sentíamos que todos los miembros de la banda tenían que ser blancos.
desnudo. Tengo una polla de nueve pulgadas ". Antes habíamos hecho una audición a un gran guitarrista, pero era negro,
Todos en la habitación se partieron de risa. Se hizo silencio al otro lado así que no lo contratamos. Pero sostuve que Ace no era chino, era mongol.
de la línea. “Este es el chico”, dije.
"Uh, está bien", dijo finalmente Gene. Me dijo que le gustaba que yo "Es de otro maldito planeta, incluso dice que lo es". Pero todavía
estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa para lograrlo, porque él sentía estaban indecisos.
lo mismo. Hablamos durante mucho tiempo y durante el transcurso de la

52 57
trabajado. Por un lado, no eran adictos a las drogas. La mayoría de los conversación, me dijo que tenía una banda con su amigo Paul llamada
músicos que conocía fumaban marihuana o esnifaban un poco de vez en Wicked Lester. Acababan de grabar y tenían un contrato para el álbum,
cuando, pero estos tipos eran tan limpios como los ángeles. Tenían muy pero no salió, no les agradaban los chicos de la banda y estaban buscando
claro a dónde iban y cómo iban a llegar allí. Sentí que finalmente había reagruparse. De alguna manera hizo que todo esto sonara muy positivo.
conocido a mis almas gemelas que viajarían conmigo por el camino hacia Cuando me dijo que su productor era Ron Johnson, me intrigó. Ron
la fama y el estrellato. Hacía mucho frío en ese loft en invierno, no había Johnson fue el ingeniero de mi álbum de Chelsea. Y cuando me preguntó
calefacción, así que compraba una botella de jerez barato y Paul y yo la si podía ir a conocerlo a él y a Paul en Electric Lady Studios en el Village,
compartíamos. Tocábamos tan fuerte que los vecinos siempre se donde habían grabado, me quedé anonadado. Ese era el estudio que había
quejaban. El anticuario de abajo incluso afirmó que estábamos dañando tenido Hendrix. Ahora tenía muchas ganas de conocer a este tipo que me
sus delicadas piezas con las vibraciones. Así que salimos y conseguimos había estado haciendo todas estas preguntas ridículas por teléfono.
mil cajas de huevos y las pegamos a las paredes para insonorizar el Unos días después me puse mi chaqueta de terciopelo negro y dorado,
desván. El problema era que todavía había residuos de huevos en las junto con pantalones de raso dorado, una camisa de volantes verde
cajas, así que empezamos a atraer cucarachas prehistóricas enormes. esmeralda, zapatos de gamuza verde y burdeos que había comprado en
Gene trajo un colchón porque a veces se quedaba allí, y luego comenzó a España. Mi cabello estaba peinado en un afro. Yo era una estrella. Tomé
traer mujeres y a follarlas en este colchón sucio en este loft sucio y helado el tren al Village con mi hermano, Joey, quien vino como apoyo moral.
con cucarachas monstruosas arrastrándose por todas partes. Llegamos a Eighth Street un poco antes, así que paramos en
Supongo que esa era su prerrogativa. También trabajaba a tiempo Shakespeare's para tomar unas cervezas. Luego dejé a Joey en el bar y me
completo en una oficina como secretario, por lo que estaba pagando el acerqué a Electric Lady. Cuando estaba a punto de entrar, miré por
alquiler. Trabajar en una oficina fue útil porque Gene podía hacer copias encima del hombro y vi a dos tipos apoyados en un coche. Eran realmente
de las biografías y los comunicados de prensa que estábamos empezando anodinos: ambos tenían el pelo largo y vestían jeans y camisas hippies
a enviar. El contrato discográfico de Wicked Lester se había estancado, y con flores. Me estaban mirando mientras tocaba el timbre y bajé las
no tenían un gerente que realmente les agradara. escaleras hacia el estudio. Me acerqué a la recepcionista.
Pensé que íbamos a ser el próximo gran trío. El único problema era que "¿Hay un Gene Simmons y Paul Stanley aquí?"
estábamos tocando para nosotros en nuestro pequeño loft. Habíamos "Sí, están esperando justo afuera”, dijo.
estado practicando y ensayando durante seis meses y me estaba Volví a salir y, efectivamente, eran los dos tipos apoyados en el coche.
empezando a impacientar. Yo era mayor que ellos, había pagado muchas Inmediatamente pensé: "Este maldito tipo me preguntó través del
más cuentas y mi reloj biológico musical avanzaba mucho más rápido. Me teléfono sobre si me veía bien? Estos tipos parecen dos putos mendigos
quejaba y me quejaba de que no estábamos tocando, peleábamos y luego hippies ". Cuando me vieron acercarme a ellos, se encendieron. Más tarde
decía: “Al diablo con este grupo. Me marcho de aquí mañana ". Luego me dijeron que pensaban que yo era alguien famoso que iba a grabar. En
salía el sol, me vestía y volvía a ensayar en el loft. Así es como estaba lo que respecta a Paul, me contrataron en el acto. No tenía que oírme
renunciando. ¿De verdad lo decía en serio? No, nunca. tocar, estaba muy impresionado por la forma en que me veía.
Finalmente tocamos en un show para Don Ellis, el director de Epic Hicimos nuestras presentaciones y volvimos a escuchar su música. ¡No
Records, en noviembre de 1972. Instalamos algunas sillas en el loft y Don podía creer que estaba en el estudio de Hendrix! Todavía tenía las
vino con algunos asociados. Realmente aún no teníamos nuestro look. paredes curvas, esa sensación de nave espacial alienígena. Entramos en
Llevábamos cara blanca y pintalabios, y Gene llevaba una especie de traje una de las habitaciones y allí estaba Ron Johnson, mi antiguo ingeniero
de marinero. Pero subimos el volumen y el cabello de Don parecía ondear de mi época en Chelsea.
con la brisa por la magnitud de nuestro sonido, como ese anuncio de "Wow, Peter, ¿qué estás haciendo aquí?" él dijo.
televisión para casetes de Maxell. Era tan fuerte que ni siquiera se podía Nos dimos un abrazo y le dije que me estaban considerando para
distinguir ningún cambio de acorde. Wicked Lester.
Ellis no podía esperar a salir por la puerta. El único problema era que "Ni siquiera tienen que hacer una audición", le dijo Ron a Gene y Paul.
mi hermano acababa de llegar a casa de permiso en la marina real y “Este es su chico. Él es la leche”. Parece que les gustó el sonido de eso.

56 53
Ron puso su cinta. Casi cualquier cosa suena bien en los monitores de La próxima vez que nos reunimos, fue mágico. Les pedí que tocaran
estudio, pero esto realmente era bueno. No era el tipo de música que algo más rock 'n' roll, como Chuck Berry, entramos en “Strutter” y todo
amaba o tocaba. Era un poco pesado para mi gusto. Obviamente, les encajó. Todos nos miramos, sonreímos y supimos que éramos dinamita
gustaba Zeppelin. Pero sabía que podía tocarlo, y pensé que podría juntos. Y ellos dijeron: "Estás contratado".
cambiar las canciones de la manera que ellos quisieran. Escuché Empezamos a practicar como demonios. Nos reuníamos todas las
potencial, había algo en esta música en lo que podría hundir mis dientes. noches de lunes a viernes durante tantas horas como podíamos y
Sugerí a Gene y Paul vinieran a verme tocar ese fin de semana en el King's ensayábamos sus canciones. Estaba un poco frustrado, ya que tenía
Lounge. Con su pelo largo y sus jeans destacarían en el local. Todo el canciones originales que había escrito con Chelsea y luego con Stan. Yo
mundo tenía puestos sus trajes de quinientos dólares con el pelo corto y estaba en el mismo lugar como compositor que ellos, pero pensé en
anillos de diamantes en el meñique. Yo era el único chico con el pelo largo dejarlo por un tiempo y hacer sus melodías. Pude ver que querían las
a excepción de estos dos tipos judíos que intentaban pasar cosas a su manera. Ya podía sentir un problema de control con ellos. Pero
desapercibidos. pensé, —Está bien, Peter, tal vez deberías retroceder un poco. Es su
Antes de empezar a tocar, el propietario, Vinnie, se acercó a mí. álbum". Pensé que me sentaría en el asiento de ese baterista y luego
“¿Quiénes son esas dos jodidas frutas con las camisas de flores podría ser un poco más contundente. Entonces, tal vez por primera vez en
sentadas en la parte de atrás? ¿Los conoces?" mi vida, pensé en cosas en lugar de simplemente abrir mi bocaza y perder
"Sí, vinieron a hacerme una audición", dije. los estribos. Esta era una oportunidad y no quería desperdiciarla.
“¿Audición de qué? Deberías hacerles tu una audición. ¿Quieres que los No era como si me estuvieran diciendo cómo tocar la batería. Si
agarremos por la espalda y les demos unas palmadas? ¿Les decimos que hubieran hecho eso, me habría ido de inmediato. Estaban contentos con
consiguiste el trabajo? la forma en que cambié las canciones con mi estilo único.
"¡No! No hagas eso. Quiero este trabajo”, dije. Al principio, me acerqué a Paul. Había ido a la escuela de arte y tenía
"Ok. Solo quería asegurarme de que estabas bien. Te amamos en este una verdadera sensibilidad artística. Con Gene todo fue tan metódico, tan
lugar, Peter.” cortado y seco. Tuvimos que hacer A, B, C, D, E. Gene era un pensador.
Era hora de continuar. Subí al escenario y luego aparecieron Joey y los Trazaría todo. A veces, en nuestro negocio, no tenías tiempo para pensar:
otros chicos. Tres tipos medio calvos de 250 libras simplemente parados solo tienes que actuar. El rock 'n' roll es una actitud, no una ciencia. Podía
allí, y yo estaba en la parte de atrás, vestido como una estrella, golpeando entender por qué Gene era así. Había llegado a este país a una edad
y rompiendo mis tambores. Todo el lugar estaba viendo cómo me robaba temprana desde Israel. Su madre era una superviviente de un campo de
el show. concentración cuyo marido la había dejado por otra mujer. Gene odiaba a
Cuando nos lanzamos con "Knock on Wood" de Wilson Pickett, abrí la su padre por eso y nunca le habló. Era un niño grande, desgarbado y
boca y comencé a cantar y Paul luego me dijo que se inclinó hacia Gene y tímido al que habían molestado mucho cuando crecía en Brooklyn. Pude
dijo:" Eso es, ese es nuestro baterista ". A Gene le gustó la forma salvaje ver por qué, después de todo lo que había pasado su madre, y luego que
en que tocaba esos tambores. Le encantaba la vibra agresiva que emitía. su padre se fuera, y luego llegar a una extraña cultura alienígena, el
Querían un animal real en la batería y yo era su hijo de puta. Pero dinero y el poder podrían ser atractivos para él.
primero teníamos que tocar juntos. Hicimos una cita para tocar y fui a Tenía más en común con Paul, aunque fuera seis años más joven.
este loft que tenían en la calle Veintitrés. Tuve que tocar en el set de su Había crecido en Manhattan. Tenía una hermana mayor, por lo que no
baterista anterior y sentí que no podía patear traseros, no eran mis pieles. era hijo único como Gene. Su padre era un tipo trabajador que vendía
En ese momento tuve la idea infantil de que solo podía tocar en mi propia muebles. Pero luego compartió un detalle inquietante conmigo. Cuando
batería. Comenzamos con una canción que era muy difícil de seguir, su familia se mudó a Queens, me dijo que a pesar de que era un niño
técnicamente muy difícil, y simplemente no pude conseguirlo. Pude ver gordo, solía tener fantasías de que todos los demás niños lo llamarían Rey
en sus rostros que estaban tan decepcionados como yo. Paul. Bingo. Parece que teníamos dos maquiavélicos en la banda.
"No creo que debamos dejar pasar esto", dije. "Déjenme volver y traer Me agradaron Gene y Paul al principio. Eran muchos más
mi propia batería y sé que eso marcará una gran diferencia". profesionales que cualquiera de los otros músicos con los que había

54 55
 Hay algo muy primario en el sonido de la batería. Siempre que entré en restaurante y me mostraba qué cubiertos usar, qué vino pedir, qué
un solo de batería extendido, podías ver a las chicas bailando comida combinaba con qué vino. Luego íbamos de compras y trataba de
hipnóticamente con esos ritmos, perdiendo todas las inhibiciones. ponerme mocasines Gucci y relojes caros, pero nunca usaría Gucci. Bill
También es una cuestión de poder. Las mujeres reaccionan ante los sabía lo inseguro que era y que pronto estaría frente a los ojos del mundo.
hombres que están en el escenario, dominando toda la sala. Ni siquiera Quería que me sintiera cómodo en ese papel.
tuvimos que estar presentes para obtener esa respuesta. De manera Bill vio que Gene y Paul me molestaban porque no estaba tan educado
rutinaria recibíamos correo en la oficina, de chicas que enviaban sus pelos como ellos y eso me dolía en el corazón, así que me ayudó con mi
de coño pegados con cinta a una foto de ellas tumbadas y desnudas. vocabulario. Bill sabía que mi reacción como un tipo duro con Gene y
“Espero que te guste el olor de esto. Llámame cuando vengas a Cleveland Paul era una fachada. En el fondo sabía que tenía un corazón de oro y que
y podrás experimentarlo de primera mano ". era realmente un buen chico. Creo que realmente me amaba. Yo lo
Muchas noches tocaba y veía a una chica entre el público y de alguna amaba.
manera, con todos estos miles de personas, nos conectábamos entre Al igual que Sean, Bill era tan positivo y astuto. No hizo nada por
nosotros. Le decía a mi roadie: “Hay una chica en la décima fila, la quinta capricho, como lo haría yo. Todo lo que pensaba era más grande y mejor
del pasillo. Ve a buscarla por mí ". Estaría tocando y lo vería salir, hablar que lo que haría cualquier otra banda. No rechazaría ninguna idea.
con ella, darse la vuelta y darme la señal. “¿Quieres sobrevolar a la audiencia? ¿Por qué no? Sé Mary Poppins".
Todos usamos a nuestros guardaespaldas para salir al público como Nunca dijo "No, no puedes". No había nada que no pudiéramos intentar o
depredadores por lo que queríamos. Revisaba a cinco o seis chicas que me hacer en el cerebro de Bill Aucoin. Así que Bill y Sean agregaron
gustaban, y Gene le decía a su chico: "Consigue esas diez". Ace decía: excelentes toques finales al lienzo bastante crudo que se les presentó. Y
"Consigue esas tres". ambos lo hicieron con clase y estilo.
Realmente era un mundo surrealista en la carretera. Entrabas en el Además de eso, teníamos al presidente más loco de una compañía
vestíbulo del hotel y había veinte chicas esperando. Incluso antes de discográfica. Neil Bogart fue el último Barnum and Bailey del rock 'n' roll.
maquillarte, podrías agarrar a una chica, llevarla al camerino y echar un Prosperaba con lo espectacular y gastaba cien dólares para ganar un
polvo. Una vez tuve cuatro mujeres desnudas en mi habitación. Ya no dólar. Neil era un showman. Solo tenías que mirar lo que hizo. Además de
sabía dónde poner mis manos y mi cara, había tantas tetas por todos ficharnos, guió a Village People, Parliament / Funkadelic y Donna
lados. Gene era un niño judío que nunca había tenido tanto coño en su Summer al estrellato.
vida. ¿Por qué querría ir a casa a un apartamento vacío y que no le dijeran Neil era un tipo muy práctico e inmediatamente se le ocurrieron ideas
lo genial que es? Y aunque yo era el único que estaba casado, tampoco para ayudarnos a refinar nuestro espectáculo en el escenario. Era un gran
quería volver a casa. Me gustó este tipo de servicio a la habitación. fanático de la magia, por lo que un día llevó a un mago a la oficina para
En retrospectiva, me doy cuenta de que ahí es donde comenzó el punto ver qué efectos mágicos podíamos incorporar al espectáculo. El mago
de inflexión, porque estábamos siendo empujados al mundo de nunca revisó su bolsa de trucos, y lo rechazamos todo hasta que llegó a escupir
dejar la carretera, que era el problema de Aerosmith. Encuentro que fuego. Inmediatamente, Ace, Paul y yo nos negamos.
cualquier exceso es peligroso. Quedarte en la carretera para siempre y que "Lo intentaré", dijo Gene.
te digan todos los días lo bien que te ves, lo genial que eres, y lo más El efecto de escupir de fuego se lograba manteniendo una pequeña
grande que eres en el planeta es una mierda peligrosa. Eso es una droga cantidad de combustible, como queroseno, en la boca y luego soplándolo
en sí misma, creo. Y todos éramos adictos a esa droga. en una llama abierta en una antorcha. La primera vez que Gene lo probó,
A pesar de que estábamos consiguiendo todas las chicas que casi incendió la oficina. Luego se convirtió en un elemento básico en
queríamos, ninguno de nosotros quería que se quedaran toda la noche. A nuestro acto en vivo.
veces solo quería follar y luego sacarlas. No quería que durmieran Una vez estaba hablando con Neil y medio en broma dije que sería
conmigo; Quería despertarme solo por la mañana. El teléfono podría genial si la batería pudiera levitar desde el escenario. Comenzamos a
sonar, podría ser mi esposa, o podría entrar por la puerta en cualquier discutirlo y se nos ocurrió la idea de usar una polea para hacerme volar.
momento: podría haber sucedido muchas veces. A veces, cuando dejaba Diseñamos un elevador que me haría levitar dos metros y medio,

108 73
utilizando una configuración de cadenas muy poco confiable. Atornillaron
cadenas a cada esquina de la plataforma, atornillaron los tambores a la *
plataforma y luego conectaron las cadenas en cada esquina a un gran
gancho que estaba sujeto a otra cadena. Luego consiguieron cuatro
grandes roadies para que me subieran con poleas.
Siempre fue una aventura. Algunas noches, los miembros del equipo Descubrimos desde el primer día que el sexo era una parte importante
no se detenían de manera uniforme, por lo que los tambores se deslizaban del rock 'n' roll. A veces ni siquiera teníamos que hacer nada para
hacia un lado. Muchas noches las cadenas se aflojaban y todo el equipo disfrutar de esos privilegios. Nos reservaron en el Hotel Sahara en Las
caía dos o tres pies. Era una sacudida suficiente para derribar los Vegas, abriendo para Jefferson Starship. Cuando llegamos al concierto, el
tambores y casi tirarme de la plataforma. Estaba petrificado cada vez que gerente del lugar nos llevó a un lado y nos preguntó si queríamos chicas.
me ponían en marcha. Mi vida estaba literalmente en las manos de esos ¿Cómo podías decir que no? Así que nos llevó a uno de los espectáculos
tipos hasta que tuvimos suficiente dinero para crear un sistema de del hotel y nos sentamos entre el público. Debía de haber al menos
elevación hidráulica que me permitiera volar. Pero esa era la belleza de veinticinco hermosas coristas en el escenario. Era como un niño en una
Neil. Era tan soñador y showman como nosotros, y tenía las pelotas para tienda de dulces.
llevarlo todo al siguiente nivel. "¿Cuántas podemos conseguir?" Yo pregunté.
Eventualmente, Joyce se casó con Neil, Bill compró su parte de la "Tantas como quieras", respondió.
compañía de administración y Joyce y Neil tuvieron un hermoso "¿Y vendrán a mi habitación?"
matrimonio. "Entregadas directamente a tu puerta." Él sonrió.
Con un gran equipo a nuestro alrededor, estábamos yendo a todo En ese momento, una parecía suficiente para mí, así que elegí una
motor. Y todos éramos felices. Todos nos cuidábamos unos a otros de linda pelirroja. Gene eligió una rubia que se convirtió en una chica
cualquier forma que pudiéramos. Gene usó su inteligencia para Playboy. Años más tarde, la vi desnuda en el pasillo de un hotel,
asegurarse de que todos los tratos comerciales estuvieran en alza. Yo montando a Gene en su espalda mientras él le daba una palmada en el
manejé la parte física del asunto. Si te atrevías a tocar a Gene, Paul o Ace, trasero.
te patearía el trasero. Amaba a esos tres chicos y eran tan cercanos a mí Pasé una noche maravillosa con mi pelirroja. Tan agradable que
como mi familia, tal vez incluso más cercanos. Yo era fácilmente el más muchos, muchos años después, cuando estábamos de regreso en Las
peligroso de los cuatro, así que, si nos encontrábamos en una situación en Vegas, pregunté por ella. Un camarero me dijo que saltó de uno de los
la que estábamos amenazados por tipos duros de otras bandas o su pisos superiores de un hotel porque había estado muy deprimida con el
equipo, inmediatamente estaba justo al frente diciendo: "Oh, de verdad, estilo de vida de Las Vegas. Pensé para mí mismo: No es broma. Estás ahí
¿Quieren pelear?”. Y la situación cambiaría de repente, porque realmente arriba tratando de ganar dinero bailando y hay un imbécil en la audiencia
no querías enfrentarte a Peter Criss, de veintiocho años. Siempre amé la que señala y dice: "Quiero follar con esa". Y esta pobre chica sale del
adrenalina y amé la batalla. trabajo y un tipo dice: “No puedes irte. Tienes que subir a la habitación
En esos primeros días, Paul comparó a KISS con un automóvil de 675 y chuparle la polla a ese tipo ". Yo también me mataría.
cuatro ruedas. Era cierto: nos necesitábamos el uno al otro para seguir Pero ni siquiera tuvimos que pasar por un procedimiento tan
adelante sin problemas. Y al principio nos movimos de esta manera. elaborado para conseguir polluelas. Al principio, después de que
Éramos verdaderos hermanos de armas, hermanos en el escenario, empezamos a salir a la carretera, Nos dimos cuenta de que no importaba
hermanos en la oscuridad. Todos para uno y uno para todos. Si alguno de en qué ciudad tocáramos, incluso en el centro de Estados Unidos, siempre
nosotros se desviaba alguna vez de este esfuerzo de equipo y comenzaba a habría un gran grupo de chicas que soñaban con follar con una estrella de
tener humos en la cabeza, teníamos un control de la realidad muy simple. rock. El promotor solía dejar entrar a diez de ellas, porque de todos
Quizás era por maquillarnos tanto. Pero si alguien se enojaba con el otro, modos las conocía, y las ponía justo al frente del escenario y podías sentir
uno de nosotros diría: “¿Vas a hablar de fulano de tal? Mírate en el espejo las vibraciones: simplemente sabías que te deseaban muchísimo.
y luego dilo de nuevo ".

74 107
comenzando. Tuvimos nuestro primer sencillo exitoso, "Rock and Roll All El 10 de octubre de 1973, fuimos a Bell Sound Studios para grabar
Nite." Hicimos rock and roll toda la noche y festejamos todos los días nuestro primer álbum. Habíamos contratado a Kenny Kerner y Richie
durante muchos, muchos años. Y casi me mata. Wise como productores, lo que para mí era desconcertante. Habíamos
hecho una demostración de dinamita con Eddie Kramer, ¿por qué no lo
usamos? No lo sabía en ese momento, pero Kerner y Wise habían
trabajado mucho con Bill y Neil. Estaban en un grupo que grababa para
Neil y luego produjeron para él. Así que consiguieron el trabajo. Me
gustaba mucho Kenny, pero Richie y yo no nos llevábamos bien. Para mí,
Wise era el mejor besador de culos que había visto en mi vida. "Tienes
razón, Gene". "Tienes razón, Paul." Fue nauseabundo.
Puse mi corazón y mi alma en todo lo que toqué en esas sesiones.
Warren Dewey, el ingeniero, y yo pasamos por cientos de cajas para tratar
de conseguir un sonido de batería realmente grande. Cuando terminé de
colocar las pistas de batería, me fui, mi parte estaba hecha, a menos que
tuviera que cantar una canción o hacer armonías. Pero cuando entré para
la sesión de escucha, me quedé estupefacto. El trabajo de Kerner y Wise
era capturar la energía del show en vivo en vinilo, pero no estaba allí. No
había bolas entre esos surcos. Supongo que era poco realista esperar lo
contrario, porque Kerner y Wise eran demasiado de la vieja escuela. Nos
hacían sonar como una banda de pop. Odiaba la forma en que mezclaban
los tambores. Para mi gusto, tenían canciones geniales, obras maestras,
incluso, y las hacían parecer cancioncitas. La fuerza, la energía y el poder
de nuestra banda se habían debilitado. Todos estábamos realmente
decepcionados.
Pero 1973 fue un año bastante monumental para nosotros. Y lo íbamos
a inaugurar con el primer concierto de nuestra nueva era. Nos
contrataron para hacer el espectáculo de Nochevieja en la Academia de
Música, como teloneros de Blue Oyster Cult, Teenage Lust e Iggy and the
Stooges. En el vestuario, Gene marcó la pauta.
"Vamos a matarlos esta noche", dijo en su profunda monotonía. "Una
vez que hayamos terminado, nadie querrá ver a estos otros muchachos".
Esa era nuestra hermosa arrogancia. Fuimos el acto de apertura, pero
los otros actos se volvieron locos cuando llegaron al lugar y vieron un
letrero de neón de diez por cuatro pies que se encendía y decía KISS. El
letrero fue una sorpresa de parte de Bill para nosotros. Nunca olvidaré
estar sentado en la parte trasera del cine antes de que se abrieran las
puertas y simplemente mirar ese letrero. Sabía que estábamos destinados
al estrellato después de ver eso.
Pero nuestro ascenso a la cima podría haberse descarrilado fácilmente
esa noche. Gene encendió un papel flash y lo arrojó a la multitud y,
desafortunadamente, le dio a un niño en el ojo. Se trataba de una

106 75
demanda importante, y Bill podría haber perdido todo su negocio. Pero “Yo bebo y me drogo, Ace bebe y se droga, Bill bebe y se droga, Sean
éramos unos estafadores tan innovadores. Bill acompañó al niño al bebe y se droga, así que, naturalmente, ¿el camino de Gene y Paul es el
backstage después del espectáculo y lo hicimos posar con nosotros para correcto? Uno de estos idiotas está sentado aquí durante toda la reunión
una foto y luego Bill le dio un pase de por vida a la Academia de Música. dibujando pollas enormes y anatómicamente perfectas. Este otro cara de
Ese niño no fue lo único que Gene quemó esa noche. Durante culo, en todo lo que puede pensar es en salir de aquí y echar un polvo. ¿Y
"Firehouse", Gene reveló su respiración de fuego por primera vez en su camino es la carretera por la que todos deberíamos viajar? ¿Si no nos
público. Escupió el queroseno y las llamas se dispararon hacia la gusta su camino, Ace y yo somos los chicos malos? Estoy tan harto de
oscuridad, pero cuando trató de apagar la antorcha encendida, ustedes, hipócritas hijos de puta ".
accidentalmente se prendió fuego en el pelo. Pero Sean fue rápido al Así que este era el estado de nuestra unión cuando Alive se convirtió en
rescate. Salió corriendo al escenario como un héroe y, bang, tiró oro, y luego en platino, y nos impulsó al estrellato. Una vez que
dramáticamente su chaqueta de cuero sobre la cabeza de Gene, apagando finalmente sacamos un álbum que realmente reflejaba la majestuosidad
el fuego. Luego, Sean quitó la chaqueta del cabello de Gene y salió de nuestros shows en vivo, las paredes se derrumbaron y los estadios se
corriendo del escenario. Esa reina del drama se merecía un Oscar por la abrieron para nosotros. Por buena razón. En lo que a mí respecta, éramos
actuación. Después, las otras bandas se acercaron a nosotros y dijeron: el mejor espectáculo del puto planeta. Mi banda te daría hasta el último
“Vaya, ustedes se queman, ¿eh? Eso es bastante pesado. ¿Haces eso todas centavo del precio de tu entrada. Teníamos un tipo escupiendo fuego, un
las noches? Tuvimos que decirles que no era realmente parte del tipo levitando en el aire, una guitarra que disparaba cohetes y un
espectáculo. frontman tan bueno como el mejor de ellos. Fue literalmente un circo de
A pesar de lo genial que fue ese primer espectáculo, lo superamos la rock 'n' roll. ¿Y quién podría resistirse a un circo?
próxima vez que tocamos. El 8 de enero de 1974, tocamos en un A la mitad de la gira, nos informaron que seríamos ricos más allá de
espectáculo para la prensa en el Fillmore East. Este fue mi sueño hecho nuestros sueños. Todo lo que siempre quise fue un disco de oro en mi
realidad. El Fillmore había estado cerrado por un tiempo, y no podía pared y una vida agradable. Quizás firmar un par de autógrafos cuando
creer que Neil los hubiera convencido para que nos dejaran alquilarlo por salía a comer con Lydia. No tenía idea de que nos volveríamos más
una semana para este concierto. grandes que la vida misma.
El Fillmore había sido la catedral de mi juventud. Había estado en esa Estaba emocionado por Bill. Firmamos un nuevo acuerdo con
audiencia innumerables veces viendo a The Doors, Hendrix, The Airplane Casablanca y obtuvimos un pago como anticipo. Bill había invertido tanto
y The Who. Ahora iba a compartir el mismo escenario con todos esos tiempo y esfuerzo, maximizando su tarjeta Amex para convertirnos en
iconos. estrellas, que no podía pagar el alquiler y tenía que depender de amigos
Definitivamente sentí fantasmas en ese lugar. Estuvimos ensayando para comer. Y ahora estaba sentado en su oficina, mirando un cheque de
allí durante una semana y, a veces, llegaba temprano, subía las escaleras, Neil por $ 2 millones. Una de las primeras cosas que hizo Bill fue
me sentaba en el balcón, cerraba los ojos y podía sentir a toda la gente, los mudarse de las oficinas que había compartido con algunos socios
cambios, la mierda que pasaba allí. El vestuario en sí era el paraíso. Las comerciales durante años y alquilar una magnífica oficina nueva por
paredes estaban completamente llenas de autógrafos garabateados de setenta mil dólares al mes. Luego nos dijo a Lydia y a mí que nos
todas las superestrellas que habían tocado allí. Tenía muchas ganas de mudáramos a Manhattan. Nuestro sueño siempre había sido vivir en una
cortar un trozo de la pared y llevármelo. casa de piedra rojiza en la ciudad, así que Sean llevó a Lydia en una
Llegó la noche de la fiesta de prensa y tuvimos unos trescientos limusina un día y encontraron una linda casa de piedra rojiza en la calle
invitados de prensa, amigos, y familia en la audiencia. Antes de continuar, Treinta, con una escalera de caracol y una chimenea. Pusimos ese primer
me miré en el espejo del vestidor. Llevaba un traje de cuero álbum dorado sobre la chimenea del salón. Luego salí y me compré un
completamente nuevo con tachuelas plateadas en los costados. Sean nos Camaro marrón chocolate.
había puesto a un ritmo increíble, y me sentí como Tyson entrando en el Por su parte, Lydia estaba extasiada. Ella también había pagado sus
ring. Miré a los otros tres chicos a mi alrededor. Todos estábamos deudas, trabajando todos esos años en Abercrombie & Fitch, pagando
engrasados, aceitados y lucíamos rudos. todas las facturas. Ahora podía dejar su trabajo. La KISSmania estaba

76 105
tenía en mi arsenal. No tenía las palabras para escribirlas. No tenía la Nuestro gran truco fue un candelabro negro en el escenario que
educación para enfrentarlos. Pero yo sabía patear traseros. sostenía trece velas. Uno de los roadies salió mientras el salón aún estaba
Eran maestros manipuladores. Ace y yo no lo éramos. Gene admite oscuro y encendió cada vela, una por una. Cuando se encendió la última
ahora que, si él y Paul querían hacer algo y Ace y yo no, nos "golpeaban vela, las luces se encendieron de repente y allí estábamos, en el escenario
emocionalmente". Así que éramos un desastre emocional, demasiado y a todo volumen. Miré desde mi posición detrás de los tambores y vi a
inestables para ayudar a tomar decisiones que afectaban nuestras vidas, y Lydia, a mi madre, a mi hermano y a mis hermanas, todos llorando.
sus tácticas de la gestapo estaban justificadas para alinearnos con lo que
ellos pensaban que era correcto para el grupo.
Cuando Gene era amable conmigo y me trataba como a un igual, no
había nada que yo no hiciera por él. Gene tenía un lado dulce. Lydia solía
empacar Ring Dings, Twinkies y Devil Dogs para que yo los llevara de
gira. Y Gene es muy goloso. Muchas veces, después de un show, invitaba a
Gene a mi habitación y nos sentábamos allí con un litro de leche y algunos
Twinkies o Ring Dings y veíamos dibujos animados juntos. ¡Era el único
otro chico que conocía que bebía su leche con cubitos de hielo!
Pero cuando comenzó a mortificarme con Paul, tuve que recurrir a mi
bravuconería callejera. Si trataban de aplastarme o empujarme, llamaba a
Peter Criscuola.
"Haz eso de nuevo y romperé la mesa sobre tu maldita cabeza, “ Yo
amenazaría.
Puse un frente duro, pero en el fondo era un blando. Es fácil herirme si
sabes cómo, y por lo general le digo a la gente cómo, ese siempre fue mi
problema. Cuando dejo que alguien se acerque a mí, les cuento todos mis
asuntos, todos mis problemas, toda la historia de mi vida. Y
definitivamente es malo abrirse a personas que son lo suficientemente
maquiavélicas como para usar esa información en tu contra y presionar
ciertos botones. Así que cada vez que mostraba mi lado sensible, Gene y
Paul estaban allí para golpear el corazón que acababa de exponer.
Debajo del maquillaje, todos realmente nos conocíamos. Pero en algún
momento, a medida que nos hicimos más populares, perdimos la brújula.
El magnífico viaje se convirtió en solo un trabajo, y luego en una pesadilla
tanto para Ace como para mí.
El mito de los primeros años de KISS era que había dos grupos dentro
del grupo. Estaba el grupo de Gene y Paul: los miembros cuerdos,
heterosexuales y sensatos que evitaban el alcohol, las drogas y que
impulsaban a la banda hacia adelante con su perspicacia para los
negocios. Luego estaba el grupo de Peter y Ace, los tipos salvajes y
musicalmente creativos.
Tendríamos reuniones de negocios y yo, a mi manera generalmente
cruda, buscaría desacreditar ese mito. De hecho, estaría sobrio en estas
reuniones y procedería a explicar que los emperadores no tenían ropa.

104 77
 Lo peor, sin embargo, fue cuando Gene y Paul trabajaron en conjunto
* para afirmar su autoridad sobre Ace y sobre mí. Siempre afirman que nos
animaron a Ace y a mí a contribuir con canciones o en cantar, pero
dejaban en claro que había un verdadero orden jerárquico en la banda:
Paul era el cantante principal, Gene era el segundo principal y ellos
No sé por qué, pero Paul y yo de repente decidimos quitarnos toda escribirían la mayoría de las canciones. Después de un tiempo, nos
nuestra ropa y andar desnudos. Puede que esto no haya sido lo más tiraron un hueso y cada uno tendría una canción en un álbum. Pero Gene
inteligente que se puede hacer en el asiento trasero de una camioneta que hasta el día de hoy afirma que las puertas siempre estuvieron abiertas
se precipita por los bosques de Tennessee hacia nuestro próximo para Ace y para mí, pero simplemente no cumplimos. Entregamos,
concierto, pero eso es lo que la carretera te hacía. Estábamos en nuestra simplemente no aceptaron. Todavía estaba escribiendo con Stan
primera gira por América, y esta fue nuestra primera exposición al sur Penridge, pero no importaba lo que les trajera, no estaba bien para ese
profundo. No podía importarme menos dónde estaba, me desnudaría en disco en particular.
un abrir y cerrar de ojos, ya fuera en el vestíbulo de un hotel, en un avión, Incluso sus colaboraciones finalmente llegaron a su fin. Siempre
en cualquier lugar. Los chicos me llamaban Nature Boy. Corría desnudo encontré que escribir con un compañero era la mejor manera de escribir.
por los pasillos del hotel, atravesaba a la gente en el vestíbulo y luego Y las primeras cosas de KISS de Gene y Paul fueron fantásticas. Pero
atravesaba un restaurante. Era salvaje. El personal del Sunset Marquis en luego los egos se establecieron y se separaron como escritores, y las
Hollywood hasta el día de hoy cuenta historias sobre cómo solía tirarme canciones simplemente no eran tan buenas. Paul comenzó a colaborar
desnudo a la piscina desde el balcón de la habitación. con otros escritores como Desmond Child, y de plano escribió mejores
Pero esto era diferente. Este era el Sur Profundo. Acabábamos de canciones que Gene. Como baterista, me divertí mucho más tocando las
terminar de ver la película Deliverance, y estaba cagado de miedo de que canciones de Paul que las de Gene.
me fueran a follar por el culo. Incluso Gene y Ace estaban tensos y nos La composición y la selección de canciones fueron solo una
obligaron a volver a ponernos la ropa. Así que decidimos empezar a joder manifestación del poder que Gene y Paul siempre parecían querer ejercer.
con Sean. Nos encantaba volverlo loco. Paul, Ace y yo, en el asiento A medida que su poder crecía, sus egos crecían en consecuencia. Sus egos
trasero, comenzamos a preparar bolas de algodón y colocarlas los obligaron a asegurarse de tener el control total de sí mismos. Es por
suavemente en el cabello de Sean. Para cuando nos detuvimos en una eso que los dos realmente nunca se drogaron. Gene tenía miedo de perder
estación de servicio para cargar gasolina, parecía que llevaba la peluca de el control y hacer algo vergonzoso. Paul fumó un poco de marihuana
María Antonieta. desde el principio y tomó algunas líneas blancas, que solía esnifar en la
El encargado de la gasolinera se acercó al coche. Pude distinguir un carretera, pero tampoco quería perder la calma.
enorme revólver en su cadera debajo de su chaqueta. Le echó un vistazo a Se reían de Ace y de mí todo el tiempo y nos despreciaban. Ace era solo
Sean y su rostro se agrió. un payaso, un cadete espacial, y yo era el duro analfabeto italiano. Hacían
"¿Qué quieres?" ladró. concursos de ortografía, para pasar el tiempo, decían, pero sabían que me
Luego miró al interior del coche y vio a Gene vestido de cuero con irritaba porque yo no estaba tan alfabetizado como ellos. Todos lo
tachuelas. Todos íbamos vestidos con nuestros zapatos de cuero y sabíamos, así que ¿por qué hacerlo si vas a lastimar a uno de tus amigos,
plataforma, y todos teníamos el pelo teñido de negro azulado. No éramos a uno de los miembros de tu banda? Gene decía: "Ace, deletrea
particularmente su tipo de gente. Predicamento". Ace respondía: "Vete a la mierda, deletrea tu
"Necesitamos algo de gasolina", dijo Sean. Predicamento". Entonces Paul diría: "¿Peter?" Y yo decía: “¿Sabes que no
Todos nos echamos a reír histéricamente. Sean se estaba enojando puedo deletrear bien, así que tienes que recordármelo? ¿No creen que eso
ahora, pensando que estábamos tratando de enfurecer a este campesino, duele, hijos de puta? Y decían: "Peter, es solo un juego". Fue un juego. El
pero realmente nos estábamos riendo del montículo blanco de algodón juego de joder con el cerebro de Peter.
triturado sobre su cabeza. No lo dijimos, pero después de que cargamos La única forma en que sabía cómo responderles era siendo brutal. Y mi
propio monstruo saldría y los amenazaría con herirlos. Eso es todo lo que

78 103
caseros y se sentaban en el vestíbulo y cantaban los nombres de las gasolina y él se alejó, miró por el espejo retrovisor, vio lo que le hicimos y,
canciones una y otra vez: “¡Firehouse! ¡Black Diamond!". Luego frenéticamente, se tocó el pelo para sacárselo.
empezarían a corear nuestros nombres individuales. Por supuesto, a los Condujimos más y más profundamente en lo que pensamos que eran
hoteles no les gustaba esto, y llamaban a la policía todas las noches. los bosques. Realmente estaba empezando a ponerme paranoico y mi
Después de unos minutos, la policía dispersaba a la multitud y el personal miedo era contagioso. Sean perdió un giro y redujo la velocidad para
nos daba la factura de limpieza. orientarse.
Podía sentir la marea cambiando. Recuerdo una noche que abrimos “No te detengas, Sean. Sigue conduciendo”, dijo Ace.
para Dr. John. Estábamos esperando para empezar cuando Mac, ese es su "Sácanos de aquí. Rápido, dije a Sean en la parte de atrás de su cabeza.
verdadero nombre, entró en nuestro camerino. Acababa de pasar por un Sean estaba empezando a enfurecerse porque nunca le gustó cuando lo
montón de mierda: uno de sus autobuses se había metido en una zanja y tratábamos como a uno más del equipo. Fue un gran cantautor y siempre
se descompuso. se vio a sí mismo como nuestro igual.
"Escuchen", dijo en su profundo acento de Nueva Orleans. “Ustedes no De repente, el coche empezó a vibrar violentamente.
tienen que abrir para mí. Iré primero porque les diré una cosa, no soy un "Oh, Dios, el coche", dijo Sean mientras se detenía a un lado de la
idiota. Esa gente no está aquí para verme. Esta no es una audiencia de carretera. El carro se detuvo con un chisporroteo. Estábamos en un
blues, tienen pintura de guerra en sus caras. Así que déjenme sacar a mis camino rural abandonado, lejos de la civilización, pensamos. Sean se
chicos ahora y haremos lo nuestro. Buena suerte." volvió hacia mí.
E invirtió el orden, abrió para nosotros primero y luego se fue. "Nos hemos quedado sin gasolina y no sé dónde estamos", dijo. "No sé
Realmente era un gato genial. qué decirte, pero es posible que tengamos que caminar".
Gene se había convertido en el líder de facto del grupo porque hacía la ¿Caminar? Más bien correr, pensé. Y con zapatos de plataforma de
mayoría de las entrevistas. Con su truco de escupir sangre y fuego, se siete pulgadas.
convirtió en el punto focal del grupo y en el más fotografiado. Todos "Tienes que estar jodidamente bromeando, ¿verdad?" Grité. “No
nosotros, especialmente Paul, estábamos empezando a resentir el podemos salir de este maldito auto. Nos van a follar por el culo ".
dominio de Gene. Incluso se reunieron con Bill al respecto, y Gene le dijo Para entonces estaba oscureciendo. El calor se volvió opresivo.
con calma a Paul que fuera más asertivo, no que él debiera bajar el tono. "Métanse en la parte trasera del auto y acuéstense", dijo Sean. "Voy a
Gene tenía razón, pero luego Paul comenzó a ponerse frente a Gene de buscar ayuda". Nos cubrió con una manta, subió todas las ventanas, cerró
forma rutinaria en el escenario. Una vez que hizo eso, Gene se desvaneció. las puertas y se fue.
Paul le robó la atención de esa manera. Hacía mucho calor debajo de esa manta y estábamos sudando como
A medida que nos hicimos más populares, se creó un nuevo monstruo. cerdos, pero al mismo tiempo estábamos temblando de miedo. Más tarde
Paul siempre tuvo problemas para forjar su propia identidad. Cualquier descubriríamos que Sean lo había montado todo porque estaba enojado
cosa que tuviera otra persona, ya fuera un coche o, en última instancia, con nuestra actitud. Cortó el encendido, apagó el motor, agarró un
una casa, Paul compraría lo mismo para él. Pero ahora que estábamos paquete de seis, dio la vuelta a la curva, se sentó y se bebió la cerveza. Ni
atrayendo a un público más grande y Paul se estaba moviendo más al siquiera estábamos en los bosques. Conducíamos a través de una nueva
frente, se convirtió en el punto focal. Recibía más cartas de chicas. Más comunidad.
personas comenzaron a usar su maquillaje. Y llegó a un punto en el que Cuando Sean regresó, lo que pareció una eternidad, dijo que fue muy
simplemente se enamoró de sí mismo. divertido vernos a los cuatro acostados en la parte trasera del auto
Pero Paul nunca afirmaría descaradamente su autoridad. Era un cubiertos por la manta, con nada más que nuestro cabello sobresaliendo
jugador importante, un maestro de marionetas. Dejaría que Gene de un extremo y nuestras botas del otro. Se echó a reír histéricamente y,
verbalizara sus sentimientos y deseos. De repente se convirtió en lo que una a una, nuestras cabezas emergieron de debajo de la manta.
Paul quería. Paul lo consiguió. Era un maestro en los juegos mentales. "¿Les gusta eso, malditos bastardos? ¿Cómo se siente ser jodido? " él
Supongo que eso es para lo que sirve estar cuatro horas al día hablando dijo. Estaba tan enojado que no hablé con él durante dos semanas.
con un psiquiatra.

102 79
 Pero estábamos encantados de estar de gira. Acabábamos de terminar estadio y dejamos caer miles de folletos en el campo de fútbol que decían
nuestro primer álbum y era hora de armar nuestro espectáculo. Nos KISS TE AMA. Por supuesto, los Vikings ganaron ese juego de
encantaba tocar en vivo y recibir la energía de la audiencia. Así que bienvenida. Aproximadamente un mes después de Cadillac, presidimos la
estábamos preparados para salir y conquistar el mundo. Habíamos inauguración oficial del KISS Army, que se convertiría en el club de fans
comenzado nuestra primera gira unas semanas antes en Canadá. Bill más grande en la historia del rock 'n' roll. Todo el concepto de KISS Army
pensó que Canadá sería el lugar ideal para resolver los problemas y afilar se formó a principios de 1975 cuando dos adolescentes de Terre Haute,
el show antes de llegar a Estados Unidos. Pero Canadá no estaba listo Indiana, Bill Starkey y Jay Evans, comenzaron a arengar al director del
para nosotros entonces. programa de WVTS, una estación de radio local, para que pusiera música
Nuestros primeros conciertos fueron en su mayoría fechas de KISS. El director del programa los cortaba, diciéndoles que KISS era
universitarias, y el público era predominantemente hippies que estaban una "banda de maricones", hasta que los dos niños comenzaron a enviar
confundidos por nosotros. En Calgary hicimos una entrevista con la cartas amenazando con volar la estación y de hecho formaron piquetes en
estación de radio local y fuimos al estudio completamente maquillados. la estación, afirmando estar representando al Ejército de KISS.
La recepcionista nos miró y salió corriendo, gritando. Cuando salimos al Para julio, WVTS había agregado a KISS en su lista de reproducción y
escenario, miraba las caras de la audiencia y parecía que estaban en seguía refiriéndose a la audiencia que lo había solicitado como el Ejército
estado de shock, que no creían lo que estaban viendo. O escuchando. de KISS. De alguna manera Alan Miller, a quien apodamos "Little Bill"
Nuestro objetivo era ser fuertes, y luego aún más fuertes. Mantuvimos porque vestía idénticamente a Bill Aucoin, se enteró de esto, y con su
nuestros amplificadores al máximo. Eventualmente llenaríamos toda la talento para la publicidad decidió que deberíamos ir a Terre Haute y darle
parte trasera del escenario con estos grandes amplificadores Marshall a Starkey, quien era el autoproclamado General del KISS Army, una placa
apilados, todos iluminados. Lo que el público no sabía era que la mayoría en el escenario. También coordinó la publicidad previa al programa, y
de esos Marshalls eran simplemente gabinetes falsos sin parlantes en el Starkey y su amigo Evans llamaron a WVTS todas las noches para
interior. Pero se veía genial. promocionar el show. Y gracias a estos dos niños, logramos vender un
Algunas de las audiencias canadienses lo entendieron y lo nuevo estadio de veintiún mil asientos, algo que ni siquiera Aerosmith
agradecieron. Otras noches nos abucheaban y nos tiraban botellas. Pero pudo hacer.
nada nos disuadió. Si no les agradábamos, diríamos: “Que se jodan. Así que cuando llegamos a Terre Haute, nos trataron como ilustres
Vamos a volar sus mentes en el próximo show". visitantes. La base del ejército local nos proporcionó una escolta en jeep
Unas pocas noches en la gira, tuvimos la oportunidad de hacer nuestra desde el aeropuerto hasta el centro, donde tuvieron un gran desfile: el
primera broma. Gene había recogido a una chica y estaban en su ejército de KISS se encontró con el ejército de los Estados Unidos. Una
habitación. Entonces estaba compartiendo habitación con Gene, así que vez más, Aucoin estaba muy por delante de nosotros en esto. “Ustedes son
fui a la habitación de Paul y Ace. los generales y su ejército los necesita”, nos reprendió. "Tienen que salir y
“Vamos a romperle las bolas a Gene. Tiene una chica en la habitación”, mostrarles a los niños que realmente los aman, que creen en lo que ellos
dije. "Me voy a desnudar, me ataré una cinta roja al cuello y a la polla, creen".
pondré mis bolas en una copa de champán y se las serviré". Desde estos humildes orígenes, el Ejército KISS se extendió como la
Para mi sorpresa, Paul quería unirse a mí. Y tenía un juego de bolas pólvora. Lo que solo demuestra la devoción de nuestros fanáticos. Un
como las de un jodido elefante. Así que atamos las cintas y pusimos ejército de KISS. ¿Quién ha oído hablar de un ejército de Led Zeppelin o
nuestras bolas en dos copas de champán y lentamente abrí la puerta de la de un ejército de Rolling Stones? Esta fue una seria adulación. Y el
habitación. Gene rápidamente encendió la lámpara, y estábamos Paul y momento era el adecuado. Acabábamos de darles un himno nacional con
yo con nuestras bolas en las copas de champán. "Rock and Roll All Nite". Empezamos a cerrar con esa canción y dejar
"¿A ti y a tu chica les gustaría tomar una copa?" Yo dije. caer miles de kilos de confeti y globos por toda la audiencia. Habíamos
Gene nos miró y luego nos empujó y cerró la puerta detrás de nosotros. convertido nuestro espectáculo en una fiesta magníficamente caótica.
Después de tocar en tres shows en Canadá, fuimos a Los Ángeles en Pronto no podíamos quedarnos en un hotel sin que el Ejército KISS lo
febrero para tocar en una gran fiesta que Neil estaba organizando para invadiera. Irrumpían en masa en el hotel con sus disfraces y maquillajes

80 101
 La regrabación era una necesidad, no un artilúgio. Todas las bandas celebrar el inicio de Casablanca Records. Se hizo cargo del salón de baile
que han sacado un álbum en vivo lo hacen. Cuando grabas en vivo, del hotel LA Century Plaza y lo transformó en el Rick's Café de la película
siempre hay fugas, a menos que tengas suerte. A veces las guitarras se Casablanca. Neil incluso tomó prestado el esmoquin blanco real de
desafinaban o cantas desafinando. Siempre subía una octava cuando Bogart de la película y lo usó esa noche. La invitación a la fiesta tenía la
cantaba “Black Diamond” en vivo porque me emocionaba mucho. forma de un sencillo de vinilo que decía: "Debes recordar esto, un beso es
Finalmente, pude escuchar uno de mis solos de batería en un disco. Mi solo un beso".
solo en "100,000 Years" fue aterrador, si lo digo yo mismo. Todos los que estaban en Los Ángeles salieron esa noche. Rod Stewart
Probablemente sea el mejor solo de batería que he hecho. Usé mazos y estaba allí, Alice Cooper, todos estos peces gordos de la industria. Una vez
flangers para darle un sonido más fresco, diferente, más profundo, casi más, tocamos tan fuerte que la mayoría de la gente no sabía qué pensar de
del espacio exterior. nosotros. Pero Alice nos entendió. Vino a felicitarnos después de que
Salimos a la carretera tan pronto como Alive salió. Aproximadamente tocamos y luego bromeó con la prensa: "Lo que necesitan estos
un mes después de la gira, obtuvimos uno de los mayores golpes muchachos es un truco".
publicitarios de todos los tiempos. Todo se remonta a un año atrás. En Gracias a los contactos de Neil, fuimos al programa de Dick Clark's, y
1974, los Cadillac Vikings, el equipo de fútbol de Cadillac High School en luego al show de Mike Douglas. Douglas tenía un programa de entrevistas
Cadillac, Michigan, perdieron sus dos primeros partidos de la temporada. durante el día que era para el ama de casa, pero estábamos emocionados
El entrenador en jefe decidió tocar música rock antes del partido para de tener la exposición. No había MTV, no había videos entonces, así que
animar a los jugadores. El entrenador asistente, Jim Neff, eligió tomabas lo que podías conseguir. Johnny Carson no quería que fuéramos,
reproducir nuestros álbumes. Naturalmente, el equipo ganó siete juegos odiaba el rock 'n' roll. Desde el principio, KISS fue muy polarizador: o nos
seguidos. Neff se puso en contacto con Alan Miller, quien trabajaba para amabas fanáticamente o nos odiabas hasta la muerte. Adoraba a los
Bill, y después de un año de ida y vuelta, acordamos hacer que Cadillac fanáticos, pero a mi yo rebelde no le importaba que me odiaran. Sentí que
fuera una parada en nuestra gira y tocar en el concierto de bienvenida en debíamos haber estado haciendo algo bien para ser tan despreciados.
el gimnasio de la escuela. Así que estábamos en el camerino preparándonos, y uno de los
No podíamos creer lo que veíamos cuando llegamos a Cadillac ese día. productores de Mike entró y preguntó quién de la banda saldría al panel
Era como vivir en KISSworld. Todos estaban disfrazados como nosotros, con Mike y sus invitados antes de tocar. Por supuesto que no sería yo,
incluso los políticos y las personas que trabajaban detrás de los porque era el vagabundo de Brooklyn que no tenía modales. Además, era
mostradores en el McDonald's local. Viajamos en una gran carroza en el demasiado inseguro para salir a hablar. Ace, olvídalo: no hablaba mucho,
desfile de bienvenida por una calle que había sido rebautizada como KISS y cuando lo hizo, fueron principalmente sonidos que nadie podía
Boulevard. El alcalde nos dio la llave de la ciudad. Nos hicimos fotos con comprender. Paul tampoco quería hacerlo. Sentía que él era la estrella y
el equipo de fútbol. Durante el entretiempo, entré al campo de fútbol y no quería perder su mística.
toqué con el cuerpo de tambores en "Rock and Roll All Nite". Tenían una Así que se lo dejamos a Gene. Siempre le gustó vanagloriarse ante
pelota con nuestro logo. Y llevamos a un número considerable de cualquiera que estuviera a su alrededor, y mucho más ante millones de
personas de la prensa para que lo convirtieron en una historia personas que lo verían en la televisión. Él aprovechó la oportunidad. Lo
internacional. presentaron y caminó hacia el set con todo el maquillaje y su malvado
Como Bill sabía que esta historia tenía mucho peso, nos dio una disfraz alado satánico. Mike Douglas estaba atónito.
conferencia antes de irnos. Tenía la sensación de que estaba hablando "¿Eres un murciélago?" preguntó.
principalmente con Gene. "En realidad, lo que soy es la encarnación del mal", dijo Gene.
“Sean realmente geniales cuando estén allí”, aconsejó. “No se acuesten Uno de los otros panelistas era Totie Fields, una vieja comediante
con la esposa del alcalde, no se acuesten con su hija. Manténganse alejado judía, que estaba mirando a Gene y simplemente negaba con la cabeza.
de la hija del jefe de policía ". “Sabes, Mike, tu audiencia se ve realmente apetitosa. Algunas de esas
Sigo pensando que Gene se folló a alguien, pero fue muy discreto. mejillas y cuellos se ven muy bien”, dijo Gene, lamiendo sus labios.
Después de dos días, salimos en un helicóptero del ejército desde el

100 81
Douglas estaba simplemente desconcertado. No sabía qué lo había Siempre se le ocurrían estas incongruencias como "trece por una
golpeado. docena". La mitad del tiempo no tenías ni idea de lo que estaba diciendo
"¿No sería gracioso si debajo de esto solo fuera un buen chico judío?" Ace. Más tarde, cuando estábamos recaudando mucho más dinero, Ace
Totie dijo de repente. comenzó a filmar películas caseras. Para entonces, habíamos contratado a
"Solo deberías averiguarlo", dijo Gene. un abogado y a directores de empresas que eran todos judíos. Ace nos
"¡Ya lo hice!" Totie respondió. "No puedes esconder el anzuelo". invitaba a todos a su casa para una fiesta y luego proyectaba estos videos
Procedimos a tocar, y seguí mirando a Mike Douglas, que estaba sentado caseros que él y su amigo Bobby habían hecho. Nos sentábamos alrededor
allí mirando con las manos en la cabeza, como si pensara, Qué jodido de la televisión y, de repente, Ace entraba a la habitación vistiendo un
error. uniforme completo de las SS con esvástica roja, sombrero y una Luger.
En retrospectiva, es posible que hayamos creado un monstruo, dejando "Verás mi película", decía, y luego mostraba estas películas de Ace y sus
que el monstruo hablara ese día. Cuando terminó el programa, amigos con uniformes nazis torturando a otros amigos que estaban
regañamos a Gene por su entrevista. vestidos como los judíos en un campo de concentración.
"Si vas a hablar, no se trata de ser un monstruo", dijo Paul. “No somos Yo estaba mirando, luego miraba a nuestros gerentes y ellos se veían
una puta banda de terror, somos una banda de rock 'n' roll. Tienes que horrorizados. Y todo el mundo lo aguantó. Para entonces les estábamos
decir que el disco salió y estamos de gira ". haciendo ganar mucho dinero, ¿qué iban a decir?
Creo que Paul se puso celoso cuando Gene empezó a dominar las En septiembre de 1975, nuestras vidas cambiaron para siempre. Fue
entrevistas. Para ser sincero, a veces me encantaba ver a Gene ahorcarse entonces cuando nuestro disco en vivo Alive finalmente salió. Esta fue
con su balbuceo. Pero a Gene le encantaba ese papel porque pensaba que una época loca para nosotros. Habíamos intentado y fallado tres veces
le daba más poder y estatura, y eso era lo más importante para él. para capturar la vitalidad e inmediatez de la banda en un disco. Éramos
Después de ese espectáculo, volvimos a la carretera y recorrimos el sur. una banda de rock duro con un sonido enorme en la carretera, pero en los
Teníamos un pequeño equipo con un camión U-Haul delante de nosotros, álbumes sonábamos pequeños. Así que, cuando Eddie Kramer accedió a
y nosotros íbamos en la camioneta con Sean. Fueron tiempos buenos. Nos salir de gira con dos camiones para grabarnos, estábamos extasiados.
deteníamos en el Howard Johnson's porque su sopa de almejas era para También hubo consideraciones financieras. Era mucho más barato grabar
morirse. Nos alojábamos en el Motel 6 y los pequeños Holiday Inn. un álbum en vivo que uno nuevo en estudio. Todavía estábamos
Entonces no teníamos suficiente dinero para tener nuestras propias esperando nuestras declaraciones de regalías de Casablanca. Neil había
habitaciones, así que al principio me alojé con Gene. Pero era aburrido. hipotecado su casa para mantener a flote su empresa porque había roto
Todo lo que hacía era traer mujeres y yo tenía que escuchar sus gemidos sus lazos de distribución con Warner Bros. Records. Nuestros abogados
toda la noche. habían demandado a Neil por las regalías atrasadas, y se estaba poniendo
Peor aún, Gene era un cerdo. Me gustaba una habitación limpia y feo. Se puso tan mal que, en Nueva York, Bill confiaba en amigos que se
ordenada: mi pijama en el cajón, mi fruta en la mesa, mi medicina junto a turnaban para invitarlo a cenar.
la mesita de noche. La mierda de Gene estaba por todos lados. Y su Alive cambiaría todo eso. Aunque fue diseñado para sonar como si
atuendo de cuero apestaba a mierda. Incluso comenzamos a llamarlo hubiera sido grabado en una noche en Cobo Hall en Detroit, en realidad
Apestoso porque nunca lavaba su traje. Después de un espectáculo, nunca grabamos un montón de shows. Luego, Kramer regresó a Nueva York y
se bañaba. Llevaba ese atuendo apestoso de regreso al Holiday Inn y las comenzó a seleccionar las mejores actuaciones. Elegir las mejores pistas
chicas se asustaban cuando veían a ese monstruo caminando por el de batería fue el primer paso. Una vez que tuvieras la pista de batería,
pasillo. podrías endulzar todo lo demás. Si tuvieras que poner una nueva pista,
Gene estaba realmente delirando. Siempre nos decía que podía mirarse podrías hacerlo. Poner un bajo, agregar algo de guitarra rítmica, todo lo
en el espejo y creer que era más guapo de lo que realmente era. Cuando posible. Al final terminamos manteniendo solo mis pistas de batería, mi
Gene y Paul se conocieron, a Paul no le agradaba: pensaba que Gene era voz y los comentarios entre canciones de Paul. Todo lo demás fue
abrasivo. Tal vez esa arrogancia provenía de su madre siempre diciéndole recreado en el estudio.

82 99
 Y elaboró este hermoso menú, lleno de dobles sentidos homosexuales, que él era mejor que nadie. Esa era una forma de lidiar con el hecho de
con cada elemento del menú correspondiente a un chico diferente en la que lo estaban pateando todos los días en las calles de Brooklyn.
banda o en el equipo. Le puse a Gene el apodo de Profesor Dope porque te hablaba como si
Estábamos arruinados, pero mi abuelo George, el gallo, vivía cerca y fueras un niño en su clase de sexto grado.
estaba ansioso por ayudarnos. Él y su séptima esposa nos trajeron bolsas "Uh, Peter, ya sabes, tienes que levantar el tenedor con la mano
con salchichas, huevos, frijoles y macarrones con queso. Así que lo izquierda", me sermoneaba. Todo lo que sabía lo sabía al leerlo en un
preparamos y luego subí a la habitación de Ace y Gene. libro: tenía inteligencia con los libros, pero no con la calle. Le decía que
"La cena se servirá a las seis de la tarde en punto, en la planta baja, en tomara ese maldito libro y se lo metiera por el culo.
la cocina gay", ceceé. Eventualmente no lo pude soportar más y comencé a compartir
Ellos lo amaron. Los dos se peinaron, se pusieron bonitas camisas habitación con Paul. Cuando empezamos la banda, me sentí muy cerca de
abotonadas y bajaron. Los saludé en la puerta, Les pedí que se sentaran Paul. Hablábamos durante horas por teléfono, como chicas,
en una mesa que cubrimos con un paño a cuadros y les entregamos los compartiendo nuestros sueños y tramando cómo íbamos a llegar a la
menús dibujados a mano. cima. A diferencia de Gene, Paul parecía ser un tipo muy sensible, y me
Cuando servimos la comida y nos sentamos a comer con ellos, nunca identifiqué con eso. Empecé a pensar que iba a encontrar a otro Jerry
rompimos el carácter. Gene y Ace se rieron a carcajadas. Mantuvimos Nolan en Paul. Pero parecía que a medida que nos acercábamos, él
abierta la Cocina Gay durante los seis días que estuvimos varados allí, y retrocedía. Empecé a darme cuenta de que no teníamos mucho en común.
para entonces Bill nos había reservado para abrir para otro artista Me gustaba salir y tomar unos cócteles, y Paul era feliz yendo de compras
principal, estábamos de vuelta en la carretera. y mirando cortinas o, más tarde, a medida que ganábamos más dinero,
Pero todavía éramos muy pobres. Gene robó una colcha de cuero falso alfombras orientales. No pasó nada realmente traumático entre nosotros,
de nuestro hotel en Las Vegas y la usó en cada hotel en el que nos simplemente nos separamos.
registramos. Paul estaba peor. Rutinariamente robaba y almacenaba Paul siempre tenía que ser el centro de atención. Podía ser
papel higiénico y lo traía a casa cuando terminaba la gira. Incluso trajo su increíblemente arrogante, especialmente para un niño que salió
ropa sucia al comienzo de una gira para que pagáramos por su lavado. Yo directamente del apartamento de su mamá y su papá a la banda. Había
tampoco era inocente. Me aseguré de que hubiera whisky extra en el rider pagado quince años de cuentas: esa es probablemente una de las razones
de la banda, y al final de la gira tendría unas siete botellas de Johnnie por las que era tan inseguro y me impulsaba a hacer de esta banda un
Walker para llevarme a casa. También tenía mis pequeñas éxito. Tenía veintinueve años y estaba casado. ¿Si esto terminara qué
excentricidades a la hora de dormir. Debía tener mis propias almohadas, diablos iba a hacer? Paulie podría haber ido a la universidad y volver a
así que Lydia hizo una bolsa de lona especial para llevarlas adentro. Y mi vivir con sus padres.
mamá bordaba a Mickey y Minnie Mouse en las fundas de las almohadas. Más tarde, Paul diría que yo era volátil e inseguro. Por supuesto que lo
Pero yo no tenía nada de excéntrico en comparación a Ace. En un era. Nómbrame una estrella de rock que no sea insegura. Bill se dio
momento, Ace comenzó a contar chistes en una pequeña grabadora. cuenta de lo difícil que la había pasado al crecer siendo abusado por las
Luego se acercaba a mí y me decía: "Oye, gato, escucha esto", reproducía monjas en la escuela católica. Hablaríamos de eso. Pero si yo era
la broma mientras sincronizaba los labios y luego se echaba a reír. Pasó inseguro, Paul era mil veces peor. Desde que lo conocí, había estado
de eso a una pequeña caja de risa. Estaríamos en un avión o en un viendo a un psiquiatra. Una vez que salíamos a la carretera, Paul llamaba
automóvil y de repente oirías esta risa histérica proveniente de la caja y al psiquiatra todas las noches. No haría ningún movimiento sin ese tipo.
Ace se uniría de inmediato. Quizás algo de lo que hablaron en sus sesiones fue la orientación sexual
Antes de que comiera algo, Ace tenía que olerlo para asegurarse de no de Paul. Me han preguntado muchas veces: "¿Paul Stanley es gay o
sufrir una intoxicación alimentaria. Gene incluso lo apodó el Chef. bisexual?" Yo solía responder: "No, que yo sepa". Pero en el fondo siento
Recuerdo una vez que Lydia le preguntó sobre eso y le señaló que nunca que el hombre tenía problemas. Ace y yo siempre nos burlábamos de la
olíamos nuestra comida antes de comer y nunca nos intoxicamos. feminidad de Paul. Incluso lo apodamos Él / Ella. Y Gene se divertía
"Échale la culpa a la bossa nova", Ace se encogió de hombros. cuando nos burlábamos de Paul, pero no le decía nada en la cara a Paul,

98 83
el cobarde. Había mucho para elegir. Paul mantendría sus uñas Aunque parecíamos estar atrayendo a una base de fans muy devota,
impecables. Iba a las boutiques de mujeres a comprar blusas con volados todavía estábamos peleando como acto de apertura.
que se ponía fuera del escenario. Le encantaba disfrazarse. En mayo tocamos en el campus de la Universidad del Norte de Ohio y,
Pero Paul era un gran frontman. Él y Gene siempre estaban después del espectáculo, un miembro de la facultad nos vio caminando
compitiendo por el escenario, pero Paul tenía la habilidad única de por el campus. Pensó que éramos estudiantes universitarios en quiebra,
animar al público y mantenerlo despierto hasta que dejábamos el así que nos dio a todos pases para el almuerzo. El consejo estudiantil ni
escenario. Trabajó duro en el escenario. No sé si alguien podría siquiera tenía dinero para conseguir una habitación de hotel, así que
imaginarse cómo era usar esos zapatos de plataforma de siete pulgadas y dormimos en el campus esa noche. Me quedé con dos estudiantes de
saltar en el aire, aterrizar de pie y bajar esos escalones. Tenía ese ciencia locos que estaban sintetizando su propio LSD.
dinamismo en el escenario, y hoy veo a muchos cantantes principales que A mediados de mayo decidimos grabar nuestro show en vivo. Elegimos
están copiando servilmente a Paul. Durante el transcurso de esos Cobo Hall, un local en Detroit. Habíamos tocado en Cobo antes y era un
primeros recorridos, comencé a gravitar hacia Ace. Gene y Paul eran gran salón, además el promotor fue muy generoso con la droga. Detroit se
demasiado dóciles, pero Ace era un problema. Bebía y cogía con Ace. Al parecía mucho a la ciudad de Nueva York en cierto modo. O te amaban o
principio de nuestra gira tuvimos un día libre y fuimos a ver con Ace La te odiaban por completo. Si te odiaban, eras carne muerta. Te golpeaban
masacre de Tejas. Ace pasó de contrabando un paquete de seis cervezas y con lechuga, tomates, huevos, lo que fuera. Pero Detroit amaba a KISS y
yo llevé una botella de vino. La sala de cine estaba vacía, y cuando nos tomaron bajo su protección, especialmente las mujeres. Era el lugar
empezaron a rodar los créditos iniciales, Ace se había tomado la mitad del ideal para grabar en vivo, vendimos todas las entradas y la multitud se
paquete de seis. Era una película de terror. Ace estaba gritando y volvió loca. De muchas maneras, Detroit convirtió a un grupo de niños
agarrándose de mi brazo, y ambos estábamos riendo histéricamente. Esa verdes en hombres, y siempre estaremos en deuda con esa ciudad.
fue una gran experiencia y terminé enamorándome de Ace. Nos volvimos En junio estábamos de vuelta en la costa oeste. Después de tocar en un
inseparables y comenzamos a compartir habitación y chicas. Era muy show con Billy Preston y destrozar su escenario con sangre y escombros,
divertido estar con él. Ace y yo también éramos afines musicalmente. Yo nos echaron de su gira. El problema era que Bill casi había agotado su
era un chico de la calle de Brooklyn y me llevaba esas calles al escenario. tarjeta de crédito, por lo que no podía permitirse el lujo de llevarnos de
¿Era grosero? Absolutamente. ¿No tenía educación? Seguro. Pero nadie regreso a Nueva York. Así que el plan era registrarnos en un hotel barato
tocó nunca con tanto corazón esos tambores como yo. Algunas noches en el Área de la Bahía y reagruparnos, luego hacer otra gira. Terminamos
sentía tanto espíritu, estaba tan abrumado por la audiencia, que en el Vagabond Inn, que estaba justo en medio de la sección más alegre
literalmente destrozaba mi batería, rompiendo mis platillos y tirando los de San Francisco.
tambores. Gene y Paul retrocedían ante algunas de las cosas que Ace y yo Estábamos totalmente deprimidos. De hecho, comenzamos a pensar
hacíamos porque habían vivido vidas protegidas y nunca se habían que este circo había terminado y que simplemente pasaríamos el rato allí
encontrado con niños de la calle como nosotros. ¿Pero el rock 'n' roll no hasta que pudiéramos volver a Nueva York con el rabo entre las piernas.
se trataba de ser un rebelde y romper todas las reglas? ¿No destrozaron Pensé que este era el momento de volverse fuerte. Hice clic en el modo de
las estrellas del rock hoteles y coches y, en general, actuaron de forma superviviente. Si iba a terminar, que sea con una sonrisa. Fue irónico que
beligerante? yo de todas las personas, el que solía ser el más deprimido de los
Ace era tan apasionado por la música como yo. Si no le sangraban los deprimidos, se encargó de animar a la banda.
dedos, si no tocaba al máximo volumen, no tocaba. Éramos una especie Ace y Gene tenían una habitación en el segundo piso y Paul y yo
completamente diferente a Gene y Paul. Pero Sean nos amaba hasta la compartíamos una habitación en el piso de abajo. Cada habitación tenía
muerte, y también Bill. Sabían que podríamos estar sentados en la una cocina. Esa primera noche le dije a Paul: “Hagamos algo genial.
habitación de nuestro hotel bebiendo y que podríamos mirar a nuestro Abramos un restaurante. Podemos llamarlo la Cocina Gay, y seremos los
alrededor y decir: "A la mierda", y luego la televisión se iba por la chefs gays, prepararemos una comida e invitaremos a los chicos a cenar".
ventana. Pensábamos que era muy gracioso. Ni siquiera considerábamos "Eso es genial, hombre", dijo Paul. "Yo haré el menú".
que podríamos matar a alguien que caminara fuera del hotel.

84 97
habíamos descubierto cómo capturar ese sonido en vinilo. Y todavía no Pero había una arrogancia en Ace que no me gustaba. Gritaba a los
me había dado cuenta de por qué estábamos usando productores tontos camareros y los llamaba idiotas. Cuando creamos una base de fans, a él
como Kerner y Wise cuando podríamos haber usado a Eddie Kramer. realmente no le gustaba detenerse e interactuar con nuestros fans en el
Pero eso pronto se convirtió en un punto discutible. Casablanca no nos vestíbulo. También era un cerdo. Cuando comencé a vivir con él, me volví
había estado pagando regalías en absoluto, y Bill básicamente estaba loco. No estaríamos en la habitación ni cinco minutos y habría cables,
financiando nuestra gira con su tarjeta American Express. guitarras, libros, ropa interior sucia y calcetines esparcidos por toda la
Después de que Hotter Than Hell decepcionó, tuvimos una reunión habitación.
con Kerner y Wise, Bill y Joyce. Kerner y Wise nos dijeron que tenían una Una de las razones por las que Ace y yo realmente nos unimos fue que
oferta importante de otro sello para llevarse a la banda con ellos como tuvimos una pelea a puñetazos un día durante un show en Canadá. Fue en
productores para hacer nuestro próximo álbum. Es probable que no pleno verano, no había aire acondicionado y llevábamos todo ese cuero.
supieran que Joyce estaba saliendo con Neil, así que, al día siguiente, Neil No pude conseguir suficientes toallas para absorber todo mi sudor. Gene
se enteró de esto, despidió a Kerner y Wise y decidió que iba a producir el estaba corriendo, Paul estaba corriendo: Eran tipos muy trabajadores y
próximo álbum. Nadie había podido capturar nuestro sonido, pero el gran también sudaban como cerdos. Entonces, de repente, Ace decidió que
Bogart sí lo haría. tenía demasiado calor y se sentó en el escenario mientras tocaba. Estaba
Ahora, amaba a Neil, pero él nunca había producido nada en su vida. furioso.
Tuvo un pequeño éxito como cantante cuando era joven, pero eso no lo Terminamos el set y nos dirigimos al vestuario a esperar el bis. Ace
convertía en productor. Aun así, él era el director de la compañía estaba sentado y lo confronté.
discográfica y decidió que necesitábamos volver a nuestras raíces y grabar “Perezoso hijo de puta, ¿cómo te atreves a sentarte mientras yo me
no solo en la ciudad de Nueva York sino en Electric Lady, así que estaba rompo el culo ahí afuera? Será mejor que salgas a este bis y patees
bastante emocionado. traseros. Has sido un holgazán todo el tiempo que hemos estado juntos.
Entramos al estudio la primera semana de febrero de 1975. La primera Nunca cargaste el maldito equipo…
decisión ejecutiva que tomó Neil como productor fue traer una libra de De repente, mi discurso fue interrumpido por una gran botella de jugo
hierba. No podías entrar a esa habitación sin conseguir colocarte. Estuve de naranja que pasó zumbando junto a mi cabeza y se hizo añicos contra
mareado las 24 horas del día, los 7 días de la semana durante esas la pared.
sesiones. Gene y Paul ni siquiera se dieron cuenta de que estaban "¡Hijo de puta!" Grité, le di un puñetazo en la cara y lo dejé
drogados. inconsciente. Ahora teníamos un problema. Los fanáticos gritaban
Todos nosotros, especialmente Neil, escuchábamos cosas que pidiendo un bis. Así que revivimos Ace y salimos e hicimos el bis. Después
simplemente no existían en la cinta. Recuerdo claramente que toqué en de que nos quitamos el maquillaje, Ace se me acercó.
algunos cortes y pensé: "Jesús, estoy jodido". Pero no pudimos haber "¿Quieres viajar conmigo en mi coche?" él dijo.
hecho nada al respecto. ¿Qué íbamos a hacer, decirle al presidente de "Sí, volveré contigo", le dije.
nuestra discográfica que dejara de fumar sus porros? Por supuesto, Ace se había asegurado de que el promotor cargara el
Una vez más pensé que las canciones eran buenas. Pensé que mientras coche con champán. Descorchó una botella.
el material estuviera a la altura, todo saldría bien, pero no fue así. Salió "Hagamos una tregua", dijo Ace. Eres un maldito hombre, Peter, eso
como una mierda. Pero las opiniones sobre la música son muy subjetivas. me gusta.
Muchos de nuestros fans me dirían más tarde que Dressed To Kill fue "Tú también lo eres, Ace", le dije. "Pero si me hubieras golpeado con
nuestro mejor disco. Sin duda tenía una de nuestras mejores canciones. esa botella, podrías haberme matado".
Neil nos pedía que escribiéramos un himno, y a Paul se le ocurrió "Rock "Casi me rompes la mandíbula, pero te amo, hombre".
and Roll All Nite". Puedes escucharlo hoy en casi cualquier evento Y me dio un gran abrazo y nos pusimos a llorar como polluelos.
deportivo del mundo. Pude cantar una canción de Ace, "Getaway", porque Después de eso, nos volvimos inseparables. Podrías imaginar lo difícil que
Ace todavía era demasiado tímido para cantar. Y yo todavía era un poco fue cuidar literalmente a estos cuatro maníacos egoístas. Ese era el
tímido para imponer mis canciones a los otros chicos. trabajo del road manager. Tenía que despertarnos, asegurarse de que

96 85
hubiera comida en el concierto, asegurarse de que nos subiéramos al “Tenemos que cancelar el espectáculo. Tengo que ir al hospital con
coche o, más tarde, al avión. Sería tu madre, padre, psiquiatra, médico, Moosey”, dije.
amante, todo envuelto en uno. Solíamos pasar por los directores de El resto de los chicos me convencieron de que no lo hiciera. Tenían
carreteras como si fueran caramelos. Un tipo duró solo un día, creo. Pero razón. Era un espectáculo con entradas agotadas y no podíamos
Sean fue nuestro primer mánager de gira y era un chiflado. En primer defraudar a esos fans. No podía esperar a que terminara el espectáculo
lugar, estaba tan loco como nosotros. Era totalmente hiperactivo, con para poder ver a Moosey. Se sometió a una cirugía de emergencia y
toneladas y toneladas de energía. No necesitaba coca: estaba conectado pudieron salvar su mano, pero nunca volvió a funcionar correctamente.
de forma natural. Intentamos provocarle muchas crisis nerviosas, pero no Pagamos sus facturas, Bill le arrojó unos dólares y le hizo firmar una
lo logramos, así que estuvo con nosotros mucho tiempo. cláusula para que no pudiéramos ser demandados.
Sean estaba obsesionabo totalmente con nosotros, los "bebés", como En esa gira terminamos tocando en Detroit en mi cumpleaños.
nos llamaba. Nunca tuve una mujer tan loca por mí como Sean. Por Después del show, me dieron una linda fiesta temática de drogas. Tengo
alguna razón, Sean pensó que, si teníamos sexo, haríamos un mal toda esta parafernalia de drogas, como cucharas de coca, viales y pipas de
espectáculo porque debilitaría nuestras rodillas. Incluso si Lydia estaba hachís. Y nuestro gran equipo de carretera, los motociclistas Renegade,
en la carretera conmigo, Sean golpeaba la puerta y gritaba: "Recuerda, prepararon unos brownies de Alice B. Toklas hechos con hachís y hierba.
nadie coge". “Lárgate de aquí, joder”, gritaba a través de la puerta. "Nada El equipo de la carretera lo sabía, Paul, Ace y yo lo sabíamos, pero Gene
va a debilitar mis rodillas, maldito maricón". Se engañaba si pensaba que no tenía idea. Este era un hombre que nunca se había drogado ni una vez
podía evitar que los cuatro tuviéramos sexo. Cuando llevábamos groupies en su vida. ¡Pero le encantaban los dulces! Entonces Gene devoró unos
a las habitaciones, Sean entraba allí, gritando: "Estos tipos necesitan seis brownies y se fue de la fiesta con una periodista de rock.
dormir", las agarraba del pelo y las sacaba a rastras. Advertíamos a las Más tarde esa noche, sonó el teléfono de mi habitación.
chicas que, si él entraba y las echaba, deberían sentarse en el vestíbulo Peter, este es Gene. No sé lo que me está pasando. Mis manos se están
durante una hora y luego volver a subir. A veces intentábamos esconder a encogiendo y mi cara no cabe en el espejo ".
las chicas en la habitación, en la ducha, debajo de la cama, debajo de las Gene estaba enloqueciendo, así que me llamó. Yo era el tipo que sabía
sábanas, debajo de nosotros, lo que sea, pero Sean encendía las luces y todo sobre las drogas, ¿verdad? Tuve que evitar reírme.
revisaba cada centímetro de la habitación. Él era la Gestapo del coño. "Gene, ¿comiste alguno de esos brownies en la fiesta?"
Además de un director de ruta loco, teníamos un equipo que mataría "Sí, unos seis de ellos", dijo.
por nosotros. Nuestro equipo original estaba formado por Chris Griffin y "Bueno, fueron dosificados con marihuana", le dije. Estás drogado.
Peter Moose, junto con Sean. A medida que avanzábamos, agregamos a Tienes a esa chica contigo. Si tienes sexo con ella, te olvidarás del tamaño
Mick Campise, Paul Chavarria, Mike McGurl, Rick Monroe y JR Smalling de tu cabeza ".
como manager de la gira. JR era el hombre. Era un chico negro de Unos minutos después, el teléfono volvió a sonar.
Brooklyn de un metro noventa y cinco que vestía una chaqueta de “No está desapareciendo. Está empeorando”, se preocupó Gene.
motociclista, jeans azules, botas de motociclista y un sombrero bebop gris No tuve el corazón para decirle que la euforia de comer marihuana
inclinado hacia un lado. No querías joder con JR, pero debajo de ese dura mucho más que de fumarla.
exterior de Marlon Brando había un hombre dulce y gentil. Estás luchando contra eso. Deja de pelear y disfruta”, dije.
Cuando llegábamos al lugar, JR entraba a la oficina del promotor y las "Oh, Dios, voy a sufrir una sobredosis".
primeras palabras que salían de su boca eran: “Oye, tío. ¿Cómo está la “No sufrirás una sobredosis. No vas a morir. Diviértete con esa chica ".
situación de las drogas? ¿Cómo está la situación de las mujeres? Amaba la "Pero su cara está comenzando a derretirse".
marihuana. Después de un concierto, encendía un porro, se bebía una No volvió a llamar esa noche. Lo vi en el vestíbulo a la mañana
botella de Nyquil y entraba en coma. Entonces podíamos hacer lo que siguiente y parecía tembloroso.
quisiéramos porque estaría fuera de combate durante doce horas. "Nunca comeré otro brownie en mi vida", dijo.
Una vez en la primera gira abrimos para Argent. Tenían un pequeño Mientras tanto Hotter Than Hell había sido liberado, pero se
gerente de ruta paquistaní que era un imbécil. No nos dejó hacer una derrumbó. Nuestros shows en vivo eran dinamita, pero todavía no

86 95
terminó la grabación, Paul y yo saltamos desde el balcón del segundo piso prueba de sonido, y luego trató de desconectar nuestro bis. JR
a la piscina. Incluso Gene saltó, vistiendo sus enormes botas monstruosas simplemente se acercó a este tipo diminuto, lo agarró, lo encerró en una
y cuero pesado. Ace no participó. Se estaba recuperando de haberse caja de equipo y terminamos nuestra canción. Por supuesto, también nos
estrellado una noche conduciendo por la misma cuadra en Hollywood echaron de la gira de Argent.
Hills, cada vez más rápido, hasta que envolvió su auto de alquiler Lo bueno de JR era que tenía la misma actitud que nosotros. Éramos
alrededor de un poste telefónico. cabezas de cartel incluso si fuéramos el acto de apertura. Cuando JR
Recuerdo que me senté en el balcón del hotel y puse la cinta de Hotter entraba en una habitación, dominaba el ambiente. Si había un problema,
Than Hell una y otra vez. Se sintió tan bien tener dos álbumes en nuestro JR encontraba una solución.
haber. Y a pesar de nuestras diferencias ocasionales, seguía siendo Teníamos una pandilla de motociclistas de Detroit llamada Renegades
divertido estar juntos. Nos hacíamos reír durante horas y horas. Todos que conducía nuestros remolques. Chicos como Hot Sand, Football,
éramos personas tan diferentes, pero estábamos unidos en un objetivo. Muskrat y Cheeseburger. Eran motociclistas duros, tipos con escopetas
Estuvimos de gira desde octubre de 1974 hasta febrero de 1975. Todavía que dañaban a la gente que se cruzaba con ellos. Nadie nos jodía cuando
estábamos trabajando en nuestro show en vivo, y a veces había baches en estaban cerca. Era más como, KISS viene a la ciudad, esconde a tus hijas.
el camino. Uno de nuestros movimientos característicos era hacer Nunca tuvimos que preocuparnos por nuestras espaldas con tipos así.
explotar mis baquetas. Neil era un gran fanático de la magia y le Pero nos preocupábamos por tocar. Cada uno de nosotros se ponía
encantaba el papel flash, así que ideamos palos especiales que eran nervioso antes de un show, pero lo dejábamos salir de diferentes
huecos y estaban hechos de cobre blanco. Empaquetamos los palos con maneras. Gene le gritaba a todo el mundo. Paul se estiraba y corría por el
papel flash y pusimos un interruptor de encendido para que tuviera un camerino. Ace tomaba una cerveza y contaba algunos chistes, pero
buen final al final del espectáculo, disparando bolas de fuego sobre la también estaba nervioso. Yo caminaba por el vestuario.
audiencia. Maquillarnos era una tarea laboriosa. Me tomaba una buena hora
Aparte de las baquetas explosivas, sin embargo, no teníamos mucha hacerlo bien. Había días en los que nos levantábamos en un hotel, nos
potencia de fuego en ese momento de nuestra carrera. Sean había mandaban el desayuno, nos maquillábamos, nos disfrazábamos, íbamos a
preparado un par de flashpots, pero eso era todo. Al final tuvimos una sesión de fotos o a una entrevista de radio, volvíamos al hotel, nos
suficiente mierda para volar un estadio. Si pisabas el lugar equivocado en quitábamos toda esa mierda, hacíamos una prueba de sonido,
ese escenario, estabas muerto. Nunca confié en esa mierda. Todos esos regresábamos al hotel, intentábamos descansar un poco, luego
tipos de la pirotecnia estaban locos. Estarían manejando la dinamita y regresábamos al lugar y nos poníamos el maquillaje y el vestuario. Lo
tendrían un cigarrillo encendido colgando de sus bocas. haríamos día tras día tras día. Pero me encantaba esa hora. Maquillarse
Me resultó bastante difícil controlar mis pequeñas baquetas. A veces era terapéutico. No se permitía que nadie entrara en la habitación cuando
una se apagaba y la otra no. A veces ni siquiera funcionaban. nos aplicábamos el maquillaje, y la habitación se quedaba en silencio y
Tuvimos un accidente mucho peor unas semanas después. Estábamos nos transformábamos en nuestros personajes.
en Springfield, Illinois, y nuestro roadie Moosey, un chico italiano Después de habernos maquillado y disfrazado, podíamos relacionarnos
realmente agradable, era el responsable de cargar mis palos explosivos. con los invitados, pero siempre teníamos una regla de los cinco minutos.
Nos encontrábamos en el camerino maquillándonos, cuando de repente Cinco minutos antes de la hora del espectáculo, Bill o Sean limpiaban el
escuchamos un fuerte "¡BOOM!" camerino y pasábamos el tiempo juntos, solo nosotros cuatro, para
"¿Qué diablos fue eso?" Yo dije. aclarar nuestras mentes. Siendo el mayor, a veces podía empezar a actuar
De repente, Moosey entró corriendo a la habitación con la mitad de la como un tonto, a inventar palabras, a moverme con espasmos, lo que
mano colgando. Había sangre por todas partes. Parecía una película de fuera necesario para disipar la tensión. Entonces nos chocábamos los
Quentin Tarantino. Más tarde descubrimos que el polvo sin usar se había cinco y decíamos: "Vamos a darles una paliza esta noche,” Y saldríamos a
acumulado en uno de los palos y estaba usando un destornillador para la carga y patearíamos traseros.
rasparlo cuando se encendió y le voló la mano. Agarré una toalla y la Desde la primera gira, la prensa siempre nos perseguía. Solía volver a
envolví alrededor de su mano. mi habitación después de un espectáculo y pensar: Espera un minuto,

94 87
acabamos de hacer un espectáculo con entradas agotadas y la gente se especialmente, no podía lidiar con la actitud relajada de Los Ángeles. Si
volvió absolutamente loca por nosotros. Entonces, ¿por qué estaba necesitábamos que se arreglara algo en el estudio, queríamos que se
leyendo, “KISS podría ser la peor banda del planeta? Lo único bueno que arreglara de inmediato. Gene pensó que todo el mundo en Los Ángeles
puedes decir sobre ellos es que son ruidosos. ¿Quién puede comprar uno era un idiota. “Se quedan demasiado tiempo al sol”, solía burlarse.
de sus discos”? ¿Dónde está la mención de que el público no se sentó ni Éramos un grupo de adictos al trabajo hiper neoyorquinos que solo
una vez, estuvo de pie desde el principio hasta el final del espectáculo? queríamos capturar nuestro sonido y luego volver a la carretera. Además,
Nos quejábamos y nos quejábamos de la prensa y Bill intentaba había demasiadas tentaciones para Ace y para mí en Los Ángeles.
apaciguarnos. “Cualquier comentario es bueno”, nos decía. “¿A quién le Pensé que teníamos un montón de canciones realmente buenas, pero
importa lo que diga el crítico? Tu nombre está en el periódico ". nuevamente el sonido no estaba siendo capturado. Las sesiones parecían
También tuvimos que lidiar con no tener ninguna emisión de radio. Así rancias. Era lo mismo de siempre con estos tipos, solo que en una
que eso significaba simplemente salir a la carretera y construir una base habitación diferente, en una costa diferente.
de fans. La mayor parte del tiempo soplábamos a los cabezas de cartel y, a Realmente no presioné para incluir ninguna de mis canciones en el
veces, la reacción era tan grande que nos echaban de la gira. Aerosmith álbum. Sabía que no iban a hacer ninguna de ellas: simplemente no eran
nos echó después de dos citas. Argent se deshizo de nosotros. Abrimos el tipo de canciones que estábamos haciendo. Pero presioné para cantar
para Foghat, ZZ Top y REO Speedwagon, y todos se sintieron en el disco. Paul había escrito una canción, "Mainline", que era perfecta
amenazados por la recepción que recibimos de la multitud. Ayudó que los para mí, pero grabarla fue una tortura. Paul literalmente se paró frente a
cuatro tuviéramos arrogancia. Cuando crees tanto en ti mismo, no puedes mi maldita cara, haciéndome cantar palabra por palabra y nota por nota
perder. de la manera que él quería, lo que frenó un poco mi creatividad. En sus
También ayudó que tuviéramos un gran líder, un tipo escupiendo fuego mejores días no podía superarme. No tenía alma.
y babeando sangre, un guitarrista disparando cohetes, un baterista que Ace había escrito dos canciones para el álbum, pero no tenía la
levitaba y toneladas y toneladas de flashes. Intenta superar eso. confianza para cantar ninguna de ellas. Gene y Paul podían ser bastante
El 14 de junio de 1974 tocamos con los New York Dolls y fue un intimidantes, y Ace me dijo muchas veces que lo hacían sentir
espectáculo decisivo para mí. Gene me dijo que íbamos a abrir para ellos. menospreciosado. Pero Ace siempre me presionaba para que cantara sus
"Vamos a sacarlos del puto escenario, me importa un carajo si es tu amigo canciones, para que yo pudiera llamar la atención un poco. Así que canté
o no, " él advirtió. "Strange Ways". También pensé que un solo de batería extendido era lo
Estuve de acuerdo. Y estábamos aún más motivados cuando los Dolls ideal para esa canción. Por supuesto, Gene y Paul no escucharían eso.
nos trataron como una mierda y nos hicieron cambiar en el baño. "¿Por qué ustedes siempre tienen la razón y yo siempre me equivoco?"
Llegamos como un murciélago salido del infierno y la multitud se volvió Protesté. "¿Por qué no puedo hacer un solo allí?"
loca. Hice planes para salir con Jerry más tarde esa noche. No lo había “Bueno, es bastante obvio que nosotros…” murmuraban.
visto en mucho tiempo porque ambos estábamos trabajando día y noche "Sí, a ti, pero a los fanáticos les puede gustar", dije.
para ser famosos. Nos reunimos en una habitación del hotel y tomé un Yo era un chico de solos. Me encantaba hacerlos, y "Strange Ways" era
gramo de coca que pensé que podríamos compartir. el vehículo perfecto para uno. Así que me defendí de la única manera que
"Uh, la coca ya no es lo mío", dijo Jerry. "¿Qué tal si lo cambiamos por sabía.
un poco de heroína?" "Si el solo no va, dejo la banda", amenacé.
No me gustó esa idea. Había consumido heroína, pero parecía Por supuesto que estaba dramatizando: solo quería alguna
demasiado deprimente y sucio para ese momento de mi vida. Aun así, no participación en el proceso.
quería arruinar nuestra reunión. Grabé un solo muy bueno. Pero después de que termino mis pistas de
"Está bien, si eso te hace feliz, haré algunas líneas contigo". Jerry salió batería, nunca me quedo en el estudio, así que, por supuesto,
a buscar, y yo esperé y esperé y él nunca regresó. Al día siguiente lo vi en simplemente cortaron el solo. Y no renuncié.
el avión. De hecho, estaba relativamente feliz. Nos alojamos en el Sunset
"¿Que paso hombre?" Marquis, un verdadero hotel de rock 'n' roll en West Hollywood. Cuando

88 93
 "Ah, conocí a alguien y ..." se calló.
* Me sentí como si estuviera de vuelta en las calles de Brooklyn
escuchando esas mentiras de adicto de nuevo.
Quería putearlo, pero estaba demasiado dolido. El chico sentado a mi
lado no era el Jerry Nolan con el que crecí y amaba. Había cambiado
Cuando volví en sí después de perder el conocimiento, no sabía dónde totalmente gracias a la basura. Me quedé sentado esperando a bajar de
estaba. Todo lo que sabía era que una mujer desnuda que llevaba una ese avión. Finalmente aterrizamos, nos despedimos y nunca volví a hablar
cabeza de carnero me estaba golpeando en la cabeza mientras yo estaba con Jerry. Dieciocho años después, me enteré de que Jerry contrajo
desplomado en una enorme silla digna de un rey. Miré hacia una esquina meningitis por drogarse y murió. No fui a su funeral. Me habría matado,
de la habitación y un chico se estaba follando a una chica al estilo perrito pero hasta el día de hoy, todavía está en mis oraciones.
y sus tetas rebotaban al unísono alegremente. Junto a ellos, dos tíos se Los shows fueron geniales, pero simplemente no pudimos obtener
chupaban el uno al otro. ¿Estaba en ácido? Me sentí como si estuviera en ninguna transmisión de radio, por lo que no tuvimos más remedio que
una película extraña, un cruce entre Sueño de una noche de verano y seguir programando fechas y tocando en vivo. El camino fue agotador,
Satiricón. Cuando miré para otro lado, sentí cierto alivio al reconocer a especialmente con el espectáculo que estábamos haciendo. Daba miedo
Ace, que se estaba tirando a una chica en la esquina. Entonces lo recordé. estar lejos de casa en Brooklyn, así que todas las noches le escribía
Estábamos filmando la portada de nuestro segundo álbum con el gran postales a Lydia, a mi madre y a mi tío George. Cosas como “Hola mamá,
fotógrafo Norman Seeff. Seeff había contratado a veinte mujeres y veinte estoy en Duluth, Minnesota. ¡Dios mío! Hay gente extraña aquí, pero lo
hombres para rodearnos en un elaborado cuadro gótico medieval. Para estoy pasando genial”, o,” anoche hice un solo de batería y todos se
lubricar la escena, el set estaba lleno de champán, whisky, ron, lo que se volvieron locos. Todavía estamos luchando un poco, y estaremos en otro
te ocurriera. Podría haber sido el whisky lo que me provocó esa amnesia Holiday Inn mañana. Te amo." Mi familia guardó esas postales en una
temporal. Ciertamente fue todo ese licor lo que alimentó lo que se caja especial a lo largo de los años.
convirtió más en una orgía que en una sesión de fotos. Estábamos abriendo para Rory Gallagher en el Medio Oeste, y
Pero a pesar de lo borracho que estaba, Paul estaba aún más borracho, Casablanca envió a algunos ejecutivos a ver nuestro show. Estaban en la
lo cual era una rareza para un tipo que estaba tan preocupado por perder audiencia con Neil y Joyce, y después de que dejamos el escenario, la
la calma. Estaba medio desnudo en una cama de terciopelo, no ofrecía multitud se volvió loca, gritando por un bis. Pero no salimos. Neil envió a
resistencia alguna a la media docena de chicos que zumbaban a su Joyce para ver qué estaba pasando y ella llegó al backstage y vio que las
alrededor como abejas atraídas por la miel. Por eso Gene hizo su puertas traseras del lugar estaban abiertas y yo estaba en el suelo, con JR
movimiento. Si una polla hubiera entrado en la boca indefensa de Paul o parado sobre mí, tratando de revivirme. Había un techo bajo en el club, y
en su culo, habría habido siete pollas más pululando. Así que Gene se cuando me hicieron levitar durante "Black Diamond", comencé a inhalar
abalanzó sobre él, agarró a Paul y lo sacó del Infierno de Dante. Lo todo el humo de los flashes que se habían elevado al techo y me desmayé
depositó en el asiento trasero de nuestro coche de alquiler y cerró las y caí diez pies hacia atrás. Por suerte para mí, JR estaba allí para
puertas. Bienvenidos a Los Ángeles. atraparme.
Habíamos ido al Oeste para grabar nuestro segundo álbum a un tiro de El 22 de junio, estábamos tocando la última noche de una aventura de
piedra de las oficinas de Casablanca Records. Estábamos encantados de cuatro shows en un club de Atlanta cuando Paul se derrumbó y tuvimos
estar en Hollywood. ¿Qué no te podía gustar? Estábamos acostumbrados que sacarlo del lugar y terminar el espectáculo. Bueno, eso es lo que le
a una jungla de asfalto con edificios imponentes. Aquí vimos casas con pareció a la audiencia. La verdad es que estábamos en nuestro tercer bis y
hermosos jardines donde vivían estrellas de cine. El clima era agradable nos habíamos quedado sin canciones para interpretar. Estábamos en el
todos los días. Ah, y había chicas, una interminable, interminable camerino, devanándonos los sesos para pensar en otra canción, pero no
variedad de hermosas chicas. pudimos.
Estábamos trabajando con Kenny Kerner y Richie Wise nuevamente, y "Lo tengo, me desmayaré", sugirió Paul.
el estudio era hermoso y las vibraciones parecían grandiosas, pero Gene, Lo miramos como si estuviera loco.

92 89
 "¿Puedes lograrlo?" Yo dije. Stanley o Ace Frehley o Peter Criss. Escaparían al mundo KISS, y ese era
"No hay problema", dijo Paul. un lugar muy sagrado para ellos.
Ni siquiera les dijimos a nuestros roadies porque, a pesar de lo geniales Efectivamente, comenzaron a usar maquillaje y vestuario en los
que eran, todos tenían bocas grandes y le habrían dicho a todo el lugar: espectáculos y se podía ver a muchos Peter Crisses en la audiencia,
"Paulie se va a desmayar". Así que lo mantuvimos en secreto. muchos Gene Simmons, Paul Stanley y Ace Frehleys.
Salimos para otro bis y me senté detrás de la batería. Entramos en Abrazamos a estos desamparados y les dimos un hogar. Nunca olvidaré
"Deuce" por segunda vez, y estaba esperando a que Paul se desmayara. la primera vez que vi a un fan en el backstage vestido con el disfraz y el
Efectivamente, se desmayó y cayó al escenario. En cuestión de segundos, maquillaje completo de Catman. Se acercó a mí, me pidió un autógrafo y
JR estaba sacando a la gente del camino, corriendo hacia el escenario. luego dijo: "Oye, Peter, ¿cómo me veo?".
Mientras tanto, Paul yacía allí, agarrándose la cabeza en una actuación "Te ves genial, como el maldito infierno, hombre", le contesté.
digna de un Oscar. JR y Mick Campise se llevaron a Paul al camerino y el
espectáculo terminó. Nos reímos durante horas después de eso.
Viajar sin escalas era peligroso para mí porque Catman vivía una vida
muy salvaje. Consumía muchas drogas, bebía mucho alcohol, tenía
mucho coño. De hecho, quería deshacerme de él de vez en cuando y
volver a ser Peter Criscuola. El Catman me estaba matando.
Pero a Gene y Paul les encantaba la carretera. Estarían felices de estar
ahí los 365 días del año. Una vez Ace dijo: “A ustedes no les importa,
porque a nadie le importan un carajo ustedes dos. No tienen amigos, así
que no quieren quedarse en casa, porque no sabrían qué hacer".
Ace tenía razón. Gene y Paul eran adictos al trabajo. No querían parar.
Pero Peter Criscuola creía que había tiempo para la familia, tiempo para
Dios, y tiempo para descansar el cerebro de este mundo falso en el que
vivíamos.
Así que hicimos un trato con Gene y Paul ese primer año. Siempre
estaríamos en casa para Navidad. Tocábamos el Día de Acción de Gracias,
tocábamos la víspera de Año Nuevo. Pero no Navidad. Necesitaba ver un
árbol de Navidad. Quería ir a casa y oler el acebo, emborracharme con
amigos en un bar local. Queríamos estar una semana al año con nuestras
familias.
Aprendimos mucho en esa primera gira, mucho sobre nosotros mismos
y mucho sobre nuestra audiencia. Al principio, nuestra audiencia era casi
100% masculina. Solíamos bromear: "¿Dónde diablos están las chicas?"
Pero estábamos obteniendo un segmento muy interesante de la población
masculina. Atraíamos a los metaleros, los renegados, el niño gordo que se
sentaba en la parte de atrás de la clase, junto con el niño flaco al cual le
pateaban el trasero. Nuestros fanáticos eran los desamparados, los que no
pertenecían.
Todos eran, a su manera, marginados. Pero cuando se fueron a casa, se
maquillaron, pusieron un álbum de KISS y practicaron sus movimientos
de escenario frente al espejo, se convertirían en Gene Simmons o Paul

90 91
de cuero y equipo de esclavitud estilo dominatrix mientras estábamos que una chica se quedara, me despertaba por la mañana y decía:
tocando, el equipo pudo follárselas. Así de extraño era Estados Unidos en “¡Mierda! Oh, Dios, ¿en qué estaba pensando? y llamaba a mi
1977. guardaespaldas y le decía: “Escucha, entra aquí y deshazte de esta maldita
Sin embargo, era mucho más extraño en Japón. En marzo de ese año, tía. "Entonces habría un golpe en la puerta, yo abría la puerta y sería
hicimos nuestra primera incursión a la Tierra del Sol Naciente. Volamos Rosie o Big John y ellos dirían," ¿Qué diablos está pasando aquí? " Yo
en un enorme 747 que llamamos "The Kiss Clipper". Incluso tenía el logo diría: "No lo sé, hombre, acabo de despertar". John decía: "¿Hay chicas
de KISS en su cola. Además de la banda, llevábamos a unos cuarenta aquí?" y yo diría, "Sí". Entonces John gritaba: "Ponte tu maldita ropa y
periodistas en un viaje con todos los gastos pagos. lárgate de aquí, tenemos un avión que tomar". Me disculparía, “Oye, ¿qué
Salimos del avión, completamente maquillados, a la recepción más puedo decirte? Él es el hombre, cuando dice que te vayas, tienes que irte
exultante que jamás había visto. Era la Beatlemanía, solo que mucho más ".
aguda. Miles y miles de fanáticos habían invadido el aeropuerto y A veces simplemente no se querían ir. Una vez estábamos de fiesta en
gritaban como locos. La terminal en realidad estaba temblando por la una habitación de hotel y le dijimos a esta chica que tenía que salir. Ella
presión de la gente. Saltamos a una limusina, pero tantas chicas colgaban estuvo de acuerdo, pero pidió usar el baño. Lo siguiente que supimos fue
del capó y golpeaban las ventanas que tuvimos que saltar y subir a una que estuvo allí diez minutos. Esperaba que ella no tuviera una sobredosis.
camioneta más grande para escapar del aeropuerto. No fue mejor cuando Después de una hora, John derribó la puerta y estaba esposada al maldito
intentamos caminar por las calles. Cientos de fanáticos gritando nos baño.
siguieron a todos lados. Tan ruidosos estaban en la calle, pero callados y "No me voy", dijo desafiante.
dóciles durante los shows. No nos dimos cuenta de que era algo cultural, "¿Oh sí? Tú te vas”, dijo, y comenzó a tirar de su brazo con tanta fuerza
escuchar una canción en silencio, una forma de mostrar respeto. Pero que pensé que se lo iba a romper.
cuando la canción terminaba, animaban y se volvían locos como cualquier "John, nos van a arrestar por abusar de esta chica", le dije. "Ella tiene
otro público. que irse voluntariamente".
Había traído a Lydia conmigo, así que me perdí lo más destacado del Pero ella no lo haría, así que llamamos a la policía, vinieron y usaron
viaje de todos los demás. El promotor, el Sr.Udo, llevó a los otros chicos una llave maestra, abrieron las esposas y la arrestaron. Luego usaron las
(a excepción de Ace, que también tenía a su esposa allí) a una casa de mismas esposas para esposarla y la sacaron.
baños tradicional donde te acostabas sobre una sábana de goma, te Aproximadamente a los tres años de gira, traíamos tantas chicas al
masajeaban con aceites calientes por todo el cuerpo y te daban un hotel después de un concierto que nos dimos cuenta y les alquilamos una
increíble final feliz. Según Paul y Chris Lendt, fue la mejor paja de la habitación enorme en el hotel. Lo llamábamos el gallinero y lo
historia. llenábamos con las "polluelas" dispuestas. Sabíamos que cuando
Tuve que contentarme con ir a Kiddy Land, la juguetería más regresáramos al hotel después del concierto, habría una habitación entera
exagerada que había visto en mi vida. Compré láseres, dragones de hierro esperándonos, a veces con cincuenta chicas allí. Sabía qué chicas había
y pistolas de perdigones. La mayoría de nosotros compramos las pistolas elegido pero muchas veces las selecciones de Gene serían mejores que las
de perdigones, así que a la mañana siguiente tuvimos un tiroteo en mías, o podría gustarme más una de las selecciones de Ace. Todas se
nuestro pasillo. Sean estuvo curando sus ronchas durante días después de podían compartir, sin importar cuántas elegiste.
ese tiroteo. Regresábamos apresuradamente del show, nos desmaquillamos y nos
Tuvimos otras peleas que no fueron tan divertidas. Siempre metíamos en la ducha, a excepción de Gene. Simplemente se ponía la
discutíamos sobre la selección de canciones, pero una noche en Japón la ropa sobre la suciedad. Todavía tenía la mitad del maquillaje en la cara;
discusión se intensificó hasta el punto de que la puerta del camerino no podía esperar a llegar a la habitación. Después de la ducha, me ponía
estaba cerrada. Pero salimos y dimos un espectáculo asesino de dos horas algo de ropa rockera: al menos pensaba que eran geniales, camisas de
para los fanáticos. satén con grandes mangas de globo y algunos pantalones acampanados,
Estábamos realmente en racha. Fuimos elegidos la banda de rock cuanto más grandes las campanas, mejor. Me peinaba, me ponía las gafas
número uno durante tres años consecutivos, de 1977 a 1979, en la de sol y me iba directamente al gallinero. Por supuesto, Gene era el

144 109
primero en llegar. Todavía estaba en su caracterización, y sus ojos
recorrían la habitación, se lamía los labios y decía: "Necesito una comida *
caliente".
Miraba a mi alrededor, tomaba un par y las llevaba a mi habitación.
Quizás más tarde volvería, quizás no. Efectivamente, sin embargo, miraba
hacia el pasillo y Gene volvería a entrar y luego saldría con dos más. "¡Kiss vete a casa! ¡Kiss vete a casa! ¡Kiss vete a casa! "
Serían las cinco de la mañana, oía a alguien en el pasillo de nuevo, miraba
hacia afuera y Gene entraba de nuevo y luego volvía a salir. Qué negocio, Podíamos escuchar los cánticos desde la habitación del hotel donde
rock'n' roll. estábamos todos acurrucados. Afuera, una turba estaba haciendo
Pero incluso una habitación llena de cincuenta chicas se volvió piquetes, sosteniendo carteles escritos a mano que decían KISS –
aburrida después de un tiempo, así que se nos ocurrieron algunos juegos CABALLEROS AL SERVICIO DE SATANÁS - ESCONDAN A SUS HIJAS
estúpidos que jugaríamos. Cuando comenzamos a encabezar, hicimos una - KISS ESTÁ LLEGANDO A LA CIUDAD. Algunos tipos creativos incluso
gira con Rush. Gene y Paul eran más distantes, pero Ace y yo realmente habían disfrazado a algunos maniquíes con nuestro maquillaje y disfraz.
nos hicimos buenos amigos con ellos. Eran buenos canadienses a los que Cuando empezaron a quemarnos en efigie, sabíamos que se estaba
les gustaba fumar marihuana y beber whisky, muchachos realmente poniendo serio.
prácticos. Y se les ocurrió un personaje al que llamaron la Bolsa. Uno de "Todos pasarán la noche en esta única habitación", nos estaba dando
ellos se tapaba la cabeza con una gran bolsa de papel marrón. Luego un sermón Bill. “Después de que me vaya, quiero que cierren dos veces la
dibujaron una cara en la bolsa y le cortaron los ojos para que, si quien puerta y luego pongan la cómoda frente a ella. Estas personas son
estaba debajo de la bolsa fumaba un cigarrillo, saliera humo por uno de irracionales. No se sabe lo que podrían hacer ".
los ojos. Se veía muy espeluznante. Acabábamos de tocar en un espectáculo en Asheville, Carolina del
La Bolsa era muy grosero y desagradable con las mujeres. Así que lo Norte, bajo presión. Parecía que uno de los programas de televisión
invitamos a la fiesta solo para causar caos y anarquía. Llegaba y cristianos evangélicos nacionales había decidido que KISS significaba
empezaba a insultar a las mujeres que estaban allí, llamándolas putas y Caballeros al servicio de Satanás y que todos éramos agentes del diablo.
sucias. Luego se me ocurrió un personaje compensatorio llamado el Hada Eso fue una novedad para este niño católico, pero no discutes con Bill
Rosa. Lydia me había enviado un par de pijamas rosados, de esos que cuando estás en una ciudad donde cada pocos kilómetros puedes ver un
cubrían tus pies y tenían una solapa en la espalda sobre tu trasero. Me los enorme cartel de un hombre con una sábana blanca, montando un caballo
ponía junto con una boina rosa, maquillaje loco y actuaba como gay. blanco y llevando una cruz. que dice, APOYA AL KLAN LOCAL.
La Bolsa iba por la habitación insultando a las chicas, y el Hada Rosa "Oh, y Gene," Bill vaciló antes de salir de la habitación. “No te atrevas a
saltaba y decía cosas como, “Oh, por el amor de Dios, esta no es tan mala. meter tu polla en nadie aquí abajo. Tenemos que salir a salvo de esta
Mira sus tetas ". Y le rasgaría la blusa. ciudad mañana ".
"No lo sé. No son tan grandes”, decía la Bolsa. "Veamos un par más Estaba cagado de miedo. El Ku Klux Klan no jode. Seguramente no
grandes". Así que conseguiría una chica con tetas aún más grandes, las quería que mi trasero flaco fuera arrastrado afuera y colgado de un árbol.
sacaría y diría: "¿Qué hay de estas de aquí?" Y arrojaba a la chica sobre La Estaba tan asustado que llamé a mi madre desde la habitación.
Bolsa y él la toqueteaba y decía: "No, no es buena", y la tiraba al suelo. “Mamá, estoy atrincherado en una habitación en Carolina del Norte. El
Jugábamos a estos juegos insidiosos y enfermizos sin otra razón que la KKK nos está haciendo piquetes”. Estaba siendo un poco dramático, pero
que podíamos. ese soy yo.
Una noche estábamos en un hotel en Georgia y junto a Ace "¿De qué está hablando?" Escuché a mi papá preguntar de fondo. Mi
conseguimos a una chica y luego la cubrimos con mayonesa, ketchup y madre me hizo prometer que la llamaría a primera hora de la mañana y le
mostaza que había sobrado del catering de recepción. Le echamos atún en haría saber que estaba bien.
el pelo y la arrastramos al pasillo desnuda, la metimos en un ascensor y la Logramos dejar la ciudad intactos, pero hubo una ironía. Durante
enviamos al vestíbulo. Hubo una gran conmoción cuando llegó. La gente nuestro show de esa noche, un grupo de chicas aparecieron con máscaras

110 143
ser geniales, pensé mientras volvía a la cama. Al día siguiente, llamé a mi se estaba volviendo loca al ver a esta chica desnuda en el vestíbulo con
médico y me reabastecieron. Antes de darme cuenta, me volví adicto a atún untado en su cuerpo, ensalada de huevo colgando de su cara, salsa
ellas. de tomate en una teta, salsa de cebolla en la otra.
Supongo que tuve más orgías con Ace de las que recuerdo. Ace era
simplemente salvaje. Definitivamente subió y bajó por la calle en ambos
sentidos. Llevaba a su mejor amigo, Bobby, de viaje y siempre se besaba
con él, lo besaba en los labios y se agarraban las pollas el uno al otro. Me
pregunté si alguna vez llegaron hasta el final.
Una noche estaba con Sweet Connie de Little Rock, que era una
groupie legendaria, la mejor dispensadora de mamadas del mundo. Todos
los músicos conocían a Sweet Connie. Grand Funk Railroad incluso la
puso en su canción más famosa, "We’re an American Band". Ella se lo
haría a todo el equipo y luego a la banda. Tenía el poder de succión de una
aspiradora industrial. Era tan buena que cuando terminaba contigo, te
temblaban las piernas.
Así que una noche ella estaba bajo las sábanas de mi cama, ejerciendo
su oficio conmigo, cuando Ace entró corriendo a mi habitación. Ace se
había aburrido y literalmente había destrozado toda su habitación. La
gerencia del hotel se enteró, así que se escondió en mi habitación
mientras nuestro gerente de ruta, Frankie, le "confesó" al gerente del
hotel que Ace había destruido la habitación porque acababa de recibir
noticias de que su esposa había muerto. Frankie se disculpó por completo
y se ofreció a pagar los daños, y compraron la historia. La peor parte fue
que tuvimos que tirar todas nuestras drogas por el inodoro. Luego nos
quedamos sin drogas.
Así que Ace estaba en mi habitación y se sumergió bajo las sábanas con
Connie. Lo que hizo allí, no lo sé y no me importa, pero al final salió a
tomar aire. "Eres un hijo de puta enfermo", le dije, y Ace se encogió de
hombros. No era realmente un bisexual en busca de emociones calientes,
obviamente prefería las chicas a los chicos, pero para él no era gran cosa.
Si un tipo entraba allí, no se alejaba.
Tuvimos tantas orgías juntos. Una vez estábamos en una habitación
con diez mujeres desnudas. No sabía quién estaba haciendo qué a quién.
Lo único que recuerdo es que Ace y yo terminamos tumbados en el suelo
del baño uno al lado del otro, compartiendo un cigarrillo, mientras cinco
parejas de chicas nos chupaban la polla, cada una de las cuales tomaba su
turno.
A pesar de toda esta acción, a Ace también le gustaba masturbarse. Le
encantaban los prismáticos y los telescopios. Dijo que, en una buena
noche, podía ver su planeta natal, Jandel, usando un telescopio. Pero los
binoculares eran geniales para usar si vivías en la ciudad. Podrías atrapar

142 111
algo realmente caliente mirando a través de las ventanas de otras “Hay un arma en el auto. Algunas drogas también. Pero como no
personas, y podrías masturbarte con eso. Lo que lo hizo particularmente lastimó a nadie más que a sí mismo, saca estas cosas de aquí en cinco
emocionante fue que no sabían que los estabas mirando. minutos y no vi nada. Pero me debes una”, le dijo el policía a Bill.
"Tienes el orgasmo más grande", me juró.
Ace siempre traía sus prismáticos cuando viajaba. Subía a los tejados Bill le prometió pases de por vida a cualquier show de KISS. Tenía que
de los hoteles donde nos alojábamos, miraba alrededor y trataba de ir al hospital, así que Bill llamó a Lydia y le pidió que limpiara el auto
encontrar cosas con las que masturbarse. Una vez pasó una semana sin mientras íbamos a Bellevue. Para cuando Lydia llegó al hospital, yo
sexo y eso lo estaba volviendo loco, así que estaba viendo una vieja revista estaba acostado en una camilla en el pasillo con dos ojos morados y la
Playboy y encontró una página central donde esta chica sexy estaba nariz rota. Me pusieron una venda en la nariz rota y me enviaron a casa
sentada en el alféizar de una ventana. Tenía unas tetas grandes y sus con una botella grande de Percodan. Nunca antes había tomado
piernas estaban lo suficientemente separadas para que pudieras ver el Percodan, pero fue una revelación. Un par de ellos con champán era un
mechón de pelo de la vagina. Ace pensó que se veía tan real que sacó la subidón mortal. Pero me estoy adelantando. Fue necesario que Belushi
página central y la pegó en la pared del fondo de su habitación de hotel. me presentara los placeres del Percodan.
Luego fue al otro extremo de la habitación, lo miró a través de sus Estaba de vuelta en la casa de piedra rojiza, recuperándome en la
binoculares y se masturbó. Me dijo que la página central era buena para cama, cuando John vino a visitarme.
una semana sólida de sacudidas. "¿Cómo te sientes, Peter?" dijo suavemente.
Pero de todos los chicos de la banda, Gene era el más loco por el sexo. “Oh, Johnny, no puedo respirar. Estoy jodido”, dije.
Era un sabueso que ofrecía igualdad de oportunidades. En una gira, se Estaba ansioso por escuchar el relato paso a paso del accidente y, como
folló a nuestra conductora de limusina de sesenta años. Se folló a dos se lo relaté, sus ojos vagaron hasta mi mesita de noche.
hermanas. En Atlanta, se folló a una mujer policía. Fui a su habitación a "Entonces, ¿qué te dio el médico?" preguntó.
buscar algo, estaba oscuro y sentí una pistola colgando del respaldo de la “No sé cómo se llaman. Algunas pastillas para el dolor ".
cama. Cogió la botella.
"¿Peter?" Dijo Gene. "¡Vaya, Percodan!" Sus ojos se iluminaron. “Estas jodidas cosas son
"Sí", respondí. dinamita. ¿Te importa?"
“Tengo a alguien muy importante aquí en la cama conmigo. Saldría de "No, toma lo que quieras". Ni siquiera terminé la frase y John se había
la habitación si fuera tú ". vaciado el resto de la botella en la boca.
Y lo hice. "¿Qué tienes para beber?" murmuró.
Gene me invitaba a subir a su habitación y no podía creer las cachorras Hice un gesto hacia la barra y él agarró una botella de tequila y se la
que tenía allí. Pero caminaba como si fuera Valentino, con una bata y una tragó con esas pastillas. En segundos estaba volando. Después de unos
toalla blancas alrededor del cuello como si fuera un pañuelo. Todavía minutos, John dijo que tenía que irse para encontrarse con Dan.
tendría la mitad de su maquillaje y apestaba porque aún no se había "John, estás realmente jodido", le dije. "¿Por qué no te quedas un poco
duchado después del espectáculo y me ofrecía un postre. Pedía cuatro más, me levantaré de la cama y veremos un poco de televisión?"
bandejas de cada postre que tenía el hotel. “Ah, quédate en la cama, estaré bien.
"Deja que Peter vea tu coño". “No quiero ver su coño”, protestaba. Nos despedimos y lo vi salir a trompicones de la habitación. Pero no
"Solo quiero el puto postre". pudo lidiar con nuestra escalera de caracol. Segundos después,
Se podía oler el sexo en la habitación, algunos de esos coños olían tan escuchamos, boom, boom, boom, boom. Salté de la cama. Lydia gritó
mal, pero a él le encantaban. “Mmmmm, una comida caliente esta escaleras abajo: "¿Estás bien, John?"
noche”, sonreía. Me iría y pensaría ¿Qué le pasó a ese simpático chico "Sí, estoy bien", murmuró en respuesta.
judío que conocí? ¿Qué hizo estallar a este hombre? La vagina era la
droga de Gene. “No me importa si huele mal, no me importa si tiene Luego escuchamos el portazo de la puerta principal y lo oímos gritar
sangre, no me importa si tiene granos, no me importa si hay cosas pidiendo un taxi en la calle. Si a Belushi le gustan tanto estas cosas, deben

112 141
quería más que nada en el mundo: estar en ese escenario y ver a mi mamá colgando, siempre y cuando esté mojada y yo pueda acabar." Ese era su
y a mi papá verme tocar. Empecé a llorar y mi maquillaje empezó a correr mantra.
por los lados de mi cara. A diferencia de Ace, Gene nunca se pajeaba. De hecho, me dijo que
Es gracioso: no importa la edad que alcances, siempre estás tratando nunca se había masturbado ni una sola vez en toda su vida, que era una
de complacer a tus padres. Nunca tuvimos dinero, pero me dejaron absoluta vergüenza tener que masturbarse cuando hay mujeres en el
perseguir mi sueño. Esto era algo que podía devolverles, hacerles sentir mundo.
que todo ese sacrificio valió la pena. Mi madre siempre estuvo muy Al principio, estábamos en el sur profundo, quejándonos de la ausencia
orgullosa de mí. De hecho, se acercaba a Gene después de un concierto y de mujeres atractivas. Habíamos hecho planes para almorzar juntos y
le decía: “Sabes que, si mi hijo deja la banda, no habrá banda. Él hace que Ace, Paul y yo íbamos abajo cuando la puerta de Gene se abrió y salió con
la banda sea grandiosa. Sin un gran baterista, no hay una gran banda ". una campesina de ciento cincuenta kilos vestida con un mameluco.
Gene decía: "Supongo que tiene razón, Sra. Criscuola", pero se veía Podías olerla al final del pasillo, apestaba a estiércol. Pero Gene sonreía
como si quisiera estrangularla. Pero Bill siempre lo aceptaría por ella. de oreja a oreja como si tuviera a Marilyn Monroe del brazo.
“Tiene toda la razón, señora Criscuola”, le decía. "Su hijo es el corazón Gene estaba tan consumido por tener sexo que documentó cada una de
de la banda". Luego le daría un abrazo. sus conquistas en Polaroids. Luego las pegaría cuidadosamente en
Tres días después del show del Garden, volvimos a la realidad. volúmenes encuadernados, cada uno fechado.
Estábamos terminando nuestro show en el Nassau Coliseum en Long No fue solo la banda la que recibió toda la acción. Cuando Sean era
Island cuando llegó el momento de levitar. Para entonces estábamos nuestro road manager, estábamos en un hotel en Detroit y había dejado la
usando un elevador de tijeras para levantarme. Esas cosas no estaban puerta entreabierta. Pasé y miré adentro, tenía al menos cinco chicos
equilibradas, así que, efectivamente, la plataforma se inclinó hacia la desnudos bailando y saltando arriba y abajo en su cama. Oh, Dios. Seguí
izquierda y la mitad de mis tambores colgaban de ella. adelante: ni siquiera quería imaginar lo que estaba pasando allí.
"Acabamos de tocar en el Garden, y ahora parecemos idiotas", me Si nosotros festejábamos mucho, la crew, especialmente cuando
enfurecí después. Estaba enojado. Esa noche fui a Ashley's a relajarme y estaban formados por la pandilla de motociclistas los Renegados, nos
salí con Boz Scaggs hasta la hora de cerrar. Llegué a casa al amanecer, hacían parecer unos niños. Fui a su habitación en el Holiday Inn una
borracho y cabreado, y quería tener sexo con Lydia, pero ella se negó. Así noche y me sorprendí. Los motoqueros no festejan como lo hacen los
que agarré las llaves, salí furioso de la casa y fui al garaje de la calle donde chicos rockeros. Eran realmente duros, follándose a las chicas por el culo
guardaba mi Camaro. El asistente me trajo mi auto y luego se dio la vuelta con botellas de champán, esposándolas a la cama con esposas. Un tipo
para ocuparse de otros asuntos. Estaba tan jodido que me subí al auto y grande se estaba pajeando en la cara de una chica. Vi a una niña
accidentalmente lo derribé y me estrellé contra la pared del garaje. Luego sangrando por la nariz y comencé a gritar que teníamos que buscar un
lo puse en reversa, lo volví a tumbar y golpeé la pared trasera. Seguí médico. Pero uno de los chicos se encogió de hombros y dijo que había
repitiendo esto hasta que el auto se incendió. Por suerte para mí, uno de preparado una línea de limpiador en polvo y que ella lo inhaló.
mis vecinos estaba dejando su auto y me sacó. Para entonces, el asistente "¿Qué? ¡Podrías matarla! " Protesté. "Está sangrando por la nariz,
había llamado a la policía. Estaba sentado en un banco con la nariz rota, podrían arrestarnos".
sangrando profusamente y ni siquiera había salido del garaje todavía. De Ah, joder, la arrojaré al costado de la carretera. ¿Qué importa?" Él se
alguna manera estaba lo suficientemente consciente como para decirle al encogió de hombros. Algunos de esos tipos estaban realmente locos. Pero
asistente que llamara a Bill y que fuera al garaje. los amaba.
El policía llegó justo antes que Bill. Era igualmente difícil de creer lo sucias y desagradables que eran estas
"¡Peter Criss de KISS!" dijo el policía. "¿Qué diablos hiciste?" chicas. Irías a cualquier ciudad del país, conocerías a una chica por una
Miró dentro del auto con su linterna y vio mi 38, mis drogas y una noche y ella haría todo lo que siempre quisiste hacer en tu vida. Atarías a
navaja. En ese momento llegó Bill. Bill llevó al policía a un lado, pero las mujeres, les vendarías los ojos, les pondrías plátanos. No era gran
pude oírlos hablar. cosa. Una chica me enloqueció porque me dijo que se iba a casar esa

140 113
semana, pero quería experimentar con una estrella de rock antes de dar el atrapando! ¡Me está disparando! " Resultó que Ace había puesto un disco
paso. de efectos de sonido antes de desmayarse, y cuando las armas empezaron
"Tengo muchas ganas de dormir contigo", me dijo. "He estado mirando a disparar, pensó que eran reales.
tu foto durante los últimos años, creo que eres muy lindo y tenía este ¿Suena esto como un manicomio o qué? Todos estábamos locos a
deseo de acostarme contigo antes de casarme". nuestra manera, pero eso no detuvo a nuestro monstruo. De 1976 a 1978
Ella fue mucho más salvaje de lo que pensé que sería. Ella simplemente obtuvimos más de $ 17 millones solo con las ventas de discos, y más de $
no podía detenerse, en cada posición. Quería tenerlo todo para poder 7 millones con las giras, sin contar la mercancía.
aferrarse a esa noche para siempre. He conocido a muchas chicas que De repente, también recibimos premios. En 1976 y 1977 gané el premio
estaban cumpliendo sueños o fantasías con nosotros, y podía entenderlo. de baterista del año de la revista Circus. El primer año le di mi premio a
Era exactamente lo que sentía por las chicas de Playboy. Pero cuando se Lydia. Al año siguiente, a Belushi. Pero el premio que más quería en mi
fue esa noche, sentí que, aunque aún no se había casado, de alguna corazón era el premio People's Choice Award por "Beth". Por supuesto,
manera había violado la santidad del matrimonio y que lo que hice estaba estábamos de gira en ese momento, pero los chicos dejaron que Lydia
mal. volara a Los Ángeles y lo aceptara por nosotros en la transmisión. Habían
Las chicas más extrañas eran las que querían follarme con mi conectado un enlace por satélite a donde estábamos, y aunque sabíamos
maquillaje puesto. Pero nunca quise hacerlo como Catman. He conocido a que habíamos ganado, Bill nos dijo que actuáramos sorprendidos.
muchas chicas que llevaban mi maquillaje y querían que me las follara. Después de que saludamos a la cámara, llevaron a Lydia al escenario en
Una noche estaba con una hermosa chica de diecinueve años que estaba Los Ángeles y tomó el premio.
con mi maquillaje. Su madre la había ayudado a confeccionarle un A mitad del recorrido finalmente nos dimos cuenta de nuestro sueño
atuendo como el mío, con el spandex. Incluso tenía su cabello arreglado tan buscado. El 17 de febrero de 1977 tocamos en la meca de nuestros
como el mío. Ella dijo: “Siempre he fantaseado contigo. Podrías sueños, el Madison Square Garden. Tan pronto como obtuve el horario de
maquillarte y seríamos dos gatos haciéndolo ". Dije: "No, no, yo me la gira, llamé a mi madre para decirle que íbamos a estar en MSG. El día
encargaré de todo ". del espectáculo, los cuatro estábamos cagados de miedo. Nos sorprendió
La acosté en la cama y mi rostro me estaba mirando, excepto que cuando caminábamos detrás del escenario y vimos todas esas fotos de
estaba desnuda. Cuerpo hermoso. Incluso se había puesto mis gemelos y Sinatra y Ali. Este fue el escenario más grande del mundo. Creo que
los guantes de cuero que yo usaba. La estaba mirando y me extrañé, así vomité dos veces antes del espectáculo. Paul estaba trepando por las
que le pedí que se diera la vuelta. paredes. Podías cortar el aire con un cuchillo. Bill estaba tratando de
"Oh, ¿quieres hacerlo por atrás?" ella preguntó. mantener a la gente alejada de nuestros camerinos. Él también era un
Se puso en cuatro patas, se la metí por el trasero, y yo me miraba al manojo de nervios.
espejo mientras la follaba. ¿Qué tan enfermo fue eso? Acabé y le dije que Parte de la razón por la que estábamos nerviosos era que el sonido
tenía dolor de cabeza. Así que se vistió y la eché. apestaba en el Garden. Nos decepcionó la prueba de sonido porque la
Tienes que entender el mundo irreal en el que vivíamos. No había habitación estaba muerta. No fue hecho para conciertos, o no recibes
límites en ninguna parte, especialmente después de que empezamos a nada a cambio, o el sonido rebota en la pared trasera y te llega
hacernos grandes. Nadie dijo nunca que no. Era más como, “Aquí. directamente. Antes del show, puse una rosa roja en cada una de las
¿Cuánto quieres? ¿Cuánto necesitas? ¿Necesitas mujeres? Tendremos habitaciones de los otros chicos. La nota decía: TENEMOS UN GRAN
seis esta noche, no hay problema. Lo que quieras. ¿Quieres un hermoso ESPECTÁCULO. TE AMO, PETER. Justo antes de maquillarnos, fui a ver
Ferrari? Lo tendremos estacionado frente al hotel mañana ". Fue a Gene.
demasiado para mí, seré el primero en admitirlo. Demasiado intoxicante. “Saldremos a tocar al Garden”, dije.
Con el tiempo me di cuenta de que era una mercancía, que ganaba "Hijo de puta, lo dijiste tantas veces", se rió entre dientes.
millones de dólares para otras personas, por lo que era importante Cuando me levanté detrás de la batería, miré a la audiencia y encontré
mantenerme feliz y darme todo lo que quería. Simplemente perdí la a mis padres. Empezamos a tocar y las lágrimas corrían por el rostro de
mi madre. Incluso mi padre estaba llorando. Esta era la única cosa que

114 139
 Paul me dio la canción, pero mientras la grababa se quedó en el estudio cabeza detrás de eso y perdí el respeto por mí mismo. Eso no era lo que yo
junto a Kramer desde el principio hasta el final, hablándome era en realidad.
constantemente por el intercomunicador. "No, más rasposo". "Acelera Debería haberlo sabido mejor. Yo era el único que tenía esposa en casa.
allí". Quería apuñalarlo en la frente con un cuchillo. Hacia el final de la Pero estaba engañando a Lydia antes y después de casarnos. Donde crecí,
canción, me separé de la dirección de Paul e hice algunas cosas de soul todos tenían varias novias. Mi abuelo era un gran mujeriego. Debe haber
que fluían libremente, y creo que esa es la mejor parte de la canción. estado en mi ADN. Pero sé que Lydia nunca se dio cuenta del alcance de
Debo haber hecho algo bien. La canción fue lanzada como nuestro la decadencia en la carretera.
primer sencillo de ese álbum, y llegó al número quince. Años más tarde, Otra razón por la que nunca me sentí satisfecho sexualmente con Lydia
Garth Brooks la hizo. fue por la educación sexual que había disfrutado en el camino. No era el
Gene y Paul me dejaron contribuir con una canción al álbum. Pero chico más informado en lo que respecta al sexo. Luego nos fuimos a la
incluso entonces, la jodieron. Mi versión original de "Baby Driver", una carretera y comencé a conocer mujeres mundanas que sabían lo que
canción que había escrito con Stan Penridge, era muy buena. Pero estos estaban haciendo. Cuando finalmente hicimos una gira por Europa, fue
capullos tuvieron que entrar y cambiarla. Nunca jodí con sus canciones una mezcla heterogénea sexual. Me follé a una mujer francesa una noche,
originales. Eran como dos agentes de la gestapo, siempre ejerciendo su a una alemana a la siguiente, a una italiana la semana siguiente, y luego a
voluntad. Más tarde, incluso tuvieron las pelotas de decir que una sueca. Entonces, cuando llegué a casa, el sexo con Lydia no fue lo
reorganizaron la canción, pero no se atribuyeron el mérito para que los suficientemente bueno. ¿Cómo podría compararse?
fans pensaran que todos en la banda eran creativos. Podría pasar meses sin ver a Lydia. Empezaba a extrañarla, y la amaba
Con el álbum terminado, nos preparamos para volver a la carretera, mucho, así que la llevaría a la carretera si tuviéramos un par de días
naturalmente. Pero primero volamos a Los Ángeles para grabar el libres. Ella saldría y nos divertiríamos, pero nunca sabría nada sobre mis
especial de televisión de Halloween de Paul Lynde. Mi madre estaba otras hazañas. Lo que sucede en la carretera se queda en la carretera. Los
encantada. Paul Lynde era su comediante favorito. A mi madre le otros chicos y el equipo siempre me cubrieron el culo. Después de tres
encantaban los homosexuales y pensaba que él era el más divertido. días le diría que teníamos algunos conciertos importantes y que debería
Estábamos un poco fuera de lugar en el programa, con invitados como irse a casa, y estaba bien con eso. Más tarde, cuando empezamos a hacer
Margaret Hamilton, Tim Conway, Florence Henderson, Betty White, y lugares más interesantes como Europa y Tokio, ella quería salir más, y yo
Donny y Marie Osmond, pero eso debería haber sido un llamado de estaba bien con eso porque no estaba tan obsesionado con el sexo como
atención. Rápidamente estábamos dejando atrás la etiqueta rebelde del Gene. Si tuviera sexo, genial, pero no era la prioridad número uno. La
rock 'n' roll para convertirnos en un numerito de Hollywood. música siempre tuvo prioridad. Ace y Paul también se sentían así. Gene
Regresamos a la carretera a fines de noviembre, una gira que duraría podría tener todo lo que quisiera después del espectáculo, pero nada se
hasta abril de 1977. No hay forma de exagerar lo extraño que era una gira interpondría en el camino de la música.
de KISS. Una vez estábamos alojados en un hotel elegante en Ontario Una vez finalizado el espectáculo, la fiesta se reanudaría. A lo largo de
cuando Billy Miller, uno de nuestros road manager, recibió un mensaje en toda esa locura y depravación, de alguna manera me aferré a mi religión.
su walkie-talkie de Big John, uno de nuestros agentes de seguridad. Todas las noches en el camino, antes de irme a dormir, oraba. En medio
"Ace es pequeño", dijo Big John. de toda esa suciedad y decadencia, siempre tuve ese pequeño momento
Ese era el código del personal de carretera para referirse a Ace cuando antes de cerrar los ojos. Mi religión era realmente importante para mí
estaba borracho. Parecía que Ace estaba convencido de que pequeños porque sabía que la base de ella era buena, las palabras eran buenas, las
hombres verdes habían entrado en su cerebro y lo habían hecho pequeño. reglas eran buenas.
Acostaron a Ace, pero unos minutos después oyeron a un pastor alemán Necesitaba ese control sobre las cosas porque los otros tres muchachos
que ladraba. Luego se oyó el sonido de un cristal rompiéndose. Para estaban locos, el road manager estaba loco, nuestro gerente estaba loco, el
entonces, todos los que estaban alojados en ese piso se habían dueño de la compañía discográfica estaba loco. ¿Con quién podría hablar
despertado. De repente, la puerta de Ace se abrió de golpe y Ace salió sobre mis verdaderos sentimientos y mi espiritualidad? Ninguno de ellos
corriendo de su habitación en ropa interior gritando: “¡Me está era religioso en absoluto. No podía sentarme con ninguno de ellos y decir:

138 115
“Creo que estoy un poco fuera de control con el alcohol, las drogas y las Tan cerca del final de "Black Diamond", hicimos el cambio. Fritz lanzó
chicas. ¿Me puede ayudar con esto?" No había lugar para llenar ese un ritmo extra y Gene se quedó mirando a Fritz con la boca abierta. Fue
anhelo durante el día, así que esperaría hasta estar en la cama y las luces como si hubiera visto a su doppelgänger. Estaba entre bastidores,
apagadas. Incluso si tuviera dos o tres polluelas a mi lado en la cama, orinándome los pantalones. Gene luego miró hacia otro lado y negó con la
haría un acto de contrición. Pero todavía me sentía mal. Entonces cabeza como diciendo: "¿Acabo de ver eso?" Luego miró a Paul y Ace, y
llamaría a mi madre. Podrían ser las dos de la madrugada en Brooklyn, ambos parecían evasivos. Cuando Gene volvió a mirar a Fritz, le dije a
pero ella respondía. Fritz que comenzara a moverle la lengua. Ahora Gene se estaba volviendo
"Mamá. Soy yo. No lo estoy haciendo tan bien. Estoy haciendo cosas loco. Mientras tanto, Ace y Paul tocaban como si no pasara nada.
malas, acostándome con muchas mujeres”, diría. Terminamos la canción y Gene miró a Fritz por última vez, dejó caer el
"¿Estás rezando a Dios?" ella preguntaría. bajo y casi se desmaya. Tenían que atraparlo. Luego corrí y puse mi brazo
"Sí, pero no sé si está funcionando", diría. alrededor de él.
"Trata de ser un buen chico, Georgie", suplicaba. "Gran espectáculo, hombre", sonreí.
Me sentía como si estuviera cayendo en un pozo de serpientes. Pero Hicimos nuestras reverencias y Gene todavía estaba en estado de shock
solo escuchar su voz me haría sentir normal de nuevo. Volvía a ser total.
Georgie Criscuola, al menos por un tiempo. "Creo que estoy perdiendo la cabeza", dijo. "Me vi a mí mismo en la
batería".
"¿Como puede ser?" Dije inocentemente. "Yo estaba allí".
"Tengo que hablar con Gui sobre esto", dijo, y se metió en la limusina
con Bill.
Estábamos tocando en Providence, así que tuvieron un largo viaje de
regreso a la ciudad. A mitad de camino a casa, Gene estaba tan asustado
que Bill tuvo que soltar y contarle a Gene sobre la broma. Creo que Gene
no habló con nadie durante una semana.
El 25 de septiembre comenzamos a grabar Rock and Roll Over, el
sucesor de Destroyer, en el Nanuet Star Theatre, el cual estaba situado en
el condado de Rockland. Era un antiguo teatro que había sido cerrado.
Había tomado cocaína toda la noche la noche anterior, así que por
primera vez en mi carrera me perdí una sesión, lo que no fue bien
recibido por todos los demás.
Eddie Kramer era el productor, le dije que deberíamos grabar mi
batería en el baño de arriba para conseguir un mejor sonido. Podríamos
poner una transmisión de video allí para que yo pudiera comunicarme
con la sala de control.
Canté dos canciones en el álbum. Una noche, Paul tocó "Hard Luck
Woman" para mí cuando estábamos parados alrededor de la mesa de
billar en un descanso.
"Me encanta esa maldita canción", dije. "Haría cualquier cosa para
cantar eso".
"Bueno, estaba pensando en Rod Stewart", dijo Paul.
"Que se joda Rod", me enfurecí. “¿No tengo una voz ronca? Vamos."

116 137
luego disparé a la ventana y todo explotó. Fue como si una bomba hubiera
estallado en la habitación. De hecho, tuvieron que cerrar el piso. *
Para colmo, Ace trajo una ballesta a la gira. Por esa época comencé a
hacer un juego de robar cuadros enormes del vestíbulo del hotel.
Esperaría a que el gerente o los recepcionistas se marcharan y luego uno
de los chicos del equipo y yo robaríamos la pintura, la sacaríamos del Estábamos en uno de los estudios de Record Plant en Nueva York,
vestíbulo y la arrojaríamos a uno de nuestros camiones. Ace ni siquiera se discutiendo sobre algo estúpido, como solíamos hacer, cuando de la nada
molestaba en robar las obra de arte. Caminaría por el vestíbulo, sacaría Bob Ezrin, nuestro productor, entró corriendo en la habitación. Llevaba
una flecha y la dispararía a los cuadros de la pared. Perdió tanto el control una camiseta que decía EL TIEMPO ES DINERO y tenía una mirada
con esa ballesta que finalmente tuvimos que quitársela. enloquecida en sus ojos. Además, llevaba un extintor de incendios de
Siempre fue divertido romperle las bolas a Chris Lendt. Una vez nos metal.
alojamos en un hotel con un hermoso campo de golf detrás. Ace y yo nos “Ustedes, chupapollas, van a aprender lo que esto significa”, dijo,
emborrachamos con Eddie Balandas, uno de nuestros guardaespaldas, y refiriéndose al eslogan de su camisa. “No van a perder el maldito tiempo
decidimos joder con Chris. Así que irrumpimos en su coche de alquiler, que pagamos por discutir sobre lo que van a comer o cuándo van a
soltamos el freno y lo rodamos cuesta abajo hasta el campo de golf. Ese conseguir un coño o lo que sea que sean sus problemas, porque ni
auto destruyó greens, derribó árboles, hizo todo tipo de daños que se siquiera pueden afinar sus propios instrumentos. Les voy a mostrar el
podrían hacer a un campo de golf. Esa noche nos quedamos en la valor del tiempo ".
habitación y nos reímos toda la noche. Cuando salió el sol, la policía Él procedió a rociar el contenido de ese extintor por todo el piso del
encontró el auto, vieron que se lo habían alquilado a un tal Chris Lendt y estudio, por toda la pared, por todos nuestros instrumentos, por todos
tuvimos que pagar los daños. nuestros amplificadores, incluso por todos lados. Nos sorprendimos y
Finalmente obtuvimos una reputación tan mala que Chris se vio salimos corriendo del estudio y entramos en la sala de la consola mientras
obligado a dejar un depósito de $ 10,000 por cualquier daño en el que lo veíamos rociar maniáticamente la habitación. Luego regresó a la sala
pudiéramos incurrir. Mucho de eso se debió a la mierda que Ace, Eddie y de la consola y se sentó detrás de la gran consola que tenía su nombre
yo haríamos. Habíamos escuchado historias legendarias de las bromas de grabado en una placa de metal que estaba adherida. Era un productor tan
Keith Moon y nos esforzábamos por superarlo. Comenzamos poderoso.
simplemente inundando los inodoros y los lavabos para que el agua "Ahora, ¿quién está perdiendo dinero y tiempo?" preguntó.
cayera en cascada hacia los pisos inferiores. Luego pasamos a bombas M- Ezrin parecía loco. Quizás el enorme montón de cocaína apilada en la
80. Eddie de alguna manera descubrió cómo conectarlas para que consola tuvo algo que ver con este estallido.
pudieras encender la mecha y tirarlas por el inodoro. Montaba tres "¿Cuánto tiempo nos llevará volver al estudio?" Preguntó Gene.
bombas con mechas extralargas, y cuando llegábamos a nuestro coche, ya "Realmente no me importa", respondió Ezrin. Ese fue el primer día de
habían explotado, destruido las tuberías e inundado el hotel. trabajo con Boy Wonder, Bob Ezrin. Y ni siquiera fue el peor.
Nuestra broma más grande de todos los tiempos fue contra Gene. Se A pesar de nuestro gran avance con Alive, finalmente decidimos
me ocurrió la idea y recluté a toda la banda, incluso a Bill. La idea era que escuchar a la gente que seguía diciéndonos que nuestra música debería
Fritz, que en ese entonces se desempeñaba como mi técnico de batería y a ser más sofisticada, más como The Who y Led Zeppelin. Siempre pensé
quien Gene siempre atormentaba, se vistiera con uno de los viejos que nuestra fuerza estaba en la crudeza. KISS siempre fue una gran banda
disfraces y maquillaje de Gene. Cerca del final de nuestro último número, de tres acordes, la mejor banda de tres acordes de la historia. Podía
iba a cambiar de lugar con Fritz y esperaría en el backstage mientras Fritz entender el deseo de cambio: me estaba aburriendo bastante tocando el
comenzaba a tocar la batería. Podría funcionar porque Fritz era un buen mismo ritmo boom-ba boom-boom-ba, boom-ba boom-boom-ba canción
baterista y conocía todas nuestras canciones. Además, Fritz estaría a tras canción. Pero como a Gene le encantaba decir, "Si no está roto, no lo
sesenta pies en el aire, y a través de todos los fuegos artificiales, Gene arregles". Sin embargo, ahora estábamos a punto de arreglarlo después de
nunca se daría cuenta de que era Fritz con su disfraz. haber logrado nuestro primer gran éxito.

136 117
 Todos estábamos emocionados de trabajar con Bob Ezrin. Había una gran impresión. Todos los demás estaban comprando ropa cara y
producido todos los álbumes clásicos de Alice Cooper y había hecho un coches lujosos con su nueva riqueza, y yo estaba comprando una lápida.
disco innovador con Lou Reed. Era, según todos los relatos, un genio Después de unas semanas con nosotros, Chris Lendt quedó asombrado
musical. También era un gran adicto a la cocaína en ese momento. Nunca por nuestro atractivo. Era como si hubiéramos hipnotizado a la audiencia,
había visto tanta coca en un solo lugar. No estoy hablando de gramos, decía. "Puedes salir y decir: 'Vamos a levantar todo el edificio', y estos
eran más como bolsas llenas que se colocarían en pirámides en la mesa de fanáticos irían y lo harían ". Es cierto, teníamos un control increíble sobre
mezclas. los aficionados. Limitaba con la manía. Después de un concierto en el
Fue interesante que Gene y Paul no dijeran una palabra sobre el Medio Oeste, descubrimos que alguien había irrumpido en nuestro
problema de las drogas de Bob. Ambos eran principalmente antidrogas, y camerino y me había robado todo el atuendo. Mis botas, mi disfraz, mis
si Ace o yo nos jodíamos con las drogas, se desataría el infierno. En las guantes, todo desapareció. Los policías pensaron que podrían tener una
memorias de Gene, afirma que cuando vio toda esa coca en la consola, pista, así que rastrearon a este tipo hasta su casa. Fuera de su puerta, la
pensó que era azúcar y la puso en su café, pero no lo bebió. Debió haber policía escuchó "Black Diamond" a todo volumen en su estéreo. Él no
pensado que la hoja de afeitar era un agitador y el espejo era para respondió a sus golpes, así que derribaron la puerta y allí estaba él,
admirarse a sí mismo. sentado en una silla grande, vestido con mi disfraz y maquillaje, tomando
Paul inmediatamente metió la nariz en el culo de Ezrin, y antes de que una cerveza y viendo videos de KISS en su televisor.
nos diéramos cuenta, Bob estaba en la casa de Paul escribiendo canciones Casi al mismo tiempo, la gente empezó a ir detrás del escenario con sus
con él. Las canciones en sí eran realmente geniales, canciones como "God hijos enfermos en sillas de ruedas. Estos niños estarían muriendo de
of Thunder" y "Flaming Youth".” Lo que no me gustó fue que entraron al cáncer u otras enfermedades y sus padres de alguna manera pensaron
estudio y me dijeron cómo tocar la canción. No fue una sugerencia y no que éramos superhéroes y que podríamos curarlos imponiéndoles las
fue una colaboración, fue "Esta es la forma en que lo debes hacer". Por manos. Así que los abrazábamos, les firmamos autógrafos y posábamos
supuesto que me rebelé. Luego, Ezrin vertía un montón de coca y la usaba para las fotos. La próxima vez que fuéramos a la ciudad, volverían a
para recompensarme por hacerlo a su manera. aparecer, pero uno o dos de ellos ya no estarían, no lo lograron. Me
Entonces, si la coca iba a ser nuestro terreno común, quería ponerme a rompía el corazón. Iba al baño y lloraba hasta desgarrarme. Finalmente le
su nivel y tomar la misma cantidad que él, pero era imposible. Ezrin tenía dije a Bill: “Tienes que detener esto. No soy Dios. Es demasiado agotador
una nariz como la de un oso hormiguero y nunca pude seguir el ritmo por para mí hacer esto ".
mucho que lo intentara. El simple hecho de estar en la carretera constantemente pasaba
Ezrin realmente nos llevó a todos a la escuela. Una vez nos estaba factura. No podía soportar el constante movimiento y la soledad. Así que
escuchando tocar y entró al estudio desde la sala de control. una forma de combatir eso era destruyendo cosas. Es un cliché del rock 'n'
"¿Qué diablos estás haciendo?" le gritó a Gene. roll, es cierto. Empezamos haciendo cosas sencillas como conectar cientos
"Estoy tocando", dijo Gene. de pies de cable a los televisores de nuestra habitación y arrojarlos desde
Ni siquiera estás jodidamente afinado. ¿No sabes afinar tu bajo? el techo de Continental Hyatt House en Sunset Strip en Los Ángeles.
Procedió a mostrarle a Gene cómo afinar perfectamente el bajo. Gene Nuestros técnicos tenían muchas herramientas con ellos en la carretera y
era un hombre corpulento e intimidante, pero vi a Bob escarmentarlo y les dimos un buen uso. Una vez, Ace y yo estábamos en la puerta de al
hacerlo ver como un imbécil. Y Gene simplemente se calló. lado y queríamos poder ir y venir entre las habitaciones, así que tomamos
Bob hizo lo mismo conmigo. Estaba tratando de tocar una canción y un mazo, atravesamos la pared y creamos nuestra propia puerta de
Bob explotó. conexión.
"¿No puedes tocar este ritmo?" Él gritó. "Dame los putos palos". Se En un momento me volví tan loco en la carretera que pensé que era un
sentó detrás de mi batería, tocó el ritmo y una vez que entendí la teoría, Boina Verde y que la gente quería atraparme, así que comencé a usar
no fue difícil. Pero tenía que hacerme parecer un idiota para enseñármelo. trajes de camuflaje y a llevar una escopeta BB recortada. Estábamos en el
hotel Peach Tree en Atlanta con esas enormes ventanas de vidrio curvo.
Estaba disparando a todo tipo de cosas por la habitación con mis BB, pero

118 135
 Hice exactamente lo que dijo Sean y la multitud se volvió loca. El ruido Todos aprendimos mucho de él. Era como estar en un campamento de
era tan ensordecedor que se sentía como si las paredes del coliseo se verano musical. Trajo una pizarra, se puso una gorra y tenía un silbato
derrumbaran. Los chicos se unieron a mí al final del solo. alrededor del cuello que soplaría cuando la jodiéramos.
Dos días después, estábamos de regreso en el área metropolitana. "Muy bien, campistas, dejen sus instrumentos, nos vamos a la escuela".
Tocábamos en el estadio Roosevelt en Jersey City. Fue una verdadera Y escribía en la pizarra y nos enseñaba los fundamentos de la teoría
mierda. Pero tuvimos una gran fiesta posterior al espectáculo, y Linda musical. Todo mientras estaba destrozado con coca.
Lovelace de Garganta profunda apareció. Por supuesto que todos Trabajar con Ezrin fue la experiencia más difícil de mi vida. Para mí, la
querían una mamada de ella, pero nunca sucedió. música tiene que ver con la emoción y la actitud. Cuando recoges esos
Este fue el show en el que conocimos al enlace de gira de nuestro nuevo palos, tienes que sentirlo o de lo contrario solo estás haciendo tic-tac, eres
gerente comercial, Chris Lendt. Chris era un recién graduado de la un reloj mecánico. La mayoría de los grandes no tocaron según el libro,
escuela de negocios, un hombre heterosexual realmente limpio. No nos tocaron con el corazón. Pero esto fue diferente. De hecho, Ezrin escribió
tomó mucho tiempo corromperlo. Chris y yo nos llevábamos muy bien. cada parte de batería para mí y se le ocurrieron partes muy intrincadas
Una de las primeras cosas que le pedí que hiciera fue acompañarme al que ni siquiera estaban en mi estilo musical. Yo era un Charlie Watts, el
cementerio Woodlawn en el Bronx. Allí es donde descansaba mi abuela tipo de hombre de Motown. Ezrin exigía complejidad, así que me frustré
Clara. Clara había sido mi segunda madre. Tenía un amor eterno por ella. muy rápido porque no le estaba dando a Bob lo que quería. Además, me
Trabajó duro en tres trabajos para ayudar a mantener a mi familia, todo estaba cortando la garganta con la coca de Bob.
el tiempo manteniendo limpia y hospitalaria la casa donde vivíamos ella y Supongo que podría haber dicho: “Bob, no quiero tomar drogas. Estoy
yo. Ella era mi heroína. Un domingo por la noche, cuando volví a casa de jodiendo aquí ". Pero pensé que si tomaba la clavaría en la batería. No
una cita, ella estaba viendo a Lawrence Welk como de costumbre, pero pude. Mi tiempo estaba desfazado por todos lados. Después de que Bob
estaba tomando un poco de whisky. Nunca antes había bebido whisky, era tomaba una líne, incluso le sonaba peor de lo que realmente era.
una bebedora de cerveza, pero su médico le dijo que debería cambiarse al Así que Bob me instaló una caja de seguimiento de clic que llamó Cat
whisky de vez en cuando, ya que era diabética y no había azúcar en el Box. Lo envolvió con cinta adhesiva plateada, dibujó una cara con mi
whisky. Ahora sabes por qué odiaba a los médicos entonces. maquillaje, tomaba una baqueta y golpeaba la caja para mantenerme en el
Esa noche fui a mi habitación, me acosté en la cama, y luego escuché ritmo. Oía su caja de clic a través de mis auriculares mientras estaba
un ruido sordo. Entré en la sala de estar y ella estaba en el suelo, incapaz grabando. Estaba tocando con él, pero de repente escuchaba un ritmo
de levantarse. Pensé que había muerto y corrí a la casa de mi mamá, ella extra y me confundía y detenía la grabación.
regresó y llamamos a una ambulancia. Clara había sufrido un ataque de "Espera un minuto. Simplemente cambiaste el ritmo”, le decía. "Hay
diabetes. Después de eso no pudo hablar, no pudo caminar. Entonces mis algo mal con esa caja".
padres la acogieron y tuvieron que alimentarla, lavarla y ponerle "No, no hay nada malo con la caja", le oía decir desde la sala de la
inyecciones de insulina. consola. No lo hubo. Me estaba jodiendo, jugando juegos mentales. Como
Me mató verla así. Ella era una mujer tan fuerte. Ella era indestructible si esto no fuera lo suficientemente difícil de hacer por sí solo. Empecé a
a mis ojos. Esta fue la mujer que me crió, me puso los abrigos en la odiar realmente a Bob en ese momento. Pero, como con la mayoría de las
espalda y me ayudó en la escuela. Pero verla así fue demasiado y cosas que hacía Bob, tenía una agenda oculta. Después de un tiempo,
simplemente corrí, directo a los brazos de Lydia, a nuestro matrimonio. Ezrin se dio cuenta de que tenía un temperamento fuerte y comenzó a
Cuando murió mi abuela, la pusieron a descansar en el Bronx, donde ya empujarme lo suficiente para que comenzara a descargar mi ira en la
estaban enterrados sus padres y su hermana gemela, que había fallecido batería. Lo veía reír histéricamente y golpeaba esos tambores más fuertes
al nacer. Pero no había una lápida para ella. No había indicios de que que nunca en mi vida. Solo imaginé la cara de Ezrin en esos tambores y
Clara estuviera allí con ellos. Mis padres no tenían dinero para comprarle los golpeé tan fuerte que sonaba desagradable y malvado, que era lo que
una lápida adecuada. él había esperado todo el tiempo.
Pero ahora lo hice. Chris y yo salimos y compramos una lápida de Fue insoportablemente doloroso, pero el resultado fue genial. Escuchas
mármol para la tumba de mi abuela. Creo que ese pequeño viaje le causó esas canciones en Destroyer y dices: "Mierda, esos tambores son

134 119
increíbles". Pero para llegar allí, pasé por un infierno y todos los demás "Oh, muchas gracias por hablar conmigo", decía Frankie, haciendo una
también. Como solía decir Gene, "Si Peter no está teniendo un buen día, reverencia. "Me siento tan honrado, no puedo esperar a ser como tú
nadie lo está pasando bien". cuando sea grande". ¿Cómo no amar a un tipo así que tiene las pelotas
A pesar de lo dolorosas que fueron estas sesiones para mí, fueron para ponerte en el lugar que te corresponde? Me hizo un idiota muchas,
doblemente duras para Ace. Ace no respondió bien al duro amor de Bob. muchas veces, pero yo lo amaba. Todos lo amamos. El siempre diría "¿Por
Una vez que pones la batería, agregas el bajo y la guitarra rítmica, le qué? ¿Quién es mejor que nosotros?
corresponde al guitarrista principal completar la imagen. Y luego estás Frankie siempre estafaría a los promotores. En cada lugar en el que
ahí desnudo, estás solo. A Ace, como a mí, le encantaba tocar con los tocábamos, les decía que esa noche era uno de nuestros cumpleaños.
sentimientos. El hermano de Ace era un guitarrista de formación clásica, “Oye, esta noche es el cumpleaños de Peter. ¿Puedes hacer que algo
pero Ace odiaba su forma de tocar. Ace amaba la espontaneidad, pero suceda? ¿Sabes, algunas mujeres, algo de champán? Efectivamente,
Ezrin tenía otros planes para él. después del show entraba al camerino y toda esta gente cantaba “Feliz
No pude presenciar las discusiones de Ace con Ezrin porque en el cumpleaños” y me veía sorprendido.
momento en que terminé mis pistas de batería, me largué. ¿Por qué Frankie también engañaba a los gerentes de los hoteles. Una vez Ace y
querría quedarme para escuchar a Ace durante las próximas cinco horas yo arrancamos las bisagras de la puerta de una habitación de hotel.
cuando podría ir a casa y divertirme o ir a un club? Cuando el gerente enojado se acercó a quejarse, Frankie se enfureció,
Ace bebía y se divertía mucho con sus amigos, y comenzó a faltar a las culpó a los fanáticos locos que descubrieron el número de nuestras
sesiones. Una vez le dijo a Ezrin que no podía grabar porque tenía un habitaciones y criticó a la seguridad del hotel. Una vez Ace destruyó su
compromiso previo para jugar a las cartas con sus amigos. A Ezrin no le habitación y la policía estaba de camino, así que Frankie hizo que Ace se
gustó mucho eso y llamó a uno de sus mejores chicos de sesión, Dick acostara debajo de las sábanas y le dijo a la policía que Ace se había
Wagner, quien entró, clavó las canciones y se fue. El profesional desmayado y que enfureció tanto a la gente con la que estaba de fiesta que
consumado. Wagner nunca recibió el crédito, pero es él quien toca tiraron todos sus muebles por la ventana.
canciones como "Beth" y "Sweet Pain". Ace estaba furioso por haber sido Creo que Bill se puso un poco celoso de Frankie. Para entonces
reemplazado y sentía que Gene y Paul eran traidores. habíamos comenzado a alquilar nuestros propios aviones privados. Un
Cuando Ezrin comenzó a trabajar con nosotros, una de sus críticas fue día, Gene me dijo que iban a despedir a Frankie por recibir sobornos en
que todas nuestras canciones eran sobre sexo. Sintió que, para llegar al las tarifas del avión. No compré eso en absoluto. Creo que fue una trampa
siguiente nivel, teníamos que expandir nuestra paleta un poco y tratar de y se deshicieron de él porque se acercó demasiado a la banda. Me reuní
llegar a una audiencia más amplia que la de los chicos de quince años, que con Frankie varias veces después de que lo despidieran. Íbamos a tomar
eran nuestra base de fans. Ezrin encontró ese vehículo en una canción algo y él decía: “Peter, nunca robé tu dinero. Los amaba chicos. Te di todo
que había escrito con Stan Penridge. lo que tenía. Esos tipos estaban llenos de mierda ". Yo le creí. Frankie
En los días de Chelsea, Stan y yo habíamos escrito una canción de murió años después de eso. Lloré en mi habitación cuando escuché la
broma para joder a la esposa de nuestro compañero de banda Mike noticia. Salimos a la carretera con nuestro nuevo espectáculo el 3 de julio
Brand, Becky. Ella siempre lo llamaba durante los ensayos preguntándole en Norfolk, Virginia. No hicieron falta dos fechas antes de que tuviéramos
cuándo volvería a casa. Así que la canción originalmente decía: "Beck, te nuestra primera crisis. El 8 de julio en Richmond, un fan lanzó un
escucho llamar, pero no puedo volver a casa en este momento / los chicos petardo M-80 en vivo que aterrizó en mi elevador de batería y explotó con
y yo estamos tocando, y simplemente no podemos encontrar el sonido". tal fuerza que literalmente me voló la batería. Mi técnico de batería tuvo
Así que estábamos jodiendo a la esposa de este tipo: Cállate, deja de que amortiguar mi caída. Entonces no pude oír nada. Detuvieron el
llamar. Quería poner una canción en Destroyer, así que un día Gene y yo espectáculo, me metieron en una ambulancia y me revisaron. Regresamos
estábamos en una limusina y comencé a cantarle “Beck”. Sabía que tanto enseguida al lugar, pero estaba reacio a terminar el espectáculo.
él como Paul nunca irían por una balada, así que le canté una versión más Sean no aceptaría nada de eso.
rápida de la canción y pareció gustarle, así sugirió que la tocara para "Vas a salir y les dices: 'Al diablo con esto, el Gato tiene nueve malditas
Ezrin. Pero cuando me senté con Ezrin, inmediatamente entendió lo que vidas', y luego entras directamente en un solo de batería".

120 133
 Amaba a Bill hasta la muerte y nunca quiero hablar mal de él de era. “Esto es una balada. Lo escucho. Este va a ser un disco de éxito ”, dijo
ninguna manera, pero creo que muchos de los problemas que Bob entusiasmado. "Voy a conseguir que la Filarmónica de Nueva York
enfrentábamos se debían a que la cocaína nublaba su juicio. Bill había toque esto".
sido el árbitro de cualquier disputa en la banda en los primeros días. "Sí claro. En mis malditos sueños,” dije.
“Al final de cada semana, quiero que los cuatro se sienten en una Ezrin se limitó a sonreír.
habitación y analicen lo que sea que les moleste”, nos decía Bill. Y lo “Esta pequeña canción dice mucho en tan pocas palabras. 'Desearía
hicimos durante bastante tiempo. Cada chico mencionaba lo que le estar en casa, pero no puedo”, dijo Bob. “Todo el mundo se identificará
molestaba de los demás, lo discutíamos, decíamos que cambiaríamos y con eso: empresarios, médicos. Es un tema universal ".
luego todos nos abrazábamos. Sin embargo, quería hacer un cambio lírico. Pensó que deberíamos
Pero nos salimos de eso. Ahora estaban todas estas personas nuevas a cambiar el nombre de Beck a Beth. Estaba bien con eso. A Dick Wagner,
nuestro alrededor, y no eran personas leales que habían pasado por el hombre de Ezrin, que tocó la guitarra acústica en la pista porque Ace
guerras con nosotros. Howard Marks no sabía nada sobre dirigir una estaba en algún lugar, también le encantó la canción e inmediatamente
banda. Todos estos tipos eran hombres de negocios. Bill nos conocía al pensó que podría ser un éxito.
derecho y al revés, pero la coca lo estaba volviendo paranoico. Pero Gene y Paul siguieron resistiéndose. No querían una balada en el
La única ventaja de los cambios de personal fue que contratamos al disco. Fue entonces cuando Bill intervino. Había escuchado la pista básica
mejor road manager que jamás hubiéramos tenido. Frankie Scinlaro era y pensó que "Beth" sería un éxito. Entonces, cuando Ezrin contrató a la
un italiano increíblemente entrañable, un tipo rollizo de unos cinco pies y Filarmónica de Nueva York y fuimos a grabar la sesión, Bill sugirió que
seis pulgadas con barba y un corte de pelo muy corto. Era un veterano de todos en la orquesta deberían usar esas camisetas falsas de esmoquin y
la carretera, había estado con Alice Cooper durante años. que yo debería ir completamente maquillado para tomarme fotos con la
Frankie era más duro que cualquiera de nosotros, seguro. Tenía una orquesta.
forma de hablar inigualable. Él era el hombre del "por qué". El prefacio de "Sé que has estado pasando por un infierno con ellos por tu canción,
todos sus comentarios con ¿Por qué? Si Paul le hubiera estado haciendo pero me encanta", me dijo Bill. "Así que déjame hacerte sentir bien".
pasar un mal rato, se concentraría en él. “¿Por qué, no desearías poder Bob estaba en frac y sombrero de copa tocando el piano de media cola.
ver crecer un coño de la noche a la mañana, junto a tu polla? ¿Por qué, no Debemos haber tenido más de veinticinco piezas en la orquesta. Y cuando
hacemos tetitas cuando vamos a la ducha? terminaron la pista, Estaba llorando, era tan hermoso. Y la orquesta hacía
«Vete a la mierda, gordo Frankie», contestaba Paul. sonar sus arcos, Bob se puso de pie y me llamó para que hiciera una
“Puede que esté gordo, pero complazco a todas las chicas. Mi polla no reverencia como escritor. Cuando me incliné ante la sala, nunca me sentí
es grande, pero puedo hacerla girar. ¿Puedes?" tan orgulloso en mi vida.
Frankie nos puso apodos a todos. Pensó que el apodo de Paul, Él / Ella, Con la pista completa, tuvimos que entrar y grabar la voz. Entré en el
era perfecto, así que no cambió eso. Ace era Scraps, porque se comía lo estudio y Bob bajó las luces para ponerme de humor. En ese momento,
que sobraba en los platos de todos. Me llamó Peter Loooong, porque me entraron Gene y Paul, y se sentaron en el sofá frente a la consola. Estaba
quejaba todo el tiempo, o Ayatollah Criscuola por mi actitud imperiosa. cagándome encima solo allí, a punto de cantar la primera balada de KISS.
Gene era Gene el Nazareno porque pensaba que era un regalo de Dios Mientras tanto, esos dos cabrones estaban sentados en la cabina con la
para el mundo. cara de piedra como si estuvieran en el zoológico mirando a un animal a
Las mayores salvas de Frankie siempre estaban dirigidas a Gene. Gene través del cristal.
realmente tuvo las pelotas de pedirnos a todos que nos refiriéramos a él "Está bien, toma uno", dijo Ezrin.
como Dios. Hablaba muy en serio. Si dijera algo tan mundano como De repente, mis piernas empezaron a temblar. Estaba tan asustado que
"Caramba, hoy es un día hermoso", Gene diría: "Sí, creo que lo dejaré pensé que mi voz vibraba cuando comencé a cantar. Miré y vi que Gene y
así". Entonces Frankie se acercaba a Gene y le decía: “Me voy a sentar al Paul estaban sonriendo porque realmente estaba luchando.
lado de Dios. ¿Está bien que esté cerca de su presencia, Sir Gene? "¿Qué te pasa, Peter?" Bob dijo.
Gene diría que sí.

132 121
 “No puedo cantar así”, dije. "Estos dos chupapollas están sentados allí
riendo" *
"Oigan, imbéciles, saquen sus putos traseros de la habitación", les gritó
Bob.
Se fueron y Bob cerró la puerta. Luego volvió a sentarse detrás de la
consola. Sabía que las cosas estaban cambiando cuando vi nuestro nuevo set
“Está bien, Peter, hagamos esto. Cántalo para mí ". después de que regresamos de Europa en junio de 1976. El dinero estaba
Hicimos un par de tomas y Bob sugirió que subiera un poco más. Lo entrando y Bill estaba canalizando parte de él de regreso al espectáculo.
hice, y fue hermoso. Debo admitir que amaba a los dos enormes gatos de ojos esmeralda que
"Me encanta, joder, me encanta", dijo, y me llamó a la sala de la se sentaban a ambos lados de mi batería. Pero el resto de la puesta en
consola para escuchar la reproducción. Hizo que el ingeniero hiciera una escena fue un desastre. Construyeron un castillo gótico para que Gene
mezcla rápida y luego llamó a Gene y Paul para que volvieran a la fuera un monstruo. El Spaceman consiguió su propio paisaje lunar. Había
habitación. "Escuchen esto", dijo. una bobina de Tesla modificada que se suponía que dispararía
Escucharon y no reaccionaron. Sin "Wow", sin "Hmmm", sin "Mierda", electricidad durante "God of Thunder", pero rara vez funcionaba.
ni siquiera un "Esto apesta". Pero estaba extasiado. Ezrin había tomado a Tampoco lo hizo el árbol de tentáculos que se suponía que ondulaba sus
mi pequeña canción y la había convertido en una obra maestra. Ahora ramas.
realmente entendí por qué se le consideraba un genio. "Este jodido set parece una ensalada de frutas", dijo Ace. Pensé que era
No todo el mundo compartía esos sentimientos. Cuando Destroyer fue más como Disneyland. Terminamos deshaciéndonos de la mitad.
lanzado, obtuvimos una fuerte reacción de nuestros fanáticos Así como el escenario había cambiado, también lo hicieron las
incondicionales. Después de seis meses, el álbum estaba muerto en el personas responsables del espectáculo en sí. Los cambios comenzaron
agua. Los críticos tampoco le dieron mucha importancia. Ezrin incluso desde arriba. Bill rara vez salía a la carretera con nosotros. Cuando salía,
había recibido una amenaza de un tipo que dijo que iba a ir a Toronto y nos llevaba a todos a cenar y luego se paraba a un lado del escenario y se
golpearlo en la nariz por todos los fanáticos de KISS. regodeaba con nosotros. Nos sentíamos como niños presumiendo ante su
Era hora de lanzar otro sencillo del álbum para avivar las ventas, y papá. Pero esas visitas fueron tan lejanas y pocas entre ellas que
presioné por "Beth". Gene y Paul estuvieron de acuerdo, pero se comenzamos a llamarlo Good Gig Gui (Gui era su apodo) porque tenía
aseguraron de que terminara en la cara B del sencillo, con “Detroit Rock una tendencia a aparecer solo en los conciertos más grandes y
City”, una de las canciones de Paul, incluida en la cara A. Pero a Scott prestigiosos.
Shannon, que trabajaba en el departamento de promoción de Casablanca Bill decidió que necesitábamos nuestros propios gerentes comerciales.
(y que se convertiría en un famoso disc jockey), le encantó la canción e Se acercó a Howard Marks y Carl Glickman. Marks había trabajado con
instó a un DJ de Atlanta a darle la vuelta al sencillo y tocar "Beth". La Bill durante años y participó activamente en la mediación de las disputas
reacción fue inmediata y abrumadora. "Beth" se convirtió en nuestro por derechos de autor con Neil Bogart. Glickman era un magnate
sencillo con mayor éxito en la historia. Revivió las ventas del álbum y inmobiliario de Cleveland que tenía experiencia en salvar empresas al
ganó muchos premios, incluido un premio People's Choice. Incluso se borde de la bancarrota. También parecía tener amigos que estaban
reprodujo en estaciones de fácil escucha. Un día estaba navegando por un "conectados": se rumoreaba que uno de esos tipos había adquirido un
canal y "Beth" estaba sonando en tres estaciones diferentes pequeño porcentaje de propiedad en KISS. Nuestra crew llegó a ochenta y
simultáneamente. Estaba en la nube nueve. No solo por el logro personal, seis personas. JR, Moosey, Munroe, todos reemplazados por la gente de
sino porque mi canción impulsó al álbum de nuevo a las listas de éxitos. Marks y Glickman. De la noche a la mañana, ya no éramos una banda de
Destroyer era nuestro White Album, el mejor álbum que hicimos en rock 'n' roll. Nos habíamos convertido en un gran negocio. Todo el
nuestras vidas, y fue agradable ver a Bob Ezrin obtener el crédito que se corazón, el alma y la espontaneidad habían salido por la puerta cuando
merecía. Puede que haya sido un productor severo, pero el resultado final Marks y Glickman se hicieron cargo.
valió la pena. Cuando "Beth" llegó a las listas de éxitos, Bill Aucoin se

122 131
“¡ARRRRGGGHH!” Y se comió los camarones, luego arrojó el bote a la acercó a nuestra casa de piedra rojiza con una botella grande de champán
piscina. Luego chapoteó un poco más, golpeando los botes. Todos los Dom Pérignon, encendimos un pequeño fuego y brindamos por nuestra
demás clientes se estaban volviendo locos. Los camarones flotaban en la buena suerte.
piscina, el agua caía en cascada por los lados. Nuestro grupo estaba "La ironía es que salvaste el álbum, Peter", dijo. "Pero te van a odiar
histérico, incluso Gene y Paul, pero todos los demás estaban totalmente por eso". Aunque “Beth” había revivido el álbum, Gene y Paul no querían
cabreados. Una mujer gritaba que su vestido se había arruinado. que la tocara en vivo. Cuando comenzamos a ensayar para nuestra
Por supuesto que nos echaron. Yo todavía estaba en coma, así que Big próxima gira, Bill nos dijo que teníamos que poner "Beth" en el show por
John tuvo que levantarme y cargarme en su espalda. Al día siguiente vino demanda popular. Gene y Paul dijeron de inmediato que no funcionaría.
y dijo que la rutina Godzilla de Ace era el mayor gasto de la gira. “Haremos que funcione”, nos dijo Bill. "Tenemos nuevos fans que
Pero hacer giras no era solo diversión y juegos. La mayor parte del vienen a vernos por esa canción". Así que finalmente estuvieron de
tiempo, las giras eran monótonas y solitarias. Pasabas la mayor parte del acuerdo. Pero cuando empezamos a intentar tocarlo, fue una maldita
tiempo esperando la hora y media que estarías en el escenario. Y después pesadilla. Ninguno de ellos había tocado en la pista original. Ace no tenía
de hacer giras sin parar durante tantos años, mi cuerpo comenzaba a idea de cómo tocar una guitarra acústica. Entonces Sean y Bill tuvieron
descomponerse. Ni siquiera podía levantar los brazos después de un rato, una idea brillante. Reproduciríamos una grabación de la pista musical, yo
así que JR me llevó a un médico local para que me pusiera algunas saldría de detrás de mi batería, iría hacia al frente del escenario, donde
vacunas. Me disparó con una aguja de caballo. Fue directo al hueso y me sentaría en una banqueta y, con un solo foco en mí, cantaría la
luego movió la aguja para que el líquido empapara el hueso y la canción en vivo.
articulación pudiera moverse. ¿Sabes lo jodidamente doloroso que es eso? "Vete a la mierda", le dije a Sean. "No voy a dejar mi batería".
Pero después de conseguir una inyección, podría terminar el show. Lo Francamente, la idea me petrificó.
que no sabía era que me estaban inyectando cortisona. Y cuando esa "Cuando pruebes lo que es caminar al frente y cantar tu canción,
mierda desapareciera más tarde en la noche, tendría un dolor tendré que arrastrarte para sacarte del escenario", predijo Sean.
insoportable. Me estaba desgarrando aún más los ligamentos de los Él estaba en lo correcto. Cuando lo ensayamos por primera vez,
brazos tocando. Con la cortisona, simplemente no sentí el daño que se pusieron mi asiento de batería al frente y yo me senté y canté la canción.
estaba haciendo. Por supuesto, Gene y Paul se burlaron de mí. Pero cuando finalmente lo
Cuando me enteré de que estaba recibiendo cortisona, me volví loco. hicimos en vivo en el escenario, la maldita casa se vino abajo y me di
Mientras tanto, tomaba coca y cualquier otra droga bajo el sol, pero para cuenta de que finalmente tenía un as en la manga, sin importar lo que
mí la cortisona era un no-no. Me afectó de formas extrañas. Mi actitud se Gene y Paul intentaran hacerme. Tenía lágrimas corriendo por mi rostro
puso más cínica, me sentía totalmente miserable y estaba afectando a la primera vez que lo hicimos. Sean tenía razón. A partir de esa noche, no
todos los que me rodeaban. Una noche el dolor se volvió tan intenso que podía esperar para salir y hacer esa canción.
cuando volvíamos de un concierto, ni siquiera podía levantar los brazos. Pensarías que después de todos mis años de lucha, nuestro nuevo éxito
Estaba sentado en la parte trasera de la limusina con Paul y me volví me habría hecho sentir más cómodo y seguro. De hecho, resultó ser todo
hacia él. lo contrario. Mientras estábamos en el estudio grabando Destroyer, me
“Paul, si alguna vez hiciste algo decente en tu vida, cancela esta gira por deprimí mucho. Tal vez fue porque me estaba quemando el cerebro con la
mí. Ya no puedo tocar, ni siquiera puedo levantar los brazos, tengo un enorme cantidad de coca que estaba tomando, o tal vez tuvo algo que ver
dolor insoportable. No estoy jodiendo esta vez ". con que Bob me maltrataba a diario, pero estaba al borde de un ataque de
Luego apoyé mi cabeza en su hombro y comencé a llorar como un bebé. nervios. Fui a la gerencia y Alan Miller me recomendó un psiquiatra que
Cuando regresamos al hotel, Paul fue directo a Gene y le dijo que había visto llamado Daniel Casriel. Él era pionero en un nuevo tipo de
teníamos que cancelar el resto de la gira. Llamaron a Bill y canceló las terapia llamada gritos primarios, y estaba entusiasmado de verlo porque
fechas restantes. Por una vez, Paul había hecho lo correcto y yo estaba había escuchado que John Lennon también se había sometido a una
realmente agradecido. terapia primaria.

130 123
 Casriel tenía una hermosa casa de piedra rojiza en East Fifty-first. Muhammad Ali contra un tipo alemán llamado Richard Dunn. Mientras
Hicimos una consulta y le dije que era miserable. Siempre estaba de gira o veíamos la pelea, decidí probar con Jägermeister. Me lo estaba tomando
en el estudio. No podía disfrutar de mi vida. Entonces ni siquiera tenía con cerveza, y esa mierda te jodía. Nuestro roadie Fritz notó que el Gato
ganas de tocar. Al final de esa sesión, determinamos que mi principal se había vuelto loco. Estaba amenazando con saltar por la ventana,
problema era que sentía que no merecía ser famoso. destrozar el lugar, lo que sea. Así que Fritz, JR y Campise decidieron
"Mierda, te lo mereces", me dijo el Dr. Casriel. "Y eventualmente vas a encerrarme en el enorme y hermoso armario antiguo de mi habitación.
gritar: 'Merezco ser famoso' para mí". Me arrojaron y cerraron las puertas.
Me hizo asistir a una sesión de grupo unos días después. Había seis Eso me dio recuerdos de estar encerrado en el armario de la escuela
personas en un grupo y cada uno de nosotros se sentaba en un tapete con católica. Empecé a gritar, a gruñir y a golpear las puertas. Campise me
el Dr. Casriel en el centro del círculo. Después de unos minutos, me di dijo más tarde que literalmente se podía ver ambos lados del armario
cuenta de que, junto a estas otras personas, mis problemas parecían un reventarse, las puertas de entrada se caían y todo se derrumbaba cuando
poco insignificantes. Un tipo creía que tenía un agujero en la cabeza. La yo salí. Luego me arranqué toda la ropa y salté por la ventana. Había una
mujer que estaba a mi lado era una de las mujeres más hermosas que cornisa de sesenta centímetros de ancho que rodeaba todo el hotel.
había visto en mi vida, un quince en una escala del uno al diez. No podías Comencé a corretear alrededor de la cornisa hacia el frente del hotel,
apartar los ojos de ella, pero pensaba que era fea. Había un piloto que donde había dos enormes gárgolas a cada lado de la entrada principal.
tenía problemas para volar. Me subí a la parte de atrás de una de las gárgolas, completamente
Cada paciente recibiría un mantra personalizado del Dr. Casriel. La desnudo, gritando: “¡Muhammad Ali! ¡Muhammad Ali gobierna, malditos
mujer dijo: “Soy hermosa. Tengo todo a mi favor ". Y te haría repetirlo bastardos! "
una y otra vez, cada vez más fuerte. Mi mantra era “Merezco ser famoso. La policía llegó en dos minutos. Me echaron una manta, me sacaron de
Merezco ser un ganador ". Me hizo gritar eso una y otra vez, cada vez más la gárgola y me llevaron a la habitación del hotel. Le dijeron a Bill que
fuerte, hasta que fue casi como una experiencia extracorporal o un sería mejor que saliéramos de Alemania por la mañana, lo cual estaba
exorcismo. Estaba rodando por el suelo, las lágrimas salían de mis ojos y bien ya que teníamos programado tocar en Suecia al día siguiente. Pero
gritaba: "Merezco ser famoso". Y gracias a mi canto, supe gritar. Podría tuvimos que pagar al hotel $ 10,000 en daños antes de que pudiéramos
romper cristales con mis gritos. Así que todas las demás personas me irnos.
abrazaban, me consolaban y me decían: "Te mereces ser famoso". Unos días más tarde estábamos en Suecia y fue el turno de Ace de
Cuando terminó esa sesión, me sentí renacido. Después de algunas hacer algo. Comíamos en un restaurante con una temática única. Todo el
sesiones más, nunca me había sentido más relajado. El estrés se fue. No mundo se sentaba alrededor de una gran piscina, cada mesa tenía un bote
más ataques de pánico. Incluso me había limpiado y dejé de tomar coca y a control remoto, y tú navegabas a través de la piscina hasta el chef, quien
de beber. Sentí que Peter Criscuola había resurgido y que ese loco Catman cargaría el bote con la especialidad de la casa, camarones. Luego
había retrocedido a un segundo plano. navegarías de regreso a tu lado en la piscina y cenarías.
La víspera de Año Nuevo de 1976 fue una buena medida de nuestro Ace y yo estábamos apurando las bebidas cuando Ace entró de repente
vertiginoso éxito. Tres años antes, habíamos abierto para Blue Oyster Cult entró en una nebulosa. Ace se volvió hacia mí y dijo: "Peter, soy el puto
y tocamos para tres mil quinientas personas. Ahora Blue Oyster Cult Godzilla".
estaba abriendo para nosotros y habíamos vendido las entradas del "¿Sí?"
Nassau Coliseum, todas con más de trece mil asientos. Cuando subimos al "Soy Godzilla y voy a destruir todos esos barcos".
escenario, nos trataron como héroes conquistadores. En el backstage "Adelante", le dije.
había gente que quería hacerse una foto conmigo, que besara a sus bebés. Así que Ace se levantó y saltó la barrera a la piscina, completamente
Fue aterrador tener a toda esa gente tocándome y agarrándome. Una vestido. Comenzó a golpearse el pecho y gritar "¡ARRRRGGGHH!" y
chica nos llevó a mi hermano y a mí a un lado y se subió el vestido para luego comenzó a golpear los botes cuando pasaban junto a él. Nadie podía
mostrarnos un enorme logo de KISS tatuado en su trasero. Si hubiera creer lo que estaban viendo, y lo siguiente que supe, boom, me desmayé
querido, podrían haberme hecho mamadas en el escenario, fuera del de bruces en mi ensalada. Pero me dijeron que Ace tomó un bote y dijo

124 129
 Él sonrió con su famosa sonrisa inocente. escenario, entre el escenario, entre bastidores, debajo del escenario. Fue
"Créeme, esto te va a gustar". salvaje.
Antes de irnos, llamó a Aykroyd para decirle que nos encontrara allí. En el escenario, siempre nos sentimos como si nos estuviéramos
Podía escuchar a Dan a través del teléfono. Estaba tarareando el tema de mirando en un espejo extraño. Miles de personas del público llevaban
The Twilight Zone. nuestro maquillaje. Estuvimos en las portadas de todas las grandes
“Testigo: Dos imbéciles caminando por las calles matutinas de revistas de la industria. Cashbox, Record World, Billboard.
Manhattan condenados a morir”, dijo con su mejor voz de Rod Sterling. Irónicamente, lo único que realmente nos molestó era que fuera del
"Ahora me voy a la cama". escenario nunca seríamos reconocidos sin nuestro maquillaje. Bill
Y colgó. siempre nos sermoneaba: “Que nunca te pillen sin tu maquillaje. Cuando
“Que se joda”, dijo John, y tomamos un taxi hasta Grand Central. salgas, usa anteojos oscuros grandes que se vean misteriosos ". Al
Fuimos a una de las salas de espera principales, y John me indicó que principio fue divertido, pero después de un tiempo empezó a molestarnos.
fuera a una esquina de la habitación y mirara a la pared. Luego marchó Recuerdo haber entrado en el China Club en la ciudad de Nueva York una
hacia la esquina opuesta e hizo lo mismo. Para entonces, la habitación se noche y haberle dicho al anfitrión que yo era Peter Criss de KISS.
llenó con el ruido de la hora pico de la mañana. "Sí, y yo me estoy follando a Mick Jagger", dijo, y se dio la vuelta. Tuve
"Peter, Peter, soy yo", escuché una voz tan clara como una campana que sacar mi licencia y mostrársela antes de poder conseguir una mesa.
que venía de la pared. De alguna manera, John sabía que la acústica en No podía creer que íbamos a terminar una gran gira, el mundo se volvería
Grand Central era tal que podía comunicarse a través de la habitación si loco y luego iríamos a casa, caminaríamos por las calles de Nueva York y
se enfrentaba a la pared. Entonces estábamos hablando y hablando. nadie me reconocería.
Destroyer fue lanzado en marzo de 1976. En mayo salimos para Después que Destroyer salió, resbalé y volví a consumir cocaína. Sería
nuestra primera gira por Europa. Habíamos conquistado nuestra patria, fácil decir que después de trabajar con Gene y Paul, cualquiera podría
pero Europa era un asunto diferente. Empezamos en Inglaterra. Excepto volverse adicto a las drogas. La verdad era que la coca estaba por todas
en el Hammersmith Odeon de Londres, tocamos en sucios a medio llena. partes. Los promotores siempre tendrían algo para ti, los chicos de la
Lugares donde los Beatles habían tocado antes. ¡Qué genial fue eso! estación de radio te excitarían. De vuelta en la oficina, Bill lo estaba
Francia fue un poco mejor. Nuestros promotores nos dieron una haciendo. Iba a Studio 54 y me sentaba con Halston, Liza Minnelli,
bienvenida real, enviando putas en un Mercedes. Nos recogían, nos Bianca Jagger y Steve Rubell, y todo el mundo estaba enloqueciendo.
llevaban en coche y nos atendían de la forma que quisiéramos. Una noche Cuando estábamos en Los Ángeles, Ace y yo recibíamos un obsequio de
me emborraché tanto con brandy que no se me paraba. A ella le hospitalidad de Casablanca enviado a nuestras habitaciones. Contendría
importaba una mierda, igual le pagaban. una canasta de frutas, una botella de vino increíblemente buena, un par
Tuvimos un problema con la barrera del idioma en París. Un día de gramos de coca y algunas quaaludes junto con una tarjeta que decía:
queríamos hacer turismo, así que Gene le preguntó a Susan Meneo, una BIENVENIDO A L.A. LOS QUIERO, NEIL. CASABLANCA. Salíamos a Le
de las chicas que trabajaba en Casablanca, si podía hablar francés. Ella Dome y la mitad del personal de Casablanca sacaba sus botellitas con la
dijo que podía, así que nos subimos todos a un taxi. El taxista nos cuchara. Si conseguías un trabajo en Casablanca, inmediatamente
preguntó dónde queríamos ir en francés. Y Susan dijo: "¿Puedes llevarte a conseguías un Mercedes, y todas las tardes un tipo iba de puerta en
ver los Campos Eleeezay?" con un fuerte acento francés. Nos reímos tanto puerta y tomaba pedidos de coca y quaaludes, que se cargaban en tu
que casi nos orinamos en los pantalones. cuenta de gastos. Fue una locura. Fuimos demasiado ingenuos para
Tocamos dos espectáculos en París, abriendo en el Teatro Olympia comprender los peligros de la coca. Pensamos que, si un genio como
para Jerry Lewis. Ezrin podía hacerlo y aún producir álbumes de platino aclamados por la
Alemania era un lugar extraño. Todos intentaron actuar como si Hitler crítica, ¿cuál era la desventaja?
nunca hubiera existido y no hubiera una Segunda Guerra Mundial. Pero La escena de la fiesta en Nueva York fue igual de loca. Había grandes
se los froté en la cara una noche en Offenbach. Nos estábamos quedando clubes como Tracks, JP's y Ashley's. Frecuentaba mucho el Plato´s
en un hotel de estilo antiguo y fue la noche de la gran pelea de regreso de Retreat porque era un club de sexo que tenía orgías estupendas. Mi lugar

128 125
favorito era Studio 54. ¿Dónde más podría un niño de Brooklyn codearse piedra rojiza, así que tomé mi arma e hice una barricada junto a la
con Warhol y Truman Capote? Subía al balcón y me inclinaba con una ventana del piso de arriba. Lydia llamó a Sean y él corrió con un puñado
bebida en una mano mientras una tía me chupaba la polla. Más tarde de pastillas. Me prometió que, si las tomaba, volvería más tarde esa noche
bajaría y me follaría a una modelo en uno de los baños. con un buen shot, así que las tomé y me fui a dormir.
Incluso mi modelo a seguir, Bill Aucoin, no fue lo suficientemente Por esta época me hice amigo de alguien que podía hacerte parecer un
fuerte como para resistir las tentaciones de la riqueza. A medida que nos niño, si de salvaje hablamos. John Belushi era una de las mayores
hacíamos más ricos, él se volvía cada vez más loco. Tenía un hermoso estrellas de la comedia en ese momento. Nos conocimos en JP y nos
apartamento en Olympic Towers, uno de los edificios más lujosos de la llevamos bien de inmediato. Era un gran fan de KISS. Trabajaba en
ciudad. Comenzó a organizar fiestas a base de cocaína en las que se Saturday Night Live. John quería que fuera al programa para hacer un
rodeaba de muchachos jóvenes y se convirtió en el infierno Dante. cameo, pero Bill no pensó que sería una buena idea hacerlo sin la banda,
Recuerdo muchas noches de fiesta en casa de Bill cuando llegaban a ser así que nunca sucedió.
alrededor de las seis de la mañana, sol estaba saliendo, abrías las cortinas Creo que una de las razones por las que a John le encantaba salir
y veías el enorme 666 en el edificio vecino en la Quinta Avenida. Esa fue conmigo era porque quería ser una estrella de rock. Nos conocimos justo
una llamada de atención allí mismo. antes de que hiciera los Blues Brothers con Dan Aykroyd. Cuando
Poco a poco, me volví adicto a la cocaína. Me volví cada vez más loco. realizaron un show en vivo en Radio City como los Blues Brothers, John
Aproveché el hecho de que estaba en la banda más popular del mundo y me invitó. Estaban muy felices de estar ahí arriba cantando blues con
podía salirme con la mía. Actué mal, en parte, porque estaba empezando músicos reales como Duck Dunn. John sentía que hacía de payaso en
a sentirme tan alejado de Gene y Paul que ya no quería estar más cerca de Saturday. La música realmente le habló mucho más a su alma.
ellos. La alegría de hacer música con ellos se había ido. Una de las primeras veces que estuvimos juntos fue en una fiesta
Siempre hubo un desfase entre nuestros éxitos y los frutos de esos organizada por Saturday después de que los Stones estuvieran en el
éxitos. El dinero iba a llegar a nosotros, pero todavía no había llegado en programa. Lo organizaron en un viejo bar que John y Dan habían
grandes cantidades. Entonces comencé a repartir cocaína a nuestra crew. comprado para su uso privado. Cuando llegué allí, fuimos
Cogía un cuarto de onza del comerciante de Bob Ezrin, Lydia lo cortaba inmediatamente al baño y tomamos un poco de coca. La energía de John
con un laxante para bebés y lo vendía en gramos. En el camino, abastecía era tan abrumadora que te atraía directamente a su locura. Incluso la
a todos los roadies. Gene y Paul nunca supieron esto o se habrían vuelto forma en que aspiraba era especial. No tenía tiempo para frascos
locos. No lo hubieran pasado por alto. La tripulación literalmente se diminutos o cucharaditas. Llevaba una bolsita llena de coca, y tomaba un
alinearía frente a la puerta de mi habitación de hotel después de un poco en su palma y literalmente se lo metía por la nariz.
espectáculo. Les cobré sesenta dólares el gramo, que era un precio La pasamos muy bien esa noche. Me presentó a Steve Martin, que
razonable, y así Lydia y yo pudimos inhalar coca gratis. entonces era un cómico prometedor. Creo que a Steve también le gustaba
Pero después de un par de meses traficando coca, se volvió demasiado la coca, porque nunca dejaba de hablar. Pero parecía brillante, y yo sabía
arriesgado. De repente llamaban a la puerta de mi habitación de hotel a que estaba destinado al estrellato. La noche fue mágica hasta que un tipo
las cinco de la mañana. empezó a joder a Keith Richards y Keith lo amenazó con una navaja.
"¡Lárgate de aquí!" Gritaba y tiraba un zapato a la puerta. Pensé que "Keith es un loco, —Me confió John, lo que decía mucho.
tarde o temprano me arrestarían. Una noche estaba en casa de John en el Village. Había insonorizado
Pero solo porque dejé de negociar no significaba que dejé de consumir. una habitación y subía el volumen de su estéreo donde sonaban los
Nací hiperactivo. Había estado tomando medicamentos desde que era un Allman Brothers. Habíamos estado de fiesta toda la noche y el sol estaba
niño para mantener la calma. Así que imagina cómo era yo drogado. saliendo cuando se le ocurrió una idea.
Como todos los adictos a la coca, nunca podría tener suficiente. Me "Vayamos a la estación Grand Central", dijo.
quedaría despierto durante días y días. Una vez me quedé despierto Eso sonó como una idea horrible.
durante siete días seguidos. Eventualmente comencé a tener “John, va a ser la hora pico. Estoy demasiado puesto para manejar esa
alucinaciones. Pensé que la policía estaba rodeando nuestra casa de mierda”, dije.

126 127
regodeándose. Estaba furioso. Se levantaron para irse, y Ace fue el último prestigiosa encuesta Gallup Poll. Y estábamos vendiendo como locos. En
en salir. " junio de 1977 lanzamos nuestro sexto álbum, Love Gun. Siempre me
Oye, Cat, no estoy contento con esto, hombre, pero estabas fuera de gustó trabajar con Eddie Kramer, pero esto no fue realmente un esfuerzo
control", dijo Ace. Esta era la olla que llamaba negra a la tetera. de banda. A excepción de "Love Gun", que me encantaba tocar, pensé que
"No estoy loco ahora", dije. las canciones eran bastante mediocres. Mi canción "Hooligan" fue
"Lo entiendo", dijo, y se fue. masacrada. La canción de Ace "Shock Me", que se inspiró en su casi
Estaba tan aturdido que no podía moverme. Entonces me derrumbé y electrocución en el escenario una noche, presentó por primera vez su voz
lloré. "¿Dónde diablos está Bill?" Dije en voz alta. Fue el padrino de mi en un álbum de KISS. Estaba muy feliz de que finalmente tuviera la
boda. Le había salvado el culo cuando estaba siendo despedido. ¿Dónde oportunidad de cantar, pero seamos sinceros, Ace tiene la peor voz del
estaba Sean? Si alguien me amó y alivió algún golpe, fueron ellos. Ahora, mundo. Pensé que lo mejor del álbum era la pistola de cartón que venía
cuando los necesitaba, no estaban aquí y los odiaba. Me habían dentro. Pero no pareció importar, el álbum fue platino solo unas semanas
traicionado. después de su lanzamiento. No podíamos equivocarnos.
Fui directamente a casa, y marqué el número de mi distribuidor. De hecho, lo estábamos haciendo tan bien que nuestros gerentes
"Tráeme un par de gramos", le dije. comerciales nos dijeron que saliéramos a comprar casas. Lydia y yo
Deb me miró como diciendo "¡Oh, no!" hicimos un viaje a Greenwich, Connecticut, con Chris Lendt un día de
Colgué, abrí una buena botella de whisky, me serví una bebida, la mayo de 1977. Condujimos por una carretera, dando vueltas y vueltas y,
apuré y me serví otra. Estaba de vuelta en eso. de repente, estaba la casa de nuestros sueños. Era un chalet de estilo
"Oye, escribiste 'Beth', podrías formar otra banda", dijo Deb, tratando europeo con suelos de piedra, techos con vigas, jardines, balcones, una
de animarme. "Sigues siendo una estrella, no debería ser difícil". No tenía gran puerta de entrada medieval y una chimenea de dos metros y medio.
ni idea de lo difícil que fue llegar a la cima de la escalera. Pero lo supe. Pensé que Lydia se iba a desmayar.
Con cada sorbo y cada esnife, sentía que mi mundo colapsaba a mi Los dueños eran escandinavos y tenían a estos hermosos niños rubios
alrededor. Luego comencé a llorar de nuevo. Nunca me había sentido tan corriendo con una nueva camada de perros pastores. Era como un plató
herido en toda mi vida. de película. Chris y yo le dijimos a Lydia que no actuara demasiado
Unas semanas después de eso, Ace pasó por mi casa. emocionada frente a los propietarios, y comenzamos a negociar. Pedían
"Cat, realmente no puedo seguir sin ti, va a ser una pesadilla con estos 375.000 dólares, lo que era un robo. Les dijimos que haríamos una oferta,
dos tipos", comenzó. “Mira, están dispuestos a darte otra oportunidad. Si y luego fuimos a comer algo y a ver algunas otras propiedades, aunque
sale bien, estás de vuelta en la banda ". sabíamos que esta era la indicada.
Sabía que Bill los había estado presionando para que me dieran otra En el restaurante, miré al otro lado de la calle y vi un concesionario de
oportunidad. La gira de Unmasked estaba a punto de comenzar, y lo Mercedes.
último que necesitaban era encontrar un nuevo baterista. "Oye, Chris, ¿Puedo comprar un Mercedes también? Yo pregunté.
"Ace, no quiero tocar más con la banda", dije. “Estoy agotado. Te amo, "¿Seguro, por qué no?" él dijo.
pero ya no puedo estar con ellos. Voy a tener mi propia banda. Deberías Fui hacia allí y elegí un 450SL marrón chocolate con un interior de
hacer lo mismo, eres miserable ". camello. "¿Cómo se siente?" Chris me preguntó en el camino a casa. Se
"Te lo digo, Cat, puedo convencerlos". sintió como una epifanía. Todas esas veces que no salí a jugar a la pelota
“No les digas nada. Ya no quiero tener nada que ver con ellos ". con los niños, todas esas horas de practicar con la batería, finalmente
Pero tengo que admitir que me gustaba la idea de volver a ensayar con dieron sus frutos. Con una mini mansión y un Mercedes, ambos
ellos. Tenía muchas ganas de vengarme de ellos por todas las veces que comprados el mismo día, tenía más de lo que jamás había soñado. los
me menospreciaron a mí y a mi música. Había aprendido algunas cosas Tenía más de lo que jamás había soñado.
nuevas de Chapin y quería empujarlas por sus gargantas. La gira de Love Gun comenzó en Canadá en julio. Habíamos alquilado
El día del ensayo llegué al estudio de SIR con un maletín y un atril. Iba un avión de transporte militar de doble hélice que había sido convertido y
a jugar esto al máximo. Iban a ver a un nuevo, mejorado y serio Peter

180 145
equipado con camas para que pudiéramos echar un polvo. Gene era un "Si, pero qué manera tan maravillosa de hacerlo”, sonreía.
viajero aéreo horrible. Gene, Paul y Ace asistieron a mi boda. Pero cuando llegó el momento
Después de algunos vuelos, todos desarrollamos el miedo a volar de volver al estudio para grabar el próximo álbum de KISS, Unmasked, yo
porque nuestros pilotos resultaron ser unos fiesteros. Al principio, todo lo estaba ausente. Simplemente no tenía ganas de tocar con ellos. Estaba
que sabíamos era que los oiríamos pelear en la cabina. Luego cansado del maquillaje, cansado de tocar las mismas jodidas canciones de
comenzamos a aterrizar en los aeropuertos equivocados y casi chocamos siempre. Además de eso, ahora me decían cómo tocar las canciones.
contra las barandillas de las pistas de aterrizaje. Al final alguien nos dijo Trajeron a Anton Fig para tocar la batería de nuevo. El grupo estaba tan
que nuestros pilotos habían estado en todas las fiestas posteriores, fracturado para entonces que Ace no dejaba que Gene tocara sus
bebiendo champán y dándose coca. Genial, ahora nuestras vidas estaban canciones. Él mismo tocaba el bajo.
en manos de dos pilotos drogadictos. Ahora que no podía contener mi problema, se convirtió en una
Cuanto más éxito teníamos, más frágiles se volvían los lazos entre molestia para la organización. Peter necesitaba ayuda. ¿Dónde habían
nosotros. En septiembre fuimos al estudio para endulzar algunas nuevas estado cinco años antes? Paul Marshall me envió a ver a un Dr. Feelgood,
canciones en vivo para nuestro segundo álbum en vivo, pero Ace rara vez un psiquiatra a quien su esposa estaba viendo. Todo lo que obtuve de
se molestaba en aparecer, estaba jodido. Bob Kulick tuvo que replicar estas visitas fueron quaaludes, Valium, hidrato de cloral y Seconal. No es
todas las pistas de Ace. una receta para el camino a Wellville.
Incluso Gene y Paul estaban peleando para entonces, sobre todo por las Di un primer paso para enfrentar mi problema cuando estaba de luna
portadas de las revistas que siempre parecían presentar a Gene en una de miel en Río. Un día le dije a Deb: “Quizás tengan razón. Fui un maldito
posición destacada y nos relegaban al resto de nosotros al margen. Esto idiota en la última gira. Debería salir de esta mierda, enderezarme y
era especialmente cierto en las revistas de música japonesas porque Gene volver a darles a esos tipos otra oportunidad ". Así que dejé de esnifar y de
llevaba el pelo recogido en ese moño samurái. tomar pastillas. Incluso comencé a tomar lecciones de batería con Jim
Los celos impregnaban todo lo que hacíamos. A Gene se le ocurrió una Chapin, el padre de Harry Chapin. Cuanto más lo pensaba, más pensaba
gran descripción. Siempre que nos enterábamos de un nuevo símbolo de que tal vez las cosas podrían salir bien.
estatus, ya sea un automóvil, un juguete, un televisor o una casa, Gene le Unas semanas después de regresar de mi luna de miel, recibí una
decía a Bill: "Compra cuatro". Fue especialmente cierto para Paul, porque llamada para ir a la oficina porque los chicos tenían algo importante que
realmente era un camaleón. Fui el primero en conseguir un Rolex en la discutir. Llegué allí y todo el decimocuarto piso estaba vacío. Era como un
banda. Lo siguiente que sabes es que Paul tiene el Rolex presidencial. Y pueblo fantasma. Eso era extraño: por lo general, había un manicomio
eso todavía no era lo suficientemente bueno, así que consiguió el allí. Pasé por delante de los escritorios vacíos y miré hacia la oficina de
Presidencial con todos los diamantes a su alrededor. Bill, estaba vacía. Llegué a nuestra sala de conferencias, que tenía un
Aquí estábamos cuatro tipos que empezaron poniéndose betún para bonito bar, una enorme mesa redonda y todos nuestros discos de oro en
zapatos en la cara y tiñéndose el pelo en una bañera en el Village, y ahora las paredes. Allí estaban.
compitiendo por el reloj más caro. Fue triste ver cómo la codicia, el "¿Donde está todo el mundo?" Pregunté.
orgullo y el ego sofocaban a la banda. "Ah, esto es entre nosotros”, dijo uno de ellos.
Estábamos ganando tanto dinero que no sabíamos qué hacer con todo Fueron al grano. Ya no me querían en la banda. Estaba demasiado
eso. En noviembre, Howard Marks se presentó a un espectáculo en San fuera de control. Había perdido mis habilidades.
Antonio con papeles para que todos los firmáramos. Estábamos "¿Entonces me van a despedir?" Aquí estaba a punto de decirles que
invirtiendo en minas de carbón y plataformas petrolíferas como refugios me había limpiado. Llevaba un mes limpio. Estaba tomando lecciones.
fiscales, movimientos que luego nos morderían el trasero. Estaba realmente motivado. No es fácil tragarte el orgullo y confesar tus
Solo en 1977, nuestros ingresos brutos superaron los $ 10 millones. Así sentimientos, pero estaba a punto de tragármelo y pedir volver a la banda.
que Bill empezó a pensar en grande. Quería librarnos de tener que hacer "Sí", dijeron.
giras todo el tiempo haciendo una película. Luego pensó que cada uno "Bueno, ¡me voy!", grité. Ahora estaba realmente herido. Miré a Ace y
debería hacer un álbum en solitario para reforzar la idea de que éramos no pudo mirarme a la cara. Paul y Gene realmente parecían estar

146 179
bailé. La comida por voló todas partes, pero no me importó. Estaba cuatro superestrellas más grandes que la vida. Por supuesto, Gene y Paul
viviendo mi sueño de Hollywood. estaban a favor de estas grandiosas ideas. Ace y yo, no tanto.
La boda en sí se vio empañada por un feo incidente que involucró a mis Alive II fue lanzado el 24 de octubre. Bill estaba presionando por otro
padres. Había sentado a mis padres en una mesa privilegiada al frente de álbum en vivo por una razón pragmática. "La idea de no tener que estar
la sala. Deb y yo estábamos en el estrado. Entre la ensalada y el plato juntos en el estudio durante todas esas horas tenía sentido para todos", le
principal, la madre de Deb y su tía, que se había casado con un dentista dijo diplomáticamente a un periodista.
muy destacado de Beverly Hills, se acercaron y se sentaron con nosotros. La gira fue realmente divertida, sobre todo gracias a Fritz
Ambas estaban bastante bombardeadas y simplemente se quedaron allí Postlethwaite. Sus grandes gafas redondas le valieron el apodo de
bebiendo y diciendo tonterías. De alguna manera esto molestó a mi Poindexter por ese personaje de dibujos animados. Todos los días venía
madre. "¿Cómo diablos pueden sentarse allí y nosotros no podemos?" le con un gráfico de los horarios de todos. Estaba tan loco como nosotros.
echaba humo a mi padre. Pude ver que ella estaba molesta, así que me Después de un tiempo con nosotros, compró una mini motosierra y
acerqué a su mesa. cortaba los muebles de los hoteles cuando se frustraba.
"¿Qué te pasa, mamá?". Llegamos a casa a tiempo para celebrar la Navidad en nuestro nuevo
“Esto es una mierda. Nos vamos”, dijo. hogar. En la víspera de Navidad realmente me metí en el espíritu
"¿A dónde vas?" Yo estaba en shock. navideño. Tenía a Nat King Cole en el estéreo; Estaba bebiendo un whisky
Hice todo lo posible para que mis padres se sintieran orgullosos y y usando mi pijama de Santa Claus. Por supuesto, hicimos unas líneas
especiales. Los había alojado en el hotel Beverly Hills en una bonita suite. con Lydia mientras hablaba por teléfono con su molesta prima Phyllis.
Quería que mi gente se divirtiera, pero los lugares sofisticados como Con cada línea, Lydia se quedó al teléfono durante otra media hora
L'Orange ponían nerviosa a mi madre. Tenía mala dentadura, por lo que hablando de estupideces. Yo estaba en mi cuarto whisky, y tanto whisky
siempre se tapaba la boca cuando hablaba con personas "importantes". me volvería loco. Lydia seguía hablando por teléfono en la otra
Ella y mi papá eran gente sencilla de Brooklyn. Se sentían fuera de lugar habitación. Y odio los teléfonos.
en este deslumbrante mundo de Los Ángeles. ¿De esto se trata todo esto? Pensé dentro de mí. ¿Es esto por lo que me
“Nos vamos. No me vas a insultar así. Vamos, Joe —dijo, y se levantó. rompí el culo en el camino? ¿Sentarme aquí en Nochebuena escuchando a
Mi padre, mi abuelo y su esposa la siguieron tímidamente. Mi madre no Nat King Cole solo, mirando el puto árbol? Podría estar hablando con su
me habló durante un año después de ese incidente. puta prima cualquier puto día del año. ¿Tengo champán en hielo y
Esta fue probablemente la forma en que mi madre no aprobaba el estamos solos en Navidad y ella está hablando durante tres horas sobre
matrimonio. Dios sabe, muchas de las personas más cercanas a mí un puto vestido? Esto es una puta mierda.
estaban horrorizadas de que me casara con Deb. Debería haberme dado Abrí el cajón al lado del sofá y saqué mi 38 niquelada.
cuenta de que nuestra relación era incendiaria desde el principio. "¡A la mierda esto!" Grité y le disparé al árbol de Navidad dos veces.
Luchamos como perros y gatos. Hacía locuras como estar colgada "Feliz maldita Navidad", dije, y luego volví a guardar el arma en el
desnuda del balcón de mi suite en L'Ermitage, borracha y drogada. Le cajón. Lydia entró corriendo en la habitación.
conté a mi papá esta historia. “Oh, ¿estás fuera del teléfono ahora? ¿Ahora podemos disfrutar de la
“¿En qué te estás metiendo? ¿Una mujer desnuda colgada de un Navidad?
balcón? ¿Qué va a pasar en el futuro? " él advirtió. Estábamos de vuelta en la carretera en enero cuando nos enteramos
Pero el coño es como la heroína. No pude parar. Y el sexo era oficialmente de que todos éramos millonarios. Lo aprendimos al ver un
extremadamente caliente. especial de Edwin Newman en NBC llamado The Land of Hype and
Cuanto más averiguaba sobre la infancia abusiva de Deb, más debería Glory. Nos habían entrevistado para ese programa, y Bill insistió en que
haber entendido. Bill Aucoin solía decirme: “La imagen completa está Gene hablara porque Newman era un “genio” y Bill no quería que
justo frente a ti. Mira a su familia. Esta no es Lydia, es un animal pareciéramos estúpidos, locos o drogados. En el programa estaban
completamente diferente ". Sean fue igual de dramático. "Peter, ella es un hablando de estos cuatro niños locos de Queens, Brooklyn y el Bronx.
cáncer que te va a matar".

178 147
"Puedes pensar que son payasos y podemos reírnos de ellos, pero todos
son millonarios". *
Miré a Lydia. "Vaya, soy millonario".
Esa fue la primera vez que tuvimos una confirmación oficial. En una de
nuestras reuniones con Marks y Glickman nos habían dicho que seríamos
“ricos más allá de nuestros sueños”, pero esto puso la guinda al pastel. Debería haber sido un aviso, pero estaba demasiado drogado con coca
No es que tuviéramos tiempo para disfrutar siendo millonarios. En para darme cuenta de eso. Junto con otros doscientos invitados, estaba
marzo, la gira volvió a Japón, donde pasaríamos los ocho días completos esperando que Deb viniera a L'Orange, uno de los restaurantes más
en Tokio. Eso le dio a Ace suficiente tiempo para desenterrar algunos exclusivos y caros de Los Ángeles, para que pudiéramos hacer nuestros
auténticos uniformes de las SS nazis con brazaletes, medallas, botas y votos matrimoniales y luego festejar toda la noche. Empecé a ponerme
Lugers. Ace, Paul y yo nos los pusimos y posamos para las fotos. Nos nervioso cuando llegó media hora tarde.
jodimos por el sake y luego Ace y yo desfilamos por el pasillo, golpeando "¿Dónde diablos está ella?" Le murmuré a Neil Bogart. "Tal vez ella no
las puertas de la crew, gritando: "¡Exigimos ver tus papeles!" Entonces vaya a venir".
Ace y yo hicimos algo realmente malo, incluso para nosotros. Esta conversación estaba teniendo lugar en el baño.
Llamamos a la puerta de Gene. Gene abrió la puerta. "Aquí, esto te ayudará", dijo Neil, y me pasó un frasco de coca.
"¡Nos darás tu nombre, rango y número de serie, o arrojaremos tu Esa conversación se repitió con Larry Harris, otro ejecutivo de
trasero judío a los hornos!" dijimos, y nos reímos como dos niños. Casablanca y algunos de mis otros amigos. Cada vez conseguí el premio
La expresión de Gene no cambió. No sonrió, no gritó, solo nos miró con consuelo de un frasco. Y cada vez tuve que aplacar esa sensación eléctrica
una mirada que podría matar. Sabíamos que habíamos cruzado la línea y con un buen whisky.
regresamos a la habitación de Ace. Después de dos horas, Deb finalmente apareció. Para entonces yo tenía
Nos estábamos quitando los uniformes cuando entró Paul. los ojos como platos, pero ella también. Sus pupilas estaban totalmente
¿Qué diablos estaban pensando? ¿No saben que la abuela de Gene dilatadas y estaba medio metida en la bolsa.
murió en los putos hornos? Dijo Paul. Nos dijo que la madre de Gene "¿Dónde estabas?"
peinaba a las esposas de los nazis en el campo de concentración, y la "Estaba con Eileen en el bungalow", dijo. Había alquilado un bonito
obligaron a mirar mientras metían a su madre en una cámara de gas. bungalow para nosotros en el hotel Beverly Hills.
Quedamos devastados. ¿Por qué ese idiota no nos dijo eso antes? “Abrimos una botella de champán y encontramos tu coca, así que
Marchamos de regreso a la habitación de Gene para disculparnos. empezamos a esnifar”, dijo.
Mientras estábamos en Tokio, pasamos mucho tiempo comprando Tres botellas y unos gramos más tarde, finalmente se les pasó por la
todos esos fantásticos juguetes que solo puedes conseguir en Japón. Pero cabeza que Deb tenía una boda a la que asistir.
Gene apenas salió de su habitación. Estaba demasiado ocupado hablando No iba a permitir que una pequeña tardanza arruinara mi gran día.
por teléfono con su nuevo amor, Cher. Gene había conocido a Cher Habíamos hecho todo lo posible por esta boda. Chris Lendt, a quien le
porque Chastity era una gran fan de KISS. Desde la primera vez que encantaba hacer cosas como esta, hizo todos los arreglos, incluida la
conocimos a Cher, todos la amaron. Era sensible e inteligente y realmente compra de un pastel hecho a medida en una de las mejores pastelerías de
trataba bien a Gene. Cher le enseñó a Gene cómo relacionarse con una la ciudad. Comenzamos las festividades con una cena de gala antes de la
mujer por primera vez en su vida. boda para doscientas personas en Regine's, en la ciudad de Nueva York.
Cher estaba totalmente interesada en Gene. Una noche, meses después, Una vez que llegamos a Los Ángeles, pasé por una despedida de soltero y
estábamos sentados en su habitación en algún lugar de la carretera y ella cené unas noches antes de la boda en Chasen's, el legendario restaurante
dijo: “Sabes Peter, me casaría con Genie, lo amo mucho. Pero no creo que de Hollywood. Chasen's era mi lugar preferido, porque Humphrey Bogart
eso vaya a suceder ". Ella tenía razón en eso. solía ser un habitual allí. En un momento de la noche decidí hacer mi
A pesar de lo que dijo la prensa, todos en la banda amaban a Cher. número de Fred Astaire, así que me quité la chaqueta, salté a la mesa y
Paul, como camaleón que era, la amaba tanto que comenzó a salir con su

148 177
cardinal de KISS: nunca golpearnos. Sean nos había dicho hace años que hermana. Lo único que me molestó fue que Gene estaba recibiendo
una vez que pones las manos sobre uno de los miembros de tu banda y lo mucha prensa porque salía con una estrella importante como Cher. Cada
atacas físicamente, se acaba. Ace y yo habíamos hecho eso años antes, vez que tomaba un periódico, veías una foto de Cher y una foto de Gene
cuando estábamos empezando, y nos unimos y nos volvimos más tratando de ocultar su rostro. Así que debo admitir que me puse celoso.
cercanos después de ese incidente. Pero ahora, con tantos años entre Finalmente, Gene se mudó a California para vivir con Cher. Una vez
nosotros, esto era diferente y no había vuelta atrás. Terminamos los dos más, la prensa hizo que pareciera que todos estábamos cabreados por esa
últimos shows de la gira de Dynasty sin incidentes. Pero KISS, como el decisión. Pero no me sentí amenazado por la marcha de Gene de Nueva
mundo lo conocía, había terminado. York. Personalmente, estaba feliz de que se hubiera ido.
En ese tiempo, sacamos nuestro primer álbum de grandes éxitos,
Double Platinum. Lo irónico fue que no tuvimos nada que ver con eso.
Sean había ido a un estudio durante un par de semanas y había
remezclado todos nuestros éxitos. Fue tan bueno: para entonces no
podíamos soportar estar juntos en el mismo estudio durante tanto
tiempo. Bill pensó que necesitábamos sacar algún producto porque
estábamos a punto de embarcarnos en dos de las grandiosas ideas de Bill:
la película para televisión y los cuatro álbumes en solitario que se
lanzarían el mismo día. No tenía idea de que ir a la fiesta de Rod Stewart
en Hollywood cambiaría mi vida para siempre, pero lo hizo. Es gracioso
porque casi me olvido de la fiesta. Íbamos a tomar el vuelo del mediodía a
Los Ángeles para comenzar los preparativos de nuestra primera película,
Kiss Meets the Phantom of the Park. Alison Steele, una popular disc
jockey de Nueva York, estaba a bordo y había organizado un juego de
cartas. Me llevó por un par de grandes y yo estaba cansado y con jet lag,
así que me registré en mi suite en el Hotel L'Ermitage en Beverly Hills y
fui directamente a mi habitación para conseguir un poco de servicio a la
habitación y dormir bien por la noche. Entonces escuché el golpe.
"Oye, Peter", dijo Ace. Ven a la fiesta de Rod Stewart. Allí habrá chicas
de primera ". Alison Steele nos había invitado a todos a esta fiesta
mientras jugábamos a las cartas.
“No lo sé,” dije. Entonces Paul pasó.
“Sabes que te arrepentirás de no haber ido cuando regresemos y te
digamos lo genial que fue. Nos vas a odiar”, dijo.
Él estaba en lo correcto. Así que me di una ducha rápida, me puse una
chaqueta de terciopelo, unos pantalones de terciopelo realmente geniales
y me recogí el pelo para que pareciera el de Rod. Había alquilado un Rolls
blanco durante el tiempo que estuvimos en Los Ángeles, así que Rosie y
mi guardaespaldas hicimos una pequeña entrada. Pasamos por una
puerta enorme e inmediatamente pensé: Así es como debería verse una
fiesta de Hollywood. Toda esa gente merodeando por la gran piscina,
bebiendo, drogándose y cayendo a la piscina. Empezamos a deambular y
Alison nos presentó a Rod. Luego conocí a Ronnie Wood, y fue muy

176 149
amable conmigo. Había tantas estrellas deambulando por ahí que ni No debería haber saboteado esa canción, pero Paul podría haber
siquiera se podían contar. esperado que termine el espectáculo y hablarme de ello en el camerino.
En un momento miré y vi a Hugh Hefner rodeado de diez chicas, cada Me hubiera disculpado. Pero la forma en que lo hizo fue tan femenina.
una mejor que la otra. Debía tener a todos mirándolo y amonestándome.
En ese momento, miré hacia la pista de baile y había dos de las chicas Dos noches después, en el próximo concierto en Jackson, Mississippi,
de Hef bailando muy sensualmente entre sí. Ambas tenían un aspecto dejé de tocar durante “Move On” y salí del escenario. Estaba tan harto de
estupendo, pero me obsesioné con la rubia y de repente mi libido estaba ellos. Los otros tres terminaron la canción y luego fuimos al backstage.
explotando a través de mis pantalones. Cuando volvimos al escenario quince minutos después, Paul inventó una
"Ve a buscarla por mí", le dije a Rosie historia de que me habían golpeado en el ojo con un fragmento de una
"No voy a hacer eso", dijo. Rosie era un ex ángel del infierno, así que baqueta rota. Más tarde en ese mismo show, después de que terminé de
decidí no presionarlo. Para entonces, la rubia y yo estábamos haciendo cantar "Beth", tiré el micrófono al suelo y salí del escenario de nuevo.
contacto visual, así que pensé que a veces tenías que hacer las cosas por ti Las cosas se estaban intensificando. Alcanzaron un punto de quiebre la
mismo. Fui directo a la pista de baile, agarré su mano y la aparté. noche siguiente en Biloxi. Durante años, cuando Gene o Paul intentaban
"Tengo que llegar a conocerte", le dije. "Nunca había visto a una mujer eclipsarme, parándose frente a la batería, ocultándome de la audiencia,
tan hermosa en mi vida". les lanzaba una baqueta y les pegaba en la cabeza. Recibían el mensaje y
Empezamos a hablar. Dijo que se llamaba Debra Jensen y que era una se marchaban. Pero también solía tirar palos al público como recuerdo.
chica Playboy y modelo de lencería. Ni siquiera comprendí la mitad de las Esa noche en Biloxi, estaba lanzando palos a la audiencia durante nuestra
cosas que estaba diciendo. Me sentí como un niño pequeño, bebiendo en última canción antes de los bises y, por un capricho, decidí golpear a Gene
su cara. Nunca había conocido a nadie tan hermosa. con uno. No quise golpearlo con fuerza, pero el extremo grueso del palo lo
Por supuesto, le dije que yo era el baterista de KISS. golpeó. Se dio la vuelta y me miró, pero pensé que estaba en su estado
"Odio esa banda", dijo Debra. "Llevan maquillaje y parecen maníacos". demoníaco. Cuando bajé las escaleras después de la canción y estábamos
Estaba realmente desanimado. esperando para continuar, Gene entró en la habitación, se acercó a mí y
"Pero creo que eres lindo", dijo. me dio una patada en la espinilla. Y dolía con esas botas gigantes. Yo
Vaya, todavía tenía una oportunidad. En un momento tuvo que orinar estaba sufriendo.
y los baños estaban ocupados, así que salimos de la casa y ella orinó entre "¡Hijo de puta!" Grité. "¿A qué se debió eso?"
los arbustos. "Nunca me arrojes una baqueta", dijo Gene.
Cuando regresó, estaba decidido a no perder a esta chica, así que la “Gene, fue un accidente, hombre. No quise hacer eso”. Ciertamente no
invité de regreso al hotel. Ella me dijo que estaba allí con todas estas otras quise lastimarlo.
chicas; incluso me trajo para que conociera a Hef. Pero fui persistente. Le Volvimos para el bis y me palpitaba la espinilla. Me puse furioso.
di unas líneas de cocaína y luego le di un quaalude. Fue como llevar a un Durante la canción estaba tramando cómo vengarme de Gene. ¿Debería
burro al agua. Una vez que se metió en ese Rolls blanco, no hubo quejas. golpearlo inmediatamente o golpearlo en la espalda cuando regresáramos
Cuando llegamos a mi suite, le ofrecí un espectáculo. Me puse esta túnica para el segundo bis? Cuando terminó la canción, salté de la batería y fui el
roja de diseñador y me pavoneé como si fuera Errol Flynn. primero en volver a la habitación. Encontré una de las botellas de
"¿Qué te parece la bata?" Dije, tratando de ser suave. "Es de Yves Saint champán vacías de Ace y la rompí contra la mesa. Tan pronto como Gene
Laurent". entró en esa habitación, fui tras él con la botella rota, pero algunos
Más tarde me dijo que era una de las cosas más divertidas que había miembros de la crew intervinieron y me llevaron a rastras. Logramos
visto en su vida. Aquí estaba una chica que conocía de moda. Ella estaba volver a salir y hacer el último bis. Cuando volvimos a la habitación
en el nivel superior de diseñadores, como Halston. Pero ella no quería después de esa canción, Gene y yo nos mirábamos con el ceño fruncido.
herir mis sentimientos. "Esto es genial", dijo Paul. “Gene Simmons patea al baterista de KISS.
"Es una túnica muy bonita". Peter Criss mata a Gene Simmons. No más KISS". Nos dimos la mano a
regañadientes, pero yo sabía que eso era todo. Habíamos roto otra regla

150 175
 "No. No quiero que me arresten”, dijo, y todos nos echamos a reír. Follamos nueve veces esa noche, mi récord de todos los tiempos.
Excepto Gene y Paul, por supuesto. Follamos en todas partes y en cualquier lugar que pudiéramos en esa
Por primera vez en KISStory, Ace y yo le habíamos robado una suite. Incluso usamos el bidet. No tenía idea de lo que era un bidet.
entrevista a Gene y Paul, y el resultado fue muy gracioso. Cuando terminó Estaba totalmente enamorado. Solo quería darle a esta chica el puto
el espectáculo, Tom vino a nuestro camerino, pero Ace se había mundo: nadie me había jodido así. Me enamoré. ¡No podía creer que
desmayado en el sofá. estaba con una Playmate de Playboy! De repente, Lydia se sintió como
"Gran espectáculo, chicos", dijo. "Todos en el personal todavía se ríen". una novia de secundaria para mí. Este no era el amor verdadero. Mi polla
Nos estrechó la mano. Y dile a Ace cuando se despierte que lo amo. Él es estaba enamorada, no mi corazón, y las drogas no ayudaron. No quería
genial. dejar de tocarla o besarla. No podía soportar la idea de que ella se fuera.
Quizás la presencia de Tom Snyder me envalentonó, no lo sé. Pero Al día siguiente se levantó para irse y puso su número de teléfono en el
ciertamente no iba a soportar la misma mierda que había recibido reverso de una foto de ella de ocho por diez. Lo firmó PARA PETER, CON
durante años de Gene y Paul. AMOR, DEBRA JENSEN, como si fuera la estrella. Más tarde me diría
El 8 de diciembre en Shreveport, Paul me humilló frente a la audiencia que ni siquiera pensaba volver a verme. Ella estaba avanzando. Acababa
de la misma manera que lo había hecho muchas veces antes. Esa noche, de hacer la página central de enero y se estaba preparando para hacer
frente a un aforo abarrotado, Paul se volvió hacia mí en medio de una más portadas. Pero estaba convencido de que esta mujer me amaba. Qué
canción y levantó el brazo en un gesto exagerado para decirme que bajara idiota delirante de Brooklyn era. Aquí estaba esta chica de California que
el ritmo. Lo que eso les dice a todos en la arena es que soy yo el que está se había acostado con Hef, que estaba muy por delante de mí. Estuve con
jodiendo a la banda. muchas chicas en el camino, pero nunca antes había tenido un coño de
Puede que tuviera razón. Mi traficante de coca estaba en el show esa Beverly Hills. Y hay una gran diferencia entre el coño de Beverly Hills y el
noche, y habíamos estado esnifando en mi habitación antes del show. coño de la carretera. El coño de Beverly Hills se trata de dinero, el coño de
Entonces tal vez él tenía razón. Estaba un poco nervioso y probablemente la carretera era gratis.
tocaba demasiado rápido. Pero su gesto exagerado fue una bofetada. Y Por supuesto que la llamé esa noche. Dijo que se iba a Las Vegas con su
ahora estaba levantando ambas manos, haciendo un gesto para reducir la novia Patti McGuire, una Playmate del año que terminó casándose con
velocidad. Jimmy Connors, el tenista.
"Lo quieres lento, lo conseguirás lento, hijo de puta", me dije a mí Le estaba rogando: “No, no quieres ir a Las Vegas. Mañana empiezo
mismo, y reduje la velocidad de la canción a un ritmo lento. Cuando una película. Ven a visitarme en el set ". Pensé que eso la conquistaría con
comencé a disminuir la velocidad, se dio la vuelta de nuevo, me miró y seguridad. No me arriesgaba. Finalmente había encontrado a una de esas
gesticuló salvajemente con ambos brazos: "Arriba, arriba, arriba". chicas que estaban colgadas en la pared de esa carnicería en Brooklyn
¡Yo le gritaba, “Hijo de puta!”. La gente de la audiencia podía oírme cuando era niño. El coño puede ser tan devastador, aterrador, profundo y
gritarle eso. Dejé de tocar. Ya no me importaba, y Paul dijo: "Nos vamos oscuro como cualquier otro vicio. Estaba a punto de averiguarlo de
de aquí, buenas noches". Regresamos al camarín y nos gritamos de un primera mano.
lado a otro durante unos minutos, luego creo que volvimos a salir e Para empezar, iba al rodaje de la película con sentimientos
hicimos dos números y nos fuimos sin un bis real. Terminé. Ace sugirió encontrados. Siempre había querido actuar, pero la trama de esta película
que terminemos la gira y nos vayamos a casa. Me negué a era que teníamos que usar nuestros superpoderes para salvar un parque
comprometerme con más espectáculos hasta que hablara con mi abogado. de atracciones de California de la destrucción a manos de un inventor
Luego le dije a Paul que, si volvía a hacer eso, le lanzaría una baqueta con malvado. Fue la cosa más tonta que pude haber imaginado. Cuando me
tanta fuerza que le atravesaría la puta cabeza y le saldría por un ojo. dijeron que teníamos que luchar contra el Hombre Lobo un día y
Los otros chicos estaban enojados conmigo, pero ambos estuvieron de Frankenstein al siguiente, mi cerebro comenzó a doler. ¿Por qué debería
acuerdo en que Paul también estaba equivocado. tener poderes para hacer levitar cosas con mis manos? ¿Qué tiene que ver
"Peter tiene razón", dijo Ace. "No puedes culparlo frente a toda la todo esto con el rock 'n' roll? Nuestros fans iban a pensar que éramos
audiencia". mariquitas. Me convertí en baterista de una banda de rock 'n' roll porque

174 151
era un rebelde, estaba luchando contra el sistema, luchando contra la espejo y Ace y yo nos miramos y decíamos: "Gene se va". Eso es lo que
Guerra de Vietnam. Ahora solo éramos bufones. ¿Qué pasó con los chicos llamábamos su transformación.
que llegaron allí e hicieron "God of Thunder" y "Black Diamond"? ¿De En medio de esta locura, Bill entró con una botella de vodka. Así que
repente estamos haciendo payasadas? En ese momento supe que mi Ace empezó a tragar vodka junto con el champán. No se puede mezclar
carrera como músico de rock se estaba arruinando. vodka y champán. Para cuando salimos al set, estábamos temblando
Antes de que se escribiera el guión, nos reunimos con los guionistas como el infierno.
para que pudieran tener una idea de cómo hablábamos. Ace se negó Pero amábamos a Tom Snyder. Sentíamos que esto era lo mejor, era
incluso a hablar con ellos. Solo murmuró sus frases como "Los mato a incluso más genial que Carson. Entonces comenzó a hacernos preguntas,
todos" o "Trece por una docena" e hizo sus sonidos locos de loro. y Ace, de repente, tomó el osito de peluche de Tom que tenía en el set y
Entonces, cuando llegó el guión, Ace no tenía líneas. De vez en cuando comenzó a personalizarlo con sus muñequeras.
simplemente decía "Arrgghh". Estaba furioso. "¿Qué le estás haciendo a ese osito de peluche?" Preguntó Tom.
El primer día de rodaje, nuestra primera escena iba a ser filmada "¡Es un oso espacial ahora!" Proclamó Ace.
alrededor de una piscina. Estaba sentado en una gran silla de salvavidas, Tom estaba asombrado de que Ace estuviera tan animado: su
con una túnica larga y loca. Creo que mi línea fue algo así como, "Gene productor le había dicho que tendría suerte si lograba que Ace abriera la
era hijo único", o tal vez fue, "Sí, amigo, vamos a cortarle el cuello". boca una vez. Pero Ace estaba completamente borracho y era muy
Ambos eran igualmente estúpidos. Estaba listo para entregar la línea, gracioso, y Gene estaba cada vez más cabreado. En un momento, Tom nos
miré hacia un lado y mi corazón dio un salto en mi garganta. Deb estaba preguntó quién era nuestra audiencia, y Paul respondió que una vez miró
de pie junto a Fritz y Rosie. Había cancelado su viaje a Las Vegas y había por la ventana de su hotel y vio a padres con niños, veinteañeros y
ido al set. personas mayores, todos en fila para nuestro show.
Ella era una visión con un top blanco, una falda negra y medias de "Y si vieras nuestro programa en Bombay, también verías vacas en la
nylon negras. ¿A quién le importaba una mierda la película? Solo quería fila", espetó Ace. Cuanto más Ace y yo hablábamos, más se enfurecía
meterme en sus pantalones. Gene. Cuando Ace mencionó las drogas, Gene rápidamente intervino:
La llegada de Deb al set supuso la perdición de la película. Tenía que "Está bromeando". Paul también parecía realmente cabreado. Cuando
estar en el set todos los días a las seis de la mañana, y nos quedábamos Tom me preguntó cuáles eran mis pasatiempos, le dije que tenía una
despiertos toda la noche follando y esnifando hasta las cinco cuando colección de armas.
recibía la llamada de que el auto estaba afuera esperándome. Deb "Pistolas de juguete", intervino Gene.
acababa de cumplir veinte años, así que podía aceptarlo, pero yo tenía “No, colecciono armas. Disparo a distancia, nunca le dispararía a un
treinta y tantos. Cuanto más tarde nos quedábamos despiertos follando y animal”, dije.
drogándonos, más olvidaba mis líneas y empecé a arrastrar las palabras. Luego dije que los gánsteres me fascinaban y que si pudiera retroceder
Y cuanto más hacía eso y cabreaba al director, más odiaba estar allí. en el tiempo me encantaría ser Dillinger o Baby Face Nelson.
Ace sintió el mismo desprecio por la película. Nos visitábamos en "En las películas", intervino Gene. Estaba tan preocupado que uno de
nuestros remolques y ambos llenábamos nuestros refrigeradores con nosotros dijera algo real, algo que no podía controlar.
botellas verdes de Heineken de pared a pared. Bebíamos y esnifábamos Incluso Tom se dio cuenta. Se volvió hacia Gene.
cocaína todo el día mientras esperábamos nuestras llamadas. Esa es la "¿Entonces eres el tipo que lo mantiene todo en orden?"
peor parte de la realización de películas, sentarse a veces durante diez "Él es la madre", le dije.
horas antes de que estuvieran listos para la escena. No estaba "Él es la madre superiora", agregó Ace, y todos nos echamos a reír.
acostumbrado a ese tipo de disciplina, especialmente cuando estábamos Excepto Gene y Paul, que estaban furiosos.
completamente maquillados, esperando horas para hacer una escena de “Todo el mundo tiene una fantasía y todos somos buenos. ¿Sabes a lo
cinco minutos. Estábamos tan jodidos que cuando finalmente recibíamos que me refiero?" Gene debía tener la última palabra.
la llamada, salíamos a trompicones del tráiler arrastrando las palabras, "Dime qué estabas haciendo a las cuatro de esta mañana", le preguntó
golpeándonos contra las paredes y derribando los accesorios. Tom de repente a Ace.

152 173
deliraba. Pero durante el solo, los otros tres se tomaban un descanso en Una noche, el director quiso reunirse conmigo en privado y decirme
un camerino especial construido debajo del escenario y se reían y se sus quejas. Me estaba dando una conferencia, diciéndome que tenía que
burlaban de mí solo. No reconocerían, "Vaya, nuestro baterista está enfriarme con las drogas y dejar de drogarme con Ace porque nos
pateando traseros". Era más como, "¿Qué diablos está haciendo ahí estábamos atrasando con el presupuesto.
arriba?" De vez en cuando, Ace me felicitaba por mis solos, pero esos "Sí, vete a la mierda", dije. “No me importa lo que pase con esta
otros dos cabrones nunca decían ni una sola vez: "Estabas realmente maldita película. Soy baterista en una banda de rock y me importan una
caliente esta noche". Pero ¿por qué debería esperar que me hagan un mierda tú o Hanna-Barbera o El Hombre Lobo o Drácula, todos pueden
cumplido cuando nunca lo habían hecho en el pasado? irse a la mierda ".
Estaba fuera de control. Entonces comencé a sabotear el show. Me Me levanté, salí y lo dejé allí sentado.
equivoqué. Yo era un gilipollas. La cocaína no te permite tomar buenas Al día siguiente, se acercó a mí en el set.
decisiones. Ciertamente, nunca debería haberles explicado mis problemas "¿Cómo te sientes hoy, Peter?" preguntó.
a los fanáticos, ahora lo sé. Pero la cocaína es una droga maligna. No "De la misma manera que me sentí ayer", dije.
soñaría con quedarme en un hotel Four Seasons ahora y tirar la televisión Todo lo que tenía que esperar era que Deb me visitara. Jodíamos tanto
por la ventana. No podía imaginar tomar una lámpara en la habitación y que mi remolque se movía hacia arriba y hacia abajo constantemente.
estrellarla contra el espejo. Cuando eres adicto a las drogas, haces cosas Un día se acercó y me preguntó si podía follarla con mi maquillaje.
malas. Empezamos a esnifar y había un espejo cerca de nosotros, lo miré y vi mi
En retrospectiva, traer a Deb de gira fue un gran error. Para entonces cara y me asusté. Mi maquillaje estaba corrido, mis bigotes estaban
estábamos peleando. En medio de la noche se oían cristales rotos y torcidos, el negro y el plateado se habían borrado, el lápiz labial estaba
muebles volcados. Ella era una reina del drama así que saldría corriendo por todos lados. Solo me veía demoníaco. Me di cuenta de que estaba
al pasillo medio desnuda y todos saldrían a echar un vistazo, por fuera de control, que había perdido la puta cabeza y que estaba
supuesto. “Me va a matar”, gritaba y buscaba un hombro en el que arruinando el espectáculo. Pero no me importaba.
apoyarse. Normalmente era George Sewitt, el director de la gira. Empecé Después de algunas semanas de rodaje, había tenido suficiente. Salí del
a llamarlo Sr. Hombro. Siempre fue drama: Playmate y Rock Star. plató y regresé al hotel. Me senté allí y pensé que ahora tenía mucho
En lo que respecta a Gene y Paul, todo lo que tenían que hacer era dinero. Tenía una hermosa novia nueva. Estaba a punto de hacer un
controlar la locura de Ace y la mía y la banda seguiría ganando dinero. álbum en solitario. ¿Para qué necesitaba esta mierda? Yo era una estrella
Todo se trataba de control. Y en octubre, Gene y Paul se enteraron, en la lo suficientemente grande como para poder armar mi propia banda y
televisión nacional, que Ace y yo ya no seríamos controlables. hacerlo bien. Así que llamé a nuestro abogado, Paul Marshall, y le dije
Nos tomamos un descanso de la gira para volar a Nueva York para que volara a Los Ángeles porque quería salir de la banda.
grabar The Tomorrow Show with Tom Snyder. Hacer programas como "¡Estás loco, Peter!" Él gritó. “Estamos en medio de una película. No
este generalmente intimidaba a Ace, por lo que comenzó a beber puedes simplemente dejar esto.
champán horas antes del programa. ” Paul, Bill y Howard Marks tomaron el siguiente vuelo y nos sentamos
"Oye, Cat, ¿quieres un poco de champagnio?" Tenía su propio nombre y tuvimos una gran reunión con todos. Y todos me volvieron a mentir. Me
para todo. Así que ambos empezamos a beber vasos de agua llenos de dijeron que la película realmente llevaría a la banda a nuevas alturas, que
champán. Vaciamos una botella y Ace abrió otra. costaría millones si me marchaba, que si pudiéramos terminar esta
Mientras tanto, nos estábamos maquillando. Paul estaba frente a su película haríamos nuestros proyectos en solitario y todo estaría bien. Pero
espejo, acomodándose el cabello. Debió haber usado al menos cinco latas no fue así. Realmente había terminado para entonces. Incluso Gene y
de Aqua Net, el spray para el cabello más barato, antes de cada Paul lo sabían. Ellos habían tenido suficiente de mi mierda y de Ace y
espectáculo. Estoy convencido de que Paul es el único responsable del ciertamente nosotros habíamos tenido suficiente de la suya. Ya no éramos
calentamiento global. una banda.
Al otro lado de la habitación, Gene estaba terminando su maquillaje y Siguieron trabajando en mí y acepté terminar la película y luego
comenzando a hacer ruidos monstruosos. Se miraba a sí mismo en el veríamos dónde estábamos. Así que volví al set y ahora era el momento de

172 153
filmar la escena de "Beth". Era una escena de amor e iban a dejarme tocar negocio, firmando muchos nuevos clientes. Estábamos celosos de que
una guitarra acústica. El guion original me tenía solo cantando la canción pasara mucho tiempo con sus otros clientes, especialmente porque
a la protagonista. Pero llegué al set y el guion había cambiado. De probablemente éramos los únicos en generar ingresos para él en ese
repente, Paul estaba tocando la guitarra, la banda estaba sentada momento. También creo que la coca lo estaba volviendo paranoico, por lo
alrededor de la piscina y yo estaba sentado allí con mi pene en la mano que no quería estar cerca de nosotros.
cantándole la canción. Marks y Glickman organizaron un enfrentamiento con Bill en Fort
"¿Qué pasó con la guitarra?" Wayne. Todos volaron junto con nuestro abogado, Paul Marshall.
"Bueno, todo el mundo sabe que no puedes tocar", dijo Paul. Reservamos la sala de conferencias en el Holiday Inn. Todos nos
“¿Cómo diablos sabes eso? Quieres decir que todos en este set lo saben sentamos y escuchamos una letanía de cosas que Bill estaba haciendo
porque tú se lo dijiste. Simplemente tienes miedo de que consiga algo de mal. Todos estos Judas como Howard Marks, a quien Bill trajo, y Paul
tiempo para la cámara ... Marshall, quien originalmente era el abogado de Bill; todos lo estaban
" Así empezarían las discusiones. reprendiendo, y Bill simplemente se sentó allí y escuchó.
Entonces Paul consiguió la parte de guitarra, y lo siguiente que supe, Por supuesto, Gene y Paul se dieron cuenta de que estaban colgando a
que todo lo que necesitaban era la música. No necesitaban las voces. Me Bill, así que saltaron y se aseguraron de que tiraran de la cuerda con más
volví loco. Amenacé con dejarlo de nuevo, así que volvieron a poner la fuerza. Comenzaron con cuánto más ganaba Bill que nosotros, cómo Bill
escena, pero no fue bueno. KISS no se sienta alrededor de una piscina, iba a tener que renunciar o salir, cómo Gene y Paul estaban de acuerdo
conmigo descansando en un trampolín, cantando "Beth" a una chica que con Marks, Glickman y Marshall. Ace y yo nos quedamos callados, pero
ni siquiera estaba particularmente buena, con Paul y sus labios carnosos no pude quedarme quieto por más tiempo.
tocando acústico. "No estoy de acuerdo en absoluto", dije. “Quizás algo de esto sea cierto,
Mi siguiente gran escena me involucró abriendo una caja para revelar pero ¿cómo pueden todos ustedes olvidar cómo llegamos aquí en primer
un talismán dentro. En la película, acababan de robar nuestra guarida y lugar? Olvidas de qué tarjeta de crédito vivíamos. Niño, es fácil olvidar
teníamos miedo de que nos hubieran robado el talismán. Se suponía que ahora que todos estamos sentados aquí, gordos y ricos ".
debía decir: "Vaya, no consiguieron el talismán", pero estaba tan cargado Miré a Glickman y Marks.
que seguía saliendo tal-eeeesman, como en esa canción de Harry “La vida es linda, ¿eh, que los hicimos tan ricos hijos de puta y ahora le
Belafonte "Day-O". estás diciendo al tipo que comenzó todo esto en qué dirección está la
"Peter, es talismán,” dijo el director puerta? Si sale por esa puerta, voy detrás de él porque dejaré esta banda.
“Está bien, claro”, dije, y volvieron a enrollar la cinta. Si Bill se va, yo me voy ". Esta vez lo dije en serio.
“Vaya, no se llevaron el taleeeesman”, dije. Bill me miró y sonrió. ¿Qué me importaba? Me moría por dejar la
Paul y Gene comenzaron a bailar y cantar. Me perdí. banda. Pensé que, si iba con él, me administraría y me conseguiría una
"¡Malditos imbéciles, ¡cómo se atreven a burlarse de mí!" Grité y arrojé banda. Independientemente, se merecía mi lealtad.
la caja contra la pared, rompiéndola. Salí del set y Ace empezó a decir: Entonces Ace dijo más o menos lo mismo. Sugirió que renegociáramos
Arrggh, arrggh". algunas de las tarifas y porcentajes de Bill, y Bill accedió a hacerlo.
"Supongo que es un resumen", dijo el director. "Intentemos esto de Marks y los demás probablemente habían planeado esto todo el
nuevo mañana". tiempo, porque abrieron un nuevo libro y empezaron a contar los cambios
Tuve una gran escena de acción en la que Ace y yo nos enfrentábamos a propuestos al contrato de Bill. Era triste porque ahora le estaban dictando
dos guerreros samuráis enmascarados. Se suponía que debía agarrar a mi a Bill cuál sería su trabajo.
atacante, darle la vuelta y darle un par de puñetazos en la cara mientras Reanudamos el recorrido y fue una tortura. Todas las noches, a pesar
esquivaba sus ataques con la espada. Empezamos a disparar y yo estaba de mi abuso de drogas, a pesar de mi deseo de estar en cualquier otro
esquivando la espada y luego lo golpeé y boom, le atravesé la máscara, lo lugar que no sea ese escenario, el punto culminante del espectáculo fue
golpeé en el ojo y lo derribé al suelo. mi solo de batería. Me volvía loco, sacando todas mis frustraciones en
esos parches, y terminaba tocando un enorme gong chino. El público

154 171
elevador de batería tenía la capacidad de girar en todas direcciones. La "¡Corten!” Gritó el director. Buddy Joe Hooker, el especialista
guitarra de Ace emitiría explosiones que derribarían los altavoces principal, vino corriendo hacia mí.
elevados. Gene pudo volar alrededor del escenario. Realmente habíamos "¿Estás loco? ¿De dónde diablos sacaste la idea de que podías golpear a
comenzado a creer en nuestro propio bombo. uno de mis hombres? él dijo.
Ese globo se pinchó cuando los espectáculos comenzaron a cancelarse "Nadie me dijo que no debía golpearlo", dije inocentemente. Realmente
debido a la mala venta de entradas. Cuando todos estos trucos de alta creía que esos tipos se golpeaban entre sí, pero sabían cómo deslizarse y
tecnología comenzaron a fallar, lo vi como una metáfora del estado de la recibir un puñetazo.
banda. En Lakeland, la primera noche, mi elevador de trabó, así que "Mi hombre tiene un ojo morado", enfureció Hooker. Tienes suerte de
Gene, Paul y Ace tuvieron que empujarlo. que no te dé un puñetazo en este momento. Si lo haces una vez más,
Una noche, el artilugio volador de Gene se rompió y comenzó a ser detendremos esta película".
arrastrado de un lado a otro por el escenario como un muñeco de trapo. No era una gran amenaza, en realidad. Hubiera roto una botella de
Todos nos reímos tanto que nos orinamos en los pantalones. Gene estaba champán y celebrado si cancelaban la película. Pero me sentí terrible por
tratando de mantenerse en el personaje e hizo sus gruñidos de monstruos herir al tipo. Seguí disculpándome todos los días y, finalmente, me
y movió su lengua hacia adentro y hacia afuera, pero estaba claro que era nombraron especialista honorario y me dieron una placa.
un títere en una cuerda. Otra noche se quedó atascado en el aire y El 19 de mayo grabamos un gran concierto al aire libre en Magic
comenzamos a llamarlo Mary Poppins. Mountain, el parque de atracciones donde tuvo lugar la película. Era un
A mediados de julio, Marks y Glickman convocaron a una reunión de espectáculo gratuito y había carteles de KISS por todas partes. Este iba a
emergencia de la banda y la gerencia. Nos conocimos en la oficina de Carl ser el clímax en el que luchábamos contra los malos en el escenario, los
en Cleveland en un día libre durante la gira. Carl abrió la reunión noqueábamos y el público se volvería loco. En este punto estaba listo para
informándonos que estábamos perdiendo un montón de dinero en la gira. dispararme a mí mismo. Hubiera preferido ver los anuncios de autos
Para contrarrestar eso, se propuso un plan para que hubiera dos usados de Cal Worthington en un ciclo interminable que ver esta película.
espectáculos. El programa A se reproduciría en todos los mercados Llegamos a la última canción, "Black Diamond", durante la cual los
principales. Pero una versión reducida del show, el programa B, tocaría tambores levitaron. Filmamos toma tras toma, y la batería subía y bajaba,
en los mercados secundarios. De esta forma podríamos ahorrar dinero. subía y bajaba, y yo simplemente volteé.
Pero la banda pensó que la idea de un show B era una herejía. Bill nos Tomé mis palos, los arrojé a la batería y me fui en mi limusina con
respaldó, no quería diluir el espectáculo en absoluto. Rosie. Tuvieron que conseguir un tramoyista de mediana edad para que
Nos comprometimos con los costos al cortar el champán de Ace. se pusiera uno de mis disfraces y se sentara en mi asiento. Continuaron
Ace acordó pagar su propia cuenta de la barra. Pero no pensaríamos en filmando desde diferentes ángulos, por lo que realmente no se podía decir
cambiarnos a habitaciones normales en lugar de suites. Y no tocaríamos que no era yo. Para entonces Ace también se había marchado y usaron a
las limusinas de veinticuatro horas que todos teníamos. Estábamos muy un negro como su doble, lo que pareció enojarlo.
mimados. Para entonces, Lydia había venido de visita. Por supuesto que mantuve
El 13 de septiembre finalizó mi divorcio. Lydia recibió un pago global a ella y a Deb separadas a toda costa.
de $ 1 millón. Consiguió la casa de Greenwich, todos los muebles nuevos, El 27 de mayo terminamos el rodaje, así que hicimos una fiesta en
el estéreo, el Mercedes. Dejé todo atrás, incluso todas mis fotos L'Ermitage. Estábamos jugando un juego de cartas muy divertido y para
personales. Sabía que estaba equivocado por lo que le había hecho, y lo las cinco de la mañana, acababa de ganar un pozo de $ 7.000.
menos que podía hacer era dejar que tuviera todo para ayudar a aliviar el Era mi última noche en Los Ángeles: al día siguiente, se suponía que
dolor. Poco sabía que años después me haría tanto daño al publicar un Lydia y yo debíamos volar de regreso a Nueva York. Temía eso porque
libro lleno de fotos y artículos personales. estaba tan enamorado de Deb que no podía soportar la idea de irme. Así
Ese mismo mes expiraba el contrato de Bill con el grupo. Marks y que decidí subirme a mi Porsche 928 alquilado e ir a dar una vuelta. Esa
Glickman estaban incitando a Gene y Paul a deshacerse de Bill. Bill había noche era el cumpleaños de Fritz, así que dijo que quería ir conmigo.
dejado que el éxito de KISS se le subiera a la cabeza y expandió su Subimos al coche y empezamos a correr por la ciudad y terminé

170 155
conduciendo hasta la casa de Deb. Entramos en su casa con una caja lleno volví loco cuando comenzamos a incorporar canciones de los álbumes en
de Dom Pérignon. En mi bolsillo tenía una bolsa de ludes y al menos una solitario y no elegí ninguno de los míos. Lancé un ataque de mierda, así
bola de coca. Traté de persuadir a Deb para que saliera y siguiera que intentaron trabajar en "Tossing and Turning", pero ¿te imaginas a
festejando, pero ella no estaba de acuerdo. músicos como Gene y Paul tratando de tocar eso? No tenían funk, no
"Creo que ustedes deberían quedarse aquí", dijo. “Sé que tu esposa está tenían soul. De hecho, lo probamos en vivo dos veces y fue horrible. No
en el hotel, podrías llamarla. Realmente estás demasiado destrozado para pusieron ningún esfuerzo en ello.
volver a subir a ese coche. Eso sería un gran error." La venta de entradas para la gira comenzó muy suave. Ahora teníamos
Sabía que si me quedaba allí tendría sexo, y luego nunca querría volver nuevos disfraces. Éramos una caricatura de nosotros mismos. Alguien
al hotel para tomar el vuelo a Nueva York, así que decidimos irnos. debería habernos cogido por la espalda como perros, hacernos
Además, Fritz me estaba instando para que nos fuéramos porque arrodillarnos y meternos una bala en la cabeza. Nos habíamos ido
realmente no le gustaba Deb. Su lealtad era para Lydia. Él estaba siendo totalmente a Las Vegas. Parecía una estrella de trapecio con mi puto
responsable. Entonces, en contra de mi libido, nos fuimos. nuevo atuendo. Gene comenzó a creer en su propia exageración. Dio una
De regreso al coche, Fritz me preguntó si podía conducir. Oye, era su entrevista y dijo: “KISS se ha convertido en un entretenimiento circense
cumpleaños, así que dije: "¿Por qué no?" Se puso al volante y se puso el de rock 'n' roll para toda la familia. El rock 'n' roll intentó crear una
cinturón de seguridad. Yo no me abroché el cinturón. Empezamos a brecha generacional, y KISS la está superando. Si los padres pudieran
conducir. La casa de Deb estaba a solo cinco minutos del hotel, pero tragarse a KISS, cualquier otra banda de rock 'n' roll sería mucho más
parecía que estábamos conduciendo en círculos y estaba tardando una agradable. Las reglas del rock 'n' roll ya no funcionan con nosotros, somos
eternidad en regresar. Resultó que habíamos conducido hasta Marina del una banda en sí misma ". Estaba loco.
Rey. El sol estaba saliendo y Fritz giró en Sepulveda Boulevard y aceleró Escuchar mierda como esa solo solidificó mi resolución de escapar de
ese auto a noventa millas por hora. Metí un casete de los Eagles en el la locura. Estaba quemado con KISS. Estaba harto de tocar canciones
reproductor y "Hotel California" comenzó a sonar. disco y vender muñecas Barbie. Entre las drogas y la disolución de mi
Lo siguiente que recuerdo fue ver la luz blanca. Pero no era una luz matrimonio, fui un desastre. Ace era casi tan malo con su forma de beber.
blanca cualquiera, era la luz blanca más cálida, profunda e increíblemente Los egos de Gene y Paul se estaban descontrolando. No sé cómo logré
pura que había visto en mi vida. Me sentí totalmente a gusto y en paz. Y superar algunos de los shows de esa gira con toda la coca que estaba
parecía estar moviéndome hacia esa luz, acercándome más y más, y la tomando. Realmente creo que tenía dos ángeles mirándome, uno en cada
idea de eso me hacía sentir mejor que cualquier droga que hubiera hombro, los llamé Double Deckers, para ayudarme a pasar la noche. Sería
tomado. el primero en admitir que toqué como una mierda en esa gira. ¿Cómo no
podría? Toco desde el corazón. Si no puedo levantar esos palos y tocar
con sentimiento, entonces no puedo tocar contigo. Entonces no tenía
ningún sentimiento, estaba tan anestesiado con cocaína. Pero incluso si
no hubiera estado drogado, todavía no quería involucrarme más con ellos
y mi forma de tocar habría sufrido.
No era ningún secreto que tanto Ace como yo queríamos salir y tener
carreras en solitario en ese momento. Ese fue un producto final de los
álbumes en solitario de KISS. Ganar el premio People's Choice por "Beth"
definitivamente me había hecho volar un poco la cabeza. Estaba
delirando detrás de la coca y pensé que podía empezar a emular a Sinatra.
Oye, ¡Era un modelo mucho mejor que una diva de la discoteca!
Gastamos dinero como agua en el show. Teníamos cinco ascensores en
el escenario, el elevador más alto que había usado en mi vida, máquinas
de humo, todo funcionaba. Paul disparó un rayo láser dede su ojo. Mi

156 169
 “Voy a enviar tu ropa de vuelta, a mi manera. La voy a tirar por la puta
ventana. Debería causar un gran revuelo al caer veinticinco pisos, *
especialmente todos esos zapatos bonitos que tienes de París ".
Ella se volvió loca.
"¡No te atrevas a hacer eso!"
“Si quieres estas cosas, te subes a un avión, vienes aquí y las buscas. Te Estaba casi totalmente bañado en esa luz blanca cuando comencé a
enviaré un boleto ". escuchar algunos ruidos. Al principio parecían indistintos, pero luego
Voló de regreso y arreglamos las cosas, pero nunca fue fácil. pensé que escuché que mi nombre se repetía una y otra vez. Y de fondo,
Mientras todo esto sucedía, KISS estaba en el estudio haciendo otro podía escuchar gritos horribles y las palabras “Oh, Dios, ayúdame.
álbum. Le había dicho a Bill que dejaría la banda a menos que Vini Poncia Ayúdame. ¡No puedo soportar el dolor! "
produjera el próximo álbum de KISS. Estaba emocionado de volver a Finalmente abrí los ojos y vi a cuatro médicos mirándome a la cara.
trabajar con Vini, pero Paul inmediatamente se puso a trabajar en Vini. Estaba realmente enojado porque me habían impedido ir al cielo.
Empezaron a salir, Vini se mudó al apartamento de Paul y Paul envenenó "¡Cállate la boca!" Grité al origen de esos horribles gritos.
a Vini contra mí. "Tómelo con calma, Sr. Criss", dijo uno de los médicos. “Está en un
Vini había tomado una montaña de coca mientras yo hacía mi álbum hospital y está en buenas manos. Pero quedó un poco golpeado en ese
en solitario, pero ahora decía haberse convertido en un santo. “No accidente ".
consumo drogas”, dijo. Comencé a odiarlo porque se había vuelto en mi Luego me pusieron al corriente. Fritz había estado avanzando a
contra. O tal vez la coca me hizo pensar que se había vuelto en mi contra. noventa millas por hora cuando golpeó dos postes telefónicos, derribó un
Sentí que había luchado para conseguirle a Vini este trabajo, y ahora me buzón de correo y golpeó cuatro autos antes de chocar con un poste
estaban tirando debajo del autobús. enorme que hizo que el motor explotara. La explosión me arrojó a través
Yo apenas contribuí a Dynasty. Grabamos “Dirty Living”, una canción del parabrisas unos quince metros en el aire, momento en el que caí de
que Stan y yo escribimos sobre la escena de las drogas en Nueva York en bruces contra un bordillo en posición fetal. Cuando la policía llegó a la
los setenta, y ese fue el único corte en el que toqué la batería. Hicieron escena, ni siquiera sabían que estaba allí, pensaron que era solo unos
que Anton Fig tocara en el resto del álbum, pero no me sentí traicionado; escombros al costado de la carretera. Cuando finalmente me encontraron,
Estaba feliz de que lo atraparan. Realmente ya no quería tocar con ellos. mi corazón se había detenido y tuvieron que revivirme en la escena. Tal
El sentimiento fue mutuo. Paul comenzó a audicionar a otros bateristas como estaban las cosas, me había roto todas las costillas y todos los dedos
para que ocuparan mi lugar en la gira. Kenny Aronoff tocó con ellos, y cuando atravesé el parabrisas, además de romperme la nariz y sufrir una
luego me dijo que era enloquecedor trabajar con Gene y Paul. Carmine conmoción cerebral.
Appice, Tico Torres: Ellos tocaron con algunos bateristas realmente Yo fui el afortunado. Fritz quedó atrapado en el infierno. Tenía
geniales, pero nadie pudo tragar sus tácticas maquiavélicas. quemaduras en más del 70 por ciento de su cuerpo, razón por la cual
El golpe más cruel de todos fue el intento de Paul de escribir un éxito estaba en tal agonía. Estaba tan quemado que tuvieron que darle morfina
contemporáneo para Dynasty. A él se le ocurrió "I Was Made for Lovin en la planta de los pies. Bill Aucoin fue uno de los primeros civiles en la
'You", la primera pista disco de KISS. La poca credibilidad que nos escena y tomó fotografías de los restos del naufragio, pero nunca me las
quedaba se tiró por el inodoro cuando hicimos eso. Ace estaba totalmente mostró. Eran demasiado horribles.
indignado. "¿Qué pasa con esta mierda disco?" él me preguntó. “Somos Me llevaron a una habitación privada y me desmayé de nuevo. Cuando
una puta banda de heavy metal. ¿Por qué, porque está de moda, tenemos volví en mí, la adrenalina se había desvanecido y estaba en agonía. Lydia
que hacer disco? " Desde entonces, MTV y VH1 han citado esa canción se mudó a un hotel cercano y me visitaba todos los días. Sin que ella lo
como lo peor que hizo KISS. supiera, Deb pasaba por el hospital todos los días y miraba hacia mi
La gira comenzó en junio y terminó en diciembre de 1979. Para habitación. Tenía miedo de entrar y toparse con Lydia, así que me envió
entonces, el cáncer de nuestros cuatro álbumes en solitario había una sola rosa roja.
infectado incluso la selección de canciones para nuestros conciertos. Me

168 157
 Tenía tantas flores en esa habitación que parecía una funeraria. Pero mansión de Hefner. Me dijeron que Beatty tenía un cañón entre las
empezaron a apestar y a enfermarme, así que las tiré a todas. Excepto por piernas, esa era una de las razones por las que todas las mujeres de Los
esa única rosa roja, que para entonces se había marchitado Ángeles querían acostarse con él. Escuché a Deb decirle a la esposa de
considerablemente. Stan lo prendida que había quedado de él. Me acerqué a mi bolso, recogí
"¿Por qué te quedas con esa rosa?" Preguntó Lydia un día. mi fiel calibre 38 niquelado y me acerqué a ellos.
“No lo sé,” mentí. Tiene algo”. "¿Ese era tu novio?" Pregunté, señalando a Beatty en la pantalla.
Después de unas semanas en el hospital, Paul vino a visitarnos. Entró "No, no", mintió Deb.
indignado y me miró con disgusto. "Escuché lo que diablos dijiste".
"Mírate. Realmente la cagaste”, dijo. Disparé el arma y la bala atravesó la cabeza de Beatty en la pantalla, la
“No jodas,” dije. pantalla y la pared. Ahora había un gran desgarro en la pantalla de
"¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?" preguntó. proyección de Gene. Compré una pantalla nueva e hice que la oficina
"No lo sé. Un rato, dije. enviara gente para que la cambiara, además hice que un tipo viniera,
“Tienes que hacer tu álbum en solitario. ¿Como pudiste hacer esto? quitara la bala y remendara la pared.
Eres realmente un maldito idiota”, dijo. Qué compasión. Que corazón. El 3 de enero de 1979, mi abogado le entregó a Lydia los papeles del
"Bueno, sólo vine a ver cómo estás", dijo. “No vas a volver a verme. Ah, divorcio. Para entonces Deb y yo nos habíamos mudado a un
y Gene quería que te dijera que cree que eres un perdedor, un idiota y que apartamento en Claridge House. Recién habíamos empezado a decorar
te mereces todo lo que te pasa. Te desea suerte en tu álbum en solitario, este apartamento vacío cuando Deb empezó a extrañar su hogar. No
pero se niega a poner un pie en este hospital ". había vuelto a casa desde París y quería ver a sus padres. Así que me dejó
"¿En verdad?" con toda la ropa que le había comprado en París y se fue a casa. Estaba en
"Sí, quería que yo te transmitiera el mensaje", dijo Paul. ese apartamento vacío completamente solo, tomando coca, y comencé a
"Bueno, lo hiciste, así que vete a la mierda". volverme paranoico. Parecía que las llamadas de Deb eran cada vez
A diferencia de los otros dos, Ace estuvo a mi lado desde el principio. menos frecuentes.
Vino al día siguiente de mi admisión. Una noche me emborraché mucho y llamé a Lydia. "¿Puedo subir?" Yo
"¡Gato! ¡Mírate!" él dijo. pregunté. Ella dijo: "Claro". Estaba enojado porque no había tenido
"Tengo tanto dolor, hermano", me quejé. noticias de Deb en un par de semanas. Así que conduje hasta Greenwich y
"A la mierda con esto", dijo, y salió furioso en busca de un médico. una cosa llevó a la otra y empezamos a tener sexo. Me dio una mamada
Segundos después, había arrastrado al médico a la habitación. como nunca antes. Alguien me dijo una vez: "Presta a tu esposa y la
“Le das algo para su puto dolor o quemaré este hospital. Mejor aún, lo recuperarás mejor". Debe haber algo en esto, porque Lydia no era la
compraré y despediré a todos los hijos de puta aquí”, dijo Ace. misma mujer en la cama.
Un guardia de seguridad entró en la habitación porque escuchó toda la Pasé la noche allí y comencé a pensar: ¿Vas a dejar esto? Pero todavía
conmoción, pero a Ace no le importó. estaba loco por Deb. Cuando regresé a la ciudad, la localicé en la Mansión
Trae más guardaespaldas. También les patearé el culo”, dijo. Playboy y luego descubrí que se estaba quedando en la casa de la madre
Una noche, estaba acostado en la cama del hospital cuando entró esta de Dave Mason. Cuando conocí a Deb, acababa de romper con Dave
joven enfermera. Mason. De hecho, había escrito su exitosa canción "We Just Disagree"
"Hola, Sr. Criss, ¿cómo se siente?" sobre ella. Me dijo que estaba locamente enamorada de él. Me di cuenta
"Me siento como una mierda", dije. “Necesito analgésicos. No puedo de que ella lo estaba viendo de nuevo. Finalmente me llamó y me pidió
dormir ". que le enviara sus cosas a Los Ángeles
"Bueno, yo lo cuidaré". "¿Por qué? no vas a volver? Yo pregunté.
Abrió la vía intravenosa y obtuve un poco de ese goteo de morfina. "Sí, voy a volver, pero me gustaría tener mi ropa mientras estoy aquí".
"¿Te sientes mejor?" Eso me enfureció.
"Sí", dije.

158 167
increíblemente enfermo al mismo tiempo. Vomité varias veces y luego "Puedo hacerte sentir aún mejor", dijo, y bajó la manta y me dio una
comencé a rascarme por todas partes. mamada. No lo podía creer. Era como algo que habías leído en Penthouse
Deb regresó de su sesión de fotos. Forum, excepto que no era tan guapa. No es que me haya quejado.
"¿Con qué diablos estás drogado?" ella preguntó. Cuando terminó, sonrió.
"Coca", mentí. “Solo quería poder decir que le di una mamada a Peter Criss. Soy una
“No estás actuando como si estuvieras de coca". gran admiradora de tu banda ".
"Tengo un poco de heroína", admití. Fue una gran mamada. Me estaba corriendo y tenía dolor y una
“Odio esa mierda. Por favor, tíralo al inodoro ". torcedura en la espalda al mismo tiempo. Fue a buscar una palangana,
Oye, pagué cinco de los grandes por esa mierda. No voy a tirarla por el mojó un paño, me lavó la polla, me lavó las bolas y me volvió a poner la
inodoro. manta. "Buenas noches, Sr. Criss", dijo. Nunca la volví a ver.
Prometí hacer solo unos pocos golpes de vez en cuando. Mierda. Lo Para entonces, Fritz había sido trasladado a un importante centro de
hice cada vez que tuve la oportunidad. Fue el mayor subidón de todos los quemados. Finalmente, se recuperó por completo y permaneció en el
tiempos. negocio. Cuando salí del hospital, todavía me dolía y no tenía fuerzas para
Lo pasamos muy bien en París. Deb estaba trabajando la mayoría de volver a casa. Pero tuvimos que empezar a trabajar en los álbumes en
los días y yo no tenía nada que hacer, así que simplemente deambulaba solitario, así que terminé quedándome en Los Ángeles, lo cual estaba bien
por las calles, deteniéndome en pequeños cafés para beber vino. Por la para mí, ya que eso significaba que vería a Deb.
noche íbamos de fiesta a las discotecas. En sus días libres, íbamos a Estaba locamente enamorado de Deb. En retrospectiva, era más
comprar ropa. Chris se fue para regresar después de un par de semanas y lujuria. Estaba tan cautivado por su belleza, pero mis sentimientos no
nos mudamos del hotel a un departamento que tenía la agencia de tenían profundidad. Sin sentido de compañerismo. Solo quería follarla
modelos. Fue en un barrio bastante cutre. Lo siguiente que supe fue que cada minuto del día. ¿Estuvo tan mal? Yo no lo creo.
estaba corriendo con chicos parisinos clandestinos. Entre estos tipos que Lydia había vuelto a trabajar en nuestra nueva casa y las llamadas eran
conocí en un bar de drogas y los dos músicos que vivían encima de cada vez menos frecuentes. No es que tuviéramos una pelea importante.
nosotros, comencé a tomar drogas con todos estos tipos salvajes. Nunca fui tan feliz sexualmente con Lydia. Era imposible para ella estar a
Bebíamos brandy y esnifábamos heroína y luego íbamos a clubes de jazz la altura sexualmente de estas chicas que harían cualquier cosa para
de mala muerte y escuchábamos música. presumir de haberse acostado con una estrella de rock.
Cuando terminó el trabajo de Deb, volamos de regreso a Nueva York. Sin embargo, Deb podría. Ella era una fiestera total que podía beber y
Llamé a Gene desde París y le pregunté si podía ir a su casa de Central esnifar tanto como yo. Además, tenía un apetito sexual voraz. Ella era
Park ya que estaba en Los Ángeles con Cher. Gene dijo, Absolutamente. bisexual, lo cual fue realmente emocionante ya que nunca había tenido
Quédate todo el tiempo que quieras ". A pesar de ser un egoísta una novia que fuera en ambos sentidos. Más tarde descubrí que era una
maquiavélico, fanático del control y maníaco sexual, realmente podía ser ventaja en el mundo de Hef. Lo que más le gustaba era tener tres
amable cuando quería. En un momento de mi vida, realmente amé a polluelas a la vez. Le encantaba mirar y le gustaba usar vibradores del
Gene, mucho más de lo que alguna vez amé a Paul o Ace. Debajo de todo, tamaño de un elefante. Una vez, Deb me llevó a una parte de la Mansión
realmente sentí que Gene tenía un corazón, y que una cosa con la que Playboy donde tenían veinticinco vibradores y consoladores
siempre podía contar era que Gene me dijera la verdad directamente en bidireccionales colgados de la pared. Me gustó Hef. Era un verdadero
mi cara. Yo no sabía. modelo a seguir para los hombres: ¿Quién no querría caminar en bata de
Así que nos mudamos a su ático que daba a Tavern on the Green en baño y echar un polvo las 24 horas del día, los 7 días de la semana?
Central Park. Una noche, Stan y su esposa vinieron a visitarnos. Todos Así que todo ese sexo caliente había cambiado mi cabeza. Me convencí
esnifábamos, bebíamos, y mientras yo hablaba con Stan, Deb y su esposa de que me había enamorado de Lydia. Me sentí mal por engañarla con
miraban la enorme pantalla de televisión de Gene. Se estaba proyectando Deb, pero no pude evitarlo. Mi pene estaba pensando, no mi cerebro.
una película y Warren Beatty estaba en la pantalla y yo sobrevolaba a Deb Cuando decidí que me quedaría en Los Ángeles para hacer mi álbum, salí
diciéndole a la esposa de Stan que se había acostado con Beatty en la con Chris Lendt y alquilé la casa de 37 habitaciones de Vincent Price en

166 159
Holmby Hills, a tiro de piedra de la mansión de Hef. Me mudé con mi imbécil. Me cortaría las pelotas para convertirme en un héroe de los
guardaespaldas, Rosie. Unos días después, le pedí que se pusiera en cómics ". Pero realmente quería ser fiel a mis raíces rebeldes del rock 'n'
contacto con la Mansión Playboy y buscara a Deb. La consiguió al roll. Siempre pensé en nosotros como los Stones o los Beatles. No los
teléfono. "Peter va a hacer su álbum en Los Ángeles y le encantaría verte Monkees.
en la cena", le dijo Rosie. Salimos a Chasen's y se veía hermosa. La llevé Tan confundido como estaba por la dirección de la banda, estaba
de regreso a mi casa y follamos toda la noche y ella se mudó. igualmente confundido en mi vida personal. Deb había dejado Los
En retrospectiva, hacer los álbumes en solitario probablemente puso el Ángeles para ir a París a hacer algo de modelo. La llamé a París y me dijo
último clavo en el ataúd de la banda. Sean estuvo en contra desde el que me extrañaba, pero me di cuenta de que solo quería colgar el teléfono
principio. Pensó que habría ganadores y perdedores, y eso sería la y eso me molestó muchísimo. Un día estaba pasando el rato con Lydia en
desaparición de KISS. La idea de Sean era que cada uno de nosotros nuestra casa y estábamos tomando coca y ludes y finalmente le dije de mi
debería respaldar a los demás en sus álbumes en solitario. Pero nos aventura con Deb. No creo que esto haya sido una revelación para Lydia.
dejamos atrapar por los grandiosos planes de Bill y Neil. Haríamos Ella lo sabía.
KISStory lanzando cuatro álbumes en solitario el mismo día. Ninguna La verdadera revelación estaba a punto de ser mía.
banda había hecho eso antes, y ninguna banda lo ha hecho desde "He tenido una aventura", admitió Lydia.
entonces. Me quedé impactado. Al parecer, Sean le había presentado a un tipo
Cuando llegó el momento de separarse y hacer los álbumes, Sean se llamado Mickey, el bajista de una banda llamada Angel, que tenía un
deprimió porque descubrió que no iba a producir el mío. Me reuní con contrato con Casablanca. Sean les había dejado llevar a cabo su aventura
Stan Penridge y trabajé en algunas canciones nuevas para el álbum. Stan en su apartamento.
y yo solíamos reunirnos y escribir cuando estábamos de vacaciones. Quería matar a Sean. Esta era su forma de vengarse de mí porque no le
Decidí que quería que me produjera Giorgio Moroder. Había trabajado gustaba Deb y estaba cerca de Lydia. ¿Pero ponerla en contacto con un
mucho con Casablanca en ese momento y estaba haciendo la música para chico de una banda de mierda como Angel? Podría entender si él estaba
Scarface. Me rechazó porque no le gustaban las demos que Stan y yo en Zeppelin, pero ella estaba follando con alguien por debajo de mi
habíamos hecho, así que probé con Tom Dowd, que era el productor de estatus para hacerme ver como un idiota.
Rod Stewart. Tom estaba en México en ese momento, y el mensaje que Unos días después llamé a Deb y le pregunté si le gustaría que fuera a
recibió fue que un “Sr. Cristo” quería hablar con él sobre la producción de París. Ella pensó que sería genial. No lo sabía entonces, pero Deb había
su álbum. Para cuando aclaró la confusión y me respondió, ya era estado follando con un tipo rico de Alemania. La había dejado y le había
demasiado tarde. comprado un caro Rolex como regalo de despedida. Como un idiota que
Así que volví con Sean, pero él ya se había comprometido a producir el era, fui a Tiffany's con Chris Lendt y le compré un bonito anillo de bodas
álbum de Gene. Así que me cabreé. Pero Sean entró en Electric Lady que podía usar para que nos sintiéramos casados.
conmigo, trajo a algunos grandes músicos como Elliott Randall y Paul Chris no tenía muchas ganas de verme ir a París. Pero cuando insistí,
Shaffer, y escribió y produjo dos canciones, "I Can't Stop the Rain" y decidió acompañarme. Estaba feliz de que él me cuidara: realmente me
"Rock Me, Baby", para que las use como demos para conseguir otro gustaba Chris. Casablanca tenía un arreglo con un sello discográfico
productor. Salieron tan bien que finalmente lss usamos en el álbum. parisino, y cada vez que íbamos allí, el tipo local nos enganchaba con
Es una pena que Sean y yo no trabajamos juntos en ese álbum. La pasó drogas. Supongo que el tipo confundió la coca con la heroína, y en lugar
muy mal trabajando con Gene. Gene era tan idiota entonces que ni de recibir un paquete con coca, entregaron China White pura desde
siquiera llamaría a los grandes músicos que Sean había reunido por sus Marsella a mi hotel. ¿Qué tan genial iba a ser esto, tomar China White en
nombres propios. Los llamaba "Oye, guitarra solista" o "Oye, batería". Se París? Nunca esperé volver a consumir heroína ¡pero no iba a dejar pasar
necesitó una revuelta en la que casi se salieron de las sesiones para la oportunidad de hacer una legendaria China White directamente desde
enderezar a Gene. Marsella! Siendo el lunático que soy, en lugar de hacer cerillas comencé a
Terminé contratando a Vini Poncia para que me produjera. Había esnifar líneas enteras. De repente, me sentí increíblemente drogado e
producido a Melissa Manchester, pero estaba más emocionado porque

160 165
la película presentaran a Gene con el resto de nosotros en el fondo. Eso era el co-escritor de Ringo Starr. Nos llevamos bien inmediatamente.
fue solo un síntoma del estado de la banda. Cinco años después, Todavía no me había curado por completo, así que toqué la batería con
estábamos exagerando las cosas. Estábamos fritos y miserables por todos pequeños yesos en cada dedo. Fue increíblemente doloroso, pero tenía un
los álbumes, todas las giras, todas las cosas por las que habíamos pasado. objetivo en mente: hacer el mejor álbum de los cuatro y dejar la banda
Al final, todos nos sentimos avergonzados al hacer esa película. Las con dignidad. Si no me quemaban los dedos, me dolía tanto el cuello que
críticas fueron uniformemente horribles. El L.A. Times la llamó “una tenía que usar un aparato ortopédico. Y cuando realmente canté una
abominación de cuatro estrellas”. Una idea de cinco minutos para una canción, sentí como si me acabaran de apuñalar las costillas. Vini quedó
caricatura, disfrazada de película de dos horas ". De hecho, recibimos realmente impresionado con mi dedicación.
muchos correos de odio de los fans después de esa película. ¿Quizás mis No podía esperar a llegar al estudio todos los días que grabamos.
sentimientos sobre la película no eran tan locos después de todo? Nunca hubo discusiones, peleas en la habitación, egos, a diferencia de mis
¿Qué les había pasado a los chicos duros de la ciudad de Nueva York otras experiencias de grabación. Trataba a los músicos como si fueran mi
que se habían abierto camino hasta la cima? Ahora estábamos en la verdadera banda, como si hubiéramos estado juntos desde siempre.
portada de 16 Magazine. Gene se había ido a Hollywood. Estaba saliendo Cuando grabamos “Rock Me, Baby”, tenía tres coristas negros y todos nos
con Cher, y luego la dejó por su mejor amiga, Diana Ross. Paul todavía emborrachamos con champán, nos abrazamos y cantamos con todo
estaba buscando a Paul, así que solo estaba comprando apartamentos nuestro corazón. Esta era la forma en que se debería hacer un álbum,
cada vez más grandes en Nueva York y decorándolos. divirtiéndonos mucho, trabajando con un gran productor y con grandes
Simplemente ya no quería hacer esto. Nos habíamos convertido en una personas.
puta banda de mercadería de mala muerte que vende muñecas Barbie. Ya No entiendo cómo terminé un álbum mientras vivía en la casa de
ni siquiera tocábamos bien nuestros instrumentos. Salíamos con nuestro Vincent Price. Realmente entré en modo Elvis total. Como si Deb no fuera
maquillaje, actuábamos como putos payasos y recaudábamos el dinero. una distracción suficiente, decidí volar con Stan, mi antiguo socio en el
Todo se convirtió en dinero, dinero, dinero. ¿Quién no quiere hacerse crimen. Él coescribió muchas de las canciones y fue un colaborador en
rico? Especialmente cuando lo ganas haciendo música, haciendo algo toda mi experimentación con drogas. Hacíamos una sesión y luego
divertido. Pero la diversión se fue. Ahora solo estábamos sacando volvíamos a la casa y jugamos al billar en la enorme sala de billar. Si nos
productos y haciendo giras todo el tiempo y ni siquiera podíamos aburríamos, veíamos una película en el cine que era casi del tamaño de un
disfrutar de la fortuna que estábamos haciendo. pequeño cine de autor. Vincent Price tenía una enorme bóveda para
Mucho de esto fue culpa de Bill. Era dueño de la empresa de guardar abrigos de visón, así que mantuvimos nuestro champán frío allí.
comercialización que manejaba todos nuestros productos y obtenía el 50 Era un cocinero gourmet y tenía una cocina del tamaño de un
por ciento de las ganancias de la mercancía. Una cosa es vender apartamento promedio en Nueva York. Rosie trató de seguir las tarjetas
camisetas: todas las bandas de rock lo hicieron. ¿Pero loncheras? de recetas de Price, pero la mitad del tiempo estuvo a punto de quemar la
¿Muñecas? Siempre me sorprendió que nuestras canciones fueran tan cocina, así que la mayoría de las veces vivíamos de las rosquillas de
sucias, todo sobre sexo y fiestas, y ahora vendíamos cosas a los niños. Ni chocolate, el champán y la cocaína.
siquiera Paul podía entender por qué vendíamos loncheras para niños. Mientras estaba en Los Ángeles, Rosie había conocido a un médico que
Tenía muchos desacuerdos con Gene sobre el merchandising. Bill y Gene pensaba que era fácil de convencer.
se juntarían y lo siguiente que supimos era que vendíamos papel higiénico "Sería pan comido conseguirle algunas drogas".
KISS My Ass. La gente ya no venía a ver nuestra música. Era más como "¿Eso crees?" De repente me interesé por completo.
un acto de Disney. “Me dijo que te ama. Él estará feliz de darte todo lo que necesites ".
Entre 1977 y 1979, recaudamos más de $ 100 millones solo con el Hice una lista. Cincuenta quaaludes, treinta Percodans, cuarenta
merchandising. No es de extrañar que Bill consiguiera un apartamento en Valiums, treinta Seconals. No pensé que fuera real, pero efectivamente,
las Torres Olímpicas. Teníamos dos pisos completos en nuestro edificio como un reloj, cada dos semanas dejaba una bolsa grande en la puerta
de oficinas en Madison Avenue, un piso dedicado a producir productos trasera de la cocina. Rosie lo traía.
KISS. Estoy seguro de que algunas personas dirían: “Eres un puto “Oye, jefe, nos vamos de fiesta”, sonreía.

164 161
 Haría estas fiestas salvajes e invitaría a un centenar de personas. Ni Sean no dijo nada. Se rindió conmigo y se fue al lado de Lydia a partir
siquiera necesariamente me presentaría a ellos porque podías ver lo que de ese día.
estaba sucediendo en la piscina desde una ventana en el sótano. Ellos no Pero yo mismo estaba en conflicto. Aproximadamente una semana
podían verte, pero tú los veías. Así que Deb y yo bajábamos las escaleras después de que Lydia se enterara de Deb por Sean, decidí regresar a
con un poco de champán, algunos ludes y veíamos a todo el mundo Nueva York y darle otra oportunidad a mi matrimonio. Mi disco estaba
follando, masturbándose unos a otros, chicos follando con los dedos, y terminado y no había excusa para quedarme en Los Ángeles.
follábamos en el sofá, mirándolos. Después de un tiempo, llamaba arriba, Me senté con Deb.
"Rosie, trae el auto". Salíamos de la fiesta e íbamos a pasar el rato en el "Tengo que irme a casa", le dije.
Rainbow en Sunset Strip. "¿Te vas a quedar ahí?" Ella preguntó.
Habíamos estado de fiesta durante cinco semanas seguidas cuando “Sabes, Deb, no lo sé. Creo que voy a intentar ver qué pasa conmigo y
Lydia decidió volver al oeste. El 3 de julio, le había enviado tres docenas con Lydia ".
de rosas amarillas para conmemorar el día en que nos conocimos, pero "Entiendo", dijo. “Te amo, pero no estoy enamorado de ti como estoy
seguí eludiendo sus llamadas telefónicas. Cuando finalmente hablé con seguro de que lo está Lydia. He tenido los mejores cuatro meses de mi
ella, Le dije que Rosie y yo habíamos pasado el fin de semana del 4 de vida contigo, pero si no regresas, seguiré adelante ".
julio en Malibú. No le dije que Deb estaba con nosotros y que habíamos Era hora de dejar mi mansión. Había ordenado dos limusinas, y
estado en un gran spa / resort que Deb conocía. llegamos a una bifurcación en la carretera de Beverly Hills Drive. Yo iba
Cuando llegó Lydia, apenas le di un beso en la mejilla. Simplemente ya en un sentido y Deb en el otro. La miré por la ventana y ella se volvió y me
no estaba enamorado de ella. Le dije que no deberíamos tener relaciones miró. Le lancé un beso, ella me devolvió el saludo, los coches se
sexuales porque me había contagiado de herpes por una transfusión de separaron, me recosté y pensé: Dios mío, no puedo creer que esté
sangre en el hospital. Le dije que le escribí una canción en el álbum perdiendo a la mujer más hermosa del mundo.
llamada "You Matter to Me", pero eso era mentira. Vini había escrito esa Así que volví a Connecticut y lo intenté, pero no podía sacar a Deb de
canción con John Vastano y Michael Morgan. Tenía que decirle algo. mi mente. Incluso la casa de nuestros sueños en Greenwich no me parecía
Mientras Lydia estaba allí, revisé mis bolsillos y encontré todos los tan bien ahora como cuando la habíamos comprado. Lydia y yo caímos en
recibos de tarjetas de crédito de ese fin de semana del 4 de julio junto a nuestra vieja rutina y comenzamos a esnifar de nuevo, y finalmente
Deb en Malibú. Los tiré a la papelera de mi oficina y los cubrí con el resto follamos, pero creo que ella se dio cuenta de que yo no estaba en eso.
de la basura. Dejamos a Lydia en la casa y, mientras yo estaba en el El 18 de septiembre, se hizo historia en la industria discográfica
estudio, ella puso todo patas arriba y encontró todos los recibos. No lo cuando nuestros cuatro álbumes en solitario se lanzaron el mismo día.
podía creer. Por supuesto, insistí en que Rosie era mi cita. Pero me costó Seguro que eran una bolsa mixta. Mi álbum reflejaba mis gustos
mucho explicar el recibo de dos brazaletes de Simon's Jewelers. musicales: R&B inspirado en Motown con trompas y coristas negros. El
Lydia deambuló por Los Ángeles durante unos días más y luego se fue de Paul era más el sonido de Zeppelin que le gustaba. Lo de Ace era al
a casa. En agosto, Lydia recibió una llamada de la oficina de Bill. Sean se estilo Hendrix, y el de Gene era el más extraño, casi un álbum pop. Más
puso al teléfono y le dijo a Lydia que sería una pena que esa perra se tarde escribió que su intención era cabrear a los fans de KISS y ponerles
quedara con todo el dinero de Peter. Cuando me enteré de todo esto, me en la cara que sus gustos musicales eran unidimensionales y los de él no.
enfurecí. Así de locos estábamos todos entonces.
Me enfrenté a Sean. "¿Cómo pudiste tener lealtad por Lydia y no por Para aplacar nuestros egos, Neil había enviado cada uno de los
mí?" "No me gusta con quién estás", dijo Sean. “Esta chica te va a matar. álbumes en platino. Pero colectivamente, los álbumes vendieron lo
Ella es lo peor que te ha pasado en la vida. ¿No puedes ver eso? mismo que un álbum de KISS, por lo que los rendimientos resultantes
No pude. destruyeron el presupuesto de Casablanca. Dos años más tarde, Neil se
Que se joda Lydia. Que se joda Greenwich. Me voy a mudar a Los vio obligado a vender la empresa.
Ángeles, le dije. Inmediatamente después de ese desastre, nuestra película finalmente
se emitió el 28 de octubre de 1978. Nos indignó que todos los anuncios de

162 163
 Criss. Dejé el maletín, lo abrí y saqué algunas partituras. Luego monté el
Sabes que a veces puedes asustarte mucho, piensas que estás perdido soporte y puse las páginas encima.
y piensas que se acabó, hombre, y te imaginas que los días de gloria se Antes de salir de mi casa, decidí que no volvería a mostrarles ninguna
han ido. Y ahora me enfrento a las presiones de la vida cotidiana de las emoción, ninguna vulnerabilidad. No perdería los estribos, no gritaría, no
que nunca supe. Estar en KISS, siempre se ocupó de mí. Ahora que soy haría bromas. Nunca había sido tan serio en toda mi vida, y realmente los
padre de una niña de cinco años, encuentro que el estrés es enorme. A asustó. Estaba extremadamente encerrado en mí mismo por la coca. No
veces me asusto por la noche y salgo a mi balcón, miro al océano y digo: sabían qué pensar de mí.
“Hombre, ¿se acabó? ¿Todavía lo tengo? ¿Soy demasiado viejo?" "Está bien, ¿seguimos?" Dije, y comencé a sabotear ese ensayo por
Supongo que todo hombre debe hacerse estas preguntas cuando esté despecho. Realmente creo que fueron sinceros al darme otra
luchando por volver a estar al tanto de algo en lo que tuvo éxito. Quiero oportunidad. Si hubiera tocado bien, estoy seguro de que habrían dicho:
ganar dinero y disfrutar tocando música al mismo tiempo. Me asusto, “Vayamos de nuevo”. Ellos realmente no querían perderme a mí y todo
hombre, creo que tal vez no me vuelva a pasar. Tengo una esposa joven, ese dinero que estaba esperando. Tal vez pensaron que al despedirme, me
sé que ella me ama, pero ... Simplemente me asusto. Todo lo que sé es estaban asustando. No sé. Pero sí sabía que los odiaba aún más después
sobre la batería, hombre, eso es todo lo que he conocido y eso es lo que de que me despidieran. El atril y las partituras fueron accesorios para
mejor hago. En los deportes, cuando eres un deportista joven y duro, reventarles las pelotas.
puedes hacer muchos movimientos. Cuando envejeces, no puedes hacer Todavía no podía leer música tan bien. Solo había estado estudiando
esos movimientos. Eso es lo que nos pasa a nosotros en la música durante tres meses. Pero Chapin me había enseñado a tocar algunos
también, especialmente a los bateristas, es un instrumento tan físico. ritmos realmente duros que estaban orientados al jazz. Intentaron unirse
Pero soy un sobreviviente. Dictado de Peter Criss, 1986 pero se perdieron.
"¿No pueden seguirme, idiotas?" Dije.
Después del fiasco de Balls of Fire, no pude hacer nada durante los Me sorprende que hayan tocado conmigo tanto tiempo. Esperaba que
próximos dos años. Sin embargo, en 1987 tuve la oportunidad de tocar dijeran: “Oye, maldito bastardo. Si quieres estar loco, nos vamos ". Pero
con mi viejo amigo Ace. Para entonces ya me había adaptado mucho a se quedaron allí durante una hora más o menos, hasta que finalmente se
California, me había dejado el pelo largo y me lo había teñido de rubio. cansaron y se fueron. En ese momento sentí que estaba tirando mi vida
No sé por qué Deb no intervino y dijo: “Eres italiano, ¿estás loco? No hay por la ventana, pero ¿quién está bromeando con quién? Realmente ya
italianos rubios". De hecho, pensé que me veía genial. No lo olvides, eran había terminado desde hacía mucho tiempo.
los años 80, los días de las Hair Band. Así que estaba fuera de la banda. Comenzamos una serie de
Ace me llamó y me dijo que iba a tocar en Los Ángeles con su grupo negociaciones y terminé reteniendo mi participación del 25 por ciento en
Frehley's Comet, y quería que fuera a tocar. Llevé a Jenilee conmigo y lo la banda. Fue una gran oferta para mí, e imagino que a Gene y Paul debió
pasamos muy bien. volverlos locos tener que compartir ese dinero conmigo. Aunque ya no
La banda de Ace tocó un gran set y en el bis final, anunció: “Tengo un estaba oficialmente en la banda, seguimos fingiendo que todavía era un
muy buen amigo al que llamé y me dijo que le encantaría venir y está aquí miembro y que estaba en los créditos de Unmasked como baterista.
esta noche. Peter Criss“. Recuerdo que Chris también me hizo ir a una gran reunión con
Salí y el público se volvió loco. Salí con mi cabello rubio y una camiseta PolyGram, la compañía que había adquirido Casablanca, donde tuve que
sin mangas negra, pantalones ajustados de cuero negro y mis zapatillas fingir que todavía era el baterista de KISS.
altas. Saludé con la mano y luego me puse detrás de la batería y tocamos La realidad de mi partida finalmente me golpeó el día que filmamos el
"Deuce". Fue un jonrón. video de “Shandi”, una canción del nuevo álbum. Cuando me senté frente
Tocar con Ace me abrió el apetito. En 1989 me conecté con un al espejo y comencé a aplicarme el maquillaje, me di cuenta de que sería
guitarrista llamado Mark St. John. Mark tuvo una corta permanencia en la última vez que sería Catman. Aunque había orado para salir de esa
KISS, pero lo habían paralizado hasta el punto en que ya no podía tocar. situación, todavía me dolía. Hay una escena en ese video en la que
Él había tocado en Animalize, y para entonces Gene y Paul no se caminamos con la cabeza gacha y me recordó a los Beatles durante Let It

216 181
Be. Sabían que todo había terminado cuando lo filmaron, y nosotros “No importa”, dijo su esposo. "Cuando salgamos, se volverán locos".
también. Ese día había una vibra realmente extraña en el set. Todos "Absolutamente. Por mí”, dije. "Mira, por eso quiero el cincuenta por
parecían tan deprimidos. Cuando terminamos, corrieron al camerino y se ciento".
quitaron el maquillaje en un tiempo récord. Ace y Paul se marcharon sin “Lo que sea," ella dijo.
siquiera despedirse de mí. Gene todavía estaba en la habitación cuando Finalmente llegó el momento de tocar. Salimos y la audiencia comenzó
me senté frente al espejo. a gritar: “¡PETER! ¡PETER! ¡PETER!".
Mientras Gene se preparaba para irse, vi que su bajo estaba apoyado Ella comenzó el conteo, pero ninguno de nosotros podía escucharlo, la
contra la pared. multitud hacía mucho ruido. Comenzamos la canción y ella estaba de pie
“Oye, Gene, ¿puedo quedarme tu bajo?. Me gustaría tener algo para frente a mí y alguien gritó: “¡Fuera de mi camino! ¡No podemos ver a
recordar a la banda”, dije. Peter!" Entonces la audiencia comenzó a cantar ¡QUEREMOS A PETER!
"¿De verdad lo quieres?", él dijo. ¡QUEREMOS A PETER! "
Asentí con la cabeza. Jane se volvió loca.
"Sí, puedes quedártelo", dijo en voz baja. "Si quieren verlo, aquí está", gritó, rompió la guitarra en el escenario y
Después de que se fue, me senté solo frente a mi espejo. Pensamientos se fue.
aleatorios comenzaron a correr por mi cabeza. ¿A dónde se fueron todos "¡Vete a la mierda!" alguien gritó en respuesta, y luego todos
los años? ¿Estoy tomando la decisión correcta? ¿Podré volver a hacerlo? Y empezaron a pedir las canciones que yo cantaba en KISS. Su marido bajó
luego me sentí tan mal que no podia parar de llorar. Ellos eran mis tres la cabeza, dejó el bajo y abandonó el escenario, seguido por el guitarrista.
hermanos de armas. Lloré tan fuerte que todo mi maquillaje desapareció. Pasé de la parte de atrás de la batería al frente del escenario, lancé
Cuando la organización finalmente reconoció que ya no era miembro del algunos besos y luego me fui también. Los chicos de Atlantic se
grupo, usaron las excusas comunes: diferencias creativas, deseo de una marcharon, y ese fue el final de Balls of Fire.
carrera en solitario, etcétera. Nunca lees: "Echamos a Peter de la banda Disfruté estar en el escenario de nuevo, por muy breve que fuera. Y era
porque era un adicto a las drogas loco y la cagó". Eso vendría después. hora de empezar a ganar dinero. Vivíamos de las ganancias de la venta de
Pero en ese momento, PolyGram estaba bien con que dejara el grupo y me la casa porque KISS había dejado de pagarme. Cuando renuncié a mi
dieron un contrato para un álbum en solitario. También habían comprado participación del 25 por ciento de los activos de la sociedad, nunca me di
a Neil y eran dueños de Casablanca, por lo que Marks pudo negociar un cuenta de que el personaje y la composición que creé eran parte de ese
nuevo contrato muy lucrativo para KISS. Todo esto significaba que no me acuerdo. Más tarde, esto se convertiría en una manzana de la discordia.
dolía el dinero. No tenía idea de cuánto valía, pero seguro que eran más Así que ese fue el final del flujo de ingresos de KISS. Aún así, nunca presté
de $ 10 millones. Recuerdo que Deb y yo fuimos al Four Seasons con atención a mis finanzas. Deb tenía el control total de eso. Mi mejor amigo,
Marks una noche y él cometió el gran error de presumir con ella sobre lo Eddie Mulvihill, siempre me decía que estaba convencido de que Deb
ricos que éramos. estaba desviando mi dinero. especialmente después de que Louie nos
“Tu marido es más rico que Dios”, le dijo. "Ustedes nunca se robara veinticinco de los grandes. Eddie siempre me cubrió la espalda.
arruinarán". Estaba borracho. Era mi rottweiler, como solía ser Sean Delaney. Eddie se preocupaba más
Esto no era lo correcto para decirle a una mujer que gastaba dinero por mi dinero que yo.
como agua. Nunca tuve la cabeza en los negocios y la administración de Nunca pensé demasiado en eso hasta que vi que ella comenzó a recibir
dinero, y Lydia se había ocupado de nuestras finanzas desde que extractos de un banco que no era el banco de nuestro vecindario.
estuvimos juntos por primera vez. De modo que cometí el error de poner Nunca supe si Deb me estaba estafando. Cuando necesitábamos dinero
a cargo de nuestra fortuna a una chica de veinte años que se graduó en la en Nueva York, íbamos a la oficina y pedíamos un poco y abrían una gran
Escuela Hugh Hefner para mujeres rebeldes. Y Deb se había graduado bolsa de cuero, te daban tres, cinco o diez mil dólares y te hacían firmar
con honores. Esta era una mujer que estaba en los zapatos de Charles un recibo. Ella podría haberlo hecho fácilmente y guardar algo. Una cosa
Jourdan. Nunca imaginé que hubiera mujeres pagando $ 2,000 en que sí sabía: no íbamos a poder seguir pagando un alquiler exorbitante si
adelante por un par de zapatos que consistía en un trozo de cuero y un no empezábamos a ganar algo de dinero.

182 215
 Empezamos a tocar juntos y sonamos muy bien. Nunca habían tocado tacón. Deb me introdujo en el mundo de la alta costura, de Rolex, Cartier
con un baterista duro como yo, por lo que su sonido ligero se hizo más y Halston. Gasté un montón de dinero en un abrigo de lince blanco hecho
pesado. Jane sonaba como Chrissie Hynde y hacía todos sus a medida para ella. Nunca haría eso ahora, porque no me gusta hacer
movimientos, y eso me gustó ya que tuve una gran vista de su pequeño daño a los animales, pero pensé que era genial en ese momento. Le pedí
trasero frente a mí toda la noche. que lo usara para visitar a mis padres en Brooklyn en una víspera de
Ron consiguió algo de dinero para que hiciéramos una demostración Navidad, y a mi madre no le gusto.
en A&M, y fue como un regreso a casa para mí. La demostración salió "¿Qué son ustedes, estrellas de cine?"
bien y Ron empezó a distribuirla. Para entonces se les había ocurrido un Para entonces mi madre me estaba hablando de nuevo. Bueno,
nombre, Bolas de fuego, que yo odiaba. Seguimos ensayando todo el gritándome.
tiempo en su loft del centro. Me tomaba una hora y media llegar desde “Esto es Brooklyn. Tienes un Mercedes afuera, y tu esposa lleva un
Palos Verdes: así de dedicado estaba a hacer que esto funcionara. abrigo de piel blanco. ¿Qué te ha pasado?
Jane seguía diciéndome que no sabía quiénes eran KISS, así que la Comencé a trabajar en Out Of Control, mi primer álbum post-KISS,
invité a ella y a su esposo a mi casa. Les mostré todo el oro y el platino y incluso antes de que se hiciera el anuncio de que había dejado KISS.
estaban en shock. Después de años de escuchar a Glickman y Marks decirme
"Guau, ustedes vendieron muchos discos ”, dijo. constantemente que estaba fuera de control, pensé en mencionarlos con
"Sí, éramos una banda bastante grande", admití. astucia. Stan Penridge, mi compañero musical desde hacía mucho
"¿Eran más grande que los Bay City Rollers?" ella preguntó. tiempo, vino a mi casa en Claridge House y escribimos todo el día.
Quería tomar una navaja de afeitar y cortarme las muñecas. ¿Cómo Conseguiríamos una botella de vino tinto, enrollaríamos un par de porros
podía ser tan estúpida? Ahora estaba cabreado. y nos pondríamos manos a la obra. A veces escribíamos quince horas
Fuimos a la cocina y me sentí irrespetado. seguidas. Y el tiempo que no estábamos escribiendo, cantábamos
“Por cierto, si conseguimos un contrato discográfico, quiero el armonías de Lennon-McCartney por el placer de hacerlo. Fue
cincuenta por ciento de todo. Conseguiremos un trato por mi nombre, así increíblemente liberador volver a hacer mi tipo de música.
que quiero la parte del león”, dije. Cuando tuvimos un montón de canciones, estaba listo para grabar con
Se volvieron locos y me dijeron que no me darían ningún porcentaje de Vini Poncia de nuevo, pero surgió algo y Vini no pudo hacerlo. Me sugirió
la banda. Les dije que lo dejaría. Finalmente decidimos dejar que Ron lo que usara a un amigo suyo llamado David Wolfen, que había trabajado
resolviera. con Stevie Wonder y Barbra Streisand y había producido a Dusty
Para entonces Ron le había enviado a Atlantic la demo y les gustó. Así Springfield y a Paul Anka. No era exactamente un don nadie.
que preparó una vitrina para nosotros en el Whiskey A Go Go donde Las canciones eran más pesadas que las que había hecho en mi álbum
todos los ejecutivos de Atlantic podían venir y escucharnos en vivo. No en solitario de KISS. Fue como volver a mis raíces. Pensé que a los fans
podía creer que estaba tocando en el Whiskey después de encabezar el les encantaría.
Madison Square Garden, pero pensé: “¿Qué carajo? Los Doors tocaron Fuimos a los estudios RCA en la calle Cuarenta y ocho, donde Elvis
allí". había grabado muchas de sus primeras cosas. Imagínense lo emocionado
Esa noche, todo el lugar se llenó de fans de KISS vistiendo camisetas que estaba de grabar en esa misma gran sala donde Elvis había hecho sus
negras de KISS o camisetas de Peter Criss. Estábamos en el camerino, temas clásicos. Stan y yo formamos una gran banda de sonido callejero.
ajenos a todo esto, cuando entró Ron. Todos eran niños italianos blancos, pero sus armonías sonaban
“Los chicos de Atlantic están ahí afuera”, informó. "Además de muchos conmovedoras. Estaba tan enamorado de ellos que los iba a llevar de gira.
fans de KISS". David Wolfen había creado una canción para mí llamada "By Myself,”
"¿Cuantos de ellos?" Preguntó Jane. Que realmente se trataba de que comenzara de nuevo. "Por una vez en mi
"Prácticamente toda la audiencia son fans de KISS", admitió. vida tengo una oportunidad, la tomaré / He esperado tanto, y cariño, esta
"¿Me estás tomando el pelo?" ella gimió. vez puedo hacerlo yo solo / Comenzando de nuevo ". Íbamos por ese
camino en busca de otra" Beth ". ¿Quién no querría otro People´s

214 183
Choice?, ya que nadie la había visto en todos esos años en KISS, pero Bill Deb y yo no teníamos mucho en común, así que hice un esfuerzo por
y Howard Marks pensaron que era demasiado pronto para exponer mi intentar meterme en algunas de las cosas que a ella le gustaban. A Deb le
cara. Así que terminé diseñando una portada que mostraba una máquina gustaba el golf, así que empecé a jugar. Yo era natural en eso, y era algo
de discos explotando y disparando todos estos singles, y uno de ellos era que podíamos hacer juntos. Me pasó un incidente gracioso jugando al
"Out Of Control". También hice que un artista dibujara a Deb, y la golf. Estaba en el vestuario de hombres y estos negros vinieron a jugar
pusimos en el lado inferior izquierdo de la portada, corriendo desde la una ronda. Echaron un vistazo a mi cabello largo y un hombre dijo:
máquina de discos que explotaba. Tenía una auténtica sensación de arte "Miren, no sabía que permitían que las mujeres entraran al baño de
pop de Warhol, y Deb se veía genial. hombres".
Podríamos haber puesto una foto real de Deb desnuda en la portada y "Sí, todos hemos recorrido un largo camino, hermano", le dije.
el álbum no se habría vendido. Podría haber escrito versiones Cuando Deb y yo empezamos a beber juntos, nunca funcionó tan bien.
contemporáneas de "Yesterday" y "Eight Days a Week", y no habría Simplemente no nos llevábamos bien cuando nos emborrachamos.
importado porque la compañía discográfica enterró el álbum. Después de Incluso cuando estábamos sobrios, seguíamos peleando. No las peleas de
cuatro meses, el registro no había ido a ninguna parte y subí a la oficina derribo, arrastre, magulladuras y batallas de nuestros días anteriores,
de Bill. pero lo suficiente para mantenerte alerta.
“Vamos, Bill. ¿Qué hice mal?", pregunté. Después de aproximadamente un año de no hacer nada, comencé a
Se levantó y cerró la puerta. sentir picazón de la música de nuevo. Comenzó cuando llevé a Jenilee a
“No quiero que nadie escuche esto, esto es pesado”, dijo. “Te pusieron A&M Studios. Todos me conocían allí y nos dejaban entrar y le mostraba
en una lista negra. El disco no va a ninguna parte, y se aseguraron de eso. todas las consolas. En la primavera de 1986 estaba listo para hacer un
Dios no quiera que salgas con tu primer disco y seas un éxito. Así que Out movimiento. Había escuchado que el grupo Steppenwolf estaba buscando
Of Control fue lanzado en Europa, pero difícilmente se pudo encontrar en un baterista, así que me reuní con su manager, Ron Rainey. Parecía una
Estados Unidos. buena opción para mí. Tocaban ritmos reales de rock 'n' roll directo.
Para entonces, estaba lamiendo mis heridas en mi nueva mansión en "Estoy impresionado de que el baterista de KISS quiera trabajar con
Darien, Connecticut. Deb había quedado embarazada en el verano de Steppenwolf", dijo Ron. “Pero te lo diré desde el principio, John Kay no
1980 y no quería criar a mi hijo en la ciudad. Mi mamá estaba encantada. va a tener un baterista más grande que él en la banda. Se volvería loco".
Iba a sentarme y vivir de nuevo el sueño suburbano. Quería volver a Al parecer, Kay era un fanático del control. Lo primero eran los
Greenwich. Greenwich estaba lleno de artistas, productores, directores, negocios, y viajaban en una furgoneta, tocando en los mismos lugares
toda la gente genial. confiables todos los años.
"No, ya viviste en Greenwich", me dijo Chris Lendt. “Deberías Pero Ron había recibido una cinta de un nuevo grupo que presentaba a
conseguir algo más grandioso. Te veo en una gran mansión en Darien". una cantante llamada Jane Booke. Su esposo también estaba en la banda
Déjame decirte algo sobre Darien. Darien era un lugar donde no se y escribieron las canciones juntos. Me dijo que buscaban un baterista. Los
permitía a los judíos. Incluso hicieron una película sobre el antisemitismo escuché y pensé que eran bastante buenos. Jane era adorable. Medía
en Darien llamada Gentleman´s Agreement protagonizada por Gregory alrededor de cinco pies con piernas increíblemente hermosas, el mejor
Peck como un periodista que se hace pasar por judío para experimentar trasero y labios grandes y carnosos acentuados por su lápiz labial rojo
los prejuicios de primera mano. Y si fueras negro, olvídalo. Ninguna llameante y enmarcados por un cabello negro largo y rizado que le daba
posibilidad. un aspecto gitano. Tendría una guitarra colgando de ella, no podía tocarla
Pero Chris nos encontró una hermosa casa colonial centenaria con más por una mierda, pero se veía genial.
habitaciones de las que podía contar y una casa de huéspedes en cuatro El esposo tocaba el bajo y era guapo, y tenían a un guitarrista que
acres. Costaba bastante, pero eso no fue un problema entonces. Nos estaba tratando de dejar de beber y para eso fumaba todo el tiempo, pero
mudamos y, unos meses después, Deb se puso de parto. Jane no lo dejaba fumar en el loft que alquilaban, así que se estaba
"Estoy lista. Trae el coche, me pondré algo de ropa”, dijo Deb. Agarré volviendo loco. Aunque podía tocar.
su maleta, la arrojé al coche, cerré la puerta, corrí y me puse al volante. Y

184 213
 empecé a conducir. Estaba a cinco minutos de la casa cuando miré y me
* di cuenta de que me había olvidado de Deb. Así que corrí de regreso y ella
estaba parada frente a la casa, con el estómago hacia afuera.
"Sal del coche", ladró.
La dejé en el hospital y fui a aparcar el coche. Entonces llegó el
Estoy sentado aquí y la vista del Pacífico es simplemente espectacular. momento de esperar. Cada minuto parecía una eternidad. Deb y yo
Estamos a cientos de pies sobre el nivel del mar y solo deseo que puedas habíamos tomado cursos preparto, así que estaba en la sala de partos,
escuchar lo que estoy escuchando ahora. Es un helicóptero de la guardia respirando junto a ella. No había tocado un cigarrillo ni consumido
costera que patrulla la costa. Vivo en un pueblo muy bonito, Palos Verdes, drogas mientras estaba embarazada, y eso me ayudó a limpiarme
y estoy sentado aquí en mi lugar especial que no comparto con nadie. Es también. Así que estaba totalmente lúcido cuando vi el milagro de esa
un acantilado al que conduzco, estaciono, me siento en el borde, busco cabecita salir. Cortaron el cordón umbilical y me la entregaron. Yo estaba
ballenas, miro los veleros y veo pasar estos helicópteros. Incluso puedo muy emocionado. Había deseado desesperadamente una niña. La
ver a Catalina desde aquí. Es simplemente hermoso. – Dictado de Peter enfermera la estaba limpiando mientras yo la sostenía, la pusimos en una
Criss 1984. bonita manta y le pusimos el gorrito rosa. Todavía tengo el brazalete de
dados que deletreaba su nombre. Después de un rato, Deb me dijo que
Entonces no conocía California. Todo lo que conocía era el Sunset Strip estaba cansada y que debería irme a casa.
y Hollywood Boulevard. Deb se fue a California un mes antes de que nos Cuando llegué a casa, abrí una botella de Johnnie Walker Black y
mudáramos y encontráramos un lugar para alquilar, con opción de comencé a llamar a todas estas personas para decirles que teníamos una
compra. Estaba en un acantilado en Palos Verdes. Teníamos una sala de hija. Para cuando llegué a la decimoquinta persona de la lista, estaba
estar descomunal con una vista espectacular del océano. Había un quemado. "Tuvimos una niñaaaaaa” Dije, y me desmayé.
pequeño balcón de dos plazas en la sala de estar. Tanto nuestro Cuando volví en sí, estaba en shock. Yo era padre. Esto fue incluso
dormitorio como la cocina también daban al océano. Estaba la habitación mejor que tocar en el Garden. Tuve una niña sana con una mujer
de Jenilee, una habitación de invitados donde iba a poner mi batería y absolutamente hermosa. La vida era buena.
una habitación grande para la mesa de billar y todos mis álbumes de oro y Pero tener un hijo no hizo que parara la fiesta. Después de un tiempo,
platino. Si salía por las puertas corredizas, había una gran terraza con una alguien trajo un gramo de cocaína y antes de que nos diéramos cuenta
gran piscina con vista al océano. Sobre nosotros sólo había acantilados y volvimos a nuestras estúpidas costumbres de las drogas. Durante la
rocas. Era como la casa de una estrella de cine. Y nos estaba costando el semana, conducía y pasaba el rato en las oficinas de KISS. Oye, todavía
salario de una estrella de cine. Incluso teníamos ascensor. era una cuarta parte de mi oficina y Bill estaba dirigiendo mi carrera en
Aparte de las ocasionales serpientes en la piscina, era el paraíso. solitario. “Aquí viene el hacendado del campo”, decía la gente cuando me
Eventualmente pensé en formar una banda y escribir mi libro, pero veía por los pasillos. Me quedaba un rato en la oficina, luego salía a tomar
primero solo quería disfrutar de California, broncearme, sudar, nadar en un martini y almorzaba en el Four Seasons o el Palm. Deb vendría
el océano. Durante el primer año allí, no hice una mierda. Íbamos a la conmigo, iría de compras y luego almorzaría en el Copacabana. Ambos
casa de los padres de Deb todos los domingos para una gran cena vivíamos en una burbuja: estrella de rock / Playmate. Teníamos una
familiar. niñera a tiempo parcial y nada más que hacer más que comprar, beber,
Después de unos meses ahí fuera, me sentí como un hombre diferente. drogarnos y organizar fiestas. Para entonces habíamos convertido el
En realidad, estaba más tranquilo. Me sentí bien con Deb, no temía que se living en una sala de recreación con una hermosa mesa de billar.
escapara y se follara a Joe Kelly. Éramos una pequeña familia muy unida. Llenamos esa habitación con todos mis álbumes de oro y platino, un
Los viernes por la tarde, bajaba la colina con mi coche deportivo, agradable bar con fregadero y paredes con espejos.
alquilaba cuatro o cinco películas y traía un par de bolsas de la compra Nunca pensé en los chicos, nunca extrañé el maquillaje, nunca extrañé
llenas de comida china. No extrañaba tocar en absoluto. Yo era un las giras. Sentí que me había escapado de alguna prisión.
hombre de ocio. La vida era bastante cómoda entonces.

212 185
 Viajamos mucho, incluso cuando Jenilee era una bebé. Cuando tenía Ambos me pusieron en marcha, diciendo que mis discos en solitario
solo unos meses la llevamos a ella y a la niñera a Barbados. Un día salí en habían fallado, que no iba a ninguna parte aquí. Vivir a tiempo completo
una moto de agua y perdí el control. Me arrastraba por todo el océano. Al en California nunca me atrajo. Casi muero allí en un accidente
final sentí que alguien me sacaba del agua y me devolvía a la orilla. automovilístico. Pero los dos eran como urracas estéreo en mis oídos.
Cuando me quité la arena de los ojos y me aclimaté, ¡Me di cuenta de que "Puedes trabajar en A&M, te encanta ese estudio", dijo Sean. Sabía qué
Paul McCartney me había salvado! Él y su esposa tenían una casa a la botones presionar. "Tu abuelo está en San Francisco, puedes verlo más a
vuelta de la esquina de donde nos estábamos quedando. Resultó que menudo".
Linda y yo teníamos un amigo en común en Eddy Kramer. Los McCartney Me convencieron una noche. Pero luego fui a rehabilitación. Poco
eran gente maravillosa y con los pies en la tierra. Paul incluso hizo un después de regresar de la rehabilitación, mi abuelo George murió de
pequeño baile de claqué en la arena para Deb. cáncer y yo estaba devastado. California parecía distante después de eso.
Vi mucho a Ace en esos días. Él también vivía en Connecticut. Íbamos a Pero habíamos vendido la casa y teníamos algo de dinero. Además,
pescar. Si no atrapaba algo, se aburría, sacaba una Uzi y disparaba al ¿quién quería vivir en una casa adosada en New Canaan de todos modos?
maldito pez. Por esa época conocí a un hombre que se convertiría en mi Deb empezó a trabajar en mí de nuevo.
mejor amigo de por vida, Eddie Mulvihill. Nos unimos de la manera más "Creo que me gustaría volver a casa", dijo una noche. “Podemos
inusual. conseguir un lugar en Los Ángeles. Ahora estás sobrio, puedes empezar
Mientras vivía en Darien, encontré un YMCA local que era como un de nuevo. Todas las compañías discográficas están ahí fuera. Conoces a
maldito club de campo. Tenía una piscina olímpica, hermosas canchas de todo el mundo".
ráquetbol, todo funcionaba. Ace y yo estábamos realmente interesados en “Está bien, hagámoslo”, dije.
el racquetball, así que nos unimos. Al principio estábamos Alguien debería haber entrado en mi casa y dispararme en el momento
entusiasmados, pero luego se volvió un poco aburrido, aunque todavía en que esas palabras salieron de mis labios. Debería haberme sacado de
seguíamos yendo para poder parar en un bar de barrio. El dueño siempre mi miseria y haberme ahorrado las consecuencias de hacer ese
tenía coca y estaba feliz de compartirla con nosotros, así que bajábamos a movimiento.
su oficina, cerrábamos la puerta y tomábamos.
Un día, Ace se presentó en la Y para nuestro juego y sacó una gran
bolsa de quaaludes de su bolsa de gimnasia.
"Tengo una gran idea. ¿Por qué no jugamos con ludes? " preguntó.
“Ace, ¿sabes qué tan rápido va esa pelota? Vamos a jugar en cámara
lenta”, dije.
Él pensó que sería genial, así que cedí y ambos tomamos dos ludes.
Entramos a la cancha, empezamos a volear, y en poco tiempo las pastillas
empezaron a hacer efecto. Saqué el balón y parecía que iba en cámara
lenta. Ace estaba esperando la pelota, pasó a su lado y se balanceó unos
tres segundos después. Entonces la pelota rebotó y lo golpeó en la nuca.
Ace se frotó la cabeza y recogió la pelota. Comenzó a rebotarla y el
movimiento lo fascinó. Solo vio la pelota rebotar y rebotar y rebotar hasta
que finalmente se detuvo. Finalmente jugamos mientras ambos
estábamos acostados en la cancha. Parecíamos dos peces grandes fuera
del agua, alejándonos lentamente mientras la pelota pasaba a nuestro
lado. Gracias a Dios, nadie tenía cámaras de teléfonos móviles en ese
entonces porque si las tuvieran, estaríamos en todo YouTube. Ambos
llevábamos cintas para la cabeza, muñequeras y teníamos esos pantalones

186 211
 Bajamos las escaleras y Deb empezó a bailar con la atractiva esposa de de corte alto con camisetas sin mangas. Finalmente, abandonamos la
Joe Kelly, que estaba igualmente borracha. Ambas estaban tan fuera de sí pretensión de incluso jugar el juego. Ambos estábamos tumbados boca
que cayeron al suelo en un momento. Deb fue al baño, probablemente abajo en la cancha.
para hacer alguna línea, y la esposa de Kelly se acercó a mí. "Ace, ¿le pegaste a la pelota?" Arrastraba las palabras.
"¿Sabes que tu esposa se está follando a mi marido?" dijo ella de la "A la mierda la pelota", dijo Ace.
nada. "¿Qué?" Estábamos a punto de desmayarnos cuando me recuperé.
"Mi marido se está follando a tu esposa", dijo. “Ace, tenemos que levantarnos. Nos encontrarán aquí y revocarán
"No sé nada de eso", le dije. nuestras membresías ".
"Bueno, lo hago", dijo, y se alejó. "Tienes razón, Cat", dijo.
Mi mente empezó a dar vueltas. Recordé que se habían llevado a Deb De alguna manera logramos regresar al vestuario.
con ellos de vacaciones a Jamaica hace aproximadamente un año. "Vamos a tomar un sauna", sugirió Ace.
Probablemente los tres se estaban follando en Jamaica. Me quedé en casa "No voy a entrar en el sauna con dos quaaludes ", protesté. "Moriré
con Jenilee, y cuando recogí a Deb en el aeropuerto, ella bajó del avión allí". Eso era cierto. Ace solía ir directamente al sauna y se desmayaba. Su
luciendo como Bo Derek. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que me toalla se caía de su cuerpo y él estaría desnudo con su gran pene
había estado engañando. colgando. Sus grandes bolas estarían sudando y su boca estaría abierta.
Estaba tan enamorado de Deb, y este amor ciertamente era ciego. Ace Parecía un atún muerto gigante.
había intentado convencerme de la situación. Un día vino después de que Un día fuimos a un bar después de la Y a eso de las tres de la tarde, nos
yo había salido de rehabilitación y estábamos en la parte de atrás, sentamos, bebimos y esnifamos hasta la hora de cerrar. Cuando llegó el
arreglando los ciclomotores. Joe Kelly se acercó y estuvo en la casa con momento de cerrar, el dueño cerró la puerta principal y Ace, yo y un par
Deb durante horas. de personas que estaban en el bar seguimos bebiendo. Finalmente Ace se
"¿Qué hace este maldito tipo en tu casa durante dos horas?" Ace me desmayó en la barra.
preguntó. "¿Qué quieres que haga con él?" preguntó el dueño.
"Es un amigo nuestro", le dije. "Cuando estaba en el hospital, me “No lo sé, ponlo en una cabina. No voy a conducir hasta Wilton a esta
ayudó". "Sí, estoy seguro de que se ayudó a sí mismo en muchas cosas, hora, dije.
incluido el coño de tu esposa", dijo Ace. Así que cuando llegamos a casa De repente, un tipo que estaba sentado al final de la barra intervino.
de la fiesta de los texanos, le conté a Deb lo que me había dicho la esposa "Lo llevaré a casa", se ofreció como voluntario.
de Joe Kelly. "¿Quién es este tipo?" Le pregunté al dueño.
"¿Te estás follando con este tipo?" Le pregunté a quemarropa. “Ese es Eddie. Eddie Mulvihill. Gran tipo. Ace estará en buenas manos
"No. Está borracha, está loca ”, dijo Deb. ”, dijo el dueño.
"¿Por qué diría que te follaste a su marido?" “Lo llevaré a casa sano y salvo y luego regresaré y les haré saber que
Estaba tan confundido. No quería reconocer la verdad. Pero me golpeó llegó bien”, dijo.
en la cabeza cuando entré a un bar en New Canaan una noche para tomar Efectivamente, llevó a Ace de regreso a su casa. Tocó el timbre, la
una copa. Para entonces habíamos dejado la casa del lago y nos mudamos esposa de Ace, Jeannette, abrió y Eddie tenía a Ace sobre su hombro.
a una casa cerca del bar. Entré y Joe Kelly estaba bebiendo. Me vio y se “Mi nombre es Edward, soy amigo de Peter. Estaban bebiendo juntos y
puso pálido como un fantasma. Vivía a diez millas de distancia en Darien. Peter me pidió que llevara a Ace a casa. ¿Dónde lo quieres?
¿Por qué estaría en este pequeño pub a la vuelta de la esquina de mi casa "Ponlo en el sofá, Jeannette se encogió de hombros. Dejó a Ace en el
en New Canaan? sofá y regresó a la puerta.
Deb siguió presionándome para que me mudara a California. Ella y "Encantado de conocerte", dijo.
Sean realmente habían trabajado conmigo esa vez que Sean salió para "Encantado de conocerte", respondió Jeannette, y cerró la puerta.
quedarse con nosotros antes de que yo fuera a rehabilitación. Eddie volvió al bar. Para entonces estaba nevando afuera y estaba todo
abrigado.

210 187
 "Tu amigo está a salvo", informó. "¿Que esta pasando? ¿Por qué nos escondemos en tus propios
Ese fue el comienzo de una hermosa amistad entre dos chicos muy arbustos?" preguntó.
diferentes. El padre de Edward era un comerciante irlandés que se casó “Mira, me involucré con algunos tipos malos y quieren venganza o algo
con una aristócrata española. Creció en una plantación en España, así, así que cállate. No quiero que nos disparen ”, dije.
mimado por muchos sirvientes. Era un gran chico y me mostró una "¿Me estás tomando el pelo?" Esta situación simplemente no se
verdadera amistad. computaba con su mentalidad de Darién. Se calló. Después de unos
Me estaba aburriendo un poco de toda esta diversión, así que decidí segundos, escuché que se acercaba un automóvil y luego los sonidos
volver al estudio y hacer otro álbum en solitario. Esta vez me aseguré de apagados de una conversación.
que Vini Poncia estuviera disponible para producir. No podría haber "Te estoy diciendo que no está aquí", dijo Deb.
estado más feliz trabajando con Vini de nuevo. Nos encontramos y "Mierda." Reconocí la voz de Louie. "Sé que está aquí y lo
discutimos ideas para el álbum. encontraremos". Vi linternas iluminando el patio trasero. Don y yo
“Quiero que cantes lo mejor que hayas cantado en tu vida”, me dijo. estábamos agachados en la maleza como dos ratoncitos, sin hacer ruido.
“No quiero que te preocupes por los arreglos, no quiero que te preocupes Miraron alrededor del perímetro de la casa, luego volvieron a entrar. Poco
por tocar la batería, solo quiero que te preocupes por cómo vas a entrar al después, escuché que su coche se iba. Salimos de los arbustos y volvimos
estudio y dejarme boquiabierto con tu voz y cantar estas canciones como a entrar. Don parecía en estado de shock.
si nunca las hubieran cantado". "Están jodidamente locos", dijo Deb. "¿Debo llamar a la policía?"
Podía con eso, especialmente cuando vi el material que Vini me estaba "¡No! Hagas lo que hagas, no llames a la policía ”, le dije.
sugiriendo que hiciera. Hicimos una gran melodía de Russ Ballard, "Let Eso fue lo último que vi de Louie. Pero todavía quería recuperar mi
Me Rock You", que fue la canción principal del álbum. Hicimos una dinero y mi mierda, así que contraté a un abogado importante. Revisó el
versión de la gran canción de John Lennon "Jealous Guy". Vini incluso caso y escribió una carta al abogado de Louie, pero luego me llamó a su
me convenció para que hiciera una canción de Gene, "Some Kind of oficina. “Peter, si todo lo que has perdido son veinticinco mil dólares y la
Hurricane", que había sido un descarte de KISS. cartera de tu esposa y aún puedes caminar, lo dejaría así. ¿Dices que
Grabamos las pistas instrumentales en Los Ángeles y luego regresamos puedes mudarte a California? No puedo pensar en un mejor momento.
a la ciudad de Nueva York para poner las voces. Una noche empezó a No quieres meterte con esta gente".
nevar mucho y Big John, que era mi guardaespaldas de nuevo, me dijo Recibí el mensaje.
que había un niño que había estado esperando fuera del estudio durante En retrospectiva, Creo que Howard me quitó de encima a estos tipos.
horas para obtener mi autógrafo. Estaba bastante conectado con un par de tipos bien conectados, y
"Le dije que se fuera a casa, pero no quiere", dijo John. “Dice que los ha probablemente alguien hizo una llamada telefónica y el problema
estado siguiendo desde el '72. Solía acecharte cuando vivía en Claridge desapareció. Louie probablemente pensó que Howard era pan comido, un
House. Él y su amigo esperaban afuera durante horas hasta que bajabas a paleto esperando a que se lo follaran. Todo lo que sé es que Louie no nos
pasear a tu perro pastor ". causó más problemas a ninguno de nosotros.
“Lárgate de aquí, joder”, dije. Pero nuevos problemas acechaban a la vuelta de la esquina. Para
"Te lo digo, Peter, este tipo está loco". entonces, habíamos vendido la casa a los tejanos y vivíamos en una
Tenía que ver a este tipo por mí mismo. Bajé y vi a este niño grande y pequeña casa en un lago en New Canaan. Los texanos estaban
regordete temblando de frío. organizando una gran fiesta de inauguración y nos invitaron. Fue un poco
"Hey cómo estás'?" Lo saludé. extraño, pensé, volver a mi antigua casa cuando alguien más la poseía,
"Dios mío, Dios mío, es Peter Criss", dijo el niño. Empezamos a hablar pero Deb me convenció de ir. No estábamos allí ni cinco minutos antes de
un poco y me dijo que vivía en Long Island en Brentwood con sus padres que una invitada se nos acercara y nos ofreciera coca. Subí al baño con
y se llamaba Vinny Gonzales. Luego me dijo que su madre era 100 por ella y Deb, y no tomé nada, pero ella y Deb hicieron algunas líneas y
ciento italiana. quedaron impactadas.

188 209
"¿Quién es este tipo Louie?" me preguntó el tejano. "Me está siguiendo, "Te diré una cosa", le dije. “Sabes quién es Steve Stevens, ¿verdad?
amenazándome". Vamos a hacer una canción que Steve me escribió mañana por la noche.
Lo senté y le expliqué toda la historia. Cuando terminé, simplemente Si traes dos bandejas de lasaña, una bandeja de albóndigas y salchicha
negó con la cabeza. con espagueti, te dejaré subir para escuchar la sesión".
"Eso es una locura", dijo arrastrando las palabras. "En Texas Vinny corrió a casa e hizo que su madre, Nancy, cocinara toda la noche.
mataríamos a alguien por hacer eso". Al día siguiente llegué al estudio a las cinco de la tarde y Vinny estaba allí
“Esto no es Texas”, dije. con cuatro grandes bolsas de compras llenas de comida.
Unos días después llamé a Howard. “Invité a la mafia a entrar y lo Yo era un hombre de palabra, así que dejé que Vinny entrara al estudio.
lamento mucho. Realmente deberíamos hablar ". Sugirió que nos Steve Stevens, el guitarrista principal de la banda de Billy Idol, había
encontráramos en un pequeño bar de bajo perfil cerca de su oficina. escrito una gran canción llamada "First Day in the Rain" y tocó en la
Estaba esperando en el bar cuando entré, pero entonces, por el rabillo del pista. Vinny estaba encantado de estar allí para presenciarlo, y Vinny y yo
ojo, vi a Louie y cuatro chicos siguiéndome al bar. Howard y yo nos desarrollamos una relación. Junto a Deb visitamos su casa. En otra
pusimos pálidos. Louie se acercó a mí. ocasión llevé a mis padres a su casa y su madre, que es la mujer más dulce
"¿Qué estás haciendo aquí?" preguntó amenazadoramente. que conozco, nos preparó una comida espectacular. Esa noche, Vinny
"¿Qué quieres decir? Estoy tomando una copa ”, dije. tenía a todo el vecindario esperando afuera a que llegara nuestra
"¿Qué está haciendo Howard aquí?" Asintió en dirección a Howard. limusina. Nos llevó a su sótano, donde había erigido un altar a KISS.
"Estamos, eh, tomando una copa juntos". Tenía todos los artículos de merchandising que habíamos publicado, tenía
“No entiendo algo. En un momento odias al tipo, te robó, quieres mis platillos, tenía baquetas, incluso tenía nuestra ropa interior. Vinny es
deshacerte de él, ¿y ahora estás tomando un trago sociable con él? ¿De único en su clase, pero es emblemático de todos los fanáticos de KISS, los
qué mierda están hablando a mis espaldas? él echaba humo. más grandes fanáticos del mundo.
"Lo que no entiendo es lo que estás haciendo aquí", le dije. Vini Ponzia había conseguido un elenco de estrellas para tocar en el
“Digamos que un pajarito me dijo que podría estar pasando algo”, dijo. álbum. Pasé un tiempo con un entrenador vocal y realmente se notó.
“No pasa nada”, mentí. Estaba orgulloso Let Me Rock You. Probablemente fue lo mejor que había
Caminé hacia el bar donde Howard había estado viendo todo esto. cantado en mi vida. Las canciones eran todas elegantes. Fueron hechas
"Hola, Peter", dijo. para mí. Cada una era mejor que la otra.
"Hola, Howard". Y por fin iban a poner mi cara en la portada. Conseguimos que la
"Me dijiste que me ibas a encontrar aquí solo", dijo Howard. esposa de nuestro abogado Paul Marshall tomara la foto y me encantó.
"Bueno, eso en tu maldito sueño", dijo Louie. “Eso no va a pasar. Sea lo Bill incluso contrató a un agente de prensa para que me sintiera bien.
que sea de lo que necesiten hablar, pueden hablar de ello frente a mí ". Pero todo fue una farsa. Esta vez, la compañía discográfica ni siquiera
"No tengo nada que decir. Me voy ”, dijo Howard, pagó su bebida y salió lanzó el álbum en los Estados Unidos. De nuevo, fui excluido.
por la puerta. No supe que hacer. El año 1982 fue horrible para mí. Fue un golpe aplastante que mis dos
"Me voy a casa", espeté. álbumes hubieran fracasado. La tía favorita de Deb murió de cáncer.
"Sí, creo que deberías hacer eso", dijo Louie. Profundicé cada vez más en la adicción a la cocaína. Estaba deprimido y
Una semana después, estaba sentado en la casa, tomando un par de cansado. Además de todo eso, estaba tomando pastillas a puñados. Podría
cervezas con mi compañero de ráquetbol Don. Deb entró en la habitación. haber formado un grupo y hacer una gira, pero no tenía el incentivo.
"Louie va a venir, quiere hablar contigo". Viajar por los pozos de mierda después de vender estadios me habría
“No estoy hablando con él. Pensé que nos habíamos deshecho de él ”, deprimido aún más.
dije. Así que guardé mis tambores en el ático y decidí que iba a ser el mejor
"Sonaba aterrador y dijo que iba a estar de vuelta”. padre que una hija podría tener. No quería dejar de lado a Jenilee en sus
Agarré a Don y salimos por la entrada trasera de la casa. Había un años de formación, así que colgué el cuero de chico malo y me convertí en
bosque no muy lejos de la casa y lo llevé allí. el Sr. Papá.

208 189
 Qué idea tan estúpida. Nunca debí haber guardado mi batería, pero no Entramos en la oficina y Louie comenzó a hacerle preguntas a Howard
estaba tomando decisiones racionales. No había nadie en mi vida que me que dejaban en claro que había leído nuestras finanzas. Pude ver que
dijera: “No hagas eso, te matarás con esas drogas”, o “Deja de jugar con Howard se estaba volviendo loco. Me estaba matando con la mirada.
esas armas” o “Deja de comprarle abrigos de lince a tu esposa. Pronto te Louie comenzó a exigir cantidades exorbitantes de dinero que, según él,
quedarás sin dinero". Realmente necesitaba que mi abuela o mi tío Howard me debía.
George me abofetearan, me devolvieran a la realidad. Amaba a mi familia, "Él ya tiene un trato", dijo Howard. "¿De qué estás hablando?"
pero nunca estuve cerca de mis hermanos. Era como si vivieran en otro "Bueno, me parece que le debes mucho más dinero", dijo Louie.
mundo. Me sentí como un total perdedor, sentado en el condado más rico “Tiene el veinticinco por ciento de la banda y ya ni siquiera está en ella.
del país, rodeado de personas que me despreciaban y todo lo que ¿Qué más quiere? Howard se enfureció. Lo que no entendía era por qué
representaba. Tenía una casa enorme con grandes puertas negras de ya no se podía pagar el alquiler de mis padres.
hierro forjado hechas a medida para que el mundo no entrara. Funcionó. Acordaron reunirse nuevamente para resolver las diferencias. Salí de
Nadie vendría a verme. allí contento de tener algo de músculo detrás de mí para vengarme de
La cocaína había cambiado mi personalidad por completo. No quería estos tipos. Para entonces me había dado cuenta de lo conectados que
salir más. Estaba empezando a ponerme paranoico, convencido de que estaban Louie y su familia.
había gente afuera vigilando la casa. Creí que mi teléfono tenía La oficina de KISS me cortó cualquier dinero, ya que Louie estaba
micrófonos. Empecé a portar un arma 24 horas al día, 7 días a la semana. disputando sus cifras. Él lo había predicho, así que me impresionó. Nos
Y luego recibí una llamada telefónica de Sean Delaney. convenció a Deb ya mí de sacar veinticinco de los grandes del banco para
Sean había roto con Bill Aucoin y vivía en San Francisco. Acababa de que él pudiera invertirlos: cuadruplicaríamos nuestro dinero. Deb estaba
escribir una ópera rock llamada Spotlights and Lonely Nights, y quería tan emocionada con esto que agregó diez mil de su propio dinero.
que yo cantara en ella. Entonces me envió una cinta, la escuché y era Entregamos el dinero y Louie nos dio pagarés que parecían redactados
brillante. Se la hice escuchar a mi madre y ella lloró como un bebé. por un alumno de sexto grado.
"No puedes dejar pasar esto", me instó. "Esto es genial". La letra era Incluso trabajó en Deb y le dijo que tenía buenos contactos en el
sensacional. "Focos y noches solitarias, supongo que ese es el juego en el negocio del modelaje y que podía conseguirle un desfile con Jordache
que estoy". La canción trataba de buscar a tientas el estrellato y luego Jeans. Lo siguiente que debió hacer fue entregarle su valioso portafolio de
distraerse con las drogas. Llamé a Sean para decirle cuánto amaba la todo su trabajo.
canción. Dirigí mi atención a vender la casa. Deb estaba presionando para que
"Necesitamos hacer esto juntos", dijo Sean. "¿Recuerdas los viejos nos mudáramos a California, pero ese me pareció un paso demasiado
tiempos?" radical en ese momento. Mientras tanto, decidí vender la casa, guardar
Ambos éramos inadaptados en esta etapa de nuestras vidas, ambos nuestras cosas y alquilar una casa cercana. Quería vender la casa
separados de KISS. Entonces le dije que viniera y se quedara con rápidamente. Louie decidió que me ayudaría. Fue entonces cuando supe
nosotros. Voló y nos pusimos manos a la obra. Todos los días, Sean me que algo andaba mal. Tenía una vocecita que me decía que tal vez no
enseñó a cantar la canción de manera operística, como lo haría Freddie debería darle los veinticinco grandes, pero Deb estaba segura de que nos
Mercury. Después de algunas semanas de trabajar realmente duro, Sean haría ganar dinero. Pero la voz se hacía más fuerte. Y decía: “No lo hagas,
dijo: “Necesito un pequeño descanso. ¿Te importaría si traigo en avión a Peter. “Listamos la casa con un corredor y pronto, una pareja de Texas se
mi amante desde San Francisco? interesó en ella. Pero Deb cometió el error de decirle a Louie que
Entonces vino el novio y trajo un montón de coca. En lugar de ensayar, estábamos a punto de vender la casa a una familia texana muy rica. Una
todo se convirtió en un infierno. Y cuando Deb y Sean estaban drogados semana después, el tejano pasó por nuestra casa. Al parecer, Louie lo
con coca, era como lidiar con una gárgola de dos cabezas. Se volvían había localizado de alguna manera y lo había amenazado si seguía
locos. Me metí en una gran discusión con Sean sobre cómo su amante nos adelante con la compra. Luego le dijo al tipo que si la compraba, tendría
distraía del trabajo, por lo que el novio se enfureció y se fue. que pagarle a Louie el 10 por ciento de la venta porque era mi abogado.

190 207
 Todo en lo que podía pensar era en vengarme de Marks y Glickman, Sean empezó a hacer pucheros. Realmente me estaban rompiendo las
quienes, en mi mente, me estaban follando. Todavía estaba en carne viva bolas, y yo tomaba coca, alcohol y Valiums, así que no estaba de humor
por la rehabilitación y no estaba tomando exactamente las mejores para soportar su mierda. Subí las escaleras y agarré una Magnum 357.
decisiones. Así que me acerqué a un niño que había conocido en Cuando volví abajo, Deb y Sean estaban jugando con Jenilee en la cocina
rehabilitación. Llamémoslo Tony Vinzini. Tony y su hermano mayor mientras la niñera limpiaba.
Christopher estaban en South Oaks por adicción a la cocaína. Tony era un Me enfrenté a Sean. "La única forma en que puedo pensar en conseguir
tipo pequeño y delgado, pero Christopher pesaba 250 libras por lo menos. que te calles es dispararte y enterrarte en los jodidos arbustos", dije. Así
Estaba en rehabilitación por golpear a un par de policías y romper la que disparé.
ventanilla de su patrullero. No a la cárcel: lo pusieron en rehabilitación. Sean gritó como una chica y salió corriendo de la cocina. Mientras
Le dije a Tony quién era yo y se volvió loco: "¡Dios mío, KISS!" Un fin de tanto, la niñera estaba en estado de shock, nunca había visto nada como
semana me dijo: "Mi familia viene y nos gustaría invitarte a cenar". Fui y esto. Deb estaba aferrándose a Jenilee por su vida, luciendo horrorizada.
conocí a la mamá. No había padre. Me dijeron que estuvo involucrado en Empecé a perseguir a Sean a través de la casa, pero de alguna manera
un accidente en el que se cayó frente a un tren y murió. encontró una puerta lateral de la casa. Comenzó a correr por el camino de
Su hermano mayor, Louie, dirigía ahora el negocio familiar, una grava y yo corría detrás de él, pero no pude alcanzarlo.
especie de operación de gestión de residuos. Así que nos hicimos amigos. Sean corrió tres kilómetros hasta la ciudad y entró en la comisaría
Después de salir de rehabilitación, nos invitaron a Deb y a mí a su casa. local. Les dijo que me había vuelto loco y que tenía a mi esposa y a
Llegamos allí y estaba en estado de shock. Había un tipo haciendo nuestra niñera secuestradas con una ametralladora y granadas. Ahora los
guardia en la puerta principal con una escopeta. Vivían en Long Island y policías temían por sus vidas si respondían, así que efectivamente
había lanchas rápidas atracadas frente a la casa. Había un montón de enviaron seis autos, llenos de equipos SWAT, todos con equipo
coches caros aparcados delante. En el patio trasero tenían una enorme antidisturbios. Estaban listos para la guerra.
piscina rodeada de estatuas de leones, caballos y Zeus. Fue como si Regresé a la casa y Deb, la niñera y Jenilee estaban acurrucadas debajo
Disneylandia se encontrara con el Partenón. de la mesa de la cocina. Tenía la sensación de que Sean iba a ir a la
Las pistas eran obvias, pero entonces no tenía ni idea. Yo era policía, así que agarré algunas armas más y salí por la parte trasera de la
vulnerable. Obviamente el hermano mayor, Louie, se dio cuenta de eso. casa y me dirigí a la casa de huéspedes, que era una cochera reconvertida.
Yo era una marca. Tenía un bonito loft que daba a la propiedad. En mi estado delirante,
Así que le dije a Tony que tenía un problema con mi gestión y concertó pensé que ese era el mejor lugar para mantener a raya a la policía. Así que
una reunión con su hermano mayor. Louie me pareció una persona muy coloqué mis armas frente a mí como si fuera James Cagney.
aterradora, pero estaba tan consumido por la venganza que no me De repente escuché lo que sonaba como un escuadrón de autos
importó. En la cena, comencé a contarle a Louie mi historia de dolor. Yo corriendo por el camino de grava. Efectivamente, eran Sean y la policía.
estaba en una banda enorme, me robaron el dinero, me dijeron que tenía Uno a uno, los policías salieron de sus coches y tomaron formación dando
que vender mi casa, bla, bla, bla. vueltas alrededor de la cochera. Entonces salió el policía de arriba con un
“Mira, recuperaré tu dinero”, dijo con gran valentía. “Arreglaremos megáfono.
esta mierda con estos tipos que te estafaron. ¿Tienes los libros contables? "Señor. Criss, su casa está rodeada. Nos gustaría que arrojara su arma y
¿Por qué no me traes tus libros? él dijo. saliera con las manos en alto.
Fui a mi caja de seguridad y tomé todas las finanzas que Marks y "¡Vete a la mierda!" Grité.
Glickman me habían dado a lo largo de los años. Nunca los había mirado De fondo escuché a Sean sollozar: “Se ha vuelto loco. No le disparen.
ni una vez. Le llevé los libros a Louie y él revisó los documentos, y luego No maten a mi bebé". Deb y la niñera habían salido, y vi luces encendidas
supo más sobre mis finanzas que yo. Esta tenía que ser la cosa más loca en las casas cercanas y autos que se detenían al costado de la carretera
que había hecho en mi vida, y había hecho algunas cosas bastante locas. mirando hacia adentro.
A continuación, organicé una reunión con Howard Marks y Louie. Bueno, si iba a salir, saldría en un incendio de gloria. Así de loco
Quería que Howard supiera que Louie ahora representaba mis intereses. estaba. Hacía días que no dormía, estaba totalmente drogado y ahora ¿iba

206 191
a salir en un resplandor de gloria? Soy un puto músico, no soy el enemigo barrio.Todos estábamos entusiasmados con la perspectiva de volver a
número uno. Peter Criscuola, ¿dónde estás? No puedo dispararle a la casa. Antes de "graduarse", como lo llamaban, tenía que tener una
policía, me matarían. Probablemente había un francotirador de la policía entrevista de salida con un panel de médicos, enfermeras y consejeros.
apuntando a mi maldita cara estúpida listo para mandarme al reino del "Sabes que esto no será un picnic para ti, Peter", me dijo el Dr. Rai.
Señor. "Realmente no queremos lastimarlo, Sr. Criss", dijo el policía jefe. "Tendrás muchas tentaciones en el negocio en el que te encuentras. Nada
“Por favor, tire su arma y salga de allí con las manos en alto. Estamos ha cambiado con respecto a eso". Estaba en lo cierto. El que cambió fui yo
aquí para ayudarlo". y, con suerte, tenía las herramientas para lidiar con el mundo exterior.
"Está bien", dije. Tiré la pistola y salí lentamente con las manos en Ese día, después de las entrevistas, todos fuimos a la capilla y todos los
alto. Luego, como en las películas, me pusieron contra el coche y me pacientes dieron un pequeño discurso de despedida. Cuando llegó mi
cachearon, pero fueron muy amables al respecto. turno, le agradecí a Deb por estar a mi lado y le agradecí a mi médico, a
Mientras tanto, enviaron a un tipo a la cochera y salió con mi arsenal. las enfermeras, a los consejeros y a mis compañeros de la clase del 82.
"Jesús, ¿este tipo esperaba que estallara una guerra?" él dijo. Agarraron Había ordenado una limusina especial para el día y cargamos mis cosas
las armas y las metieron en otro coche, luego Sean se subió a uno de los en ella y les di la mano a todos, abracé y agradecí al Dr. Rai. Era un
coches y todos fuimos a la estación. hombre tan genial. Recuerdo mirar por la ventana trasera mientras
En la estación, me sentaron detrás de un escritorio de interrogatorios y salíamos de los terrenos, prometiendo no volver nunca a un lugar como
un oficial superior acercó una silla. ese. Luego miré a Deb y le dije: "Lo siento mucho", y nos besamos y
"¿Quieres un café, Peter?" dijo amablemente. abrazamos como niños pequeños en el asiento trasero.
"No quiero un jodido café", escupí. Tuvimos una Nochebuena tranquila. Pusimos un árbol e
Vamos, sé amable. Déjanos darte una taza de café. Te sentirás mejor". intercambiamos regalos. No me estaba poniendo ninguna medalla, pero
Así que bebí el café. estaba orgulloso de haberlo logrado. Tenía tanta confianza en mí mismo
"Esta es una comunidad muy conservadora ...", comenzó. que tomé un par de cervezas en Nochebuena y no pasó nada. Pero estaba
“Por eso vivo aquí,” interrumpí. enfrentando grandes cambios en el nuevo año.
"Yo respeto eso", dijo. "Pero este tipo de actividad no se puede tolerar KISS estaba alborotado. Ace había sido miserable en la banda después
aquí". de que me fui porque estaba solo. “Eran jodidos animales”, me dijo un
"Ese maldito tipo me volvió loco", dije. Si iba a caer, me llevaría a Sean día. “Se aliaron contra mí por la mañana, al mediodía y por la noche.
conmigo. “Vino a mi casa a visitarme y trajo drogas y me jodió con ellas. Perdí todos los votos". Cuando salíamos juntos en Connecticut, siempre
Ni siquiera sé lo que me dio. Algún tipo de polvo". amenazaba con dejar la banda. Finalmente lo hizo en 1982.
Escuché a Sean en la habitación de al lado, con su voz aguda, “Oh, está También hubo otros cambios. Las ventas de álbumes habían
mintiendo. Él está mintiendo". disminuido y las giras estaban perdiendo dinero. Howard Marks le había
“Regístralo si no me crees”, dije, y efectivamente registraron a Sean y prometido a mi esposa que nunca tendríamos que preocuparnos por el
encontraron algo de coca, pero no lo arrestaron. Le dieron doce horas dinero, pero ahora la gerencia estaba cantando una melodía diferente. Me
para tomar un avión de regreso a San Francisco. Luego volvieron su dijeron que mi casa en Darien estaba costando demasiado y que debería
atención hacia mí. venderla y mudarme a un lugar más barato. También me dijeron que ya
"Sabes que no podemos dejarte ir a casa, ¿de acuerdo?" no podían pagar el alquiler del nuevo apartamento de mis padres en
"¡Qué! ¿Voy a la cárcel? Protesté. Queens. Eso realmente me molestó. ¿De repente no había suficiente
No, esta noche te alojaremos en una suite del Marriott, al final de la dinero para pagar un pequeño apartamento en Queens? Mis padres
calle. Pasarás la noche allí y cuando las cosas vuelvan a estar bien con tu nunca habían tenido cosas agradables en su vida. Conseguirles ese
esposa, te devolveremos las armas. Pero ahora mismo, tu esposa no pequeño apartamento me hizo sentir tan bien. Ahora se lo iban a quitar.
quiere que vuelvas a casa. Tal vez cambie de opinión mañana". Siempre me sentí culpable por no haber hecho más por ellos. Lo tenían
Esta era la justicia al estilo de Darién. tan difícil. Pero no era mi culpa que perdieran ese apartamento.

192 205
todo lo que habíamos pasado y con lo que fuimos bendecidos, ella tuviera Así que fui al hotel y pude dormir bien por primera vez en días. Al día
que verme aquí en este lugar. siguiente me desperté y pensé: Oh, Dios, ¿qué diablos hice?
Regresó el fin de semana. Conté los días hasta que llegó el sábado. Ella Me fui a casa, pero Deb todavía estaba furiosa conmigo.
vino, y estaba tan cachonda que estaba fuera de mí. Sabía que era “Me voy, esto es todo”, me dijo. No quiero volver a verte. Estás fuera de
totalmente contrario a las reglas tener sexo en el hospital, pero no me mi mente. Me llevaré a la bebé y me iré a California".
importaba. Conseguimos a alguien para vigilar a Jenilee y subimos a Se fueron. Y empezó la fiesta. Fui a la ciudad y tomé dos bolsas de coca
hurtadillas a una de las habitaciones y ella se levantó el vestido y lo y unas pastillas. Durante semanas estuve bebiendo y drogándome solo,
hicimos. Duró tal vez unos segundos, estaba tan caliente. Ambos angustiado por perder a Deb y a la bebé. Se puso cada vez peor y más y
estábamos riendo, esperando que no nos atraparan. más solitario, pero no pude acercarme a nadie. Para entonces ya había
El siguiente fin de semana obtuve un pase para ir a casa. Podríamos recuperado las armas y deambulaba por la casa sin rumbo fijo con una
tener sexo como es debido, pero fue extraño. No estaba caliente y salvaje pistola atada a mí, totalmente paranoico. Me sangraba la nariz porque no
como solía ser porque estaba sobrio. Ni siquiera sabía qué hacer podía para de tomar coca.
directamente. Estaba preocupado por todo lo que hacía, todo lo que decía. Una noche estaba sentado en la mesa de la cocina con una Magnum
Caminaba sobre cáscaras de huevo. 357 cargada, una onza de coca y un frasco enorme lleno de
Con Deb y Jenilee de regreso, me sentía mucho mejor. Empecé a tranquilizantes. Era una escena sacada directamente de Scarface. Estaba
hacerme cargo de todo el pabellón y, de hecho, empezamos a divertirnos murmurando: “¿Así que esto es todo? ¿Esto es todo? Tengo una casa
allí. Hice camisetas de CLASE DEL 82 para todos. Para entonces había enorme, tres autos, millones de dólares, soy miserable y no tengo a nadie.
llegado el Día de Acción de Gracias, pero no me dejaron tomar los cuatro ¿Para qué?" Cogí la pistola y bajé los escalones hasta el sótano. Pensé que
días libres. Me dejaron ir a casa a cenar, pero tenía que volver esa noche. si disparaba a las paredes, que estaban compuestas de grandes piedras
Mi amigo Tim, el policía, tenía un amigo que tenía un avión privado y me grises, la bala podría rebotar y golpearme en la cabeza y eso me evitaría
dejó en el aeropuerto cerca de Darien. Estaba sentado allí con mi pequeño tener que suicidarme. Así que apunté con el arma a la pared del fondo y
bolso esperando a que Deb me recogiera. Deb llegó y nos fuimos a casa y boom. Disparé el arma y escuché un par de pings y eso fue todo.
la casa olía de maravilla por todas las cosas maravillosas que estaba Disparé el arma de nuevo.
cocinando. Ping, ping, escuché.
Ella había invitado a los Kelly, la familia que nos había vendido la casa Esto era una mierda. Iba a intentarlo una vez más. Disparé de nuevo, y
y que vivía en una casa más pequeña cercana. El marido, Joe Kelly, era un esta vez la bala golpeó una tubería y el agua comenzó a salir por todos
gran bebedor, con una de esas grandes narices irlandesas rojas y lados. Ni siquiera me importaba una mierda. Volví a subir las escaleras,
bulbosas. Nos sentamos a cenar y pude ver en sus ojos que estaban subí a mi habitación y me desmayé. A la mañana siguiente me desperté
incómodos porque ni siquiera podían tomar una copa de vino frente a mí. aturdido y recordé que había golpeado la tubería. Fui hasta el sótano y el
Fue una tontería. Mi problema nunca fue el alcohol, era la cocaína y las agua casi llegaba al final de las escaleras. Así que tomé una guía telefónica
pastillas. y llamé al primer plomero que encontré. Bajó allí, y horas después se
Después de la cena, fuimos a la sala de billar y jugamos al billar. acercó sonriendo y me entregó una sección de codo de tubería con un
Apenas unos meses antes, había estado sentado en esta habitación, enorme agujero de bala.
despierto toda la noche, jugando al billar y apostando mil dólares por tiro. "Los muchachos y yo estuvimos allí anoche y creo que nos volvimos un
Ahora me miré al espejo y un tipo libre de drogas estaba mirando hacia poco locos", dije.
atrás. Pronto llegó el momento de irnos y Deb me preparó un sándwich Simplemente sonrió y dijo que no se lo mencionaría a nadie, pero eso
de pavo para llevar. Joe me llevó de regreso al hospital en mi Datsun Z. era una mierda. En Darien, todos hablan de todos los demás. Me dio una
De vuelta en la sala, todos estaban tan deprimidos, sentados con las factura que ascendía a miles de dólares, la firmé y le di una tarjeta de
sobras de pavo y las pequeñas rebanadas de pastel de calabaza. crédito. Luego se fue y yo me quedé allí sentado, mirando el codo.
Mis nueve semanas casi habían terminado. Se acercaba la Navidad, mi
época favorita del año, y todos nos animamos y decoramos el

204 193
 Cogí el teléfono y llamé a Tex, que había sido el técnico de guitarra de y Chris abrió su maletín y sacó algunos documentos. Me pidió que los
Ace durante años. Vino con una chica llamada Mary Joy, que solía firmara y luego los volvió a poner rápidamente en su maletín, como si
vestirnos en el camino. Tex me miró y negó con la cabeza. tuviera miedo de ser atrapado. Ni siquiera sabía qué carajo estaba
"Catman, parece que te vas a morir", dijo. firmando. Hasta el día de hoy no sé de qué trataban esos papeles.
“Siento que me voy a morir, hombre. Estoy al final de mi cuerda. Estoy Finalmente, el Dr. Rai me dijo que era hora de contactar a Deb. Me llevó a
realmente asustado y solo, hombre". su oficina y, con mi consejero allí, hablamos con Deb. Fue extraño. Esta
Así que nos sentamos alrededor de esa mesa durante días. Todavía me fue la primera vez que le hablé totalmente sobrio. Estaba llorando como
quedaba algo de coca. Y teníamos todas las pastillas de colores del mundo un niño, esperando que ella me dijera que me fuera a la mierda, que
sobre la mesa. Jugamos al billar y hablamos de mejorar. Pero lo más nunca me volvería a ver, pero no hizo eso. Dijo que volvería al este y me
importante, él estuvo ahí para mí, y los bendigo a él y a Mary Joy hoy por vería. Me sentí renacido después de esa llamada.
eso. Una semana después, Deb vino a visitarme. Me sentí genial. Realmente
Entonces Tex y Mary Joy se fueron y volví a tomar el teléfono. Esta vez iba a luchar y ganar esto. Era un fin de semana, y Deb se detuvo en el
llamé a Chris Lendt. lugar en mi Datsun Z dorado y negro del décimo aniversario. Trajo a
"Ya no puedo controlar esto", le dije. Ven aquí ahora mismo. Necesito Jenilee, que aún era demasiado joven para saber qué era todo esto. Las
ayuda". familias de todos estaban de visita, y me había jactado con todo el mundo
acerca de mi hermosa esposa modelo que había aparecido en un gran
anuncio de Coppertone. Ella estaba en vallas publicitarias de todo el país
en bikini mostrando sus maravillosas líneas de bronceado Coppertone.
Entró luciendo como un millón de dólares, como un acto de clase de
Beverly Hills. Pero cuando comenzamos nuestra sesión, no podía creer lo
que oía. Todo era sobre mí.
"Me golpea, se vuelve loco cuando toma drogas", le dijo al Dr. Rai.
Era como si nunca hubiera esnifado una línea en su vida. Me sentí
como una mierda.
“Es intolerable. Es un maníaco absoluto cuando comienza con la coca.
Él arruina las cosas".
Me moría por entrometerme y decir: "Ella es tan jodidamente mala",
pero pensé que si comenzaba a pelear, no había forma de recuperarla.
Estaba llorando y ella decía: “Oh, Peter, mírate. Mira en lo que te metiste.
Me estás rompiendo el corazón". Estaba pensando: “Maldita perra. Tú
fuiste la que llegó dos horas tarde a nuestra boda porque estabas
esnifando una montaña de coca". En lugar de eso, me limité a decir: “Lo
siento mucho, vuelve conmigo. Soy un hombre cambiado. Pregúntale al
Dr. Rai, soy el mejor paciente aquí".
Más tarde nos sentamos solos en la pequeña cafetería y hablamos. Era
casi como si fuéramos extraños. Le pregunté si se quedaría conmigo y me
dijo: "Veamos cómo va". Ella insistió en que yo me mantuviera firme
durante las nueve semanas completas.
Fue un día duro. Cuando ella y Jenilee se fueron, estuve despierto toda
la noche en la cama llorando. Me sentí avergonzado de que después de

194 203
 “Te dije que esa mujer con la que te casaste estaba loca. Ahora mira
dónde estás”, dijo. *
“No hable así”, dijo el Dr. Rai. "Hay que ser positivos".
"¿Qué positivos?" mi padre dijo. “No estaría aquí si no fuera por esa
loca con la que se casó. ¿Y dónde está tu banda de peces gordos? ¿Y tu
gerente? ¿Dónde está toda la gente que dijo que te amaba hasta la Chris vino corriendo y vio la pistola, el montículo de cocaína, los
muerte? Se hicieron ricos y tú te volviste adicto y te metiste en el magnums y las botellas vacías de champán.
manicomio". "Creo que necesito ayuda", le dije. "No quiero hacer más esta mierda,
La sesión se había convertido en una pesadilla. El Dr. Rai les dijo que pero no puedo parar".
yo era adicto a la cocaína y que no tenía ningún control sobre eso y que Chris inmediatamente comenzó a hacer llamadas telefónicas. Esto fue
me iban a limpiar y volver a ponerme en sociedad para que pudiera volver al principio del juego, y no había muchos lugares de rehabilitación que
a mi música. Pero hasta entonces, me estaba quedando allí y le gustaría supieran cómo lidiar con la adicción a la cocaína. Finalmente, después de
que mis padres pudieran venir a visitarme más. unas diez llamadas, encontró un lugar en Long Island llamado South
“Nunca me volverás a ver aquí”, dijo mi madre, y se fueron. Regresé a Oaks Hospital.
mi habitación y lloré. Me sentí como un montón de mierda. Mi propia "Te ingresarán, pero tenemos que irnos ahora".
madre se negaba a volver porque estaba muy herida. Me amaba tanto que "¿Ahora mismo?" Dije.
esto era demasiado para ella. "Pensé que querías ir", dijo.
Ahora era el momento de ocuparme de mi esposa. Intenté escribirle a "Déjame hacer unas pocas líneas más y un poco más de champán", dije.
Deb algunas cartas las primeras semanas que estuve allí, pero el Dr. Rai "Ahora", insistió.
no me dejó enviarlas. Me dijo que estaba demasiado emocionado, pero De todos modos, me drogué tanto como pude, y lo acompañé con un
creo, en retrospectiva, que estaba preocupado de que Deb me dejara. Y poco de champán y unas cuantas pastillas, por si acaso.
eso era lo último que necesitaba en ese momento. Más tarde descubrí que "Está bien, vamos a ir", dije.
Deb me había escrito una carta después de que Chris le dijera que estaba Chris pidió una limusina y comencé a cargarla. Empaqué dos trajes,
en rehabilitación. Fue una carta de despedida muy pesada, adiós, se acabó algunas camisas de seda, un par de bonitas botas, un par de pantalones de
todo. Ella le dijo que me trajera la carta, pero Chris nunca lo hizo. Sabía cuero. También un tambor con baquetas y un soporte para poder
que si la leía, me habría escapado de ese lugar y habría volado a practicar allí. Yo tenia cuatro revistas Playboy y un par de libros de
California. bolsillo para leer. Una guitarra acústica. Estaba empacando como si fuera
Pero el Dr. Rai me estaba preparando para lo peor. a un resort donde tendría mi propia habitación donde podría tocar mi
“Sabes que puedes irte a casa y es posible que ella no te quiera todavía”, guitarra, leer, relajarme.
me dijo. “Puedes enderezarte y sentirse bien contigo mismo y aún así El viaje fue bastante tranquilo. Estaba destrozado por salir de fiesta
regresar a una casa vacía y divorciarte. Esperemos que ese no sea el caso, con Tex. Habían pasado al menos cuatro o cinco días desde que había
pero quiero que te prepares para eso, si sucede”. dormido, así que me veía muy mal. A medida que nos acercábamos al
Entonces sintió que era demasiado pronto para que yo pudiera ver a lugar, comencé a tener dudas.
Deb y a la niña. "Esto va a ser bueno", dijo Chris. "No vas a recuperar a Deb a menos
Tenía que contentarme con ver a Chris. Pero allí también estaba que te arregles".
sucediendo algo extraño. Una vez, Chris trajo largos documentos legales "No quiero perderla a ella y a Jenilee", admití. Las amaba hasta la
sobre KISS que quería que yo firmara. muerte. Llegamos a los jardines y quedé impresionado. Mucha tierra,
“No puedes hacer esto”, dijo el Dr. Rai. "No estás en condiciones de buen follaje, los edificios se veían bien. Si vas a tener que ser guardado en
firmar esos documentos mientras estés en tratamiento aquí". algún lugar, esto no parece tan malo. Condujimos hasta la parte trasera
Así que Chris los engañó para que me permitieran dar un paseo por los de un edificio donde decía ADMISIONES y parecía que te estabas
jardines. Caminamos hacia un campo grande, nos sentamos en un banco registrando en un centro turístico. Más tarde descubrí que no te llevan

202 195
por el frente porque el letrero allí dice INSTITUTO PSIQUIÁTRICO DE Había una enfermera, había un fontanero, había un electricista
SOUTH OAKS. Me habría vuelto loco si hubiera pensado que me iba a un recibiendo ayuda. Me hice amigo de un reportero llamado Tommy que
manicomio. Pero ahí era donde yo pertenecía. trabajaba para un gran periódico. Y un policía llamado Tim que estuvo
Entramos y nos dirigieron a una habitación donde hice mi entrevista allí por adicción al alcohol.
de admisión. Mi médico era un indio de un metro setenta y dos que se Mi historia era como cualquiera de las demás. Era adicto y quería
llamaba Dr. Rai. dejarlo. Tomaba cinco gramos de coca al día. Si mi nariz sangraba
“Entonces, cuéntame tus problemas”, dijo con su marcado acento demasiado como para inhalar la coca, tomaba una cápsula fría, vaciaba
indio. Entré en mi historia y este hombre moreno comenzó a ponerse las bolitas, la llenaba con cocaína y la tomaba por vía oral, solo para
blanco. Le hablé de cosas en la carretera, le hablé del episodio del equipo drogarme. Mi hábito costaba miles de dólares a la semana.
SWAT; Fui totalmente honesto. El Dr. Rai se disculpó por un momento Realmente estaba aislado del mundo exterior. Deb y mis padres ni
para conversar con algunas de las otras personas allí. Luego regresó a la siquiera sabían que estaba en el hospital. Después de cuatro semanas me
habitación con un recibo de admisión. permitieron recibir visitas y Chris empezó a venir todos los fines de
“El primer paso para la recuperación es admitir que tienes este semana. Me traía un par de cartones de cigarrillos, que ya no necesitaba
problema. Debería estar muy orgulloso de haber dado ese primer paso". fumar porque no estaba fumando, así que se los entregué a los otros
En verdad, debería haber estado allí mucho antes. Firmé el papel, miré pacientes. También me traía dulces y revistas y me contaba lo que estaba
hacia arriba y una enfermera había entrado en la habitación acompañada pasando en la oficina.
por dos tipos gigantes con camisas blancas, pantalones y zapatos. Empecé La banda me envió una maldita tarjeta todo el tiempo que estuve allí.
a sentirme un poco incómodo. BUENA SUERTE. ALEGRES DE QUE ESTÉS ALLÍ. QUE TE JODAN.
"Señor. Criss, estamos aquí para llevarlo a su habitación ”, dijo uno de GENE, PAUL, ACE. Supongo que pensaron que estaban siendo graciosos.
ellos. Aparte de Chris, no tuve contacto con nadie más en la oficina.
"Está bien, ¿todas mis cosas que estaban en la limusina ya están ahí Inmediatamente después de mi cuarta semana, el médico me dijo que
arriba?" Yo pregunté. quería llamar a mis padres.
“Lo que hay ahí arriba es lo que solemos poner”, dijo el Dr. Rai. “Pero “De ninguna manera,” dije. "No quiero que me vean aquí".
hay ciertas cosas que no se pueden traer aquí. No podemos tener ningún "Tienes que hacer que vengan", dijo el doctor Ray. "Es parte del
instrumento musical. Y aquí no hay lugar para revistas sucias. Le tratamiento".
daremos ropa de hospital para que su amigo pueda llevarse sus trajes y El día que me visitaron fue el peor día de mi vida. Mi madre entró y me
cosas así. Nada de eso entrará a mi hospital. No se preocupe, nosotros lanzó una mirada que era simplemente paralizante. Nunca lo olvidaré
vamos a cuidarlo. Vamos a quitarle los medicamentos malos que está hasta el día de mi muerte. Era como si estuviera diciendo: "¿Cómo
tomando y le daremos los medicamentos necesarios para usted, como los llegaste aquí, después de todo ese trabajo, todas esas horas de práctica,
anticonvulsivos". todos esos años de sufrimiento? Finalmente te convertiste en lo que
De repente me di cuenta de que no iban a ser unas vacaciones. Estaba querías, te casaste con una mujer hermosa, tienes una hija hermosa y una
entumecido cuando Chris se acercó y me dio un abrazo de despedida, casa hermosa, y ahora estás en un manicomio". Solo podía escuchar ese
pero pensé que era un buen movimiento. Realmente confiaba en Chris. monólogo interno.
Luego, los dos enormes camilleros me escoltaron fuera del edificio y nos Irónicamente, fue mi padre quien lloró como un bebé, el tipo que
metimos en un pequeño auto compacto. La enfermera se puso al volante y nunca pudo mostrarme ninguna emoción en absoluto. Así que también
se dirigió hacia un edificio cercano. Todavía estaba drogado, así que me puse a llorar.
comencé a hablar y decirles que era Peter Criss, miembro fundador de "Ojalá pudiera ayudarte", dijo.
KISS. Estaban de acuerdo con todo lo que dije, pero más tarde me di "Yo también, papá".
cuenta de que estarían de acuerdo si les hubiera dicho que yo era Debe haber pasado por tres pañuelos. Mi madre me dijo más tarde que
Napoleón. No tenía idea de que me iban a llevar a un pabellón mental. lloró durante todo el camino a su casa en Brooklyn.
Llegamos al otro edificio y salimos del coche. Uno de los enfermeros sacó

196 201
noche pensando en cómo terminé en este lugar. Me di cuenta de cuánto un enorme bucle de docenas de llaves y empezó a abrir las puertas.
dolor tenía que soportar para hacer mi trabajo. Me desgarraba los Cuando pasamos por delante de una puerta, se dio la vuelta y volvió a
ligamentos todo el tiempo, en ambos hombros, como un atleta cerrarla. Todo el tiempo, el otro ordenanza me sujetó del brazo. Ni
profesional. Pero estábamos en medio de una gira, así que no podíamos siquiera podíamos subir al ascensor sin usar una llave.
parar. Tuvimos que pensar en nuestras carreras. Así que vería una Finalmente llegamos a mi sector, me registraron y me llevaron a mi
sucesión de médicos para recibir esas enormes inyecciones de cortisona habitación. No era el Four Seasons, pero al menos era privado. Pero noté
para aliviar el dolor. Las inyecciones en sí mismas fueron que no había cerradura en la puerta. Mientras me instalaba, la enfermera
extremadamente dolorosas, pero las tomé porque quería tocar. Recordé me trajo algunos medicamentos. Un Valium, un analgésico y una píldora
cuando tuvimos que detener esa gira europea y me tuvieron que bajar del anticonvulsiva. Oye, nunca rechacé una pastilla, así que las tomé y luego
avión en silla de ruedas porque tenía mucho dolor. Tuve que acostarme salí al piso de la sala. Eché un vistazo a mi alrededor y pensé que estaba
en el sofá de mi casa durante semanas y simplemente descansar. Si en la película One Flew Over the Cuck . Estaban todas estas personas
hubiera continuado, no habría podido volver a tocar por el resto de mi deambulando con miradas vacías en sus rostros. Más tarde descubrí que
vida, me dijeron los doctores. todos estaban tomando Thorazine, un poderoso antipsicótico, y la forma
Recordé haber recibido una inyección de un curandero en el Foro de lenta y deliberada en que caminaban se llamaba Thorazine shuffle. Un
Los Ángeles solo para que el espectáculo pudiera continuar. Tuve que hombre negro se me acercó y dejó caer mucho dinero frente a mí,
tocar ese show, lo estábamos grabando para Alive II. Para entonces, mi diciendo que no lo necesitaba porque su familia era rica. Otro tipo estaba
mano derecha se había roto varias veces. Había estado de fiesta con Ace la sentado en una esquina de la habitación contando chistes y riéndose para
noche anterior al espectáculo. Estaba llegando al punto en que estábamos sí mismo. Una mujer mayor de repente se enfureció y le pusieron una
creciendo tanto y la gente gritaba tan fuerte sin importar lo que camisa de fuerza y se la llevaron. Unas horas más tarde, volvió hecha un
hiciéramos que el éxito casi se volvió deprimente. Hacíamos las mismas vegetal. Estaba en medio de todo esto y tenía miedo. Pensé: “¿Qué estoy
canciones noche tras noche. Necesitaba salir de todo eso, y las drogas haciendo en este infierno? No vine aquí para esto, solo vine aquí para
eran el escape. Justo antes de ese show recuerdo ponerme la mitad de mi dejar las malditas drogas". Me sentí tan mal por las personas que estaban
maquillaje, mirar a Ace y decir: "Ace, no puedo continuar, creo que me realmente perturbadas mentalmente, pero al mismo tiempo daba miedo
voy a morir". Sentí que la habitación se cerraba y mi respiración se volvió estar ahí con ellos.
errática. Sean y Bill conferenciaron y Sean salió corriendo y encontró al Cuando llegó la hora de cenar, sirvieron rosbif. Pero no nos daban
doctor que me dio la inyección. Me sentí como si estuviera tocando en cuchillos para comerlo. ¿Sabes lo que es comer rosbif con cuchara de
otro planeta esa noche. plástico?
Con el tiempo, nuestros road managers viajarían con un baúl lleno de No dormí bien esa primera noche. Pero estaba atrapado allí porque
somníferos, analgésicos y relajantes musculares. El show debe continuar. había firmado voluntariamente, así que pensé que sería mejor
Solo mantenme en marcha, y ellos se preocuparán por eso después. Llegó aprovecharlo al máximo. De los veinticinco pacientes aproximadamente
un punto en el que no seguiría a menos que tuviera coca. Y los en esta sala, cuatro de nosotros estábamos dejando el alcohol, dos de
promotores proporcionarían la coca. Todos tenían coca: los roadies la nosotros la coca, y tal vez un par la heroína. El resto de las personas eran
tenían, los camioneros la tenían, las groupies la tenían. Me acostaba en pacientes mentales. La sala recibió el sobrenombre de Flight Deck porque
rehabilitación y pensaba en todos los locos eventos que habían era desde donde despegabas. Pero por el aspecto de la mayoría de las
conspirado para llevarme allí. personas allí, no estaban llegando muy lejos.
Nuestro pequeño grupo se apretó. Había dos pilotos que volaban para Me sentí increíblemente solo mi segunda noche allí. Odiaba dormir
Pan Am que eran adictos a la coca. Me dijeron que solían robar el whisky solo. Echaba de menos la camaradería de estar en la carretera con un
de los minibares del hotel y se lo metían en los bolsillos. ejército de chicos. Empecé a pensar en Deb y en que ella me viera en un
“Podría haber estado en uno de tus aviones y tú podrías haberme lugar como este. Entonces pensé en decepcionar a mis padres y a todos
matado”, protesté. nuestros fans. Me sentí tan culpable por perder el control, por no poder
“Sí, por eso estamos aquí”, dijo uno de ellos. manejar las drogas, Mr. Cool Tough Italian Kid de las calles de Brooklyn.

200 197
Más tarde descubrí que en realidad era normal sentirse así, era parte del Pensé en Jenilee y en lo mucho que no quería perderla. Estaba
proceso terapéutico, pero en ese momento me sentí como un perdedor. preocupado por Deb, pero estaba más preocupado por mi hija. Entonces
Estaba acostado en la cama y estos pensamientos simplemente pensé, puedo hacer nueve semanas.
inundaban mi cabeza. Vi a Jenilee y luego me vi a mí mismo cuando era Después de una semana en la Flight Deck, me trasladaron a un
un niño y era Navidad y traíamos un árbol a casa en la nieve. Empecé a pabellón que solo tenía hombres alcohólicos. El lugar olía a mierda y era
llorar incontrolablemente y no pude parar. En ese momento, un joven imposible dormir con todos los ronquidos. Me pasaba toda la noche
enfermero entró en mi habitación y se sentó en mi cama. Medía alrededor sentado y me quejaba con la enfermera jefe porque no quería acostarme
de un metro ochenta, y probablemente pesaba alrededor de 170 libras, con todos esos borrachos. En el fondo me sentí muy mal por esos tipos.
cabello oscuro, un hombre muy guapo. Tenía bolígrafos y lápices en su Pasé una semana en esa sala y finalmente me transfirieron a una unidad
chaqueta almidonada perfectamente blanca. mucho más agradable.
“Te ayudaremos a superar esto, Peter. Esta noche es difícil, lo sé, pero Ahora estaba en una sala con mi propia gente, los adictos a la coca y los
no te preocupes”, dijo. Luego me dijo que me vio actuar una vez en el adictos. Finalmente pude sentarme y comer con personas que no querían
Madison Square Garden y que estaba genial. Ahora me sentí aún más pegarse un tiro o cortarse las muñecas. Era solo un grupo de chicos
culpable, un fan al verme así. Me mató. Pero no podría haber sido más contando historias de guerra: "Sí, comencé con una línea y lo siguiente
dulce, y hablamos durante horas en esa cama. Me hizo sentir bien que sabes es que estas tomando coca ..." Fue gracioso, había sido tan
conmigo mismo. Su visita me ayudó a pasar esa noche horrible. A la rebelde toda mi vida, pero aquí nunca rompí las normas. Hice todo lo que
mañana siguiente, le pregunté a la enfermera jefe si podía volver a verlo. me dijeron. Ni una sola vez causé una pelea o les di un mal momento a las
“Uh, Sr. Criss, no tenemos enfermeros en el turno de noche. Esta es enfermeras. Nunca estuve confinado en mi habitación. Fui un paciente
una sala de encierro. No había ningún enfermero". modelo porque realmente quería ayuda.
"Mierda. Vino a mi habitación y me dijo que todo iba a estar bien". También estaba aprendiendo importantes lecciones de humildad. No
"Lo siento, pero anoche no había ningún enfermero de guardia". podía simplemente salir y comer un bistec en Peter Luger's. Tuve que
Pensé para mí mismo: “Mierda, idiota. O alucinaste toda la escena o un comer lo que sea que pusieron en los platos esa noche. Allí tenían una
ángel entró en esa habitación". En el fondo sabía que era un ángel. Y en capilla, y yo iba todos los días y me acercaba mucho más a Dios. Oraba
ese momento decidí que iba a seguir adelante y mejorar. tanto que debería haber sido sacerdote. Comencé a darme cuenta de que
Una mañana fui a la mesa del desayuno y había una hermosa niña las drogas habían cambiado mi personalidad y, después de unas semanas,
sentada frente a mí. La miré, no pude evitarlo, era tan bonita, y noté que sentí que ya no tenía ese mono en la espalda. Pero aún así me castigaba y
tenía quemaduras en los brazos, cicatrices en las muñecas y que le habían me preguntaba: “¿Cómo diablos te permitiste llegar al punto en el que
cortado la garganta en tres lugares diferentes. No podía creer que una necesitabas estar aquí? ¿Cómo pudo Peter Criss hacerse esto a sí mismo?
chica tan bonita no quisiera vivir. Cada vez que me embarcaba en ese viaje de culpa y me sentía como un
Pasé una semana en esa sala. No me gustó; No fue fácil ver a la gente fracasado, el Dr. Rai estaba allí para animarme.
ponerse camisas de fuerza, arrastrar los pies y mirar fijamente a la gran “No hiciste nada malo”, decía. Eres como cualquier otro Tom, Dick o
televisión. El sábado por la noche todos podíamos quedarnos despiertos Harry. La gente cae en la trampa. La gente se vuelve adicta. No estás por
hasta tarde, viendo la televisión y comiendo papas fritas, pretzels y encima de todo eso. Odio decirte que aunque la gente te diga que eres una
bebiendo refrescos. No era como beber champán, esnifar coca y meterse gran estrella, no eres tan único".
en un jacuzzi con algunas mujeres desnudas, pero tenía que ser así. Me sentí cómodo en esta nueva unidad. Nos despertaban a las cinco de
Después de una semana, el Dr. Rai me preguntó si quería quedarme. la mañana para desayunar y luego veía al Dr. Rai por una hora. Después
"Puedes irte legalmente ahora, pero no lo recomendaría", dijo. "El teníamos terapia de grupo y luego una clase sobre el impacto químico que
programa completo es de nueve semanas, y si lo hicieras, estaría muy tenían las drogas en el cuerpo. Después del almuerzo, veíamos a otro
orgulloso de ti". terapeuta y luego algunas otras clases. Después de la cena veía
brevemente a otro médico, y luego otra sesión de grupo antes de que se
apagaran las luces a las diez en punto. Me quedaba en la cama toda la

198 199
dieron cuenta de que éramos los verdaderos KISS, y todos nos hablaban. Entonces Gene había reservado tiempo en un estudio y Paul
aplaudieron. Estábamos en camino. estaba grabando sus canciones en otro lugar. Paul llamaría a Mark para
Ahora comenzaba el arduo trabajo. Cada uno de nosotros tenía un que fuera a grabar y él llegaría y Paul estaría allí con el productor y el
entrenador personal. El mío se llamaba Gregory y era un bicho raro. ingeniero. Paul le decía qué tocar y Mark se metía en su mierda de Eddie
Había sido el entrenador de Paul y pertenecía al culto Hare Krishna, por Van Halen porque así tocaba Mark. Trabajaría con Paul durante seis
lo que tenía la cabeza rapada. Me llevó a su templo una noche y cantamos horas. Entonces Gene lo llamaría y lo haría ir a su estudio, donde
juntos. Gregory me pateó el trasero. Me hizo beber bebidas energéticas, trabajaría con él durante otras seis horas. Mark me dijo que luego iba a su
agua destilada, limpiando todo mi sistema. Me reuniría con él en el Gold's casa y ponía sus manos en hielo porque no podía mover los dedos.
Gym de Venice Beach a a las nueve de la mañana y entrenaríamos Cuando salieron de gira, le fallaron las manos durante el primer show y lo
durante dos horas seguidas. Hicimos la caminadora durante media hora y despidieron. Fue a un médico y le dijo que se había desgastado el
luego estiramos y levantamos pesas. Me enseñó posiciones de yoga. cartílago. Gene y Paul arruinaron al chico.
Literalmente estaba cincelando mi cuerpo. Perdí más de veinticinco Mark era un tipo raro. Iba a su casa a ensayar y la mitad del tiempo se
libras. Estaba en la mejor forma de mi vida. Después de la sesión de quedaba dormido. Una vez, la puerta de su habitación estaba abierta y
gimnasia, conducía hasta mi tutor de batería y tocaba el tambor durante encontré revistas alemanas de pornografía infantil por todo el suelo. Era
una hora. Tuve que volver a aprender todas las viejas canciones de KISS. realmente enfermizo. Este no era Ace masturbándose con un cartel, esto
Fue humillante ir a conocer a un baterista punk y copiarlo tocando mi era mucho, mucho más allá de eso. Cuando grabamos algunos demos con
vieja mierda porque había olvidado cómo hacerlo. Por la noche veía VHS un cantante que habíamos conseguido, Mark vino a mi habitación de
de los conciertos de KISS. Mi técnico y yo los estudiaríamos como hotel la noche anterior a las tres de la madrugada con una prostituta
entrenadores de fútbol. Tuve que volver a aprender los movimientos de barata y me pidió que tuviera su bolsa de coca. Después de que se fue, tiré
mi cuerpo, la forma en que movía la cabeza, la forma en que giraba mis la coca por el inodoro. Estaba furioso. Me costó miles de dólares pagar las
palos. Me odiaba a mí mismo porque algunos de esos primeros patterns demos y fueron un desastre. Nunca estuvimos cerca de conseguir un
eran bastante intrincados. Después de trabajar con el tutor de batería, trato.
pasaba una o dos horas tocando con Tommy Thayer, solo guitarra y Casi al mismo tiempo, decidí que quería escribir mis memorias. Me
batería. Era el chico de Gene y Paul para todo, pero era un historiador de conecté con una editorial en Sunset Boulevard, cerca de A&M Studios. Le
KISS que conocía los detalles más minuciosos de cada show que hicimos. conté al jefe de allí mis historias de aflicción y todas las locas historias de
Tocábamos "Deuce", "Strutter" y "Detroit Rock City", y no fue fácil volver KISS y pensó que sería un gran libro. Continuaron enviando escritores
a aprender todas estas canciones que no había tocado durante casi veinte fantasmas a mi casa para trabajar conmigo y eso también fue un desastre.
años. Luego iría al centro y ensayaría con la banda. Así que conduje hasta Big Bear, conseguí una cabaña y comencé a dictar
Alquilaron un pequeño estudio barato y abarrotado. Así lo querían, mi historia. Les daría las cintas y los escritores volverían con algo que no
para que nadie pudiera joder, cometer un error y salirse con la suya. Gene tenía nada que ver con lo que dije. Soy un niño de Brooklyn, hablo con
y Paul estaban encima de mi batería, así que tuve suerte de poder cierta sintaxis, y estos tipos simplemente estaban fabricando un Peter
respirar. Trabajamos como perros en ese lugar. Pero no me importaba Criss diferente. Así que abandoné esa idea.
trabajar duro. Tenía cincuenta años, más que los otros chicos, pero pensé A finales de los ochenta, Deb y yo tuvimos que volver a reducir
en ello como un entrenamiento para Tyson. Será mejor que estés en nuestros gastos. Un día Deb vino a verme y me dijo que el agente de
buena forma para subir al ring con él. Gene y Paul eran adictos al trabajo bienes raíces había dicho que era una locura que estuviéramos pagando
para empezar, así que trabajaron como loco. Pero Ace era Ace: siempre tanto en alquiler y que sería prudente comprar algo. Así que pusimos una
fue un vago. No le gustó demasiado toda esta reglamentación. gran cantidad de dinero y compramos una casa adosada nueva en
Cuando pensamos que habíamos mejorado, fuimos a un espacio de Redondo Beach.
ensayo más grande, SIR. Nos instalamos en un escenario con un sistema Era lo suficientemente espaciosa para albergar mi mesa de billar y
de sonido y poníamos mi batería por micrófono. Gene y Paul llegarían todos mis discos, y teníamos un bonito patio trasero privado. Teníamos
temprano, solo para tratar de atraparnos si llegábamos tarde. Siempre una gran terraza y un área de almacenamiento que convertí en un estudio

252 217
improvisado. Pero Redondo Beach no era Palos Verdes, no era Beverly querías joder con él. Había sido luchador en la escuela y podía lanzarte a
Hills, ni siquiera Manhattan Beach, que era mucho más cara. través de la jodida pared. Era un hombre atractivo, vestía
Una cosa buena de estar en Redondo fue que me metí por completo en impecablemente y lucía un reloj de veinticinco mil dólares. Tenía las
la bicicleta. Había incursionado en ella en Palos Verdes, pero ahora lo historias, el baile, el dinamismo. Había hecho enorme a Jon Bon Jovi.
tomé en serio. Compré una bicicleta hecha a medida, me levantaba a las Creó a Motley Crue y puso a los Scorpions en el mapa. Ahora tenía un
cuatro de la mañana y recorría la costa desde Redondo hasta Malibú y de sueño para nosotros. Lo siguiente que supimos fue que Ace y yo nos
regreso. Nunca estuve en mejor forma; los músculos de mis piernas eran estábamos enamorando de este tipo: era un gran estafador. Por supuesto,
como acero. Montar en bici era un gran subidón natural y siempre fue se olvidó de mencionar que todos esos otros grupos lo habían despedido.
divertido pasar junto a todas esas hermosas chicas de California en sus “Vamos a ganar mucho más dinero de lo que piensan”, dijo Doc.
diminutos bikinis. Llegaba a casa muy cachondo después de un paseo y “Tengo grandes ideas. Cuando Gene y Paul vinieron a verme con esto, les
me subía a Deb. dije que no los tocaría a menos que Peter y Ace estuvieran a bordo y todos
Pensé en formar una banda y Deb pensó en volver a modelar, hacer se pusieran el maquillaje de nuevo. Esa es la única forma en que vamos a
trabajo de catálogo. Ese era el plan. Deb trató de conseguir sesiones, pero ganar millones de dólares. Vamos a ganar lo suficiente para que todos
no estaba sucediendo, así que comenzó un negocio de canastas gourmet podamos jubilarnos".
en nuestro garaje. Tomaba salamis, quesos y mostazas importadas, las Fue agradable escuchar eso.
arreglaba en una bonita canasta y los vendía. Ese debería haber sido mi Gene volvió a tomar la palabra y sacó una lista de condiciones: si no se
indicio de que se estaba acabando el dinero. cumplían, podía desconectar la gira en cualquier momento. Todos los
Mi relación con Deb era tan plana como mi carrera en ese momento. miembros de la banda tenían que llegar a tiempo, teníamos que hacer
Realmente la amaba, pero no pensé que ella realmente me amaba. Claro, entrevistas, teníamos que hacer ejercicio para volver a estar en forma. No
ella me amaba cuando vivíamos en una mansión y teníamos dinero en el debía haber drogas ni borracheras. Estaba dispuesto a hacer todo esto de
culo. Pero ahora estaba cerca de los treinta y se dio cuenta de que la fiesta todos modos, sin la insistencia de Hitler.
podría haber terminado. Nunca tuvimos una relación profunda. Nunca En enero de 1996, comenzaron a surgir rumores de nuestro
hicimos una conexión espiritual. Nunca hablamos de nuestros reencuentro. Gene estaba haciendo una entrevista de radio en Chicago
sentimientos. Pero aún así pudimos presionarnos y pelear regularmente. cuando el locutor le preguntó si era posible una reunión de KISS. “Los
Recuerdo que estábamos sentados en el coche una noche. No parecía cuentos de hadas pueden hacerse realidad, te puede pasar a ti”, cantó
estar pasando nada musicalmente para mí, y ella encendió la pequeña luz Gene con timidez. Hicimos nuestra primera aparición pública en
sobre el tablero y dijo: "Ese es el último jodido foco de atención que jamás maquillaje en los Premios Grammy el 28 de febrero. Estábamos detrás del
tendrás". Estaba destrozado. escenario con todo el maquillaje y el vestuario, y la mayoría de las
Eso solo me hizo redoblar mis esfuerzos para formar una banda. Un estrellas pensaron que éramos una banda de covers de KISS a punto de
guitarrista amigo mío me puso en contacto con un compositor canadiense actuar. En realidad íbamos a presentar un Grammy con Tupac Shakur, el
llamado Phil Naro. Conseguí su demo y me voló los calcetines. Era un artista de rap. Justo antes de continuar, nos reunimos en una pequeña
gran escritor y tocaba las notas con el tipo de claridad que tenía Steve habitación y Gene y Paul comenzaron a sermonearme
Perry. Phil me dijo que Gene y Paul estaban estaban interesados y que condescendientemente sobre cómo hablar con Tupac.
Paul quería escribir con él. Lo convencí de que viniera a Redondo y “Peter, sabes que Tupac Shakur es un verdadero gángster. Le han
escribiera conmigo en su lugar. Cuando llegó, creo que se sintió un poco disparado varias veces, así que no lo trates de la manera incorrecta, no lo
incómodo conmigo fumando un porro de vez en cuando. Era un cristiano insultes". Por supuesto, no hubo drama. Tupac vestía un costoso traje de
nacido de nuevo y no consumía drogas en absoluto. No creo que le Versace y era un perfecto caballero.
gustara estar lejos de su esposa y su hijo recién nacido porque los llamaba "Vamos a sorprender a la gente", dijo, y salimos al escenario.
todo el tiempo. El público se volvió loco y nos dio una ovación de pie, encabezada por
Pero comencé a romper el látigo y escribíamos todos los días. Era como Eddie Vedder. Después del backstage, todas las estrellas finalmente se
tener de nuevo a Stan Penridge, pero mejor. Este chico podía cantar como

218 251
guitarrista del año en la revista Guitar. Estoy pensando, ¿y qué? No un ángel. Ahora no tenía que ser el cantante principal. Todavía podía
escribió una canción galardonada como "Beth". hacer "Hard Luck Woman" y "Beth" y "Black Diamond", pero él podía
"Están todos locos, no voy a hacer esto", dije finalmente. cantar las nuevas canciones que estábamos escribiendo.
“Sobre mi cadáver Ace ganará más dinero que yo. No habría KISS sin Parte de mi urgencia por escribir cosas y unir a la banda fue gracias a
nosotros. Yo era el tercer miembro de la banda. ¿Olvidan eso? ¿Me están una pequeña carta que habíamos recibido del IRS. Aparentemente,
diciendo que le van a dar a este maldito tipo más dinero que a mí?. algunos de los refugios fiscales en los que nos pusieron Marks y Glickman
Ace y yo empezamos a discutir, y Randolph trató de calmarnos. cuando estaba con KISS eran falsos, y ahora todos estábamos
"Nos das a Ace ya mí una división equitativa y estoy a bordo", le dije. comprometidos por un millón de dólares en impuestos atrasados. Por
"Bueno, esto es de lo que hablamos con George", dijeron. Por primera vez, supuesto que no tenía suficiente dinero para pagarlo, así que decidimos
me di cuenta de que Sewitt estaba listo para arrojarme debajo del autobús buscar un abogado fiscal que pudiera representarnos.
en un segundo. Tall Man me había advertido que era un pedazo de Deb había conocido a esta mujer gorda llamada Maureen, cuyo hijo fue
mierda. ¡Qué razón tenía!. a la misma escuela que Jenilee. El hijo de Maureen era un alborotador y
"Me voy de aquí", dije, y comencé a empacar mis cosas. Randolph siempre estaba metiendo a Jenilee en problemas. Supongo que la
estaba en shock. manzana no cayó lejos del árbol: el marido de Maureen estaba en la
"¿Vas a alejarte de un millón de dólares?" preguntó con incredulidad. cárcel. Maureen trabajaba en un gran bufete de abogados que hacía
"¿Un millón? Más vale que sea mucho más de un millón de dólares de mucho trabajo medioambiental y recomendó que fuéramos a ver a un tipo
los que estamos hablando, porque un millón es una mierda. Solo puedo llamado Bob “Mac” McMurray.
imaginar lo que van a hacer sus clientes". Nos reunimos con Mac en su oficina de Santa Mónica. Era un abogado
"Detengamos esto", intervino Ace. "¿Puedo hablar con Peter en típico: alto, ojos azules, vestido elegante, mucha confianza. Prometió
privado?" Ace, George y yo entramos en una habitación privada. remitirnos a un recaudador de impuestos y también dijo que podría
"Tenemos que hacer que esto funcione", dijo Ace. "Podemos ganar el ayudarme con mi carrera musical.
mismo dinero". Con el IRS colgando sobre nuestras cabezas, Deb consiguió un trabajo
Así que redujimos la comisión de George y acordamos hacer el mismo como perfumista en Nordstrom. El negocio de las cestas gourmet se había
porcentaje. Deberíamos haber dejado a George y tomar todo el dinero ido al garete y ella se estaba poniendo nerviosa por nuestra situación
para nosotros, pero fuimos estúpidos. Pensamos que lo necesitábamos. económica. Eventualmente se abrió camino hasta convertirse en
Volvimos a la reunión y anunciamos nuestra decisión y todos estaban vendedora, pero aún estaba muy lejos de ser una dama de ocio en Darien.
felices. Luego George mencionó que Ace tenía un contrato discográfico Como si las cosas no pudieran empeorar, descubrí que mi madre estaba
que valía cien mil dólares, así que quería esa cantidad de ellos porque no enferma. Volé de regreso a Nueva York y la acompañé a ver a su médico al
podría hacer su álbum. Así que de inmediato, de todos modos, estaba día siguiente. Después de su examen, le pregunté si podía ver al médico
ganando más dinero que yo. No hubía contrato discográfico. Todo era una en privado. Mi madre estaba furiosa. Fuimos a una habitación cercana y
mierda. Gene nos dijo que el siguiente paso era ir a Los Ángeles y hablar el médico me dio la noticia de que mi madre tenía cáncer. Había
sobre los ensayos. Luego desaparecieron de la pantalla. Me fui sin comenzado como cáncer de pulmón, pero había progresado hasta sus
siquiera estrechar la mano de Randolph. huesos. Ahora querían que ella hiciera quimioterapia.
Nos volvimos a encontrar unos meses después en la casa de Gene en Volví temblando. De camino a casa, mi madre me regañó.
Los Ángeles. Gene y Paul quería presentarnos a Doc McGhee, el nuevo “Hijo de puta, ¿qué fue eso? Ahora eres el Sr. Big Shot, tienes que
manager de KISS. Dejaron en claro que Doc estaba dirigiendo a Gene y hablar con el médico a solas y averiguar qué me pasa. Sé lo que me pasa:
Paul, pero que también estaría haciendo cosas que nos beneficiarían a tengo cáncer y es una realidad y no estoy feliz por eso”.
Ace y a mí, y siempre podríamos acudir a él si teníamos algún problema. Ella realmente había cambiado. Estaba enojada y amargada por su
Con eso, Doc hizo su gran entrada en la habitación. Era como ver entrar a destino. Solo tenía sesenta y dos años, pero había fumado Pall Malls toda
Michael Jackson: era un gran showman. Doc era un hombre pequeño, su vida y nunca cumplió realmente con las visitas de seguimiento a los
quizás un metro sesenta, pero tenía la constitución de un buey. No médicos. Pero ahora iba a recibir quimioterapia, así que volví a California.

250 219
Llamaba a casa de vez en cuando y mis hermanas me decían que mamá
estaba bien, así que pensé que las cosas estaban bajo control. *
Luego, el día de Año Nuevo de 1991, recibí una llamada de mi
hermano. "Será mejor que vuelvas a casa, mamá se está muriendo".
Estaba devastado. Colgué y llamé a un agente de viajes. Tuve que tomar
tres aviones para llegar a Nueva York. Bebí todas las barras en cada vuelo Una vez que me puse la cara blanca, fue viento en popa. Entonces hice
y todavía no podía emborracharme, estaba tan mal del estómago. ¿Mi el delineado y empolvado, un poco más de coloración, y un ojo estaba
esposa vino conmigo? No. Tomé estos horribles vuelos solo, corriendo a hecho. Luego trabajé en la nariz. Se estaba volviendo más y más extraño.
casa para ver morir a mi madre, porque a Deb se le ocurrió una excusa Bajé el negro y agregué el plateado metálico y finalmente llegué a los
para no ir. bigotes. Luego terminé con el lápiz labial rojo rubí, agregué un poco de
Finalmente llegué a la ciudad cinco horas más tarde de lo previsto. verde sobre mis ojos, me recosté y me miré en el espejo. "Mierda, no te he
Corrí directamente a la casa. Tenían un apartamento en la parte trasera visto en diecisiete años, hombre", le dije. Luego me puse las botas, me
de una tienda de antigüedades. Llamé a la puerta y mi papá la abrió. levanté y ¡medía casi dos metros! Me puse las bandoleras, mi cinturón
Tenía la cabeza gacha, entré en la habitación, miré y la cama de mi madre con las balas y mis guantes de cuero, y volví a mirarme al espejo. Mi cara
estaba vacía. Todas las sábanas estaban hechas. parecía porcelana: no tenía una línea. Era como si hubiera pasado por
Me senté en la cama. una deformación temporal y volviera a tener veintiséis años. Una
“Ella falleció hace cinco horas. Había una luna azul y brillaba en su increíble sensación de poder se apoderó de mí y supe, en el fondo, que
rostro a través de la ventana de su habitación y parecía un ángel ”, dijo mi todo iba a estar bien, No iba a morir como un hombre viejo, arruinado y
papá. “Quizás tuviste la suerte de no estar aquí”, dijo mi hermano, Joey. olvidado sin nada que mostrar por todo mi trabajo. Miré alrededor de la
"No la habrías reconocido". habitación de la casa de Gene y vi a Gene, quiero decir, el Demonio, de
Mi madre era una gran mujer irlandesa-alemana, pero pesaba treinta nuevo, metiendo y sacando la lengua de la boca. Ace se puso de pie y tuvo
kilos cuando murió. A pesar de lo que dijo Joey, estaba devastado por no el mismo andar extraño. Fue espeluznante. Era como si nada hubiera
haber tenido la oportunidad de despedirme y decirle cuánto la amaba. cambiado en diecisiete años. Y ahora que nos habíamos puesto nuestros
Me senté en su cama y sentí que una enorme ola de culpa me invadía. disfraces y nuestro maquillaje, podíamos anunciarle al mundo que KISS
Era demasiado tarde para tomar su mano, demasiado tarde para darle un había vuelto para una reunión épica. Sin embargo, no había sifo fácil.
beso de despedida. Claro, había estado envuelto en mis problemas con el Meses antes, George Sewitt nos llevó a una reunión en las oficinas del
IRS y tratando de comenzar una banda y una relación que se deterioraba nuevo abogado de KISS, Bill Randolph. Una mirada a ese tipo y lo odié.
rápidamente con mi esposa. Pero ahora la persona más cercana a mi en el Era el pedazo de mierda más pomposo y arrogante que jamás había
mundo se había ido. conocido, uno de esos tipos que usa un traje de tres mil dólares y cree que
¿Cómo pude haberla cagado así? Ya no tenía millones, pero tenía algo es Dios. Sin embargo, siempre que Gene o Paul le ordenaban hacer algo,
de dinero. Debería haber alquilado un apartamento en el vecindario o lo hizo como si fuera un robot. Supongo que tenía que hacerlo: eran su
incluso dormir en el sofá de mis padres para poder estar allí para ella. Me único cliente. Gene y Paul estaban en Los Ángeles, por lo que la oficina
tomó un par de psiquiatras y un par de buenos maestros aceptar el hecho instaló una pantalla de video enorme y les dio una conferencia. Gene y
de que no la cagué. Debería haberlo hecho, podría haberlo hecho, pero ya Paul empezaron a hablar sobre cómo habían mantenido la marca durante
era demasiado tarde. Entonces, ¿se suponía que debía llevar una cruz años y que Ace y yo regresaríamos básicamente como empleados. . Era
para siempre? Mi madre nunca hubiera querido eso. Ella siempre me como si hubieran practicado sus líneas durante años, lo tenían bajo
entendió. Ella siempre fue mi amiga. control. "Vamos a conseguir esto, tú vas a conseguir eso ..." Estoy
Me quedé en Brooklyn e hicimos todos los arreglos para el funeral. escuchando y se redujo a Gene y Paul dividiendo el 70 por ciento de las
Llamé a Deb, le di la noticia y le pregunté si podía salir lo antes posible. ganancias, mientras que Ace obtendría el 20 por ciento y yo el 10 por
Me dijo una mierda sobre algo que estaba haciendo en Los Ángeles. ciento. Una de sus justificaciones fue que Ace había sido nombrado
Cuando le pedí que me trajera un par de mis zapatos de vestir para el

220 249
Betamax y una gran colección de películas antiguas en video. De repente funeral, me dijo que me comprara unos nuevos. Y cuando finalmente
me di cuenta de que era mi cumpleaños y que debía celebrarlo. "Vas a salió, tenía un día de retraso.
volver con tu banda, vas a ganar mucho dinero, puedes salir de esa deuda Tuvimos un velatorio de tres días para mi mamá. Fueron tres de los
con el IRS, tal vez puedas comprar una bonita casa de nuevo y tal vez peores días que querrías tener en tu vida. Yo era el hijo mayor, así que
incluso conocer a una buena mujer". Salí y compré una bonita botella de saludé a toda la gente en la puerta para que mi papá no tuviera que
Dom Pérignon. Luego fui a una tienda de cigarros y le pedí al tipo su hacerlo. Tuve que sentarme allí todo el día mirando a mi pobre madre en
mejor cigarro. El chico me miró con curiosidad. el ataúd. Esa fue la última vez que fui a un funeral con ataúd abierto.
"Realmente no fumo puros, pero es mi quincuagésimo cumpleaños y Deb vino el segundo día y no sentí ninguna simpatía por ella. Estaba
quiero celebrarlo". claro que ella ya no me amaba. Sus abrazos eran falsos sus lágrimas eran
"Bueno, este es el mejor", dijo, entregando un cigarro. Costaba falsas: todo era un espectáculo.
veinticinco dólares, pero no me importaba. Regresé a la casa y puse Apenas logré pasar el entierro. Estuve en estado de shock toda la
"Hotel California". Me encantaba esa canción. Me serví una copa de semana. Por eso apenas se registró que había reporteros merodeando
champán, la levanté y dije: “Feliz cumpleaños, Peter. Este va a ser un fuera de la funeraria. Cuando entraba o salía, me hacían preguntas locas
buen año”. Tomé un sorbo de Dom y luego encendí el cigarro. Empecé a como: "¿Cómo es dormir en los baños de Santa Mónica?" Solo pensé que
resoplar y me estaba poniendo verde, pero no me importaba. Me sentí estaban allí porque yo había estado en KISS. Mi padre incluso recibió una
bien. Me miré en el espejo y me vi a mí mismo dar una calada a ese llamada de un periodista que le preguntó: "¿Es cierto que su hijo es un
cigarrillo y beber mi champán y comencé a reírme de mí mismo. “Dios, vagabundo y duerme en la calle?". Mi padre se volvió loco y le colgó al
mírate, loco bastardo. Vas a ser rico de nuevo. La vida es buena, cabrón". chico.
Pero cuando volví a casa, recibí una llamada telefónica muy
inquietante de John Good, el vicepresidente de DW, mi nueva compañía
de batería. Estaban comenzando y yo era solo el tercer baterista en firmar
con ellos, pero realmente me gustaban, y John y yo nos hicimos amigos
cercanos. John parecía preocupado.
"Peter, ¿estás bien?"
"Estoy jodidamente lejos de estar bien, John", dije.
"Bueno, estás en todos los tabloides", dijo. "¿Qué pasó?" “Dicen que
estás totalmente arruinado y que estás durmiendo en los baños de Santa
Mónica”, dijo.
"¿De qué estás hablando? Estás hablando por teléfono conmigo en
Redondo. Acabo de regresar de Nueva York, donde enterré a mi madre".
El estaba confundido. No sabía nada sobre mi madre, solo sabía que su
oficina estaba recibiendo un montón de llamadas de fanáticos que
estaban preocupados de que yo fuera un vagabundo sin hogar en las calles
de Santa Mónica porque lo leyeron en la revista Star, y luego todos los
demás tabloides retomaron la historia.
“Peter, lo siento mucho. Supongo que no has leído los periódicos.
Escribieron que habías perdido todos tus millones y ahora no tenías
hogar. Investígalo cuando te sientas con ganas".
Lo comprobé de inmediato y me quedé impresionado. Había una foto
de un vagabundo que decía ser yo tirado en los baños en Santa Mónica, y
al lado había una foto mía con mi maquillaje KISS. Estaba furioso. Pero

248 221
empeoró. Tom Arnold y Roseanne Barr, que eran grandes admiradores volver a los estadios y volver a ganar algo de dinero real. Tengo que
míos, estaban recorriendo el centro de la ciudad de Los Ángeles, pensar en mi jubilación algún día. Tengo que ponerme un poco egoísta
buscándome en los barrios bajos. aquí, espero que lo entiendan".
Deb y yo decidimos que teníamos que demandar al tabloide que estaba Tall Man, quien tenía más que perder con esto, dijo: “Solo quiero una
publicando esta historia falsa, así que volvimos a Mac, el abogado que nos cosa, hombre. Asientos de primera fila en los espectáculos".
estaba ayudando con el IRS. Mac dijo que tenía los abogados perfectos "Lo tienes, hombre”, dije.
para demandar a la revista Star y conseguirnos un gran acuerdo. Entonces llegó el momento de ocuparse de Lynn. Después del
Mientras esperábamos para ver a los abogados, Mac recibió una Desenchufado, tuve que romper con Lynn. Cuando entré en el hotel Rihga
llamada de El show de Phil Donahue. Querían que fuera y hablara sobre Royal ese día en Nueva York, volví a sentir el poder. Me trataron como
tener un impostor. Mac estaba convencido de que sería bueno mostrarle una estrella importante: esta no era la banda de Criss en un autobús. Este
al mundo que la historia era falsa, así que acordamos hacer el programa. era Peter Criss de KISS, un lado de mí que Lynn nunca había visto antes.
Lo pensé mejor. Me veía como una mierda. Mi cabello todavía era No quería estar atado, quería ser libre y disfrutar de este viaje. Así que le
rubio, había ganado algunos kilos por beber tanto y estaba desconcertado dije que cuando volviera de la gira de Bad Boys en diciembre, quería que
por los tranquilizantes y por perder a mi madre. Literalmente me estaba saliera de casa. Ella lo hizo, pero me odiaba. Me escribió cartas horribles y
anestesiando por la mañana, al mediodía y por la noche. Además de eso, enojadas. Recuerdo que decían cosas como: "Me gustaría atarte a una
el problema del IRS y el hecho de que estaba recibiendo esa vibra de Deb silla y luego joderte los sesos y luego darte una paliza". Así que eso no
de que las cosas no estaban realmente bien con nosotros. Pero Mac estaba terminó nada bien.
presionando y Deb quería ir porque significaba todo de primera clase, así Regresamos de nuestra gira el 20 de diciembre. El autobús se detuvo
que acepté. Solo quería que todo desapareciera, estaba tan herido. en mi casita Venice Beach y descargué mi equipo. Tall Man me dijo que
Llegamos a Nueva York y nos llevaron al estudio. Nos escondieron me debían unos cinco de los grandes, pero les dije a los chicos que se lo
detrás del escenario y pusieron al impostor, un tipo llamado Christopher quedaran y lo repartieran como regalo de Navidad. Fue una escena
Dickinson, primero. Phil le estaba preguntando cómo podía andar conmovedora: el Gran Águila estacionó en esa calle con todas estas
haciéndose pasar por mí: ¿No tenía ningún remordimiento por causarme casitas, y yo llevé mis tambores a mi casa ahora vacía. Habíamos pasado
todos estos problemas? El tipo era un maníaco alcohólico total y no por muchas cosas juntos. Estos tipos me habían ayudado a recuperar la
parecía importarle en absoluto cómo algo de esto afectaba mi vida. Para salud cuando mi cara estaba destrozada. Realmente los amaba
empeorar las cosas, tenían una niña y su madre que habían llevado a este profundamente. Recuerdo que sostenía a Tall Man y estaba llorando.
tipo a su casa y lo habían dejado vivir allí durante una semana, pensando Entonces Angel comenzó a llorar, y yo también. Comencé a pensarlo
que era yo. mejor: tal vez no debería dejar a estos chicos, nunca volvería a ser amado
Lo siguiente que supe es que Phil dijo: "Bueno, tenemos al verdadero así por mis compañeros de banda. La realidad era que no íbamos a
Peter Criss aquí, y lo vamos a sacar ahora". ninguna parte, el acuerdo con TNT había terminado, no teníamos otras
Salí caminando y todos me miraron en estado de shock. perspectivas en el horizonte. Fue pura emoción, todos estos chicos
"Sabes, hiciste de mi vida un infierno", le dije al chico. “Me enfermaste abrazándome como si fuera su padre, y se estaban despidiendo del mejor
y mi madre acaba de fallecer. ¿Cómo te atreves?" momento de sus vidas. El autobús estaba a punto de arrancar cuando
De la nada, la chica dice que yo, el verdadero Peter Criss, la jodí. Ella entré corriendo a la casa y salí con una alfombra. Era la alfombra sobre la
dijo que había escuchado que yo no tenía hogar y que llevó a este tipo a su que Tall Man y yo habíamos escrito muchas de nuestras canciones.
casa, pero que cuando llegó allí se dio cuenta de que no era yo. Pero ahora "Oye, esto es tuyo Tall Man", dije, y le di la alfombra mágica. Se
que estaba aquí, afirmó que tenía un romance conmigo. Estaba listo para atragantó y luego todos volvieron al autobús y salieron de mi vida. Entré a
matar a alguien en ese momento. la casa y cerré la puerta. Dentro estaba silencioso. Miré a mi alrededor y
"Mi esposa está aquí", dije. "¿Puede mi esposa levantarse un segundo?" los armarios estaban vacíos y todas las cosas de Lynn habían
Deb se puso de pie. Se veía realmente elegante y hermosa. desaparecido. Traté de encender la televisión, pero ella hizo que la gente
del cable se llevara la caja, así que no tenía nada que ver. Pero tenía un

222 247
desaparecido. La energía en la habitación era una locura. Y también fue “Mírala y mírate”, le dije a la niña. “¿De verdad crees que me acostaría
histórico. Esta fue la primera vez que la banda original tocó junta sin contigo después de casarme con alguien así? Eres una cerda".
maquillaje. La audiencia se volvió loca.
"No creo que nadie esperara esto, ¿verdad?" Dijo Ace. Phil comenzó a recibir llamadas telefónicas en vivo, y Lydia y mi ex-
"Oh, era un secreto", dijo Paul. "Veamos, ¿qué podemos tocar?" manager George Sewitt llamaron y ambos respondieron por mi carácter.
"¿Qué tal algo de un par de viejos amigos míos, Mick Jagger y Keith Eso fue amable de su parte. Cuando terminó la grabación, me acerqué a
Richards?" Ace sugirió, y nos lanzamos a "2,000 Man". La audiencia se Dickinson.
volvió loca. Luego me colocaron una silla al frente y dejé de tocar la "¿Estás feliz por lo que le hiciste a mi vida, joder?" dije.
batería y me senté entre Gene y Paul. Gene comenzó a pellizcarme la oreja Estábamos en el vestuario preparándonos para irnos cuando entró
en broma. Donahue.
"Este es el tema delicado", dijo Paul, e hicimos "Beth". Ace había “Me siento muy mal por este tipo”, me dijo. "¿Por qué tú y yo no le
dominado la canción en acústica y sonamos como dinamita. Podía ver el damos unos dólares?"
brillo en los ojos de Gene nuevamente. Podía oler ese dinero. Entonces "Vete a la mierda", le dije a Donahue. "¿Quieres que le dé dinero
Paul dijo: "Vamos a sacar a todos", y cuando Bruce y Eric volvieron, una después de que hizo de mi vida un infierno?"
gran parte de la audiencia comenzó a abuchearlos. Donahue salió de la habitación. Me enfurecí. Que idiota. Más tarde me
"Vamos", advirtió Ace a la multitud. "Ellos también son parte de la enteré de que este tipo Dickinson estaba loco. Iba por todo Los Ángeles
familia". Francamente, estaba asombrado. Esos tipos habían estado en la haciéndose pasar por mí, reservando tiempo en A&M Studios, pidiendo
banda más tiempo que Ace y yo, ¿y los están abucheando? Pero la gente limusinas a mi nombre. Pero ni siquiera pude sentirme satisfecho al
había hablado. No querían que volvieran porque era la banda original de delatar a este tipo, estaba en un dolor tan profundo por la pérdida de mi
nuevo. Todos hicimos "Nothing to Lose" y luego terminamos con "Rock madre. Era como si estuviera experimentando la vida detrás de un espejo
and Roll All Nite". Años más tarde, Gene escribió sobre esa noche en su lleno de humo.
propio libro. Mientras tanto, teníamos que entablar una demanda. Estos abogados
“Bruce y Eric fueron amables en todo momento. De hecho, fueron tan jóvenes que Mac nos encontró fueron geniales.
complacientes que plantaron las semillas de lo que se convertiría en su Ellos organizaron para que la revista People fuera a mi casa e hicieran
peor pesadilla. Su amabilidad permitió a Ace y Peter intervenir y, una sesión de fotos para mostrar que no era una persona sin hogar.
lamentablemente, sacarlos de su trabajo”. Estaban convencidos de que mataríamos a Star en el juicio. Ni siquiera
¡Qué tontería total! Sí, ¿El fanático del control iba a dejar que un tipo llegamos a la sala del tribunal. Nos reunimos con sus abogados en el
emocionalmente tembloroso, que es como me caracterizaba, y un pasillo y las dos partes conversaron. Mis abogados regresaron a donde
borracho empujaran a dos grandes músicos fuera del camino? De estábamos parados. “Quieren darte una cantidad sustancial de dinero y
repente, ¿Estaba fuera de su control? ¿A quién cree que está engañando? nos vamos de aquí. O podríamos ir a la corte. Puede ser costoso, pero creo
Tan pronto como el Ejército de KISS abucheó a Eric y Bruce, Gene se dio que ganaremos. Por eso están haciendo una oferta tan generosa”, dijo mi
cuenta de que una reunión sería enormemente rentable. abogado. Me sugirió encarecidamente que tomara el dinero y saliera
Después del Unplugged, Ace y yo salimos de gira de nuevo. Poco corriendo, así que lo hice.
después de esto, George me dijo que recibió una llamada y KISS quería Esa pequeña buena noticia fue eclipsada por la noticia que recibí de
hacer una reunión. Para mí eso significaba millones de dólares, y lo Bill Dooley, un buen ingeniero de Record Plant que se había compadecido
quería. Seguro que no iba a seguir viviendo en Venice Beach con una de mí y me había dado tiempo libre cuando Mark St. John estaba
bailarina en topless y tocando en clubes como el Sandbox cuando había subiendo mi factura en el estudio. Lo invité a él y a su esposa a cenar en
probado tanto la buena vida como la mala vida. Preferí la buena vida. Así nuestra casa. También teníamos a Mac, el abogado, allí porque estaba
que convoqué una reunión de la banda en mi habitación en el autobús. divorciado entonces y sería bueno para él tener una comida casera. El día
“Voy a dejar la banda. KISS quiere hacer una reunión y tengo que siguiente, Vi a Dooley en el estudio y se veía un poco aprensivo.
hacerlo. Soy demasiado mayor para montar el Águila con ustedes. Quiero

246 223
 "¿Puedo decirte algo, Peter?" él dijo. "Es realmente incómodo, pero me llamar a la oficina comercial y amenazar con dejar que Paul se volviera
siento lo suficientemente cerca de ti como para que podamos hablar de loco a menos que le pagaran. Ahora Hilsen estaba a cargo. Alquiló una
ello". suite en el ático, contrató a todo el personal y comenzó a gastar dinero a
"¿Qué?" diestra y siniestra. No duró mucho antes de huir del país. En cierto modo,
"Mi esposa dice que tu esposa se está follando con ese abogado con el me alegré de que estuvieran pasando por momentos tan difíciles. Quería
que cenamos anoche". que aprendieran una lección de vida: que no fueron los genios que
Lárgate de aquí, Bill —protesté. crearon esta banda, que el éxito no fluyó solo de ellos, sino también de mí,
“Te amo, hombre, y has pasado por mucho con tu mamá y la mierda de Ace, Bill, Sean, Chris y todas esas personas que ahora se habían ido o
los tabloides, pero tienes que saber esto. Mi esposa los vio besándose en habían sido despedidas. Si eran tan inteligentes, ¿por qué habían
la cocina mientras todos jugábamos al billar". contratado a un psiquiatra charlatán para que se ocupara de sus asuntos
No quería creerle a Bill, pero en el fondo sabía que tenía razón. Había comerciales? Gene y Paul nos invitaron a Ace ya mí a hacer una parada en
sentido esas vibraciones durante meses. Ciertamente explicaba por qué la convención en la ciudad de Nueva York. Ninguno de los dos podía
Deb no estaba conmigo en ese vuelo para ver a mi madre moribunda. hacerlo, pero luego George Sewitt nos dijo que a KISS se le ofreció la
Estaba demasiado ocupada con el maldito Mac de Redondo. oportunidad de hacer un MTV Unplugged y querían que hiciéramos
Ahora que estaba de regreso en Los Ángeles, redoblé mis esfuerzos algunas canciones juntos. Ace y yo inmediatamente le dijimos a George
para formar una banda. Tenía muchas ganas de salir a la carretera y que les dijera que se fueran a la mierda, pero George fue persistente.
escapar del infierno en el que se había convertido mi vida. Fue muy difícil “Esto es jodidamente enorme. No sé si ustedes dos lo entienden”, nos
para Phil Naro sentirse cómodo con nosotros y las discusiones diarias que dijo. “Ustedes no han estado juntos en diecisiete años. Tienen que hacer
Deb y yo teníamos. Además, bien podría haber sido una versión esto, ayudará a la gira, ayudará a subir las ventas".
masculina de "Beth", llamando a su esposa cada quince minutos. Se Lynn y yo volamos en primera clase a Nueva York. Fui a ensayar al día
quedó con nosotros un poco más de tiempo y escribimos una hermosa siguiente para asegurarme de que mi batería DW estuviera configurada
canción sobre la muerte de mi madre llamada "Blue Moon Over correctamente, y lo primero que vi fueron cámaras en todas partes.
Brooklyn". Las demos que hicimos fueron buenas, y quería llevar una Estaban documentando todo en video sin el permiso de Ace y sin mi
banda de gira, pero se asustó. Quería volver con su esposa e hijo. permiso. Entré y Gene dijo: “Oye, a Peter Criscuola le gusta Coca-Cola.
Realmente me agradaba Phil. Fue genial, pero simplemente no funcionó. ¿Cómo estás?" Entonces Paul y Eric se acercaron y todos se abrazaron y
Recibía a todos estos músicos a través de mi amigo Bob. Conocí a Bob besaron y todo fue amor y paz y toda esa mierda. Por supuesto, Ace llegó
cuando todavía vivía en Palos Verde. Bob vendía la mejor marihuana del una hora tarde. "Aceleh, Aceleh, ¡Aceleh! " dijeron, y ahora Ace estaba
mundo desde su pequeña casa móvil. Nos volvimos increíblemente recibiendo el tratamiento de amor. Todo fue extraño. Parecía que estaba
cercanos y Bob terminó dándome toda la hierva que necesitaba. A pasando algo clandestino. Cada día los ensayos se volvían más difíciles,
cambio, le dejé conectar su caravana a mi fuente de electricidad. Estoy especialmente para Ace. Kulick tardó horas en enseñarle a tocar “Beth” en
seguro de que a los vecinos les encantó. una acústica. Pero lo superamos. Llegado el día del espectáculo, todos nos
Bob era un auténtico hippie amante de la granola que me presentó a un pusimos nerviosos, especialmente Ace. Pero no estaba bebiendo porque
guitarrista español llamado Ray Carrion, quien trajo a un bajista llamado no quería joder esto y tener que lidiar con la ira de Gene y Paul. Cuando
Mark Montague. Y junto con Phil Naro, nació la primera encarnación de llegamos al estudio, había cientos de niños alineados alrededor de la
Criss. Cuando Phil se separó, lo reemplazamos con un cantante llamado cuadra. Hicieron la mayor parte del programa con sus miembros actuales.
Phillip Anthony. Alquilé un pequeño local de ensayo en Redondo por Entonces Kulick y Singer abandonaron el escenario.
veinte dólares al día y ensayamos a tope. Todos los muchachos tenían “Vamos a hacer algo especial. Tenemos algunos miembros de la familia
trabajos diurnos porque yo no tenía dinero para pagarles. Estaba aquí esta noche, y no estamos hablando de mamá y papá. Estamos
aprovechando mi fama solo para convencerlos de que se unieran a la hablando de Peter Criss y Ace Frehley ”, anunció Paul.
banda. Todos tenían hambre de hacerlo. Salimos con una tumultuosa ovación. Juro que fue como volver a subir
al escenario del Garden, como si ese viejo sentimiento nunca hubiera

224 245
para informar sobre cómo estábamos. A veces, en realidad nos decían que Hicimos un par de shows en noviembre de 1991 en el club Exposure 54
Gene y Paul los habían enviado. Supuse que solo estaban interesados en en el centro de Los Ángeles. Para mí, era atroz estar de vuelta en un club,
ver si Ace y yo todavía estábamos jodidos para poder regodearse. Pero pero estos tipos volaban en el cielo porque estaban en el escenario con
creo que realmente estaban planeando una reunión años antes de nuestra una persona famosa. Todos compraron ropa especial y obtuvimos una
reunión real. ¿Por qué no habrían de hacerlo? KISS no estaba gran respuesta. Fue suficiente para conseguir un agente y empezar a
exactamente en una buena racha después de que Ace y yo dejamos el hacer giras. Pero todavía no pudimos conseguir un contrato discográfico.
grupo. Primero enviamos la demostración a Geffen, pero ellos dijeron: "De
Entre 1979 y 1982, las ventas de discos de KISS cayeron un 75 por ninguna manera". Luego lo llevamos por toda la ciudad, pero nos
ciento. Cuando Gene empezó a salir con estrellas de Hollywood, empezó a dispararon en todas partes. La industria discográfica se había subido al
pensar que él también debería ser una estrella de cine. Por supuesto, no tren del grunge y ese no era mi tipo de música. No era rock 'n' roll.
era un hombre guapo, así que no había forma de que fuera un Ninguno de los chicos podía creer que no pudiéramos conseguir un trato,
protagonista. Terminó haciendo un par de películas en las que fue elegido pero no era como si a KISS les estuviera yendo tan bien en este punto.
como el pesado. Tenías que atarle la maldita cabeza hacia abajo para Estaban perdiendo dinero a diestra y siniestra.
contener su ego. No era el dulce Gene. Simplemente se convirtió en un Mientras tanto, las cosas parecían estar empeorando con Deb. Todavía
loco egoísta de Hollywood. Comenzó a manejar a Yvonne De Carlo y me no la había enfrentado con las noticias que había escuchado sobre Mac.
dijo que se la folló. Una mujer de sesenta y tres años. Luego fundó una Estuvimos peleando mucho por las cosas más triviales. Noté que ella era
compañía discográfica y fracasó. Fundó una empresa para contratar un poco más cínica y un poco más arrogante de lo habitual.
bandas, y fracasó. Sin embargo, en su mente, era el empresario más Probablemente se debía a que tenía un abogado rico esperando entre
grande del mundo. Los años que Ace y yo estuvimos fuera de la banda bastidores. Entonces, después de una pelea, decidí engañarla.
fueron fácilmente los años más magros de KISS. David, su peluquero, me “Me voy a mudar y llevaré mis discos de oro”, le dije.
dijo más tarde que se puso tan mal que una noche tocaron para “Bien, tómalos y vete”, dijo.
quinientas personas. Paul bromeaba, "¿Por qué no pedimos dos pizzas Ella estaba tan fría. Diríamos cosas así y luego nos reconciliábamos.
para la audiencia?" Cuando se quitaron el maquillaje, Gene estaba Pero no esta vez. Nos metimos en otra pelea y repetí mi amenaza. Empecé
totalmente perdido. Se convirtieron en una hair band, y una de las cosas a sacar mis discos de la pared, pero en lugar de detenerme, ella no dijo
que tenían esas bandas eran chicos jóvenes y guapos en ellas. Estos chicos una palabra. De hecho, incluso me llevó a Hollywood y me ayudó a elegir
ya no eran jóvenes. Gene simplemente no sabía cómo comportarse en el un lugar para vivir. Así que, de repente, nos estábamos separando.
escenario sin la personalidad de Demon. Como un viejo luchador, Gene "No quiero vivir más contigo", dijo. Y luego me contó todo sobre Mac.
nunca se quitó el hábito de acechar el escenario, pero ahora, cuando No puedo recordar las palabras exactas, porque escucharlas fue tan
sacaba la lengua, la gente simplemente se reía. Fue triste, como ver morir devastador que mi cerebro se quedó en blanco. Pero lo esencial era que
a Godzilla. Luego comenzó a usar ropa ruidosa y andrógina, pero parecía estaba saliendo con Mac y quería divorciarse.
un jugador de fútbol con tutú. Sin embargo, Paul estaba encantado. Era miserable viviendo solo en Hollywood. Mi amigo Bob, el hippie,
Podría salir con plumas rosas alrededor de su cuello. Llevaba pantalones pensó que me animaría poniéndome en contacto con una pequeña rubia
ajustados y muñequeras naranjas y tenía todos estos brazaletes subiendo flaca que había hecho algunas películas pornográficas. Hablamos un par
por sus brazos en todos los putos colores del mundo. Parecía una vieja de veces por teléfono, una charla caliente y desagradable, y luego, una
drag queen. noche, contesté el teléfono y era ella.
En 1983, KISS se endeudó por millones con su compañía discográfica. “Estoy abajo frente a tu casa. ¿Por qué no vienes a buscarme? ella dijo.
Tuvieron que vender tierras que poseían en Cincinnati. En 1988 Estaba solo y pensé que al menos la comprobaría. Ella estaba sentada
decidieron convertir en chivo expiatorio a Howard Marks y Carl Glickman abajo y en realidad se veía bastante bien. Así que la llevé al apartamento.
y los despidieron junto con Chris Lendt. Finalmente contrataron al Dr. No pasó nada esa noche, solo hablamos, pero la vi en otra ocasión y vino a
Jesse Hilsen, el psiquiatra de Paul, para administrar el grupo. Él estaba un ensayo. Ese día la llevé al piso de arriba y tratamos de acostarnos en la
realmente loco. Paul Marshall, nuestro abogado, dijo que Hilsen solía cama. Solíamos hacer algo en KISS llamado el alcance. Cuando te estás

244 225
besando con una chica, le introduces el dedo en el coño, lo mueves un versión espectacular y luego le dije adiós a la multitud. Paul corrió y me
poco y luego, mientras todavía estás frente a ella, hueles el dedo. Si no puso una chaqueta de motociclista de cuero sobre los hombros. La
había olor, pasaría la prueba del dedo. Pero si olía mal, no podía follar. estaban vendiendo allí. En la parte de atrás decía KISS ARMY, y había un
Bueno, esta chica no pasó la prueba. Definitivamente era una "Whoa". Así logo de una mano que señalaba con el dedo. Paul envolviendo la chaqueta
que nos metimos en la cama y empezamos a perder el tiempo y realmente a mi alrededor y dándome un gran abrazo, sentí que todo estaba escrito.
no podía ponerme duro. Todo el asunto fue demasiado deprimente. Pero Sabían exactamente lo que estaban haciendo. Siempre lo supieron. En el
en un momento me puse semiduro y llegué a meter la cabeza de mi polla backstage, todos me abrazaban y Jenilee estaba asombrada. Más tarde,
en su coño antes de asustarme por pescarme algo. Más tarde me respondí algunas preguntas de la audiencia y logré conectar mi próxima
obsesioné con eso y sentí que mi polla necesitaba pasar un año sin ser gira con Ace. Luego volví arriba y me despedí de todos. Había sido un día
tocada porque entré en el agujero más impío de Los Ángeles. especial.
Unas semanas más tarde, llevé a Deb y Jenilee a cenar a Benihana. Estaba a punto de reunirme con Ace de nuevo. George Sewitt, nuestro
Bebimos unos tragos, así que Deb se entusiasmó un poco. Las dejé en la antiguo director de carreteras, ahora dirigía Ace y se había puesto en
casa en Redondo y salí de mi nueva camioneta para despedirme y Deb me contacto con nosotros para persuadirnos de que nos uniéramos para una
dijo que esperara allí, ella y Jenilee solo querían quitarse la ropa. Bueno, gira por Canadá. Quería llamarlo Bad Boys Tour, pero yo ya no era
Jenilee no regresó, pero Deb regresó con un camisón transparente. La realmente un chico malo. Aún así, significaba tocar en lugares más
camioneta estaba en un estacionamiento techado y Deb me llevó a la grandes y ganar más dinero, así que acepté hacerlo.
parte trasera donde nadie podía ver adentro, abrió su camisón y estaba Tuvimos problemas desde el principio. Ace se negó a abrir para
desnuda, me agarró y quería follar allí mismo en la camioneta. Lo habría nosotros, así que pasamos primero. Pero luego se suponía que íbamos a
hecho, pero de repente me di cuenta de que había estado con esa volver después de tres canciones y hacer tres canciones juntos. Esa
vagabunda una semana antes. Lo último que quería hacer era enfermar a primera noche, Ace estaba en la sexta canción y no nos habían llamado.
Deb. Tuve clase. “No podemos hacer esto. Estamos separados —protesté, Tall Man se puso furioso con Sewitt. Le estaba gritando a Sewitt y yo
pero no le dije la verdadera razón por la que me estaba conteniendo. estaba detrás de él sonriendo y diciendo: "Mira lo que obtienes, George".
"Vete al infierno", dijo, y se ajustó la bata y se marchó furiosa. Luego A partir de entonces, entrábamos en la tercera canción de Ace y hacíamos
salió mi hija y me dijo buenas noches. Y mi oportunidad de volver a follar "Hard Luck Woman", "Strange Ways" y luego terminábamos con "Rock
con Deb había terminado. Por supuesto, no tenía ninguna enfermedad, and Roll All Nite". Odiaba esa idea. ¿Por qué estábamos haciendo la
todo estaba en mi cabeza. Debería haberla arrojado en el camión y darle maldita canción de Gene y Paul?. Pero Sewitt era inteligente. El ochenta
el jodido siglo, pero no lo hice. por ciento del set de Ace eran canciones de KISS. Para eso estaba
Una semana después de eso, Deb me llamó y me rogó que fuera. Llegué realmente la audiencia. Hicimos todos los originales, por lo que no
allí y nunca la había visto tan angustiada. obtuvimos la misma respuesta. En su mayor parte, tocábamos en lugares
"Mac rompió conmigo", estaba llorando. “Me dejó y no sé qué voy a mucho mejores. Pero hicimos un programa en Oklahoma donde solo
hacer. Estoy tan enamorada de él". aparecieron diez personas. Ace tocó durante tres horas esa noche, casi
Estaba sentado allí como, ¿debería dispararle o simplemente arrojarla veinte minutos para cada persona en la audiencia. Fue genial estar de
por la ventana? Mi corazón se estaba rompiendo y ella estaba hablando de nuevo en el mismo escenario con Ace, después de haber pasado por tanto
que este idiota la había abandonado. Pero por mucho que me cabreara, si juntos, pero me asusté porque parecía estar empeorando con sus
ella hubiera dicho: "Vuelve conmigo", lo habría hecho. Yo era tan payasadas de beber y drogarse. Ace podía salirse con la suya porque su
estúpido y todavía estaba enamorado de ella. Por supuesto, un par de banda lo idolatraba como la mía me idolatraba a mí. La audiencia nunca
semanas después volvieron a estar juntos. Era sólo cuestión de tiempo lo supo pero sus roadies llenaban un paquete de seis latas de Coca-Cola
hasta que me entregaran los papeles. La gorda amiga de Deb, Maureen, con ron y él se emborrachaba todas las noches en el escenario. Cuando
quien nos presentó a Mac, vino a mi apartamento un día con su hija y dábamos nuestros bises, apenas podía verme. A lo largo de los años que
Jenilee. Abrí la puerta y ella me entregó unos papeles. Ace y yo estábamos de gira, tanto juntos como separados, habíamos
"¿Qué es esto?" Yo pregunté. escuchado que Gene y Paul a menudo enviaban espías a nuestros shows

226 243
quedaron impresionados. Regresé pensando: ¿Qué diablos fue todo eso?. "Léelo", dijo, y se quedó allí regodeándose. Debería haberle dado un
Luego llamé a Tall Man. puñetazo en su maldita cara gorda. No miré los papeles, pero tuve una
“Cuidado, Capitán, tienen una trampa para usted”, dijo. "Vas a un idea.
territorio inexplorado y esos son jodidos vulcanos, hombre". “No, tienes que leerlos y ver qué son”, dijo. Ella solo quería ver mi
“Soy muy consciente de eso, Número Uno,” contesté. expresión.
Fuimos al Hilton el día de la convención y estaba lleno de gente porque "Los leeré más tarde".
se había corrido la voz de que yo estaría allí. Sabía que Jenilee no “No, tengo que esperar. Debra me lo dijo”, dijo.
entendía el alcance de mi fama, así que en el momento en que llegamos Así que los saqué del sobre y decía: "Por la presente se le notifica que
en esa limusina y nos encontramos con guardaespaldas y fanáticos que Debra Criss está solicitando el divorcio ...". Ella estalló en una sonrisa de
gritaban tratando de alcanzarme, ella estaba literalmente en estado de come mierda. Solo les cerré la puerta a los tres. Luego me senté a la mesa
shock. Subimos a nuestra habitación y Paulie se acercó y me presentó a su de mi cocina y me limité a mirar los papeles. Esto fue. El fin de la línea.
entonces esposa Pam y su bebé recién nacido. El bebé era hermoso. La realidad me dio una bofetada en la cara. Siempre había albergado la
“Vaya, tienes un hijo. Quien lo hubiera pensado ”, dije. fantasía de que tal vez Deb y yo volveríamos a estar juntos. A veces la
Parecía que Paul se había calmado. Ahora era un hombre de familia y llamaba a la madre. Betty, la mamá de Deb y yo nos llevamos muy bien.
me gustó. Y Gene estaba ahora con Shannon Tweed y tenían un par de Realmente sentí que ella me amaba. Ella decía: “Ustedes pueden volver a
hijos, así que conseguí una buena vibra familiar con todo esto. Sí claro. estar juntos. Ella está saliendo con este tipo, pero ¿quién sabe?.
Bajé y miré por detrás de las cortinas y el lugar estaba lleno. Escuché a Cuando recibí los papeles, fue la sentencia de muerte a esa idea. Había
Paul dirigirse a la multitud. invertido trece años de mi vida en esa relación y ahora no tenía nada. Fue
“¿Recuerdan antes que dijimos que sin los cuatro chicos originales, más allá del dinero; fue devastación. Mi familia ahora estaba oficialmente
nunca estaríamos aquí hoy? Hablábamos de Peter y Ace. Bueno, pensé destrozada. La vida de la cerca blanca había terminado para siempre. Me
que podría ser algo especial, algo que realmente merecen. Le dijimos a senté a la mesa a las tres de la tarde solo mirando un agujero en esos
Peter que viniera y cantara un par de canciones con nosotros". papeles, y cuando finalmente miré el reloj, eran las tres de la mañana. No
Y empezaron a cantar "¡Pe-ter!". Y él dice: "¡Peter Criss!" y el lugar sé a dónde fueron todas esas horas.
explotó. Estaban más locos que mi público en la carretera. Quería Mientras arreglábamos el divorcio, pude ver a Jenilee todos los fines de
recogerlos y llevarlos a todos al Sandbox. Nunca se sentaron. Cuando subí semana, los días festivos y cumpleaños. El sábado por la mañana era
a ese escenario y todo el lugar se volvió absolutamente loco, me sentí tan como Navidad para mí. Me despertaba eufórico y luego la recogía como
bien. Miré a Jenilee parada a un lado y se veía tan orgullosa de mí. Me un reloj y la llevaba a Disneyland o al parque. Comíamos comida china y
sentí como un millón de dólares y solo quería cantar lo mejor que nunca. alquilamos películas espeluznantes y luego la traería de regreso el
Gene y Paul probablemente pensaron que lo haría para impresionarlos, domingo por la noche. Conducir solo a casa después de dejar a Jenilee fue
pero realmente lo estaba haciendo por mi hija. Abracé a Paul y a Bruce y un infierno. Ponía música triste y lloraba todo el camino a casa.
luego me senté junto a Gene para compartir su micrófono. A estas alturas tenía que cobrar la demanda con la revista. Fuera del
“Saben, originalmente Peter solo quería venir y estar con nosotros. De acuerdo, tuve que pagar a mis abogados, la parte de la factura del IRS, a
hecho, fue Eric Singer quien dijo: '¿Por qué no nos juntamos y tocamos?”. Deb y luego contratar a un abogado de divorcio para que me representara.
Gene tuvo que meter esa mierda. Entramos en Hard Luck Woman y el Así que terminé con cien de los grandes. Ah, y también se suponía que
lugar se volvió loco. No podía creer que mi hija estuviera parada a un lado debía darle a Mac una tarifa de $ 35,000, pero no obtuvo nada. ¿Se estaba
viendo a toda esa gente gritando por mí. Fue un momento realmente tirando a mi esposa y yo también le voy a dar dinero?.
dorado. Terminamos la canción y choqué los cinco con todos. Miré a Para entonces tenía un agente de reservas y teníamos una gira por
Gene y estaba sonriendo de oreja a oreja. Podía escuchar la caja Canadá. Mark, el bajista, a quien llamé Tall Man, nos encontró un
registradora en su cabeza, Ca-ching, ca-ching, ca-ching. autobús y nos marchamos.
“¿Quieren escuchar más? ¿Qué quieren escuchar?” Dijo Gene. Hubo un Después de algunas fechas me di cuenta de que Ray me estaba
millón de solicitudes, pero entramos en "Nothing to Lose". Hicimos una volviendo loco. Era un gran guitarrista, pero era uno de esos españoles

242 227
que se recogían el pelo recogido con una red, totalmente enamorado de sí unos miles de dólares cada mes de las convenciones. Pensé, si estoy
mismo. Él pensaba que dirigía la banda, así que Mark y yo decidimos que ganando unos pocos miles con algunas baquetas, ¿qué están ganando?
era hora de que se fuera. Me gustaba Ray, pero se volvió loco. Iba a haber una convención en Los Ángeles el 17 de junio y quería
En 1993 conseguí un contrato discográfico con TNT Records, un llevar a Jenilee para que pudiera apreciar mejor lo que había hecho su
pequeño sello de Los Ángeles. Para entonces, la banda eramos yo y Mark padre. Le pedí a un periodista que me hiciera entrar y él llamó a Gene,
de la formación original y un nuevo cantante llamado Mike Stone y un quien me llamó de inmediato.
guitarrista llamado Kirk Miller. Teníamos cuatro buenas canciones “Peter, no tienes que preguntarle a nadie más, eres parte de la historia
originales y una bonita versión nueva de “Beth”, así que convencí al sello de la banda. Este también debería ser tu lugar. Enviaremos una limusina
para que lanzara un EP que solo estaría disponible para los fans de KISS. para que los recoja. Serás tratado como un rey, porque lo eres. Lo que
Pensé que esta era una forma de decirles a los fans: "Estoy de regreso y quieras es tuyo. ¿Por qué no almorzamos mañana en el Sunset Marquis y
los amo y solo ustedes, los fanáticos de KISS, pueden obtener esto, esto lo charlamos?”
no es para el público". Fue una forma de promover el próximo CD y Gene realmente podía mentirte. Acababa de salir de una gira de Criss y
obtuvimos una gran respuesta. estaba tocando muy bien y mi voz era genial. Me acababa de comprar un
Con la banda estaba tratando de dejar de pensar en la ruptura de mi Mitsubishi 3000 y vivía en Venice Beach con Lynn. Me sentía bien
matrimonio, pero realmente no funcionó de esa manera. Cuando estaba conmigo mismo para variar. Así que me detuve en el hotel y Paulie estaba
en la carretera, extrañaba desesperadamente a Jenilee y luego todas mis allí con sus pantalones de cuero y su camisa de terciopelo ajustada,
emociones encontradas sobre Deb salían a la superficie. De hecho, no abierta hasta la cintura y botas de vaquero. Creo que quería que viera lo
había tenido otra mujer desde ese desastroso encuentro con la rata de la bien que se veía desde el principio. Estaba un poco sorprendido de verme
alfombra. Pero una noche mientras estaba de gira en Canadá, conocí a conduciendo un auto nuevo tan genial, pero intercambiamos cumplidos y
esta chica que no se parecía en nada al tipo de mujer con la que había entramos al hotel. Gene corrió hacia mí dramáticamente, como si me
estado. Su nombre era Maggie y era baja y pesada con grandes tetas, un hubiera extrañado toda su vida. Me levantó, me sostuvo en el aire y me
gran trasero y piernas de piano, linda pero mucho menos atractiva que la abrazó. Estaba pensando, maldito bastardo, me gustaría clavarte un
mayoría de las mujeres con las que había estado. Solo tenía veintiún años, cuchillo justo en el maldito lado del cuello, porque todavía no me
pero su experiencia sexual desmentía tanto sus años como su apariencia. gustaban, y pensé que estaban tramando algo como siempre. Pedimos el
Ella vino al backstage una noche y nos estábamos besando y pensé que almuerzo y empezamos a ponernos al día.
había algo sensual en esta joven granjera con lentes. Esa noche volvimos a "Creemos que deberías cantar en la convención", dijo Gene. “Lo
mi hotel y supe que no se puede juzgar un libro por su portada. Ella era pasaremos genial. Y de hecho estaremos ensayando en una hora a la
un diez perfecto en la cama. Ella era increíble. Follamos toda la noche y ... vuelta de la esquina. ¿Por qué no vienes?
¡Eureka! - el Gato estaba de vuelta. Subí al autobús a la mañana siguiente Bien, querían ponerme a prueba. Yo lo seguí. Llegamos a la sala y
y sonreía como un gato de Cheshire. “Buenos días, señores,” dije. Nunca saludé a Bruce Kulick y Eric Singer, los últimos reemplazos para Ace y
soy así: soy un bastardo desagradable por las mañanas. Pero me sentí para mí. Inmediatamente, Gene me dijo que la idea de que yo cantara era
bien de nuevo. Finalmente me acosté después de un año y me sentí genial. de Eric. No dije nada, pero sabía que era una mierda. A Eric se le pudo
Maggie me hizo volver a apreciar el sexo. Ella apareció en el siguiente haber ocurrido la idea, pero conociéndolos, se lo metieron en la cabeza.
lugar y el espectáculo después de eso y fue genial. Eventualmente nos Están tratando de hacer que este idiota parezca un héroe. Eric comenzó a
fuimos de Canadá y nos llamábamos por teléfono y teníamos sexo chuparme el culo y a decirme cuánto le gustaba la forma en que cantaba,
telefónico caliente. En una pausa de la gira, me invitó a la casa de sus especialmente en "Hard Luck Woman".
padres en Canadá. Era verano, tenían una casa grande en un lago y conocí "¿Quieres cantarlo ahora?" Dijo Gene.
a sus padres y me gustaron. Los canadienses están bastante locos. "No, olvidé la letra", mentí.
Pasamos todo el día follando, en la casa de huéspedes y en la canoa. Esta “Las tenemos aquí mismo”, dijo uno de ellos, y efectivamente había un
chica no podía joder lo suficiente: ¡tenía veintiún años! Estaba atril con la letra puesta. Hacían todo lo posible para ver si todavía podía
atravesando una crisis de la mediana edad, así que no me quejaba. cantar. Había estado cantando esa canción con Criss, así que canté y

228 241
 Siempre había groupies alrededor, pero dejé que los chicos las Antes de darme cuenta, le estaba pidiendo a esta joven que se mudara a
tuvieran. Realmente no era demasiado sexual en ese momento. Cuando mi apartamento en Hollywood. No fue fácil. Tuvimos que despejar
estaba de gira justo después de mi separación con Deb, odiaba a todas las muchos obstáculos con la inmigración, pero la mudé. En retrospectiva,
mujeres. Tenía una regla estricta y rápida: no había mujeres en el probablemente debería haberme examinado la cabeza por hacer esto. Al
autobús. Pero a veces me relajaba. Después de cada concierto, las chicas principio me gustó porque era abierta, alegre y salvaje y yo estaba muy,
se alineaban junto al autobús. De vez en cuando, elegía unas diez y las muy solo. Pero después de unos meses, lo que sea que tuviéramos en el
llevaba a bordo. Estarían allí sentados riendo y Tall Man soltaría las camino o en esa cabaña o en esa canoa ya no estaba. Todas las noches ella
cervezas y las chicas se joderían. Entonces diríamos “Saldremos esta solo quería sexo, sexo, sexo, sexo, y después de un tiempo me consumía.
noche para un viaje de diez horas. Podrías venir, pero no sé cómo No teníamos nada más en común; nuestra diferencia de edad era
encontrarás el camino de regreso". Y decían que querían ir, pensando que demasiado grande. Empecé a volverme loco y le dije que tenía que volver
iban a pasar un buen rato conmigo. Nos sentábamos allí y yo les agarraba a casa.
las tetas y las mordía en el cuello, besándonos con algunas de ellas y "¿Qué?"
volviéndolas locas, y luego decía: “Me voy a la cama". Las chicas estarían “Tienes que volver. Pagaré todo, pero tienes que coger un avión y
en estado de shock, pero luego los chicos se abalanzarían sobre ellas. Tall volver a casa. Ya no quiero estar contigo".
Man era alto y delgado, con hermosos ojos azules y cabello largo y oscuro. Fue espantoso. Ella lloró todo el camino hasta el aeropuerto, estaba
Ángel era como Robert Plant, con grandes rizos rubios y cara de ángel. colgada de mí gritando al pasar por la terminal, y lloró mientras subía al
Nuestro cantante principal siempre fue guapo. Así que me acostaba allí y avión. Me sentí mal, ella siempre fue amable conmigo, pero ya no podía
los escuchaba follar toda la noche. Cuando nos alojábamos en hoteles, era soportar vivir con ella.
una historia diferente. Tall Man tomaba una pila de tarjetas de Estaba solo de nuevo en mi pequeño apartamento de mierda en
presentación del hotel donde nos estábamos quedando y las entregaba en Hollywood. Tuve brevemente una nueva novia, pero ella palideció en
los conciertos a las chicas más guapas. Luego aparecía con mi sombrero comparación con mi ex. Había vuelto a salir a la carretera, pero tocaba en
de Capitán y las chicas decían: "Oooh". Luego jugaba un rato, pero volvía clubes pequeños en lugar de estadios enormes. Todavía no había
solo a mi habitación. superado por completo la pérdida de mi madre tres años antes, y mi
Estábamos en una pausa a principios del verano de 1995 cuando padre no parecía tener la voluntad de continuar sin su compañera de
escuché que KISS estaba haciendo una gira de convenciones y que iban a vida. Realmente fue el peor de los tiempos. Y luego sentí los temblores y
estar en Los Ángeles. Durante años, los fans habían estado organizando las paredes se derrumbaron.
convenciones no oficiales de KISS donde se reunían y vendían sus
coleccionables de KISS. Después de un tiempo, Gene y Paul decidieron
que deberían estar ganando todo ese dinero, así que organizaron la gira
de KISS Konvention. Por una tarifa de admisión de cien dólares, un fan
obtendría un pase laminado y acceso a los puestos que vendían todo el
merchandising de KISS. Por supuesto, Gene y Paul obtendrían una parte
de todo lo que se vendiera allí. También habría una aparición de dos
horas en la que la banda recibiría solicitudes, tocaría canciones y
respondería preguntas de los fans. De inmediato, me di cuenta de que a la
banda no le iría bien si tuvieran que cooptar las reuniones de los fans.
Gene y Paul decidieron rehacer todo su merchandising y venderlo de
nuevo. Incluso hicieron que su road manager me llamara y me preguntara
si podían vender baquetas de Peter Criss. Terminé pidiendo cinco mil
pares de baquetas y se vendieron como pan caliente. Recibía cheques por

240 229
 También tocamos en lugares fantásticos. En Nueva York, Hicimos un
* espectáculo en Limelight, que era una antigua iglesia convertida.
Derribamos el techo y obtuvimos excelentes artículos en los periódicos.
Pero luego hubo lugares como el Sandbox. Nos preguntábamos por ese
nombre cuando llegamos a Wheeling, Virginia Occidental. Me dejaron en
Desperté al día siguiente del terremoto en un lugar mucho mejor. Yo el hotel, dormí y comí. Ahora era el momento de que Tall Man informase.
estaba en medio de la grabación del álbum de Criss, tenía un contrato "¿Cómo está el lugar?" Pregunté.
discográfico y un gran grupo de chicos que me amaban. No es como si no “No puedo decirte o no irás. Volverás al autobús y conducirás hasta el
tuviera nada. Ese día, tenía una cita para mi chequeo anual con mi próximo concierto".
médico, Terry Hammer, quien también era un amigo cercano: siempre Todavía me preguntaba por el nombre cuando entré al club por la
me encantó verlo. Es un ser humano tan generoso. Subí a mi coche de cocina. No podía creer lo que veían mis ojos. El club era literalmente un
alquiler y tuve que tomar las calles locales hacia Torrance porque la arenero. Habían llenado todo el piso con arena y tenían pinturas horteras
ciudad estaba hecha un desastre y muchos tramos de la carretera se de palmeras y el sol en la pared. El escenario estaba hecho de madera
habían derrumbado. Hablamos un poco sobre el terremoto y luego le contrachapada y estaba tan tambaleante que Tall Man recibió un golpe en
confesé lo cerca que había estado de suicidarme. la cara con su propio micrófono. Después del segundo número, todos se
"¿En realidad?" dijo, preocupado. “Creo que debería darte algo para la levantaron y bailaron. La arena y el polvo se levantaron e impregnaron el
depresión. Has pasado por mucho, Peter. Tu mamá muere, tu aire. Quería tirar mis palos y marcharme. ¿Hablar de ser humillado, de
matrimonio se disuelve, el terremoto… ” sentirse como un pedazo de mierda después de haber estado en una de las
“ No te preocupes”, dije. “Los pensamientos se han ido. Estaré bien." bandas más grandes del mundo? Ahora estás tocando en el Sandbox. Y el
"Está bien, pero llámame si me necesitas", él dijo. "Siempre estoy aquí siguiente concierto fue en un lugar llamado La cabaña del tío Tom. Me
y te amo". sentía miserable.
Regresé al auto para el viaje de regreso a Hollywood. Antes de Cuando hicimos la gira de Cat # 1, nuestro cantante principal era Mike
despegar, revisé el maletero del auto. Había traído la bolsa con mis cien Stone. Era un gran cantante. Llevaba un corte mohawk y siempre tenía un
mil en efectivo porque no quería dejarla en el apartamento. Había cigarrillo colgando de la boca. Pero se fue por un trato que fracasó y luego
escuchado que hubo muchos saqueos después del terremoto. También se conectó con Queensryche. Reemplazamos a Stoney con un cantante y
tenía la 357 en la bolsa, junto con un 38. Y, solo para estar seguro, llevaba guitarrista llamado Jason Ebbs. Consiguió el trabajo porque
una pequeña automática 25 en mi bolsillo. No podrías tener mucho necesitábamos salir y no había nadie más. Jason tocaba y cantaba
cuidado en medio de todo este caos. Oye, era un niño de la calle. desafinado, pero era un chico guapo con rastas, un verdadero imán para
En el camino de regreso me desvié y terminé en una zona no muy las chicas, así que lo contratamos. Una noche Jason tocó todo el show
agradable. Me detuve en una señal de alto y había un tipo negro de seis fuera de tono. Seguí diciéndole que revisara su afinación, pero con cada
pies que parecía realmente jodido en el paso de peatones. Se estaba canción empeoraba cada vez más. Cuando terminó el set, él estaba parado
tomando su tiempo para caminar frente a mí y me enojé. Estaba listo para cerca del escenario hablando con algunas chicas y yo me acerqué y lo
atropellarlo. Cuando estuvo a punto de pasar el coche, golpeó el costado golpeé en la nuca.
de la capota con el puño. Le mostré el dedo. Miré hacia abajo por un “Nunca volverás a tocar fuera de tono en el escenario conmigo”, grité.
segundo, y lo siguiente que supe fue que sentí como si mi cabeza se "Estás despedido”.
hubiera hecho añicos. Este tipo se acercó a mi ventana abierta y me dio Nos subimos al autobús esa noche y hubo un silencio de piedra. Todo el
un puñetazo en el hueso orbital, destrozándome el pómulo y parte de la mundo andaba de puntillas porque me había convertido en este
mandíbula. Ayudó que llevaba grandes nudillos de bronce. Nunca me monstruo. Uno por uno, los chicos se me acercaron y me dijeron que
habían golpeado tan fuerte en mi vida. No solo vi luces, vi explosivos. Me estaba siendo duro con Jason. Tenían razón. Tengo un gran corazón, así
derrumbé, estaba en otro mundo. Ahora este tipo tenía la puerta abierta y que lo mantuve. Nunca volvió a desafinarse.
tiraba de mí, tratando de sacarme del auto. Gracias a Dios, mi cinturón de

230 239
 "No es tan malo, Capitán", decía. seguridad se había atascado. Vi que se había frustrado y se estaba
"¿Cuántas personas hay ahora?" alejando. Fue entonces cuando pensé, “Dispara al hijo de puta. Coge el 25
"Unos cincuenta. Pero esperan que esté lleno a la hora del y ve detrás de él y dispárale en la cabeza. No te arrestarán. Te golpeó con
espectáculo". "¿Cuál es la capacidad?" nudillos de bronce, trató de robarte, eres famoso y le disparaste en
"Doscientos cincuenta." defensa propia". "Pero no le disparas a alguien en la nuca", argumentó
"Esa es la cantidad de gente que solía llevar de fiesta después de un otra parte de mí. Estabas en shock. Cualquier buen abogado puede
show de KISS", me lamentaba. "Tall Man, no puedo hacer esto". sacarte de eso. Simplemente enséñele al jurado tus lesiones. No era
"Vamos, Capitán, podemos hacerlo". realmente racional en este punto, pero finalmente me di cuenta de que lo
Así que le pedía que comprara un par de Rolling Rocks y me preparaba. último que tenía que hacer era matar a alguien. Sangraba profusamente y
Me ponía unos jeans ajustados con purpurina y serpientes a los lados, lo mejor que podía hacer era llegar a casa. Llegué al apartamento y
elegía una camisa y un chaleco asesinos y una bonita bufanda. Me recogía caminé con cautela entre los escombros hasta el baño. El espejo se había
el pelo, me ponía delineador de ojos, un maquillaje de los viejos tiempos hecho añicos, pero había una pieza lo suficientemente grande como para
del vodevil que te daba la mejor tez que un hombre podría tener. Luego ver la herida. "Santa mierda," jadeé. Mi rostro parecía como si hubiera
me ponía un poco de colorete en los labios y un poco en las mejillas. Me sido atropellado por un camión. Me mareé mucho y entré en el
miraría al espejo, tomaría otra cerveza y volveríamos al autobús. Nos dormitorio, me caí sobre el colchón que estaba en el suelo y me desmayé.
deteníamos en el basurero y siempre tenían grandes pancartas A la mañana siguiente, me desperté con un dolor insoportable. Miré el
anunciando Budweiser o Jack Daniel's junto con viejos carteles de bandas colchón y estaba literalmente empapado en sangre. Llamé a Michael, mi
que alguna vez tocaron allí. Habría toneladas de vehículos estacionados nuevo guitarrista, y vino enseguida. Me miró y se puso rosa, morado y
en el estacionamiento, en su mayoría camionetas. Caminaba por la azul. "Catman, estás realmente jodido", dijo.
entrada trasera, atravesaba la cocina y escuchaba que el ruido se hacía Me llevó rápidamente al auto y regresamos a la oficina de mi amigo
cada vez más fuerte y luego entrábamos a la sala principal y subíamos al médico Terry. Terry entró en la habitación y su rostro golpeó el suelo.
escenario. Ni siquiera quería mirar a la gente del público, así que entraba Peter, ¿estás bien?
con la cabeza gacha, con gafas grandes, redondas y oscuras. Me ponía Antes de que pudiera responder, Terry estaba ordenando radiografías y
detrás de la batería y cuando finalmente levantaba la cabeza y miraba haciendo planes para contactar a un cirujano. Solo mi suerte: el Dr. Lowe
hacia afuera, veía un mar de fanáticos de KISS. Y todos exigirían escuchar estaba al final del pasillo, uno de los mejores cirujanos reconstructivos de
canciones de KISS. Pero tocamos todos los originales durante la mayor Los Ángeles. Lo llamó Terry y él entró, echó un vistazo y dijo: “Tenemos
parte del set hasta el final, cuando todos salíamos al frente del escenario que operar ahora. Llamaré al hospital para que lo ingresen ". Me llevaron
con instrumentos acústicos. Tenía una caja de percusión realmente genial rápidamente a la cirugía y estuve allí cinco horas. Fue un procedimiento
que tocaba. Hacíamos "Hard Luck Woman", "Nothing to Lose", "Strange muy doloroso. Tuvieron que pasar por mi boca para reconstruir el
Ways" y luego terminamos con "Beth". Los ganaríamos y ellos animarían pómulo. Este médico era bastante rudo y no tenía los mejores modales.
por un bis. Una cosa que aprendí: los huesos no están hechos para sujetarse con
Una noche estábamos tocando en algún lugar de Quebec, y cuando tornillos. Todo un lado de mi cara tenía este dispositivo de andamio, por
empezamos con “Beth” hubo una ola de energía de la multitud que casi lo que realmente no podía mover la cabeza. Tuve tanto dolor todo el
nos golpeó el trasero. Terminamos tarde esa noche, hubo una tormenta tiempo que estuve en el hospital que seguí presionando ese botón para
de nieve y tuvimos un viaje de diez horas de regreso a Nueva Jersey, así drogarme sin parar. Creo que solo mi factura de morfina ascendió a diez
que salimos del escenario y subimos al autobús. Fue como, "Salgamos de mil dólares.
aquí, sin autógrafos". Pero esa multitud salió del club, rodeó el autobús y Estaba tan emocionado el día que Deb y mi hija vinieron a visitarme.
comenzó a mecerlo de un lado a otro. “¿Crees que te vas? No vas a ir a Todavía estaba enamorado de mi ex esposa. Pero ella entró y estaba tan
ninguna parte ”, parecían estar diciendo, así que nos quedamos un rato y fría como el hielo. Ella solo me miró fijamente. "¿Cómo te estás
firmamos todas sus cosas. sintiendo? ¿Te están cuidando? preguntó ella de una manera realmente
despreocupada. Apenas podía hablar porque mi mandíbula estaba

238 231
cableada y mi cara estaba toda vendada. Pero pude sentir la frialdad tío favorito George murió dos años después, y dos años después de eso,
llenando la habitación. Podía entender que mi hija podría estar en shock mi papá se había ido.
al ver a su padre jodido así, pero la actitud distante de Deb era Volví a la gira y me quedé borracho durante una semana. Me di cuenta
simplemente reprensible. Cuando se fueron, la habitación se llenó de de cuánto había extrañado a mi padre y cuánto deseaba habernos
soledad. Estaba tirado allí deseando que ella simplemente muriera, que comunicado mejor. Yo era un niño arrogante y los visitaba con el
en el camino a casa chocara el auto y mi hija sobreviviera, pero ella Mercedes y la rubia caliente, actuando como un pez gordo. No haría eso
moriría. Nunca habría tratado a un perro como ella me trató a mí en esa ahora. Con los años comencé a comprender su frustración, su propio
habitación del hospital. Cuando mi amigo médico Terry vino esa noche sufrimiento privado. Dependía totalmente de mi madre y creo que se
para ver cómo estaba, estaba fuera de mí. sintió culpable por eso. Entonces, cuando ella murió, perdió las ganas de
"No puedo creer que ella vino aquí y se fue y no volverá, me lo dijo", me vivir. Estar en ese autobús con un grupo de niños que tenían tanto
lamenté. "Ni siquiera sé si quiero mejorar". corazón y espíritu fue lo que me ayudó a superar esos agotadores viajes de
Para colmo de males, Terry confesó que fue idea suya que Deb me doce horas. Me vi en ellos, el mismo brillo en los ojos que todos teníamos
visitara. Realmente sentí que no quería vivir. Me quedé tumbado en esa al comienzo de KISS. Estaban tan emocionados de ser parte del rock 'n'
cama llorando, pensando ¿Cómo puede la gente ser así? Esta era una roll, incluso a este nivel. Angel tenía familia en St. Louis, y cuando
mujer a la que había puesto en un pedestal, le había comprado todo lo llegamos allí, todos vinieron al espectáculo y estaban muy orgullosos de
que siempre quiso. Y ahora mi médico me estaba mostrando más amor él. Mostró el autobús a sus padres. Me alimenté de su juventud, de su
que mi ex esposa. Sentí que el mundo se había olvidado de Peter Criss, actitud positiva, de su energía y de su alegría de tocar conmigo. Eso me
que yo era solo una víctima más de las guerras de Los Ángeles después del ayudó a superar las horas más oscuras. Sin embargo, tenía mis
terremoto. Por muy chupapollas que haya sido en el pasado con otras idiosincrasias. Realmente nunca pude dormir en el autobús. Me costaba
personas, nunca podría haber logrado algo tan despiadado y egoísta como dormir en cualquier lugar, pero odiaba dormir en el autobús,
lo había hecho Deb. Sabía que si hubiera sido Deb en la cama del hospital, especialmente después de escuchar que Gloria Estefan y su grupo
la habría visitado todos los días incluso si ya no la amaba. El católico que tuvieron ese horrible accidente cuando el conductor del autobús se quedó
hay en mí estaría allí con flores. Ella todavía era la madre de mi hija y esa dormido. Pensaría en eso y estaría en mi litera con los ojos bien abiertos,
conexión nunca se desvanecería. Pero que ella me dejara allí en esa cama mirando al techo toda la noche. A veces me tomaba un café y me sentaba
como un animal herido y no mostrara una pizca de compasión fue en el frente y me pasaba toda la noche con el conductor.
desgarrador. Ese fue el peor dolor que alguien pudo experimentar, mucho Aproximadamente una hora antes de que llegáramos a una ciudad,
peor que la violencia que me había llevado al hospital. Fue un dolor que llamaría a Tall Man.
llevo incluso hoy. Y nunca podré perdonarla por eso. Podría perdonarla “Tall Man, solo llévame a mi habitación en el hotel y luego regresa justo
por joder a mis espaldas, pero esto era más profundo para mí que hacer antes de la hora del espectáculo. Haz la prueba de sonido, haz que mi
trampa. Simplemente no podía comprender cómo la madre de mi hija técnico se siente en la batería. No quiero ver el lugar antes de lo
podía ser tan insensible y fría conmigo. Pero los miembros de mi banda necesario".
venían a menudo y Terry venía todos los días para ver cómo estaba. Luego dormía unas horas. Alrededor de las seis, el encargado de la
Finalmente me liberaron y me sacaron en una silla de ruedas. Michael carretera llamaba a mi puerta y me traía comida, por lo general unos
vino a recogerme y estaba horrorizado. Tenía toda la cara vendada y el ojo tacos que sabían a pollo marinado en calcetines de gimnasia sudorosos.
caía hacia un lado. Parecía una momia. Ese día le puse el sobrenombre de Yo era quisquilloso con la comida.
Ángel porque él y Tall Man eran los únicos que realmente me cuidaban. "¿Qué diablos es esto?" Le preguntaría al encargado de la ruta.
Volvieron a armar mi cama y me cocinaron las comidas, todo lo que "Es un burrito, Capitán".
pudiera comer con una pajita. Tall Man incluso durmió en el suelo junto a "¿Parezco un tipo que se comería un burrito?" Lo arrojaría a la pared y
mi cama porque todavía teníamos algunas réplicas. Tuve que seguir lo haría volver a buscar algo más. Luego vendría Tall Man con el informe
volviendo a los controles para asegurarme de que los tornillos estuvieran de exploración.
en su lugar y de que no había desarrollado una infección. "Entonces, ¿cómo está el club?" Yo preguntaría.

232 237
pero los muchachos decidieron que preferían ir cómodamente y estar Pero tenía un álbum que terminar y la compañía discográfica seguía
seguros que tener un sueldo más grande. llamándome para ver cuándo estaría terminado. Todo lo que se
Este fue el recorrido en el que emergió el Capitán. El primer día, entré necesitaba para completar el álbum era mi voz, así que mordí la bala, por
al autobús con un abrigo azul de oficial de la marina con las marcas de así decirlo, y volví al estudio. Me quité con cuidado el cableado de la
hash y rayas doradas. En la parte superior de mi cabeza había un mandíbula, tomé un montón de analgésicos y los bebí con un poco de
sombrero de almirante blanco con el emblema de la marina. Parecía un whisky, y entré y canté. Pensé que estaba siendo noble y fuerte y que
Michael Jackson blanco. Nuestro autobús se llamaría Enterprise y yo lo estaba mostrando a la banda un liderazgo real, pero me iba a casa y
manejaría como el Capitán Kirk. Tall Man era mi número uno. Ángel era lloraba toda la noche de dolor. Cuando volvía al médico, explotaba: “¿Por
el número dos. Quien fuera el vocalista, y cambiaban a menudo, era el qué se mueven estos tornillos? No puedo cantar ahora mismo". Pero lo
número tres. El conductor incluso se subió a él. hice. Hasta el día de hoy, todavía me duele la cara.
"¿Estamos listos para la velocidad warp, Capitán?" gritaría de vuelta. Cuando me recuperé, los muchachos me instaron a volver a la
“Absolutamente, dejemos esta mierda”, decía, y nos largábamos. carretera. Fueron tan edificantes y tan maravillosos al estar cerca. No
"¿Todos en sus habitaciones?" Yo preguntaría. estaba el juego constante que sucedía con Gene y Paul. Estos niños me
"Sí, Capitán", les oía responder a todos. adoraban; me admiraban. Yo era el veterano y todo lo que decía era oro.
Mucho de eso fue solo valentía para ocultar mi dolor. Todavía estaba Doy gracias a Dios hasta el día de hoy que estaban presentes en ese
dolido y enojado. Extrañaba a Deb: todavía la amaba de verdad, a pesar momento en que me golpeaban desde todos los ángulos.
de que se había escapado con mi abogado, y amaba profundamente a mi Deb me permitió atrasarme con los pagos de manutención hasta que
hija y nunca pude verla lo suficiente. El IRS todavía estaba en mi culo y me curara. El IRS no fue tan compasivo. De vez en cuando recibía otra
estaba en una banda que tocaba en pequeños bares de mierda con mesas factura y parecía que la cantidad que debía se duplicaba. No es que
de billar y borrachos gritando durante todo el espectáculo, y luego iba a pudiera pagar nada de todos modos. O incluso sabía cómo hacerlo. Estuve
mi pequeña habitación en un motel rutero. Algunas noches iba a la casado la mayor parte de mi vida y siempre tuve a mis esposas o personas
habitación trasera del autobús y cerraba la puerta, lo que significaba que como Chris Lendt ocupándose de las cosas. Así que ni siquiera supe qué
no había videojuegos para los chicos. Me asombró la cantidad de cerveza hacer con una factura. Cuando me mudé a mi apartamento, Empecé a
que podía beber y no emborracharme, Estaba tan deprimido. Puse recibir facturas de gas y electricidad. Llamé a Tall Man.
"Desperado" de los Eagles y lo tocaría una y otra vez. Entonces esa "¿Qué diablos es esto?"
sensación de fatalidad me invadía y me obsesionaba con lo que había "Esas son facturas, amigo", explicó.
perdido, especialmente con Jenilee. El dolor de los tornillos comenzaba Literalmente me llevó a un banco, me abrió una cuenta corriente, me
en mi cara, y muchas noches lloraba hasta quedarme dormido, con mi mostró cómo hacer los cheques y llevar un registro de ellos. Tenía
cara en la almohada para que los chicos no me escucharan así. cuarenta y siete años y estaba aprendiendo a escribir un puto cheque.
En algún momento durante esa gira en 1995, recibí la noticia de que mi Cuando vives en esa burbuja de la fama, no tienes que preocuparte por
padre había muerto. Estoy seguro de que fue por un corazón roto. De nada más que tocar. Me tomó mucho tiempo adaptarme a la vida real.
hecho, había renunciado a la vida después de que mi madre falleciera en Ahora tenía que salir luciendo como una momia, y no fue agradable. Lo
1991. Estaba perdido sin ella. Aunque mis hermanas lo cuidaron, a él no último que esperaba era encontrar una novia en este estado, pero de
le importaba comer, lavarse o salir. Había ido a verlo antes de la gira y me alguna manera lo hice. En la planta baja de mi edificio había una gran
quedé con él durante dos semanas. Había tenido algunos episodios de tienda de alimentos saludables con comida espectacular, y siendo soltero
pleuresía que requirieron un seguimiento constante y un tratamiento de y recuperándome de mi cirugía, quería comer bien y recuperar fuerzas
rutina. pero simplemente no cooperaría con los médicos. Me mató por para el recorrido. Estaba comprando allí una noche y vi a una linda
dentro verlo así. Me sentí tan mal por él. Fue un hombre tan fuerte en su pelirroja acercándose a mí en el pasillo. Ella estaba en la treintena y vestía
apogeo. Tall Man y yo tomamos un avión a Nueva York y llegamos al una camisa blanca y corbata negra como la que usan las camareras, y eso
funeral. Esta fue la trifecta del horror. Mi mamá había muerto en el 91, mi me impresionó. Empezamos a hablar y ella no pareció sorprenderse en
absoluto con los vendajes en mi cara, lo que me impresionó aún más.

236 233
Tenía una personalidad muy fría y empezamos a hablar de comida y me Entonces un día me dijo que había perdido su trabajo en el restaurante
dijo que trabajaba en un restaurante japonés. Conseguí su número de japonés. "De hecho, ahora soy una bailarina en topless", dijo. Entonces no
teléfono, la llamé y salimos a comer comida china de alta gama en Beverly lo sabía, pero ella siempre lo había sido. “Realmente no me importa una
Boulevard y lo pasamos muy bien. La próxima vez que Lynn y yo salimos, mierda. Te amo, lo que sea que hagas me parece bien ”, le dije. Pero
la traje de vuelta a mi apartamento y una cosa llevó a la otra y nos realmente no lo fue. Me conformé con eso al principio. Llegaba a casa a
pasamos la noche jodiendo. Estaba muy caliente y tenía unas bonitas las tres de la mañana y yo tenía que levantarme y ensayar todo el día con
tetas naturales y vivaces, que no se ven a menudo en Los Ángeles. Lynn la banda para nuestra gira.
era una auténtica maravilla exótica, medio sueca. mezcla mitad hawaiana. Había hecho algunas giras con la banda, o al menos con Tall Man, que
No era el hombre más guapo en ese momento, especialmente con mi ojo era el único miembro original que quedaba. Esas primeras giras habían
colgando como el de Igor, pero eso no pareció molestarle. Me golpearon sido brutales. Teníamos un autobús destartalado y maldije desde el
en general, por mi divorcio, por la pérdida de mi fortuna, por todas las primer día que me subí a él. Pero a los chicos les encantó, no conocían
drogas que había tomado, y aquí estaba esta chica que miró más allá de nada mejor. Hubo algunos buenos momentos. En nuestro segundo
eso, así que estaba realmente agradecido. recorrido, estábamos conduciendo por Yellowstone en una tormenta de
El álbum de Criss, Cat # 1, salió en agosto de 1994. Aprendí de primera nieve en una carretera de dos carriles derretidos, y cuando llegamos al
mano lo que era estar en un sello tacaño como TNT. No tenían una fondo del valle, una manada de búfalos empezó a correr junto al autobús.
distribución real, así que cuando Tall Man y yo fuimos a su oficina en el Abrimos la puerta y literalmente podías tocarlos, estaban tan cerca. Mi
Valle, vi cajas y cajas del disco apiladas en una sala de suministros. Smith & Wesson 45 salió mucho en esas primeras giras. Tall Man abría
"¿Qué está pasando con el disco?" Yo preguntaría. un poco la cortina de su litera y me veía agitarla. Oye, fue aburrido en la
“Oh, va bien. Tenemos órdenes”, decían. Pero no había gente haciendo carretera. Realmente no sabíamos qué estábamos haciendo en esas
la promoción, nadie lo promocionaba. primeras giras.
Un día se les ocurrió la brillante idea de que si hacía un montón de Hippie Bob era el gerente de ruta y estaba a cargo del merchandising.
entrevistas, venderían algunos discos. Así que me senté allí desde las Descubrimos que solo había traído una caja de camisetas a la gira, y esa
nueve de la mañana hasta las diez de la noche, haciendo la misma era la única forma en que ganábamos nuestro dinero extra, ya que aún no
entrevista una y otra vez. No tuvo ningún impacto. Estaba furioso por teníamos ningún álbum. Vendió las camisetas la primera noche, y eso fue
haber firmado un trato tan malo. Mi única esperanza era salir a la todo. Pero mantuvo a los muchachos con la hierba justa. Todos dejamos
carretera, tocar en una ciudad, hacer firmas en las tiendas y mover en claro que si no había humo de primera, no saldríamos. Bob pasó y
algunos discos. Mientras tanto, mi relación con Lynn estaba floreciendo. entregó un pequeño paquete a cada uno de los chicos del autobús. Hice
Nos veíamos todos los fines de semana y sugerí que nos mudáramos que Tall Man se encargara de todo el negocio. Él arreglaría toda la mierda
juntos. Pero para entonces ya había superado Hollywood y le dije que y luego me presentaría las opciones y yo tomaría la decisión final. Por
quería vivir cerca del océano. Ella sugirió Venice Beach, uno de los hacer eso, le di un porcentaje de las ganancias. Los agentes, el gerente, la
lugares más geniales de Los Ángeles. Había culturistas allí, hippies, compañía discográfica me dijeron que estaba loco y que debería pagarle
patinadores, hermosas chicas caminando todo el día medio desnudas. veinticinco por programa, como a los demás, pero eso no parecía justo.
¿Cómo no gustarte? Encontramos una adorable casa de playa rosa con Estaba asumiendo mucha responsabilidad y merecía ser recompensado
una gran sala de estar, un dormitorio de tamaño decente y una habitación por eso.
de invitados. Tenía pisos de madera y una chimenea y el alquiler era Para la nueva gira, nos encontró un gran autobús Silver Eagle. Eran los
razonable, especialmente porque íbamos a dividirlo. Estaba harto de que autobuses originales del rock 'n' roll; este probablemente tenía un millón
las mujeres me llevaran de las narices. Quería que sintiera que tenía que de millas, pero era dinamita por dentro. Dormían doce y había una sala
aportar algo si íbamos a tener una relación. de juegos en la parte de atrás con sillones y una gran televisión en el
Las cosas empezaron bien. Íbamos en bicicleta por el paseo marítimo medio. Cada litera tenía bonitas cortinas y una pequeña televisión. Había
todos los días hasta que se ponía el sol, y luego tomábamos una margarita una cocina de buen tamaño y un baño. No sabía cómo podíamos pagarlo,
en un antro local. Fue una vida realmente genial durante un tiempo.

234 235
 Comenzamos filmando mi escena de acción en el campo de juego. Tom llegaba a tiempo, pero Ace nunca lo hacía, y Gene se sentaba allí y miraba
no estaba allí para eso, pero sí apareció en mi primera escena en Oz. su reloj. También me enojaría con Ace, porque estaba listo para irme.
Estaba sentado en la cafetería almorzando cuando Dean Winters se me Entonces Gene envió un fax con el efecto de "Si no arreglas tu mierda, voy
acercó. Su personaje acababa de matar a un hombre y quería que delatara a desconectarme". Me enfureció. No me había perdido ni un segundo de
a otro tipo que era inocente. Me iba a dar algo de dinero para ayudarlo. ensayo, pero él ya estaba afirmando su poder. A Gene le encantaba esa
Mi frase principal fue: "Nunca te tiraste un pedo en mi dirección y he máquina de fax. A veces enviaba un fax de tres palabras. Fui a su casa una
estado aquí durante tres años, ¿ahora quieres algo de mí?". Mi profesor vez y tenía diez máquinas de fax rotas por ahí. Los había desgastado a
de actuación me dijo que debería pronunciar la línea solo mirando mi todos.
comida hasta que diga la palabra pedo y luego mire a Dean. Luego volvía En abril estábamos ensayando en Nueva York en SIR. Y debido a que
a mirar mi comida. Efectivamente, rodaron la cámara y yo estaba hecho Nueva York es la capital mundial de los medios de comunicación, nos
un manojo de nervios. Aceleré todas mis líneas. vimos obligados a hacer todo lo posible para no ser vistos juntos. A pesar
"Relájate, Peter, solo cuenta la historia", dijo el director. de la aparición en los Grammy, todavía no se había anunciado una gira.
Así que hicimos otra toma, y cuando llegué a "tirarme un pedo" Eso sucedió el 16 de abril en una monumental conferencia de prensa
pronuncié la línea tal como me dijo John. El rostro de Tom Fontana se sobre el USS Bold, un museo atracado en el río Hudson. Nos vestimos en
iluminó. Sabía que un entrenador tenía que haberme dicho cómo nuestro hotel y luego nos dirigimos al barco en una camioneta. De vez en
transmitir esa línea. Para mi siguiente escena, Tom me emparejó con cuando nos deteníamos en un semáforo y la gente nos veía, se volvía loca
Ernie Hudson, el gran actor de carácter que interpretó al director. Entré y y se abalanzaban sobre la camioneta. Cuando llegamos al barco, había
le grité al inocente y convencí al alcaide de que mi conciencia me había cientos y cientos de periodistas allí. Doc hizo que la habitación se
estado molestando. Lo hicimos en dos tomas. oscureciera por completo, y luego se iluminó un enorme letrero de KISS y
“Buen trabajo, amigo mío”, me dijo Ernie. "Para un tipo que acaba de cada uno de nosotros salió con un foco sobre nosotros. Era como la
entrar en el oficio, creo que tienes una carrera aquí". escena de Encuentros cercanos cuando los extraterrestres caminan hacia
Ernie y yo nos unimos fuera del set y nos hicimos muy buenos amigos. la luz. Las cámaras dispararon como locas. Después de posar, nos
Me derribaron en el siguiente episodio. Intento renegociar con Dean para sentamos en una mesa y las preguntas vinieron de reporteros de todo el
conseguir más dinero y me dice que me encuentre con él en la biblioteca. mundo. Estaba tan orgulloso de ser parte de algo que era la historia más
Entonces Dean le dice al tipo al que le grité que yo era una rata. Este importante del planeta en ese momento. Se anunciaron las fechas de la
personaje fue interpretado por Tommy Waites, quien estaba en Miami gira y las entradas salieron a la venta poco después. Estaba de vuelta en
Vice y La cosa. Gran actor. Tom me dio escenas con tres de los mejores Los Ángeles, dormido a las seis de la mañana un día, cuando sonó el
actores del programa. Estoy en la biblioteca y entra el personaje de teléfono. Aturdido, lo recogí.
Tommy, cierra la puerta y me apuñala en el cuello con un bolígrafo. "Peter, ¿Estás sentado, de pie o acostado?" Gene dijo en su tono
Tenían un tubo subiendo por mi camisa, así que cuando el bolígrafo me monótono.
golpeó, la sangre salió a borbotones por todas partes. Me caigo y los "Estoy durmiendo, joder", dije.
guardias entran corriendo y se llevan a Tommy. “Llévalo a la enfermería”, “Agotamos las entradas del Tiger Stadium en cuarenta y siete minutos.
dice alguien. Esa fue una señal de que podrían traer de vuelta a mi Cuarenta mil asientos".
personaje: puedo recuperarme. Pero le dije a Tom que quizás tendría que Sin entusiasmo y sin emoción. Solo era Joe el Robot. Pero salté de la
volver a salir con KISS. cama, gritando. Y así fue para un lugar tras otro. Dos años seguidos de
Más tarde, en la última temporada, alguien preguntó: "¿Cómo está ese giras en todo el mundo, agotado.
tipo de Montgomery?" Y el otro dijo: "No va a cantar más". Fontana me Una vez que se anunció la gira, me volví paranoico de que el IRS iba a
dijo que había usado todo lo que le dije cuando nos conocimos en su embargar mi salario. Para entonces, mi factura de impuestos había
restaurante para construir mi carácter. Cuando le conté todas las historias aumentado a $ 3 millones y finalmente contraté a Carol White, una
sobre cómo Gene y Paul me jodieron. Y cuando le dije que la pluma era especialista en impuestos, para que me ayudara. Me hizo declararme en
más poderosa que la espada con estos tipos, y que me habían jodido quiebra, lo que Ace también hizo. Ese fue un día difícil para mí. Pasar de

288 253
millones y millones a presentar quiebra. Para entonces, tanto Gene como dos cargos de asalto en primer grado, derivados de un icidente con un
Paul habían pagado un millón cada uno al IRS. Gene me dijo que estuvo bate durante un juego de pelota.
enfermo y vomitó todos los días durante un año después de firmarles ese Comencé a tomar lecciones de actuación con un hombre llamado John
cheque de un millón de dólares. Carol lo resolvió para que después de un Eyd en el Actors Training Institute en Nueva Jersey. John había
cierto número de días de mi declaración de bancarrota, mi deuda con el estudiado con Meisner, Strasberg y Stella Adler. Su estudio estaba encima
IRS se cancelara y todo lo que hiciera después de eso fuera mío. Mi mayor de una tienda de mascotas, así que al principio era escéptico sobre él,
temor era que el IRS se enterara de la gira de KISS y que yo estaría pero Gigi había tomado algunas lecciones con él y pensaba que era un
trabajando para ellos. Esos días pasaron muy lentos. Todos los días temía genio. Él estaba mayormente interesado en la actuación de método, lo
recibir esa carta por correo del IRS. Pero a pesar de toda la publicidad, cual fue perfecto para mí porque puedes olvidar tus líneas e inventarlas
incluso estando en la portada de Forbes con un artículo sobre cuánto sobre la marcha. “Al diablo con las palabras”, decía John. Estaba más
dinero recaudaría esta gira, de alguna manera nunca vinieron después de preocupado por el sentimiento, la emoción, la realidad de la actuación.
mí. Sudaba todos los días y mi deuda con el IRS desapareció. Pero si inventabas tus líneas, será mejor que sean geniales.
Después de un concierto de calentamiento en California, la gira Gigi me dejó la primera vez que fui. Después de que ella se fue, John
comenzó en el Tiger Stadium en Detroit el 28 de junio de 1996. Ese día me sentó. Era un tipo corpulento, de un metro noventa y cinco. Era sirio
estábamos todos muy nerviosos, pero estábamos volando de adrenalina. con una gran nariz árabe y los ojos más intensos que jamás hayas visto.
Todos se levantaron temprano y entramos y salimos de las habitaciones John me preguntó si había actuado antes y le conté sobre Kiss Meets the
del otro en el hotel. En un momento, algunas groupies habían venido a mi Phantom of the Park .
habitación mientras me estaba coloreando el cabello. Terminé "La acción no es actuar", dijo John. “Cualquiera podría pelear con un
besándome con una de ellas. Luego recibí la llamada para bajar. Y tuve un monstruo. Actuar es usar palabras y gestos para convencer a la audiencia
ataque de pánico. Por un momento olvidé todas las canciones, todos los de que eres quien dices ser. Tienes que ser auténtico". “Me levantaré y
arreglos: ni siquiera recordaba la canción de apertura. Todo quedó en caminaré hacia el otro lado de la habitación. Quiero que me mires y te des
blanco. Pero una vez que subimos al auto con Doc para ir al estadio, me cuenta de que soy alguien a quien realmente admiras y no puedes creer
calmé. Doc contó un millón de chistes y luego nos obsequió todas esas que soy yo. Te estás volviendo loco. Eso es algo fácil, ¿verdad? él dijo. Así
divertidas historias de rock 'n' roll entre bastidores. Gene y Paul estaban que se acercó a la esquina y yo estaba sentado allí haciendo todo tipo de
tranquilos y Ace estaba callado. Yo era mi yo físico habitual, hablador, expresiones y él me miraba sin decir nada. Sentí que estaba haciendo el
muy despierto. Todavía tenía esa energía loca. Cuando llegamos al idiota.
concierto, Gene y yo compartimos una habitación y Paul y Ace tenían la "¿Ya terminaste?" dijo finalmente.
otra. "Si."
"Vaya, vamos a tocar para cuarenta mil personas", dije con asombro. “Eso fue absolutamente terrible. Tienes que aprender a no actuar. No
"Eso me está volviendo loco". quiero que actúes. Quiero que seas".
"Sabía que esto pasaría", dijo Gene con frialdad. Ni siquiera admitiría Empecé a verlo dos veces por semana. Nuestra relación floreció de
que estaba emocionado. inmediato y terminé tomando lecciones con él durante dos años y somos
Después de que todos fuimos a la sala de maquillaje y nos pusimos la amigos cercanos hasta el día de hoy. Tenía algunos métodos de enseñanza
pintura, nos vestimos y nos llevaron al escenario en carritos de golf, dos únicos. No le gustaba la forma en que leía los guiones, así que me hizo
por carrito. Mi corazón comenzó a explotar en mi pecho. Estaba sentado leer cada señal que veía mientras conducía. Y funcionó. Estaba
al lado de Gene y comencé a golpear un relleno en mi pierna y luego mejorando. Después de aproximadamente un mes, John pensó que yo era
comencé a tocar su pierna, al igual que solía hacer para nuestros grandes un natural. Lo cual estuvo bien, porque Tom me había enviado el guión y
espectáculos veinte años antes. El se echó a reír. se suponía que debía rodar mis escenas en unas pocas semanas. Mi
"Ustedes italianos, nada cambia, ¿eh?" él dijo. personaje era un tipo maleducado y de mal genio que haría cualquier cosa
"Hombre, esto va a ser bueno", dije. por un dólar.

254 287
 “Sigamos con lo que ensayamos. No cambies nada ”, dijo Gene. Estuve
* de acuerdo.
Gene había pasado mucho tiempo ayudándome con mi solo de batería.
Al principio simplemente no pude volver a hacerlo, y él se quedó hasta
tarde después de los ensayos y me ayudó con eso y luego fue como andar
Había estado fuera de KISS durante unos meses cuando le dije a Gigi en bicicleta. Podía cerrar los ojos y sería el mismo solo que hice en 1975.
que tal vez había llegado el momento de intentar conseguir algunos El carro subió por la rampa y el rugido se hizo cada vez más fuerte y de
trabajos de actuación. Siempre había querido actuar en un papel real, no repente estábamos en el estadio y las luces enormes iluminaron el campo
en una mierda de superhéroe de Hanna-Barbera. y las gradas. Fue una sensación increíble, como ir a una iglesia gigante.
“Conozco a Tom Fontana”, se ofreció voluntariamente Gigi. "¿Quieres Nos detuvieron en la rampa del escenario y subimos los escalones hasta
que lo llame y cenemos?. nuestros puestos. Había una enorme cortina negra oscureciendo el
Había oído hablar de Fontana. Pensaba que sus programas estaban escenario, pero los fanáticos de los costados podían vernos y se volvieron
muy por delante de su tiempo. Antes que nadie, Tom planteó cuestiones locos y luego todos comenzaron a rugir. A estas alturas, las luces del
importantes como el sida cuando nadie más lo tocaría. Era un verdadero escenario se habían atenuado y el estadio estaba completamente oscuro.
rebelde, un chico italiano rudo. Me moría por conocerlo. Todo lo que se podía escuchar era el enorme zumbido de los
Resultó que Tom era dueño de un bar en SoHo. Así que Gigi y yo amplificadores, y luego los reflectores violetas comenzaron a caer en
fuimos a la ciudad y lo encontramos allí. Estaba sentado allí bebiendo un cascada alrededor del estadio. Nos miramos y nos dimos el pulgar hacia
bourbon, vestido con chaqueta de cuero, jersey de cuello alto y vaqueros. arriba. "Querías lo mejor, obtuviste lo mejor ..." La vieja introducción
Para mí, esto fue como conocer a Spielberg: puse a Tom a la altura de esos familiar estaba de vuelta, y luego, con el telón aún bajo, entramos en los
muchachos. Intercambiamos cortesías y nos sentamos a la mesa. primeros compases de "Deuce". Luego hubo una fuerte explosión, el telón
"Entonces, ¿qué quieres hacer, Peter?" preguntó. cayó y ahí estábamos. Fue como ir al cielo. Sentí que no podía hacer nada
"Me encantaría seguir Onz," Dije. mal, éramos una máquina tan bien engrasada. Tocamos durante más de
"Bueno, estamos trabajando en los guiones de la próxima temporada dos horas en el calor sofocante, pero no sentí nada. Por eso habíamos
en este momento", dijo. "Cuéntame un poco sobre ti". dedicado todas esas agotadoras horas de entrenamiento. En ese
Le di una breve biografía: chico de Brooklyn, familia ítalo-germano- momento, cada segundo de esa agonía valió la pena.
irlandesa, se unió a una pandilla, fabricó tirolinas. Le hablé de todos los Cuando llegó el momento de hacer "Beth", el penúltimo bis, caminé
dolores de cabeza y las tonterías con KISS. Lo estaba asimilando todo, sin detrás de la batería y me senté en ese taburete de nuevo y comencé a
decir nada. llorar. Siempre tuvimos un vínculo especial con los fanáticos de Detroit:
“Cuando solíamos entrar en peleas en el vecindario, solía ser muy fueron los que nos abrazaron primero y nos pusieron en el mapa. Estaba
bueno con un bate. Podría hacerle un trabajo a alguien con eso. De hecho, abrumado por el amor que venía hacia mí, la gente vitoreaban mi nombre
tengo uno en la parte trasera de mi auto, por si acaso”, dije. “Si y diciendo que me amaban. No había escuchado eso durante diecisiete
trabajamos juntos, quiero ir a la escuela de actuación de inmediato. Sé años. ¿Cómo no iba a llorar?. Tuvimos un espectáculo espectacular,
que no puedo simplemente caminar por el set y leer mis líneas. Este es un combinando elementos de todos nuestros espectáculos anteriores. Gene
espectáculo intenso y si consigo un papel, sé que será un personaje escupía sangre y volvía a escupir fuego. Durante "God of Thunder", volaba
intenso, no una mierda de estrella de rock. Entonces necesitaré algunas por los aires hasta una plataforma donde cantaba la canción. La guitarra
lecciones de actuación. No será como subir al escenario y cantar 'I Want de Ace disparaba cohetes que golpeaban las luces del escenario y las
to Rock and Roll All Nite'”. Tom parecía impresionado con mi actitud. hacían explotar o colgar de un cable. Por supuesto, mi batería levitó en el
Unas semanas después, recibí una llamada de Tom. Tenía un papel aire. Doc sintió que Paul también necesitaba un gran momento, por lo
para mí en el estreno de la nueva temporada interpretando a un criminal que más tarde en la gira idearon una plataforma que le permitió a Paul
llamado Marty Montgomery, quien está en Oz cumpliendo ocho años por sobrevolar a la audiencia. Una noche no funcionó y la gente se colgó de la
pierna de Paul mientras pasaba por encima del público. Estaba realmente

286 255
cabreado. Pero le encantaba volar. Cuando tocábamos en lugares donde está ahí arriba en la pantalla JumboTron. Ted Nugent fue nuestro acto de
era imposible montarlo, se ponía furioso. Uno de los principales cambios apertura, y su esposa le preguntó a Gigi por qué llevaba la lágrima.
en esta gira fue la adición de una enorme pantalla de video de alta Cuando Gigi se lo contó, se lo contó a Ted. "No puedo creerle a esos
tecnología. tipos", dijo furioso, y luego salió y me dedicó su espectáculo.
“Todo lo que hagas será visible para la audiencia”, nos reprendió Doc. El 29 de septiembre en Columbus, Paul anunció que esta era la última
"No hay nada que los fanáticos se pierdan ahora". "Recuerda sonreír, noche de la gira. Cuando canté "Beth", la introduje diciendo: "Esta es la
Peter", me recordaba constantemente Doc. última vez que canto esto, así que esto viene del corazón". Nadie sabía si
“Espera un minuto, KISS nunca sonrió. ¿Ahora, de repente, estamos la gira iba a terminar con las últimas seis fechas. Esa noche le dije a mi
sonriendo? ¿Qué es tan gracioso ahora? ¿Estamos sonriendo porque técnico de batería: “Empieza a empacar mi batería y no me refiero a un
vamos al banco?" Yo preguntaría. remolque. Voy a enviar un avión personal para todo mi equipo". Supongo
La verdad es que solo una sonrisa en esa gran pantalla haría que el que me tomaron en serio porque al día siguiente Randolph me ofreció
público se volviera loco. Era una herramienta tan poderosa. Unas cuantas diez mil dólares extra por espectáculo durante las últimas siete fechas.
noches estaba cabreado por algo que Gene o Paul podrían haber hecho y Eso no se acercaba a compensar el medio millón de dólares que me
tenía la cabeza gacha y maldecía, y la cámara me atrapaba pronunciando debían en salario solo por esa gira, pero por ahora al menos estaba de
las palabras con esa cara desagradable. Así que rápidamente aprendí a nuevo a la par con Ace, pensé. Pero, ¿quién sabía de otros acuerdos que
sonreír y soportarlo. tuvieran?. Así que durante las últimas siete citas, ya no hablábamos entre
Pero al principio todo fue maravilloso. Todos nos llevábamos bien y las nosotros. Nadie se reía, no había música en la habitación, solo se trataba
buenas vibraciones eran contagiosas. Paul trajo un estereo a la sala de de pasar estos shows.
maquillaje y elegíamos nuestra música favorita para escuchar mientras En el último show de la gira, en Charleston, Carolina del Sur, Paul
nos poníamos el maquillaje. A veces poníamos clásicos de oro como el comenzó a romper su guitarra al final, así que me levanté y comencé a
Four Seasons, y Ace se volvía loco. Odiaba esa música. Quería escuchar a golpear la batería. Todos se pusieron de pie y aplaudieron y Paul pensó
Hendrix. que los aplausos eran para él hasta que se dio la vuelta y vio un enorme
Todavía había mujeres alrededor pero el gallinero había sido tom-tom de piso descendiendo hacia él. Así que tomó su guitarra, la
reemplazado por el bar del hotel. Nos estábamos hospedando en los arrojó al escenario y se fue. Debe haber seguido caminando, porque no lo
hoteles Four Seasons y todos tenían bares de clase alta, pero en las noches vi a él, ni a Ace ni a Gene cuando entré para quitarme el maquillaje.
que estuvimos allí, la habitación estaba llena de mujeres, desde Después de las últimas fechas en Estados Unidos, mi contrato expiró.
adolescentes hasta jubiladas, todas deseándonos. Los chicos me invitaron Comenzamos las negociaciones exigiendo que me pagaran el medio
algunas veces, pero la escena me desanimó. Charlaba con chicas que eran millón de dólares que había perdido en salario en la última gira mientras
apenas unos años mayores que mi hija de dieciséis años, y me sentía ganaba menos que Ace. Me dijeron que me fuera a la mierda, luego
como una pervertido. Además, la vieja yegua gris no era lo que solía ser. sacaron mi contrato de la mesa y eso fue todo. Estaba perfectamente
Esas chicas jóvenes probablemente estaban acostumbradas a los tipos del dispuesto a continuar mientras ganara tanto como Ace. No les importaba.
equipo de fútbol que las golpeaban desde el amanecer hasta el anochecer. Ahora podrían traer de vuelta a Eric Singer para reemplazarme de nuevo.
Ahora, hubo un tiempo en el que podría haberlas matado una por una. A pesar de que KISS ha continuado de gira incluso mientras lees estas
Podían ir y venir y todas se acabarían en los pantalones. Pero ya no era lo palabras, esa realmente resultó ser la gira de despedida. Esa fue la última
que solía ser. Podría imaginarme lo que dirían: “¿Qué es todo este vez que alguien vio a los cuatro miembros originales de KISS juntos en el
asunto? Peter me jodió una vez y se quedó dormido, whoop-de-do". mismo escenario.
Simplemente no quería ponerme en ese tipo de situación. Francamente,
no quería mujeres alrededor en ese momento. Tocar la batería para KISS
fue un trabajo increíblemente duro. No habría podido hacerlo si hubiera
estado despierto toda la noche follándome a una groupie. Ninguna banda
del planeta trabajó tan duro como nosotros. Mick Jagger puede usar unos

256 285
 “Esa es una buena cantidad de dinero”, dije. No supe que decir. jeans y ponerse una bufanda, Tyler se pone unos pantalones ajustados y
“Ya no puedo vivir conmigo mismo. Te veo ahí arriba sonriendo y una camisa de chica, pero teníamos las botas y los trajes pesados. Incluso
rompiéndote el culo. Tú y Gigi son muy dulces conmigo y esto está mal. usar ese maquillaje durante dos horas no fue un picnic. Cuando
Ya no puedo vivir esta mentira". comenzaste a sudar, el sudor tenía que atravesar ese polvo, por lo que
Estaba tan herido que pensé que iba a sufrir un infarto. No supe como estabas sudando debajo del maquillaje. Luego te lo quitabas todo, te
reaccionar. ¿Debo decir algo?. ¿Gritarle?. ¿Golpearlo?. Decidí irme y duchabas y tenías que prepararte para hacerlo todo de nuevo la noche
volver a mi habitación. En el camino de regreso, pude sentir que mi siguiente. Así que puse a las chicas en espera, en su mayor parte. Yo tenia
presión arterial subía y comencé a sudar y mis manos se pusieron cincuenta, no veintiséis. Olvídalo. Gene era el único de nosotros que
húmedas y sentí un dolor intenso en el medio de mi pecho. Regresé a la todavía tenía a los roadies o los guardaespaldas recorriendo la audiencia
habitación, bebí una cerveza y tomé un Valium. Luego llamé a Gigi para en busca de chicas. A veces jugaba con ellos durante el espectáculo. Tenía
darle la noticia. Confirmó lo que Betsy le había dicho. Ace era un tipo por una pequeña estación con cortinas a un lado del escenario donde podía
el que mataría. Fuimos como hermanos durante más de veinte años. tomar un café o un poco de agua. Estaba en medio de mi solo de batería y
Lloré durante horas. Yo estaba en shock. Tenía una profunda sensación miraba y él tenía dos chicas en la estación. No lo podía creer.
de pérdida porque sabía que nunca volvería a sentir lo mismo por Ace. Simplemente no podía tener suficiente sexo.
Después de su confesión, Ace trató de arreglar las cosas mostrándome Gene estaba en el camerino un día vistiéndose y tuvo un brote de
los cheques que estaba recibiendo, cien mil aquí, sesenta mil allá, e herpes tan fuerte que le recorrió el cuello, el pecho, el estómago y las
instándome a que mi abogado me consiguiera lo mismo. Para colmo de piernas. Tuvieron que traer a un médico para que le pusiera una
males, dos meses antes estábamos tocando en Las Vegas y me estaba inyección. Escuché que Shannon se enteró y Doc tuvo que salir a buscarle
quejando con Paul. una piedra muy cara para calmarla. Gene era realmente un cerdo cuando
"No puedo soportar más esta mierda", le dije mientras caminábamos se trataba de sexo. Recuerdo un día al principio de nuestra carrera
por el pasillo del Palms. "Ustedes me están jodiendo a cada paso". cuando estábamos ensayando y Gene y Paul tuvieron que compartir un
Paul me miró a los ojos y me besó en los labios. micrófono y Paul de repente retrocedió como si le hubieran disparado.
"Peter, lo juro por mis hijos, no pasa nada". "Mierda, ¿qué diablos comiste?" Dijo Paul.
Gene me dijo lo mismo. "¿Sabes lo que comí?", dijo Gene. Luego sonrió y todavía se podía ver la
"Lo juro por mis hijos, nunca te joderé". sangre menstrual en sus dientes.
¿Vas a jurar por tus malditos hijos?. Eso es más pesado que la tierra “No me lavé los dientes esta mañana. Quiero saborear su sabor todo el
para mí. Pero era una mentira. La traición de Ace me dolió más porque día”, dijo Gene. Paul se negó a continuar el ensayo hasta que alguien
amaba al hombre, pero esta fue la gota que colmó el vaso. Quería empacar encontrara una pastilla de menta.
mi mierda e irme. Toda tu vida quisiste estar aquí en el escenario frente a A veces, en la gira de reunión, estaba en mi habitación por la noche y
millones de personas, vestidas con un traje genial, todos esperándote de alguien llamaba a la puerta. Abría la puerta y había una chica parada allí.
pies y manos, y aquí estaba deseando estar en cualquier otro lugar del “Hola, señor Criss."
mundo. Llamé a mi abogado y él llamó a Randolph y le dijo que me iba a "¿Qué puedo hacer por ti?" Yo diria.
casa. Inmediatamente se asustaron porque quedaban siete shows más en "Bueno, hay muchas cosas que puedes hacer por mí".
esta etapa de la gira antes de que tuviéramos un descanso antes del viaje a "Hazme un favor. Ve a la habitación de Gene ”, le decía, y en ese
Tokio. Teníamos que hacer un espectáculo, así que mientras negociaban, momento Gene asomaba la cabeza al pasillo.
traté de averiguar cómo podía comunicarle a la audiencia que me habían “Solo quería ver si mordías el anzuelo”, sonreía. Fue una batalla
jodido sin ponerlo en la prensa. Me vino mientras me maquillaba. constante entre el bien y el mal con Gene.
Agregaría una pequeña lágrima debajo de mi ojo. En prisión, una lágrima En su mayor parte, Ace no participó de las groupies, porque la mayor
significa que eres duro porque has matado a alguien. Pero para mí, parte del tiempo traía consigo a una amante en el camino. Todas eran
significaba que me habían jodido. Sabía que nuestros fanáticos fanáticos drogadictas o borrachas o pervertidas. Todo lo que Ace haría era quedarse
notarían una alteración tan sutil de mi maquillaje, especialmente cuando en su habitación de hotel, tomar drogas y tener relaciones sexuales.

284 257
Instaló un montón de computadoras y había cables, discos duros y En el escenario, Paul estaba a la altura de sus viejos trucos.
enchufes por todas partes. A Ace no se le permitía tener una llave del Constantemente me indicaba que bajara el ritmo y parecía que era culpa
minibar, pero por lo general podía introducir un poco de alcohol. mía, que no podía tocar a tiempo. Pero Paul tenía que tomar analgésicos
Una vez, Valerie, una de estas chicas, llamó a mi puerta. antes de los shows, porque para entonces tenía problemas crónicos de
"¿Qué quieres, Valerie,” dije con disgusto. Simplemente no me gustaba cadera, rodilla, espalda y tobillo. Por supuesto, nadie lo sabía, y
esta chica. Estaba realmente loca y era la peor influencia para Ace. ciertamente no iba a decir nada al respecto en una entrevista. Gigi se
“Ace quiere una botella de vino. De hecho, dos estaría bien. Él te frustraba mucho cuando yo no me defendía, pero tenía demasiada
pagará por ellas”, dijo. integridad para criticar a Paul en ese momento.
"No. Ace está cortado. No puede beber”, dije. Doc me dijo Poco después de esto, probablemente recibí el golpe más devastador
específicamente que no le vendiera alcohol a Ace. Le estaba rompiendo que había sufrido en mi vida profesional. Comenzó cuando Gigi estaba
las bolas. hablando con la novia de Ace, Betsy. De alguna manera surgió el tema de
"¿Qué?" ella dijo. "Ace dijo que podía depender de ti, que eres genial". dinero, y Gigi dijo que estaba ganando cuarenta mil por espectáculo.
“Soy genial. Pero no puedo venderte el alcohol". "No, cincuenta —la corrigió Betsy.
Ella se quedó estupefacta. "No, cuarenta", Gigi se mantuvo firme.
Pero podría dártelo. Y no quiero oír una palabra sobre esto”, le dije, y le "No, cincuenta, está en el contrato", dijo Betsy, y le dio una hoja de
entregué una botella de tinto y una de blanco. Su rostro se iluminó como papel. Gigi corrió hacia una fotocopiadora y, con el corazón acelerado,
un árbol de Navidad. copió el documento. Todo el tiempo que estuvieron hablando, Ace estuvo
Siempre que Ace conseguía una nueva chica en el camino, entraba en en el baño. Luego Betsy fue al baño y los dos tardaron una eternidad en
toda su rutina médica con ellas. Estaba sentado en el camerino después salir. Cuando Ace finalmente salió, Gigi se enfrentó a él.
de un show y lo escuchaba hablando con nuestra chica de vestuario, a "¿Estás ganando cincuenta mil por espectáculo?" le preguntó a
quien había apodado Baby Beth. quemarropa. Ace no le respondió.
"Oye, Baby Beth, pon unos guantes de goma en mi bolso y asegúrate de Una semana después, Gigi se había ido a casa y yo estaba solo en el
que haya un gran frasco de KY". En ese momento sabía que iba a ser una camino. Recibí una llamada de Mac, uno de los guardaespaldas de Ace.
noche de enfermedad. "Oye, Peter, Ace quiere hablar contigo".
"¿Tienes trabajo esta noche?" Le preguntaría. "Bueno, ¿por qué Ace no puede llamarme?" Dije.
“Oh, sí, tengo que operar a algunos pacientes más tarde. Guantes de “Está un poco jodido. Quiere que subas a su habitación, está muy
goma esta noche, cariño. Vamos a profundizar". molesto y quiere hablar”, dijo Mac.
Una noche los escuché desde el final del pasillo. A su novia actual le Dejé lo que estaba haciendo y subí a la habitación. Ace estaba sentado
encantaba el sexo anal y la escuché gritar como una banshee: “¡FÓLLAME en medio de la cama con una botella de cerveza en la mano. Parecía
COMO UN CONDUCTOR DE CAMIÓN! ¡FÓLLAME COMO UN destrozado. Supuse que era alcohol y pastillas. Mac me vio entrar y luego
CONDUCTOR DE CAMIÓN!" mientras la golpeaba en el culo. Solo podía nos dejó solos en la habitación.
imaginar lo que pensaba el hombre de negocios en la habitación debajo "Cat, tengo que decirte algo", dijo Ace. "Me está matando y ya no puedo
de él. vivir conmigo mismo".
Fuimos el acto más caliente en el mundo del espectáculo durante la "¿Qué quieres decir?", pregunté.
gira de reunión y, por supuesto, toda esa atención y adulación “He hecho algo realmente malo. Nunca debí haber hecho esto, pero el
simplemente magnificó el ego ya divino de Gene. El equipo estaba tan dinero le hace cosas extrañas a la gente. He estado ganando mucho más
enojado con Gene que hicieron un bucle con una escena de una de las dinero que tú en la gira".
películas donde al personaje de Gene le metieron una granada en la boca "¿En realidad?" Me quedé impactado.
y le volaron la cabeza. Cuando querían divertirse, fumaban un porro, "Sí", dijo, y se bebió la cerveza, la tiró al suelo y abrió otra. “Me han
abrían una cerveza y veían la cabeza de Gene explotar una y otra y otra estado pagando diez mil más por noche que tú”, dijo. "Además, voy a
vez. Gene incluso torturó a la pobre Baby Beth. Ella se rompió la espalda conseguir una parte del merchandising".

258 283
 "Las cosas no van bien en la gira", dijo. “No queremos, pero tendremos por nosotros noche tras noche, pero Gene seguía exigiéndole mierda y
que cancelar las próximas etapas de la gira. Pero tenemos una idea. dándole insultos cuando ella no lo estaba esperando de pies y manos. Una
Vamos a hacer una gira de despedida, una vez más para que todos nos noche fue a llorar a los brazos de Doc y le dijo que quería dejar el trabajo.
vean. Probablemente no ganemos mucho, incluso podemos perder Doc la consoló y luego fue a ver a Gene.
dinero, pero creemos que deberíamos hacerlo por los fanáticos. Entonces "Maldito gilipollas", le dijo Doc. “Tenemos una larga gira por delante y
podemos irnos por el camino correcto". nadie puede vestirlos como ella. Nadie más toleraría tu mierda imbécil y
¿A quién diablos estaba engañando?. Gigi se dio cuenta de inmediato. tu cuerpo inmundo. Ahora, la voy a traer aquí, y vas a disculparte con ella
“Están llenos de mierda. Van a hacer una pequeña fortuna”, me dijo. y darle un aumento".
Por supuesto, Ace y yo tuvimos que firmar nuevos contratos y Entonces Beth entró y Gene dijo: "Ven aquí, Beth". Y la sentó en su
terminamos obteniendo menos dinero del que teníamos en las giras regazo. “Sabes que lo siento, Baby Beth. Cuando me pongo ese maquillaje,
anteriores. Anteriormente había estado representado por el mismo simplemente no soy yo mismo, me pasa algo y me convierto en ese
abogado que también representó a George Sewitt y Ace. Lo despedí monstruo". Estaba recibiendo un discurso en lugar de una disculpa. Pero
porque me convencí de que él nunca pensó en lo mejor para mí. Mi nuevo él le dio un aumento y ella se quedó. De hecho, ella le encontó la vuelta.
abogado era un joven de Jersey y resultó ser un puto idiota. Su abogado, Doc había instituido una pequeña ceremonia previa al espectáculo que
Bill Randolph, se lo comió y lo escupió. Mi chico estaba por encima de su había hecho con algunas de sus otras bandas. Solíamos formar un círculo
cabeza y pagué el precio. Está en mi mente todos los días de mi vida. justo antes de continuar y él nos daba una charla de ánimo como un
El 14 de febrero de 2000, anunciamos una gira de despedida que entrenador de fútbol. “Muy bien, cabrones, hay diecisiete mil personas
comenzaría en marzo y duraría dos años. VH1 patrocinaba la gira y la por ahí que pagaron el dinero que tanto les costó ganar para verlos
cubrieron casi todos los días. Así que a Gigi y a mí nos pareció que esta porque los aman y ustedes son la mejor banda del mundo…” Después de
gira sería gigantesca y haría una fortuna, para Gene y Paul, por supuesto. un tiempo nos alternamos. Yo, Tim Rozner, nuestro tour manager, o
Para entonces estaba tan cansado de pelear con ellos por dinero que alguien más daría el pequeño discurso, y trataríamos de hacer reír a todos
pensé que conseguir un buen salario sería suficiente. Me retiraría y no y aligerar el estado de ánimo. Una noche le pedimos a Baby Beth que
tendría que volver a verlos nunca más. Pero una vez que salimos de gira y hiciera el discurso y este pequeño petardo de cuatro pies entró en el
vi los shows llenos todas las noches, me cabreé. Ace y yo estábamos círculo.
ganando cacahuetes en comparación con ellos. Doc estaba ganando más “Muy bien, payasos cojos, viejos, gordos y con peluca. ¡Salgan y ganen
dinero con la gira que Ace y yo. Cada vez que me hablaban, me su dinero! Si pueden subir las escaleras”, dijo. Nos reímos tan fuerte que
menospreciaban o me corrigían. Eso es lo que hacen las esposas, no los apenas pudimos subir al escenario.
miembros de la banda. Se suponía que éramos hermanos. Sentí que en el Regañar a la tripulación era una cosa. Pero poco después de que
fondo algo andaba mal. Ace y yo lidiamos de diferentes maneras con el comenzara la gira, Gene y Paul comenzaron a dirigir su ira hacia Ace y
trato de segunda clase que estábamos recibiendo. Un porro y un par de hacia mí. Siempre habían querido el poder cuando nos acercábamos, pero
cervezas después del espectáculo fue el alcance de mi consumo de drogas. Aucoin siempre había estado allí para controlar sus impulsos más
Ojalá pudiera decir lo mismo de Ace. Fue una pesadilla. oscuros. Entré a la reunión con una vibra positiva. Quería que funcionara;
Algunas noches era una hazaña para él incluso pararse en el escenario. Quería hacer las paces. Pero en cada paso del camino, ejercerían su
Cada novia que tenía en la gira era peor que la anterior en términos de poder. Ace y yo fuimos fundamentales en la creación de KISS, y ahora nos
locura. Realmente siento que si no fuera por Gigi, Ace estaría muerto trataban como acompañantes reemplazables. Y las mismas fuerzas - la
ahora. Literalmente lo alimentaba y le limpiaba la boca; la comida se le codicia y el poder - que años antes habían conspirado para destruir la
caía, estaba tan jodido. Si veía a Ace a punto de asentir, apartaría su banda estaban entrando en juego nuevamente, solo que ahora se
rostro del puré de patatas. Ella le conseguiría una almohada para que magnificaron porque estábamos tocando en un escenario tan grande. La
pareciera que estaba tomando una siesta y no cabeceando. Estoy muy forma en que Gene y Paul se dirigían a nosotros era increíble. Si alguien
emocionado de que Ace esté sobrio ahora, pero fue un desastre en la gira alguna vez te hablara con tanta condescendencia y desprecio, tendrías
de despedida. todo el derecho a romperle la nariz. Perdí el interés en pelear con ellos. Yo

282 259
era como George Harrison en Let it Be: "Tocaré lo que quieras". Paul estreno en Westwood y presentamos un espectáculo en la calle fuera del
nunca fue feliz. ¿Estaba tocando demasiado rápido? ¿Demasiado lento? teatro. Se suponía que nos pagarían por tocar, pero, por supuesto, nunca
¿No es lo suficientemente lento? No podías complacerlo. Todo tenía que lo hicieron. Unos días después, KISS recibió una estrella en el Paseo de la
ser perfecto para él, sin embargo, aquí hay un tipo que era imperfecto en Fama de Hollywood. Eso realmente significó mucho para mí. Cuando fue
su propia cabeza. Ni siquiera podía ser feliz en su propia piel, por lo que mi turno de hablar, dediqué el premio a mi mamá. Ese día miré a la
golpeaba y lastimaba a otras personas para quitarse las piedras. Ahora audiencia y vi a Tim, nuestro productor, destacándose entre la audiencia
que los dos controlaban la banda, podían salirse con la suya en todo. Ace con los fans. Gene y Barry Levine posaban con la estrella y continuaban
y yo ya no teníamos votos. Gene era el más vocal de los dos con todos sus detrás del escenario, pero hicieron que Tim, el hombre que llevó la
dictámenes. Olvídate de la espontaneidad y la alegría de la creación. Nos película a New Line, se destacara en la calle detrás de una barricada. Ya
habíamos convertido en una gran máquina, avanzando pesadamente de no existía para ellos: lo habían usado y descartado. Lo saqué de la
ciudad en ciudad. La concepción de Gene era que la banda debería ser multitud y lo llevé detrás del escenario. Fue entonces cuando descubrí
como la cadena de restaurantes japonesa Benihana. que fue Tim, no Gene, quien nos consiguió la estrella en primer lugar.
“Vas a la escuela de chef en Benihana y aprendes exactamente cuántos Una mentira más. La película recibió críticas mordaces. Pero las críticas
pimientos poner a la parrilla, cuántos camarones, cuánta salsa. Y nunca realmente no mencionaron la película, todos se enfocaron en cómo este
varía de un restaurante a otro". fue otro intento de Gene para sacar a los fanáticos de KISS el dinero que
Genial, ahora somos la cadena de restaurantes japoneses más grande tenían y que no habían gastado en condones KISS o ataúdes KISS. La
del país. Fue descorazonador, pero pude soportar el abuso cuando me negatividad fue una reacción violenta contra los continuos intentos de
golpeó directamente. Cuando el abuso se publicaba en artículos que mi Gene de sacar provecho del éxito de la banda de manera poco
hija podía leer, tracé la línea. Cuando Ace y yo dejamos la banda convincente. Tim se tomó muy en serio el fracaso de la película. Después
originalmente, no se mencionó en absoluto en la prensa problemas de de unos meses de lamer sus heridas, decidió visitar a Gene, tal vez para
drogas o abuso de alcohol. Nos íbamos por “diferencias creativas” y conseguir un cierre. Fue a la casa de Gene y Gene estaba sentado en su
todavía éramos una gran familia feliz. Pero ahora Gene y Paul tenían el trono. De hecho, tiene un trono en el que se sienta en medio de una
control y podían redefinir los términos. habitación que está llena de recuerdos y es un santuario para él mismo.
Ahora que estábamos de nuevo en la cima, la prensa estaba loca por Tim le dijo a Gene lo triste que había sido toda la experiencia para él.
tener nuevos ángulos sobre nosotros, por lo que comenzaron a “Sabes, Gene, tengo que decirte que es muy molesto para mí, como
preguntarnos por qué habíamos roto en primer lugar. Gene tenía una amigo y fanático de KISS, cuando leo estas entrevistas y estás
boca que coincidía con el tamaño de su maldito ego, por lo que solo destrozando a Peter y destrozando a Ace. A veces, como hermanos,
estaba feliz de complacerlos. Solíamos recibir una carpeta todas las luchan, pero cuando salen al mundo deben seguir siendo una familia. Es
mañanas con clips de todos los artículos de noticias escritos sobre realmente difícil cuando los críticos critican esta película y te critican a ti,
nosotros. Una mañana lo estaba hojeando y comencé a leer una entrevista y hablas mierda de Ace y de Peter. No soporto cuando dices que KISS no
que Gene había hecho con un periódico de una gran ciudad. Se le citó es una banda de rock, que es una marca, un producto. Es incorrecto".
hablando sobre mi uso extensivo de drogas y el alcoholismo de Ace y Gene miró a Tim, que había derramado su corazón, con diversión.
cómo afectaron nuestra capacidad en ese momento. Me volví loco. Pensé: “Sullivan, ¿sabes cuál es tu problema? Tú crees en todo esto”, dijo Gene
“¿Mi hija va a leer sobre todo mi consumo de drogas en el pasado? Ella no con regocijo.
sabe nada sobre estas cosas". De hecho, casi nadie lo sabía, pero ahora Pero Tim tenía razón. Nos teñíamos el pelo, dábamos nuestra sangre,
estaba en blanco y negro en el periódico de Seattle, el periódico de luchamos y cocinamos el uno para el otro en hoteles sórdidos porque
Washington, el periódico de Detroit y el periódico de Nueva York que yo éramos una banda, no una marca. Es impactante y horrible que Gene lo
era un adicto a las drogas enloquecido en los años 70. Pero estos eran los haya olvidado.
años 90. Me acerqué a Gene y le arrojé los recortes a la cara. Ahora que Justo antes de las últimas fechas del Psycho Circus Tour, Paul convocó
había comenzado a hablar con la prensa, todas las apuestas estaban una reunión en su habitación antes de un espectáculo. La gira había sido
cerradas en lo que a mí respecta. un desastre y estaba perdiendo dinero.

260 281
que todos estaríamos en una limusina y Gene diría: “¿Podemos hacer algo “Maldito pedazo de mierda. ¿Por qué dices una mierda como esta?
de silencio en el auto, por favor? Espero una llamada de Steven Grité. “¿Estamos de nuevo juntos y tienes que decirle a la gente que yo era
Spielberg". Por supuesto, la llamada nunca llegó. Gene tardó años en un maldito drogadicto loco que portaba armas? No me ves diciendo que
recibir una llamada de Hollywood. Finalmente consiguió un reality show. eras un adicto al sexo egocéntrico y lleno de herpes".
Solo que era su realidad. "Oh, se equivocaron", dijo y farfulló. “El escritor cambió mis palabras.
Tim y el director querían que grabáramos una nueva versión de No es mi culpa."
“Detroit Rock City” para usar en el final de la película. Pero Doc y Gene “Ahora tengo una familia. No necesitan saber sobre esa mierda. No
intentaron darles la grabación de esa canción de Alive II. Le dijeron a vuelvas a abrir tu gran boca de mierda".
Gene que no funcionaría y, por última vez, los cuatro nos metimos en el Para entonces Paul llevaba consigo una enorme bolsa Louis Vuitton
estudio y grabamos una nueva versión de “Detroit Rock City”. Hice llena de suficientes pastillas para ahogar a un caballo. Paul era un
veintiuna tomas en un día. No está mal para un anciano, ¿verdad?. hipocondríaco importante, por lo que tenía relajantes musculares,
La película se completó. Ahora era el momento de que el director y Tim tranquilizantes, pastillas para broncearte, pastillas para bajar de peso,
escucharan la nueva canción que Paul escribió para los créditos finales. pastillas para ponerse en marcha. Una vez me mostró su guía telefónica y
Gene los llamó al estudio y se sorprendieron al ver solo a Paul allí. Ace y tenía al menos los nombres de cincuenta médicos allí. Ace miraba con
yo ni siquiera sabíamos de esta nueva canción. Gene los sentó y nostalgia la bolsa de Paul y decía: "Si tan solo pudiéramos robar esa
esperaban un himno de rock espectacular para terminar la película, y de bolsa". La ironía era que ahora estaba completamente limpio. Era
repente escucharon violines y Paul cantando: "Dondequiera que estés, heterosexual y disfrutaba.
estaré allí para ti". No había batería, ni guitarras: era Paul y una máquina Fue una gran alegría volver a subir a ese escenario. Sabíamos que todas
de karaoke haciendo una mala imitación de Steven Tyler. La canción las entradas estaban agotadas y que en el momento en que se bajaba el
puede haber estado bien para una nueva versión de Romeo y Julieta, pero telón, todos nos amaban. Gene y Paul han escrito en gran parte la historia
aquí no funcionaba en absoluto. Los chicos de New Line no sabían qué de KISS, y en su versión, la culpa es que yo era un quejoso. Era cierto, yo
decir. Más tarde, Gene les dijo que él también odiaba la canción, pero que era un quejoso. Pero si analizas de qué me estaba quejando, verías que
se había jodido tanto con Paul que le dijo a Paul que los créditos finales tenía todo el derecho a quejarme y más. No había consumido drogas
podrían ser de su dominio. Así que tuvieron que quedarse con la canción. duras en veinte años, pero cuando Ace continuaba consumiendo drogas,
Ahora New Line quería un video musical. Querían incluirnos a todos en el siempre me embarraban a mi. También me quejaba habitualmente de mi
video, pero Paul y Gene rechazaron eso. Así que ahora New Line había compensación: la distribución enormemente desigual del dinero entre
perdido su canción de KISS y su video de KISS. Terminaron usando la Gene y Paul y Ace y yo. Además de los términos claramente injustos que
pobre canción de Paul al final de los créditos durante veinticinco acordamos antes de que comenzara la gira, existían todas estas otras
segundos. Pero el último "vete a la mierda" fue que la gran nueva versión fuentes de ingresos que esos dos tipos estaban repartiendo y de las que ni
de "Detroit Rock City" que acabábamos de grabar, que New Line estaba siquiera nos hablaban. Tendrían reuniones con Doc y el contador y nunca
convencida de que iba a ayudar a vender cantidades masivas de la banda me lo dirían. Entraba en el vestíbulo y Gene y Doc estaban hablando de
sonora, nunca llegó a la banda sonora. Doc les dio accidentalmente el algo, y cuando yo aparecía, cambiaban de tema abruptamente. Y cuando
master del remix de "Detroit Rock City" del álbum Double Platinum, y esa tu compañero de banda te reprende frente a tu propio hijo, ¿cómo no
era la versión de la banda sonora. Todavía estoy convencido de que este puedes quejarte?. Llevé a Jenilee a algunas de las fechas de la gira de
último truco fue una táctica para evitar que nos pagaran a Ace ya mí los reunión y durante una prueba de sonido mientras Jenilee estaba sentada
royalties. Cuando se estrenó la película, el 13 de agosto de 1999, New Line junto al escenario, Paul se volvió hacia mí y me dijo: "¿Qué diablos estás
estaba harta de las mentiras de Gene. Él había prometido un increíble tocando?" o "¿Qué pasa con tu jodido tempo?". Sabían cuánto amaba a mi
bombardeo mediático de KISS que incluiría un sencillo increíble, un hija; de lo único que hablaba era de mi hija. Que me humillaran delante
video espectacular, clips de la película que se proyectarían en cada de ella fue tan siniestro. Eran maestros en golpearte y presionar tus
concierto de KISS, postales repartidas en cada espectáculo, toda esta botones para que finalmente te sintieras como un perdedor. Entre los dos,
promoción vinculada. Todo era una mierda. New Line organizó un gran Gene estaba mucho más en tu cara, pero Paul era pasivo agresivo. Cuando

280 261
Paul no se salía con la suya, comenzaba a ponerse nervioso y a pasearse después, Tim estaba trabajando con New Line, el estudio de cine más
por la habitación en círculos y podía sentir las malas vibraciones. popular de California, por lo que Gene le presentó una propuesta para
Entonces Gene haría lo que fuera necesario para aplacar a Paul. Gene una película de KISS llamada Las criaturas de la noche. Era lo mismo de
podría haber sido un fanático del control, pero Paul usualmente obtenía siempre, Fantasmas del parque, tonterías con talismanes y superpoderes.
lo que quería. No pudimos quedarnos en ciertos hoteles porque Paul Tim y los chicos de New Line lo odiaban. Al mismo tiempo, algunos
pensó que habían hecho sus panqueques de manera incorrecta. Tenía jóvenes cineastas estaban escribiendo un guión que se enfocaba en los
planes revisados debajo de mi puerta todo el tiempo porque Paul quería fanáticos de KISS, una idea mucho más creativa. El personaje principal
dejar una ciudad y volar a la siguiente ciudad por una pequeña razón u era un baterista que estaba obsesionado conmigo. Era como una historia
otra. Una noche salimos de un hotel porque a Paul le recordaba a una del Santo Grial donde el grial era mi baqueta y el baterista tenía que
funeraria. ¿Y yo era el loco? Paul es mucho más maquiavélico que Gene. recuperarlo al igual que Lancelot tenía que encontrar a Excalibur. Este
Gene era grosero y brutal, pero tenía una verdadera ingenuidad. Pero guión se llamó Detroit Rock City.
Paul podría cortarte la garganta y saldría de la habitación antes de que te El guión fue enviado a la oficina de KISS para que KISS formara parte.
dieras cuenta de que estabas sangrando. Probablemente aprendió muchas De alguna manera, Gene se enteró de esto y secuestró el guión, se
técnicas de su psiquiatra todos esos años. convirtió en productor y consiguió que Barry Levine, uno de nuestros
Gene y Paul realmente no tienen nada en común. Gene avergüenza a fotógrafos de toda la vida, lo coproduciera con él. Era un guión tan bueno
Paul en público con su comportamiento grosero. A Paul le gusta sentirse que Tim le dio luz verde en dos semanas en New Line. Pero para que Tim
culto: incursiona en la pintura. Lo único en lo que pueden estar de trabajara en ello, tenía que obtener el permiso de Gene para ser
acuerdo es en la importancia de ganar dinero. Luego, pasan por alto las productor. Gene se lo dio, pero Tim terminó ganando una tarifa de
fallas de los demás y se confabulan para optimizar su poder adquisitivo. productor de $ 50,000 junto a la tarifa de Barry de $ 500,000. Dios sabe
Fueron principalmente las cuestiones de dinero lo que nos dividió en esa cuánto ganó Gene. Ace, Paul y yo ni siquiera sabíamos de la película hasta
gira. Tener a George Sewitt representando a Ace y a mí fue un gran error que lo leímos en las noticias. Después de reunirnos con Tim y los
en retrospectiva. George arrojó mucho combustible al fuego, pero cuando productores, estaba emocionado. Esta no era una película de Hanna-
llegó el momento de la verdad, se dobló como un acordeón barato. La Barbera, era una película real con un director, Adam Rifkin, de quien
disputa comenzó cuando Ace y yo obtuvimos nuestros primeros cheques había oído hablar. Tenía muchas ganas de trabajar en eso, pero luego
de pago en la gira. Las cantidades no parecían correctas, así que Ace y yo Gene empezó a estropearlo todo. Hizo que sacaran una escena en la que
agarramos a George, lo tiramos contra la pared y le dijimos que nos los niños se encuentran con nosotros detrás del escenario porque, según
consiguiera más dinero. él, "Ace y Peter no pueden actuar". Tim nos pidió a Ace y a mí que
"No pasé miles de horas en un gimnasio para conseguir este tonto tuviéramos algunas ideas para nuestros propios cameos. Esa idea fue
cambio", protesté. "Estamos en la portada de Forbes, debemos estar descartada cuando Gene se interpuso. Luego le dijo a los otros
ganando mucho dinero". productores y al director que Ace y yo éramos como niños y que teníamos
Entonces George hizo una lista completa de nuestras demandas y se que mantenernos controlados. Pero también incluyó a Paul conmigo y
comprometió a hablar con Gene y Paul. Dijo que Ace y yo obtendríamos Ace. La noticia llegó a Paul, y se enojó mucho porque él también estaba
todo lo que queríamos. Llegó el día de la reunión y George en realidad siendo marginado. Para entonces estaba acostumbrado a que me pusieran
vestía traje y corbata. Estábamos nosotros cuatro y George en la en la misma lista de mierda que Ace.
habitación. George comenzó a contarles todas nuestras demandas. New Line comenzó a discutir la música de la película con Gene. Tiró
Escucharon un rato, y luego Gene y Paul simplemente sacaron a George. todas las canciones que no fueron escritas por él y Paul. Si usaban "Beth",
"¿Quién diablos te crees que eres?" lo reprendieron. “Usted no es nuestro entonces no podían usar la voz, porque entonces tendrían que pagarme.
gerente, Doc McGhee lo es. Solo eres un invitado en esta gira". Le dijeron Mientras entraban en la producción, los chicos de New Line estaban
que ya no iba a venir a la gira a menos que lo aprobaran, y que les siendo acosados por Gene, quien les estaba lanzando todos estos otros
importaba una mierda sus preocupaciones. George comenzó a derretirse. proyectos. Estaba lamiendo a todos los gilipollas de New Line que podía
encontrar, estaba tan desesperado por irrumpir en Hollywood. Recuerdo

262 279
fueran los productores, y grabamos la pista. Fue una pesadilla, y fue Nunca había visto a un hombre derrumbarse así. Ace tuvo que intervenir
incluso peor cuando intentamos tocarla en vivo, pero Ace se apaciguó. en un momento.
Consiguió una canción en el álbum, así que se puso a ganar algo de dinero “¿Puedes detener esto? Ya es suficiente”, dijo.
porque se iba a vender bien. Nadie iba a saber que no estábamos tocando. Salieron de la habitación y George estaba devastado. Su excusa fue que
Pero, de hecho, el álbum fue insatisfactorio. Hubo una mala canción de había tomado un Valium antes de la reunión y le nubló el cerebro. Sí
Ace, canté una canción a punta de pistola, consiguieron un sustituto para claro. ¿Alguna vez este tipo pudo hacer más esnifes que cualquiera en la
mí, así que no tenían la batería ardiente que tenían hace años, y el road habitación y se desmorona porque tomó un Valium?. La respuesta de Ace
manager estaba interpretando las pistas de Ace. a toda esta miseria fue retirarse a su propio capullo de drogas y alcohol.
En octubre de 1998 iniciamos el Psycho Circus Tour. De buenas a Ace tenía un ego muy grande, casi a la par con el de Gene, por lo que debe
primeras, las cosas empezaron a ir mal. El gran truco de esta gira fue que haber sido extremadamente doloroso para él ser tratado como un
íbamos a tener un enorme monitor 3-D en el medio del escenario. empleado por esos dos. Pero consumir cocaína y drogas de diseño no era
Durante el espectáculo se verían segmentos grabados previamente la solución. Incluso yo estaba sermoneando a Ace y diciéndole que se
mostrados en 3D, así que desde el público parecería que las guitarras de enderezara. Le diría que no podía mentir a un mentiroso y sabía cuándo
Paul, Gene y Ace estarían justo en tu cara y mis baquetas parecerían estar estaba jodido. Le recordaría que tenía una hija y cómo reaccionaría ella si
a centímetros de tu nariz. Pero todo eso se basó en la idea de que se podía supiera de su estado. Pero con una chica a su lado para ayudarlo, fue una
conseguir que treinta mil fans de KISS usaran las gafas de cartón y que las batalla cuesta arriba.
gafas funcionarían. Ninguna suposición era correcta. Los efectos 3-D La única vez que me metí en problemas en esa gira fue cuando bebí
nunca parecían funcionar, y nadie quería verse impedido de ver el demasiado vino tinto. Estuvimos tocando en el Madison Square Garden
panorama general de lo que estaba sucediendo en el escenario. No tenía durante tres noches, aproximadamente un mes después de la gira, y
sentido. ¿Por qué mostrar algunos fragmentos de 3-D en una pantalla después del primer espectáculo, llevé a toda mi familia a un buen
mientras tocaba la banda real?. Así que la gente tiró las gafas. Trabajamos restaurante italiano que Doc me alquiló. La cuenta fue de cinco mil
duro para que funcionara sin éxito. A pesar de que los efectos 3-D casi dólares, pero no me importó. Estaban tan felices de tenernos en ese lugar
nunca funcionaron, todavía me encantaba estar en esa pantalla. Empecé a que seguían llenándome de vino tinto, así que cuando regresé al hotel,
desconcertarme el poder que tenía esa enorme imagen en la audiencia. estaba cargado. El vino tinto siempre me hizo romántico, así que empecé
Una noche estaba tocando y estaba apuntando con mis palos a las a extrañar a Deb. Decidí que la quería allí en este glorioso momento.
chicas del público y casi como por arte de magia, una a una, se levantaron Estaba de vuelta en la cima del mundo: habíamos vendido el Garden
la parte superior y mostraron sus tetas. Entonces comencé a usarlo como durante tres noches seguidas. Iba a ser rica de nuevo, mucho más rica que
una varita tipo Harry Potter para que la gente hiciera cosas. Una vez, su marido. Y eso es todo lo que siempre quiso, ¿verdad, el dinero? Así que
había una pareja en el costado del escenario que estaban realmente la llamé. Eran como las dos de la mañana en Los Ángeles y la desperté.
follando y los señalé y el chico levantó el vestido de su chica. La había "¿Qué estás haciendo?" Dije.
estado follando por la espalda. "No lo sé, estaba durmiendo".
La gira continuó e hicimos una etapa europea, pero cuando regresamos "¿Dónde está Jenilee?"
a los Estados Unidos decidimos desconectarnos. La venta de entradas no "Ella está en su habitación, durmiendo".
fue tan buena como la reunión. Además, Gene y Paul estaban “¿Por qué no la llamas y te pones algo?. Te llevaré a Nueva York en
preocupados por otras cosas. Paul estaba en Toronto interpretando al primera clase y pasaré la semana conmigo. Te llevaré a cenar y te
fantasma de la ópera en una producción teatral. Él era genial. Debería compraré todo lo que quieras. La pasaremos genial".
haberse quedado en el teatro. Mientras tanto, Gene estaba ocupado Estaba borracho. Para entonces estaba casada con Mac, pero no me
dando los toques finales a nuestra próxima película, Detroit Rock City. Su importaba.
próxima película, para ser más precisos. "Estás loco."
En 1982, Tim Sullivan, un gran fan de KISS, se había hecho amigo de “Sí, pero tú también. Esta es una propuesta tentadora, ¿no? "
Gene cuando lo entrevistó para Fangoria, una revista de terror. Diez años Bueno, es bonito, pero estoy casada, Peter. Ahora tengo un hijo".

278 263
 Tráelo también. Ahora tengo mucho dinero, Deb. Podríamos comprar solo querían aplacarme con esta reunión, y eso es lo que hizo. Escuchó y
una mansión en Hollywood ... dijo: “Me gusta lo que escucho, Peter, hay mucha emoción aquí, pero no
Creo que tienes que recuperar la sobriedad, Peter. Estoy segura de que sé si encaja en el género KISS. Me pondré en contacto contigo, tengo que
mañana te sentirás diferente. Jenilee y yo no podemos subirnos a un volver al estudio, tenemos una sesión hoy”, me dijo. Estoy pensando:
avión y verte". “Debería estar en esa puta sesión. Esto es tan irrespetuoso". En lugar de
"Está bien", dije, y colgó. Ace y yo, tenían a su road manager Tommy Thayer tocando la guitarra y a
A la mañana siguiente me desperté con una resaca brutal y pensé: un tipo llamado Kevin Valentine tocando la batería. Ahora estaba
“¿Qué diablos hiciste, idiota? Vas a hacer lo mismo que hiciste antes, excluido de las sesiones de mi propia banda. Pero luego recibí una
¿eres tan estúpido?”. Fue una prueba de la realidad para mí. Estaba tan llamada que decía que Paul quería que cantara una balada que él escribió
borracho y delirante que pensé que podía hacer cualquier cosa. con Ezrin. Si la cantara, podrían decirle a la gente que aparecí en el
Ahora que Deb estaba definitivamente fuera de discusión, volví a álbum. Escuché la canción, "Finalmente encontré mi camino", y fue solo
mantener los ojos abiertos para las chicas. De hecho, había visto a una un intento descarado de otra "Beth", excepto que apestaba. La letra era
chica entre bastidores esa primera noche antes de salir a cenar con mi sobre este lamentable y patético perdedor que finalmente encuentra su
familia. Salí de mi camerino después del show y estaba mi mejor amigo, camino de regreso a Dios o Bob Dylan o a alguna chica, ¿quién sabe?.
Eddie, y su esposa, Dottie. Los estaba abrazando y miré por el pasillo y vi Bruce me dijo que podía hacer la canción como quisiera, así que entré y la
a esta rubia alta con medias de nylon negras. Ella estaba tan caliente. canté como si fuera una canción de Sam Cooke. Le di una sensación de
Además, era un fanático de las piernas largas. Caminaba con este chico de blues, canté con todo mi corazón y a Bruce le encantó. Lo siguiente que
pelo largo y solo podía verle la espalda. supe fue que Paul me llamó.
"Tengo que tener eso", dije, y Eddie se rió. "No, lo digo en serio. Quiero “Escuchamos que estabas allí grabando”, dijo.
ver cómo se ve desde el frente”, le dije. "Sí, quería tener una idea de la canción", dije.
Así que les di un abrazo de despedida y me encontré con esta mujer. El "Bueno, lo escuchamos y suenas como Jimmy Durante".
chico con el que estaba era Robbie Affuso, el baterista de Skid Row. Era Este fue el intento de Paul de hacer una broma.
un verdadero amor. "¿Qué quieres, Paul?"
"Me alegro de que hayas venido", le dije a Robbie. “Iré al estudio y estaré a tu lado en la habitación para asegurarme de
“No me lo perdería. Ustedes son tan geniales”, dijo. que lo hagamos de la manera correcta”, dijo.
Entonces Robbie me presentó a la chica, cuyo nombre era Gigi. Tenía Había una nota en la canción que realmente no pude cantar. Así que
un volante firmado por Gene, Paul y Ace, y ahora me pidió que lo firmara. quería entrar y cantar conmigo para que pudiera hacerlo bien.
Lo hice. “Te refieres a tu manera, al estilo Paul Stanley. No hay forma correcta o
"¿Es esta tu chica, Robbie?", pregunté. Ambos respondieron que no incorrecta".
simultáneamente. Volví y canté la canción y fue como pasar por un tratamiento de
"Oh, eso es genial", dije. "Eres realmente bonita". conducto. Paul se quedó allí parado cada jodido segundo: "No, Peter ...
Iban a una fiesta de la agencia de modelos Ford después del así". Era la misma mierda de siempre.
espectáculo. Así que me despedí, pero seguí mirando a Gigi mientras se Entonces Ace me llamó. Realmente quería una canción en el álbum y
alejaban. estaba rompiendo las pelotas a lo grande, llamando a Gene cada hora:
En la tercera noche de los espectáculos, miré a la audiencia, y estaba “Quiero mi maldita canción en el álbum. Voy a dejar la banda si no
Gigi de nuevo. La señalé con mi bastón y le guiñé un ojo. Hubo una fiesta consigo una canción". Así que finalmente cedieron. Ace había escrito algo
después del show en el Rihga, donde nos estábamos quedando, y de llamado "Into the Void", que era perfecta para el Spaceman, pero no era
alguna manera terminé en la habitación de Gene, donde estaba realmente una buena canción. Ace insistió en que fuera a su apartamento
entreteniendo a una azafata y a una hermosa chica que habíamos y ensayase con él porque quería que tocara al menos una canción del
conocido en Tupelo. Gene quería deshacerse de la joven rubia de Tupelo y álbum. Eso es lo que me gustaba de Ace. Siempre parecía respaldarme.
estar con la azafata, por lo que sugirió que la llevara a la fiesta. Bajamos Así que fuimos al estudio y Gene y Paul estaban parados allí, como si

264 277
otras mujeres. No consiguió una boda bonita y elaborada porque estaba las escaleras y me sentí un poco sucio de estar sentado con esta niña de
preocupado por tener una mujer que agotara todos mis recursos en mi veintiún años alimentada con maíz. Miré y, efectivamente, estaba Gigi
vida. Estaba equivocado. Más tarde me sentiría mal por haberle negado a sentada en una mesa con un montón de chicas calientes y Ron Delsener,
Gigi la boda que siempre había imaginado. el legendario promotor. Aparentemente, una de las amigas de Gigi, que
Al día siguiente volamos a casa y me sentí sofocado, sentado en el me pareció un poco vulgar, quería conocerme pero no tuvo el valor de
coche entre Gigi y su madre. Quienquiera que hiciera los arreglos lo había acercarse a mí, así que hizo que Gigi la acompañara. Ahora estaba
echado a perder, porque yo siempre volaba en primera clase, pero aquí sentado en una mesa con tres chicas. Gigi comenzó a hablar con Tupelo
me moría por tomarme un whisky con soda, encajado entre dos personas porque quería crear una apertura para su amiga. Pero todo el tiempo que
que estaban sobrias. “¿Ni siquiera puedo tomar una maldita bebida? ¿En estuve hablando con su amiga, estaba mirando a Gigi. Antes de que
qué me metí? Pensé. Así que me senté sobre mis manos y lo hice con los pudiera hacer un movimiento, Gigi y su amiga se levantaron y circularon.
nudillos, contando las horas hasta que aterrizamos. Irónicamente, les Ahora estaba desesperado por ponerme en contacto con Gigi, así que dejé
habría gustado que yo tomara una copa. Era mi problema. a Tupelo por un segundo y me acerqué a Ron Delsener y le pedí que me
Más tarde ese verano, KISS estaba programado para ir al estudio para consiguiera el número de Gigi. Dijo que no había problema y volví a
grabar nuestro nuevo álbum. Tanto los fans como yo estábamos muy Tupelo. Luego subimos a mi habitación y estábamos acostados en el sofá,
emocionados; esta iba a ser la primera vez que los cuatro colaboráramos viendo la televisión, y comencé a jugar con sus tetas. Luego la tiré sobre la
en un álbum en veinte años. Ace y yo estábamos trabajando cama pero no pude levantarla. No podía soportar estar con una chica tan
diligentemente en canciones. Pero entonces, una vez más, nuestras joven. No quería defraudarla, así que le di probablemente el mejor sexo
esperanzas se hicieron añicos. Descubrimos que no querían que Ace o yo oral que jamás había recibido. Tuvo un gran orgasmo y luego estaba
tocáramos en el álbum. ¡Nos estaban ofreciendo $ 850,000 a cada uno esperando a que me la follara y yo dije: “Realmente no me siento bien.
para que no tocáramos!. Había oído que Paul dijo una vez que no volvería Creo que será mejor que te vayas". Ella me miró como si estuviera loco, y
a tocar en un estudio con nosotros. Supongo que ahora eso se confirmaba. lo estaba. Entonces ella se fue y yo me fui a la cama.
Eso era mucho dinero por nada, pero no quería tomar el dinero y no Tuvimos el día siguiente libre y llamé a Delsener y me dio el número de
tocar. Para mí nunca se trató solo de dinero, siempre se trató de la Gigi. Así que me tomé un par de cervezas y la llamé a casa. Estaba un
música. Luego Doc nos pidió que firmáramos un papel diciendo que poco desconcertada de que le había pedido su número a Ron, pero se
tocamos en el álbum. Le dije que no podía mentir así. animó un poco y empezamos a parlotear durante horas. Le pedí que
"Pero los fans tienen que sentir que ustedes hicieron el álbum juntos", viniera al hotel, pero me dijo que esa noche la iban a honrar con una
protestó Doc. medalla por doce años de sobriedad. Eso fue sorprendente para mí. Le
Me senté con Tommy Thayer (quien eventualmente tocaría la guitarra dije que pasara por allí después, y lo hizo. Cuando llegó allí, Doc estaba
en todas las pistas excepto en dos) y escribí un par de canciones sentado con Gene en una mesa junto a la barra y le dijo a Gigi que yo
realmente buenas. Una, "Hope", fue una balada que escribí para Gigi y, estaba en mi habitación y que la estaba esperando. Bien, eso no le sentó
dado que la gira iba a llamarse Psycho Circus Tour, escribimos "Psycho muy bien a Gigi, subir a la habitación de un extraño en un hotel. Así que
Circus", una melodía genial que podría haber sido la canción principal del le preguntó a Doc si era seguro subir.
álbum. Como si alguna vez me hubieran dejado tener eso. Estaba listo "Absolutamente", dijo Doc. “De los cuatro, Peter es el más caballero. Es
para ir al estudio y tocar las canciones para Gene y Paul, pero ese hijo de el mayor y el más agradable. Él nunca, nunca se saldrá de la línea contigo.
puta Thayer se coló a mis espaldas y les llevó los demos antes de que Apostaría mi carrera a eso". Un buen respaldo.
pudiera tocarlas para ellos. Por supuesto que me derribaron, pero me Llegó a la puerta y me alegré de verla. Había pedido crème brûlée antes
quejé tanto que me concertaron una reunión con el productor, Bruce y no la había tocado, así que la partimos y luego hablamos. Y hablé. Y
Fairbairn. Nos reunimos para almorzar en el hotel Bel-Air. Parecía un hablé. Esta chica podía hablar. Era obvio que estaba en sintonía con sus
buen tipo, otro canadiense como Ezrin. Y también estaba conectado, me emociones y había salido con personas mayores, por lo que parecía sabia
di cuenta. Bruce se puso los auriculares y escuchó mis cosas con los ojos más allá de su edad. Estaba pensando que esta era la mejor chica que
cerrados, como si le gustara. Él ya sabía que no iban a usar nada de eso; había conocido. De repente eran las cuatro y media de la mañana.

276 265
 "¿Por qué no pasas la noche?" Sugerí. "No te tocaré si no quieres que lo pensé que ambas apestaban. Así que sugerí que tuviéramos una boda
haga". tranquila, solo ella y yo. Volaríamos con su madre. Mi técnico de batería
"No, No quiero que lo hagas y no me vas a tocar. No soy ese tipo de podría ser el padrino. A Gigi le gustaba David, el peluquero en nuestras
chica." "¿Qué te parece, tienes oro entre las piernas?" Bromeé. giras, para que pudiera entregarla. Me di cuenta de que no estaba tan
"Bueno, sí, y la mayoría de los hombres cavarán en busca de oro hasta emocionada por no tener a ninguno de sus amigos allí, pero Gigi estuvo
conseguirlo", dijo Gigi. de acuerdo. Me encantó el hotel Bel-Air. Tenía mucha gran historia:
Pero ella accedió a pasar la noche. Mientras tanto, pensaba: Sí, claro, Marilyn se quedó allí, Gregory Peck se quedó allí, Jimmy Stewart, Bob
no quieres que te toque, pero una vez que tu trasero esté en la cama, todo Hope. Era realmente exclusivo. Alquilamos una suite grande y hermosa.
se acaba. Le di un par de mis bóxers para que se pusiera y ambos nos No invité a la banda. No quería que Gene y Paul estuvieran allí con
metimos en la cama. La rodeé con el brazo. seguridad, y ciertamente no quería que Ace estuviera allí con una chica
“Ni siquiera lo pienses. Te lo acabo de decir —protestó ella. loca, drogada y jodida. Era el día de Gigi y el mío. Los chicos terminaron
Así que dormimos en nuestro lado de la cama. Estaba intrigado porque enviando dos grandes relojes de diamantes para mostrar respeto. Gigi
era la primera chica que me rechazaba desde que me convertí en músico. invitó a Rachel, una de las novias de Gene con quien se había acercado.
Por la mañana pedimos el desayuno y Doc se acercó a la puerta. Me Pensé que solo nos iba a espiar para Gene, pero también era la boda de
sugirió que me llevara a Gigi a Boston para el próximo concierto. Volamos Gigi, así que vino. Quería un sacerdote para oficiar, pero no puedes
por primera vez en nuestro nuevo jet. Doc lo aclaró con los otros chicos y conseguir un sacerdote católico si estás divorciado, lo cual es una mierda,
Gigi accedió a ir. Iba en la limusina al jet privado. Iba a ver todo el poder así que encontramos un gran ministro a través de mi amigo médico Terry
de KISS. Ella va a caer muerta y me follará esta noche en Boston. No hay Hammer. Gigi se veía absolutamente hermosa con un sencillo vestido
forma de evitar eso. blanco, sin grandes volados. Intercambiamos votos y luego cenamos
Llegamos al aeropuerto, abordamos el G-4 y me quedé anonadado. sentados en un comedor privado junto a la cocina del hotel. Sirvieron una
Ninguno de nosotros había visto tal lujo en toda nuestra vida. Hermosos gran cena, sopa de nueces y un buen champán. Le juré a Gigi que no me
asientos de cuero, un hermoso baño, excelente comida. Era obvio que drogaría, pero empecé a beberme el champán y pronto me quité la
estábamos en un nivel completamente nuevo. Entramos y todos ocuparon chaqueta y la corbata estaba suelta. Esa noche hubo una confusión, y en
sus lugares. Doc y Paul se sentaron hacia el frente del compartimiento lugar de una bonita suite, nos pusieron en una habitación normal.
principal. Gene fue directo a la parte trasera porque odiaba volar. Ace, Normalmente me habría vuelto loco por su metedura de pata, pero ahora,
Gigi y yo nos sentamos en los asientos junto a la gran mesa del medio. de repente, me congelé y la magnitud de lo que había sucedido me golpeó.
Ahora, conozco a mis chicos, y todos estaban revisando a Gigi. Entonces Salí y me senté solo en el jardín. “¿Esto es genial?. ¿Deberías haberte
Gene comenzó a lucirse y le lanzó a Gigi un prototipo de la nueva pelota vuelto a casar?. Ya te has casado dos veces y fueron miserables fracasos,
de béisbol coleccionable KISS. pensé para mí. Ya habíamos comprado una casa grande en Jersey e
"¿Qué piensas de esta pelota de béisbol, Gigi?" le preguntó a ella. íbamos a mudarnos justo después de la boda. “Ahora estás casado con
La miró y vio que había dos fotografías de la cara de Gene, una de Ace y una mujer realmente sencilla que vive por Dios. No más fiestas,
otra de Paul. Y ninguna mía. reflexioné. Es hora de crecer y ser un hombre. ¿Sé un hombre? No tenía
"Bueno, es un buen producto, pero ¿dónde está Peter?" preguntó, y se idea de lo que eso significaba. Siempre había vivido en un mundo infantil:
lo arrojó. "¿No le diste permiso para usar tu imagen con derechos de mantener esa inocencia infantil era realmente importante para mí. Así
autor, Peter?" ella me preguntó. Gene casi se caga encima. “Yoko Ono,” que todas estas dudas pasaban por mi cabeza, y ahora me sentía culpable
dijo con veneno. de que fuera la noche de bodas de Gigi y ni siquiera estuviéramos
Llegamos al hotel y tuvimos una gran reunión antes del espectáculo. teniendo sexo porque estaba muy asustado. Gigi fue realmente
Todavía me dolía lo que había sucedido la última noche en el Garden. Era comprensiva.
un sábado por la noche y estábamos llegando tarde y los promotores iban "Pareces asustado, Peter", dijo. "¿Te arrepientes de casarte conmigo?".
a recibir una multa escandalosa de dinero si nos pasábamos del tiempo, No supe cómo responder. Mientras tanto, Gigi estaba deprimida porque
así que cuando regresamos después de nuestro primer bis, Tim sugirió sentía que estaba pagando por todos los errores que había cometido con

266 275
 que cortáramos "Beth". No sabía que ese era mi gran momento,
* especialmente en el Garden, donde le daba a mi madre una rosa después
de cantar la canción. Cuando salimos del escenario después de "Rock and
Roll All Nite", estaba llorando y le expliqué a Tim lo importante que era
"Beth" para mí en el Garden. Sin saberlo, me había quitado mi homenaje
Fuí un manojo de nervios todo el día, esperando el carro blindado. a la memoria de mi madre. Volví a hablar de "Beth" en la reunión y Gene
Finalmente, sonó el timbre de mi apartamento en Marina del Rey. Corrí y Paul fueron despiadados, burlándose de mí y de mis preocupaciones.
para llegar a la puerta antes que Gigi. Un hombre con una pistola atada a Regresé a la habitación donde estaba Gigi y literalmente estaba
su pistolera me dio un paquete pequeño. Rápidamente lo firmé, abrí el temblando y sudando.
paquete y quité su contenido. "¿Qué pasa?" Me preguntó Gigi.
"¿Quién es ese, cariño?" Dijo Gigi desde la otra habitación. Yo no "¿Podrías hacerme un favor y abrazarme?". Le pregunte a ella.
respondí. Entró en la sala de estar para investigar. Y luego me arrodillé, Probablemente estaba pensando que solo la estaba engañando para que
como lo había visto tantas veces en las películas. tuviera relaciones sexuales, pero nos acostamos juntos en la cama y ella
"Sé que he sido un idiota últimamente, pero te amo mucho y te cuidaré simplemente me abrazó.
muy bien y siempre estaré ahí para ti y te brindaré una buena vida". “Acabamos de tener una reunión y no sabes lo horribles que son estos
Gigi miró a un hombre de cincuenta y dos años con el pelo largo y tipos”, dije. "Nada ha cambiado. Pensé que estos chicos eran diferentes
tatuajes. Más tarde me diría que esto no era exactamente lo que había pero no han cambiado en absoluto".
imaginado para ella. Ella pensó que estaría casada con un tipo digno, Tocamos esa noche en el Fleet Center y el espectáculo apestaba. Ace
alguien como Peter Graves. En cambio, estaba recibiendo a Peter Criss. tocó especialmente mal porque Joe Perry y su hijo estaban en la
"¿Quieres casarte conmigo?" Finalmente le pregunté. audiencia, y tener a Perry allí siempre haría que Ace se ahogara.
Llevábamos un año y medio juntos y sabía que Gigi era la indicada. Ella Esa noche intenté jugar con Gigi de nuevo, pero ella no lo hizo. Me di
era una pensadora sobria y clara, un buen modelo a seguir para mi hija. cuenta de que esta tía hablaba en serio. La llevé en el jet privado, comió
Me encantaba estar casado, así que esto me pareció correcto. un buen bistec para la cena, vio a la banda tocar gratis y todavía no se
"Sí", dijo ella. Se puso ese anillo y salió al balcón y siguió mirándose la entregaba. Empecé a pensar que tal vez este era el tipo de mujer adecuado
mano. Celebramos con una cena en el Castillo Mágico esa noche, y luego para mí. De hecho, pensaba por sí misma, no consumía drogas y era
grabamos algunos videos de nosotros mismos besándonos y brincando increíblemente hermosa. Su trasero podría detener el tráfico. No era un
por el apartamento como dos niños pequeños. idiota, pero me convertí en uno.
Mientras tanto, Gigi estaba recibiendo consejos no solicitados sobre Al día siguiente, Gigi voló de regreso a Nueva York y nos dirigimos a
nuestro matrimonio. Una noche, Gigi recibió una llamada de Deb, que Canadá. Empecé a vivir con ella por teléfono. Me estaba enamorando y no
obviamente estaba borracha. podía esperar a volver a mi habitación después del espectáculo y llamarla.
“Sabes, Peter es realmente un hijo de puta a largo plazo. Será mejor Y odio el teléfono. Nos quedábamos al teléfono dos o tres horas cada
que seas consciente de en lo que te estás metiendo”, le dijo a Gigi. Gigi se noche y le contaba sobre mi juventud, mi primera esposa, mi segunda
enfureció. esposa, todos mis problemas. Aproximadamente dos meses después
"¿Con quién estoy hablando?" ella dijo. tocamos en Filadelfia y Gigi vino a verme. Regresamos a la habitación
"Bueno, soy su ex esposa", dijo Deb. después del concierto y yo estaba completamente maquillado y me incliné
"Sí, ex", respondió Gigi. "¿Cómo te atreves a hablarme así de Peter?". para darle un beso y ella se asustó. Quizás fue mi lápiz labial. Entonces,
Se metieron en una gran pelea y en un momento, Deb dijo: "Debería después de quitarme el maquillaje y el disfraz de escenario, nos sentamos
ser yo en ese Learjet, no tú". Cuando colgó, Gigi me dijo que ahora en la cama y Gigi sugirió que jugáramos a las cartas. Creo que dijo eso
entendía por qué quería matar a Deb. para desviar un encuentro sexual, porque todavía no habíamos tenido
Nos casamos el 3 de mayo de 1998. Tuve una gran boda tradicional en sexo. Esa noche, le pedí a Gigi que fuera estable conmigo.
la iglesia con Lydia y una elegante boda en Beverly Boulevard con Deb, y

274 267
 "Como si fueras mi chica y yo tu chico y no hay mujeres para mí ni corrigían de forma condescendiente delante de todo el mundo. Ace no era
otros hombres para ti", le dije. así. Él mismo era tan disfuncional que ciertamente no podía lanzar la
"Sí, Peter, Sé lo que significa estar estable ”, dijo Gigi. primera piedra. Ace no era malvado, pensé. Una vez llevé a Gigi a cenar
Y luego dijo que deberíamos intentarlo. A partir de ese momento, cada con ellos y nunca quiso volver. Ella me pateaba debajo de la mesa,
uno de nosotros entregó el 100 por ciento de nosotros mismos a la susurrando: "Ahora sé por qué no quieres salir con ellos, están locos". Así
relación. Lo que significó que finalmente tuve suerte esa noche. La que volvíamos a la habitación después del espectáculo. De eso se trataba
primera vez que tuvimos sexo no fue genial. Sentí presión después de la canción de mi último álbum "Doesn't Get Better Than This".
todos esos meses de noviazgo a larga distancia y tuve problemas para Cerrábamos la puerta de la habitación del hotel y Gigi llamaba al servicio
ponerme rígido. El amigo se parecía más a un fideo. Esto se complicó por de habitaciones. Comíamos algo bueno, pedíamos una película, hacíamos
el hecho de que Gigi había insistido en que usara condón. Ella comenzó a el amor, nos íbamos a dormir. Entonces, ¿quién quería bajar a cenar con
darme lecciones sobre el sida y el herpes genital, y como yo era una los tontos?.
estrella de rock, era una de las principales candidatas para todo eso. No
me había puesto un impermeable durante lo que parecían siglos. Así que
discutimos sobre eso por un tiempo y tuve que llamar a uno de los roadies
para conseguir uno. Ahora que lo tenía, había olvidado incluso cómo
ponérmelo. Finalmente tuve una especie de erección y finalmente me
puse la maldita cosa. Estaba medio encendido y medio apagado.
"Tómate tu tiempo, te entiendo", dijo Gigi.
“No hay nada que entender. Es el puto condón. No estoy acostumbrado
a usarlo".
Finalmente se dio la vuelta y se la puse por la parte de atrás y me vine
de inmediato. Pensé, Jesús, madre de Dios, he esperado todos estos
meses y ya se acabó. Así que me quedé dormido por unos minutos y luego
me desperté y me sentía caliente y pensando que podía seguir así, así que
comencé a darle un golpe en la espalda para despertarla y ella dijo:
"No vas a levantarlo de nuevo".
"¿Cómo lo sabes?".
"Porque lo sé, y luego te vas a frustrar y te vas a enojar".
“Bueno, tal vez deberías chuparlo. Ni siquiera sabes qué hacer", le dije
y empezamos a discutir y ella se levantó llorando, se puso el abrigo y
salió. Ahora estaba cabreado y ella lloraba en el pasillo y me sentía como
una mierda. La llamé de vuelta a la habitación.
"Lo siento. Supongo que estoy acostumbrado a las mujeres locas por el
sexo que hacen cualquier cosa para excitarme. No estoy acostumbrado a
acostarme con una dama y ser amable. Eres como una mariposa, eres
muy tierna y no estoy acostumbrado a eso. Tienes que darme un poco de
tiempo para adaptarme".
Todavía teníamos diferencias en lo que disfrutábamos sexualmente.
Pero comencé a sopesarlo y me di cuenta de que en nueve años iba a
llegar a los sesenta y no se trataría de acostarme con cuatro mujeres o
correr desnudo por el lobby de un hotel. Se trataría más de cuidar

268 273
húmedo y limpiaría toda la sangre que escupió durante el espectáculo: realmente de una pareja. Gigi fue la primera mujer que conocí que
por el pecho, en la polla. Lo limpiaba, tiraba el trapo en la esquina y luego realmente amaba a Dios, como yo, así que había una conexión espiritual
tomaba una toalla para que no lo vieras desnudo, se ponía la ropa interior allí que nunca había experimentado. Todo lo que extrañé de Deb fue
debajo y luego dejaba caer la toalla. Todavía habría sangre repugnante follarla. Nunca eché de menos su compañía. Ningún matrimonio durará
goteando por sus piernas, escupitajos desagradables; su cabello tenía jamás sobre la base del sexo únicamente. Eventualmente, el fuego furioso
todas estas cosas en él. Simplemente tomaría otra toalla, lo limpiaría y se disminuirá hasta convertirse en una luz piloto. Cuando Gigi y yo nos
pondría su camisa de trabajo azul y esos pantalones baratos de vinilo que conocimos, estábamos sentados allí y dije, de la nada, "El corazón es un
se suponía que debían parecer de cuero. ¡Y este capullo pensó que era cazador solitario".
guapo! Llamaría al camarero a la mesa. "Sí, que caza en una colina solitaria", dijo, terminando el poema.
"Señor. Simmons, ¿qué pasa? Me dijo que cuando era niña había encontrado ese poema y le gustó
"¿Esto es pollo?" tanto que lo guardó en su billetera. Los fuegos artificiales estallaron en mi
"Sí, señor." cerebro. Sabía que Gigi y yo teníamos que estar juntos.
“Parece el cadáver de un cerdo, idiota. Ve a buscarme algo que parezca Tuvimos un descanso en la gira y llevé a Gigi a Hawai y lo pasamos
comida". muy bien. Aprendí más sobre el romance en ese viaje. Aprendí a ser más
Cuando el camarero se alejaba, decía: “Meseros. Sin dinero, sin amable en ciertos aspectos, más amable que mi actitud habitual sin
cerebro. Idiotas". ¿Por qué no quería comer con ellos?. Entonces tendría límites sobre el sexo. Cuando la dejé temprano esa última mañana para ir
al Maquiavélico Starchild en la mesa. Paulie tenía que tener todo perfecto. al aeropuerto de camino a Japón, fue muy emotivo.
“Esta comida es horrible. Esta no es la forma en que debería hacerse ". "Te quiero. Realmente creo que estoy entendiendo esta cosa del amor”,
Entonces el camarero decía: "Bueno, ¿cómo le gustaría, Sr. Stanley?" Y él dije. "Sin embargo, todavía no estoy contento con muchas cosas".
diría "¿Tengo que decirte cómo cocinar?". Ace babearía por su comida y "Sí, sé de lo que no estás contento", dijo Gigi. "Pero lo siento.
Doc McGhee se reiría, bebería: “Déjame contarte otra historia sobre Simplemente no soy yo. No soy Deb". Ella tenía razón. Tenía que superar
Michael Jackson. Una vez estuve en su habitación… ”Bla, bla, bla. Fue un el hecho de que todas las mujeres con las que me metía en la cama no
circo. Simplemente no podía sentarme en esta mesa de tontos. Por mucho eran Deb o Sweet Connie de Little Rock. Fue una lección difícil de
que me acusaran de ser un degenerado adicto a las drogas, tenía más aprender porque había estado rodeado de mujeres locas toda mi vida.
clase en mi meñique de la que esos animales jamás tendrán con todo su Fue agradable tener un descanso de dos semanas, porque cada lugar al
dinero. Se sentaban allí, Doc, Gene y Paul, y hablaban de asuntos que fuimos en la gira de reunión fue un caos total. Tendríamos prensa
importantes de la banda como si Ace y yo ni siquiera existiéramos. Doc siguiéndonos a todos lados, escoltas en motocicleta a los estadios. Me
bromeaba: “Entonces, en el programa del Super Bowl, tengo una idea. encantaba acercarme a los policías de motocicletas, abrazarlos y decirles
Tenemos cincuenta y seis chicas desnudas corriendo por ahí ... "Y si cuánto amaba a los policías. Nos llevaron a los lugares a tiempo. Lo
interveníamos con nuestra opinión, ellos dirían:" ¿Qué dijiste? ". mismo sucedía fuera del país. Siempre hubo KISSmania en Japón, así que
"Estoy en la banda, ¿no?" eso no era nuevo.
“No, ustedes son Ace y Peter. Nostros somos KISS. Nosotros tomamos Tocamos en el Tokyo Dome y el espectáculo fue una pesadilla. El
las decisiones, ustedes solo tocan en la banda”. estadio era tan grande que tenían rampas a ambos lados del escenario
Ellos decían esas cosas en la mesa con los promotores locales y sus que sobresalían tanto hacia el público que si llegabas hasta el final, ni
invitados, ¿como si necesitaran que me pusieran en mi lugar frente a siquiera podías ver a los otros chicos de la banda. Y si ese fuera el caso,
extraños?. Gene y Paul siempre actuarían superiores, te harían sentir ¿quién iba a marcar el final de la canción? Bueno, Paul echó un vistazo a
como si estuvieras debajo de ellos. Tenías que comportarte de la mejor esas cosas e inmediatamente se puso en marcha. Se había ido, ya ni
manera constantemente; no podías relajarte y ser tú mismo o reír y pasar siquiera estaba en la banda. Gene vio esto y no estaba dispuesto a dejar
un buen rato sin pensar que se burlarían de ti o te mirarían de forma que Paul se divirtiera, así que se fue, y él era el hombre clave. Así que
extraña. Simplemente se alimentarían de cada debilidad que tuvieras. Si miré hacia afuera y todo lo que vi fue a Ace y un millón de personas.
pronunciabas una palabra de forma incorrecta, saltaban sobre ti y la Estaba tocando, y escuchaba los acordes de Gene y Paul, pero eran

272 269
descuidados porque estaban tocando chicas y tirándoles besos. Así que que fue descorazonador cuando me di cuenta de que estaban tomando
todo el espectáculo se fue a la mierda. Entonces Ace desapareció. No iba a tanto de la fiesta, y yo estaba trabajando tan duro por tan poco. Yo había
quedarse fuera. Así que estaba solo en el escenario con todos mis sido co-director ejecutivo de General Motors y ahora estaba limpiando las
muchachos corriendo por las rampas. Entonces se me ocurrió una idea. Al letrinas en una planta en Detroit. Fue muy irritante escuchar a Gene
final de cada espectáculo, los cuatro salíamos al frente del escenario y decir: "Estás trabajando para mí y harás lo que te digo o te despedirán
contábamos uno, dos, tres, y todos hacíamos una reverencia al unísono. como a cualquier otro empleado". Quería cortarle la garganta de oreja a
Era una mierda que no me notaran como a los otros tres, así que justo oreja. Si me hubiera dicho eso en el pasado, habría tomado una botella y
antes de salir del escenario, salí corriendo por la rampa hasta el final y les se la habría estrellado en la frente. Pero había cambiado, aunque ellos no
di un saludo de victoria a los fanáticos, y se volvieron locos. Luego regresé lo hubieran hecho. Estaban ganando más dinero del que volverían a ganar
corriendo junto a los chicos que estaban esperando para hacer la en sus vidas gracias a Ace y a mí, los dos malditos locos. Sin nosotros,
reverencia e hice lo mismo al otro lado del escenario. Cuando volví KISS habría sido una banda aburrida. Pero ahora éramos los ciudadanos
corriendo y me puse en fila, Gene se inclinó hacia mí. de segunda clase del grupo. Cualquier cosa que saliera mal, la culpa la
"¿Estás satisfecho?" él dijo. teníamos nosotros. Y si me opusiera a cualquiera de estas desigualdades,
"Mucho", sonreí. me etiquetarían como quejoso. Entonces hice una retirada estratégica.
Fue un viaje salvaje durante esos dos años que estuvimos en la gira de Tenía millones en un momento de mi vida y todo se había ido. Así que me
reunión. Estaba convencido de que Doc estaba en connivencia con Gene y di cuenta de que tenía que aguantar todo el tiempo que estuviéramos
Paul, engañándonos a Ace y a mí en todo tipo de acuerdos paralelos. Todo haciendo esto y ganar suficiente dinero para no tener que volver a
lo que sabía era que cuando la gira terminara, Gene y Paul estarían trabajar. Ignóralos mientras puedas, aguanta su mierda, muerde la bala y
construyendo mansiones y Ace y yo terminaríamos con una fracción de hazlo, sé un hombre y consigue ese puto dinero y luego di: "Adiós, no los
esa cantidad de dinero. No dejaría pasar a Doc por involucrarse en tratos necesito. Métanse el trabajo en el culo”.
turbios. Fue arrestado en 1988 por ayudar a una red de narcotraficantes, La música nunca había sido sobre el dinero para mí, pero ahora, a los
con conexiones con el dictador panameño Manuel Noriega, a importar cincuenta, había estado en el infierno y de regreso y lo necesitaba. Decidí
cuarenta y cinco mil libras de pasto de Colombia a Carolina del Norte. Se no ser más parte del club. Doc y Paco estaban molestos porque no podían
declaró culpable de un cargo de conspiración pero nunca cumplió arrastrarme a su redil, fumando puros y bebiendo. Sabía que si bajaba al
condena. Doc había contratado a este contador llamado Paco que había bar, no podría decir que no. Tomaría un whisky, sabría bien. Vería
viajado con The Who y Led Zeppelin. Paco conocía todos los trucos del algunas tetas y culos, y se verían mejor. Doc me compraría otra ronda y
libro. Un día, Gigi entró accidentalmente en la sala de recuento, el lugar todo se vería aún mejor. Y luego llevaría a alguien a mi habitación y la
donde los promotores se asentaron con la banda. Vio dos maletas cagaría. Y me sentiría y tocaría como una mierda al día siguiente. Eso no
idénticas, una negra y otra marrón, ambas llenas de dinero en efectivo. La iba a suceder. ¿Quién quería pasar el rato con ellos de todos modos?.
prohibieron en esa área por el resto de la gira. Cuando le contamos a Ace Cuando terminábamos de tocar cada noche, me invitaban a cenar, pero ni
esa historia, estaba convencido de que estaban sacando dinero y siquiera quería sentarme en la misma mesa con esos chicos. Ya no eran
poniéndolo en una cuenta bancaria suiza. Efectivamente, tocamos en mi gente. Tenías un imbécil pomposo en Gene, un egoísta supremo que
Zurich y en un día libre, Doc y Paco tuvieron que ir a atender algunos babearía por todas las mujeres en el restaurante. Si la mesera era
asuntos. Incluso les contamos a Gene y Paul sobre nuestras sospechas, atractiva, él tomaba su mano y la lamía e intentaba darle el número de su
pero simplemente lo atribuyeron a las teorías de conspiración paranoica habitación. Fue tan embarazoso. Llevaría esta estúpida gorra de béisbol
de Ace. ¿Qué más esperaba saber de ellos?. Quería que la reunión KISS para cubrirse el cabello calvo y trenzado. Solía tener este tejido que
compensara ciertas cosas. Pensé que tal vez Gene y Paul tenían razón: tal parecía un sombrero de Davy Crockett. Parecía que los pájaros vivían en
vez no estaban tan locos como yo pensaba. Bueno, estaban aún más locos su cabeza. Y su estúpida gorra se quedaba encima porque no podía caber
cuando volvimos a estar juntos. Pensé que resurgiría algo de esa vieja sobre esa monstruosidad taponada. Todas las noches vestía la misma
camaradería, pero al final se trataba de DINERO. Y aquí estaba, tratando camisa de trabajo azul que decía KISS en ella, así que apestaba a lo loco.
de enmendarme por haber jodido en el escenario en un show en 1978. Así Todavía no se bañaba con nosotros. Simplemente tomaría un trapo

270 271
 tantas veces al firmar malos tratos, me hizo chocar con una pluma. Y
claro que al final no iba a cantar más. Actuar en Onz fue un gran logro.
Practiqué y practiqué y pude aprender seis páginas de un guión a la vez.
Son muchas palabras para aprender y entregar. Recuerdo volver a casa
después de la grabación y sentirme muy orgulloso. Había pegado un
jonrón, no la cagué ni una vez, fue uno de los mejores sentimientos de
logro que había tenido, después de tocar en el Madison Square Garden.
Gene sostuvo públicamente que yo era parte de KISS incluso después
de la gira de despedida. No era como si lo estuvieran haciendo tan bien
sin mí. En febrero de 2002 tocaron en un desfile de modas de Lane
Bryant. En marzo actuaron en un resort nudista en las Indias
Occidentales. Para entonces, el contrato de Ace se estaba agotando, por lo
que se negó a hacer ese show. Y cuando se acabó, dejó KISS para siempre.
Justo después del Año Nuevo en 2003, Recibí una llamada de Doc.
KISS iba a Australia para actuar con una orquesta sinfónica y se iba a
grabar para un CD y DVD. Querían que tocara. Jesús, simplemente nunca
termina con estos tipos, pensé para mí. Escuché que Paul se había
divorciado después de la gira de despedida. Pam me gustaba mucho. Era
una chica bonita de Texas, demasiado sexy para Paul. Su padre era un
militar de alto rango y su familia eran constructores. Pam era inteligente
y tuvieron un hijo juntos, pero se podía ver que ella y Paul no estaban
enamorados. Había una distancia que sentías cuando se sentaban juntos.
En parte se debía a que Paul era posesivo e inseguro. Cuando estaban
separados, la llamaba cada cinco minutos. Creo que otra parte del
problema fue que Pam conoció y se casó con Paul durante los años que
KISS estuvo desenmascarado. En realidad, nunca lo había visto actuar
maquillado. Vi a Pam cuando vino a los shows y creo que no pudo
soportar ver al Starchild allí abofeteando su trasero y besándose a si
mismo. Ella se iba en medio del espectáculo. Después de un tiempo, ni
siquiera asistió a los shows y luego Paul estaba viviendo en la casa de
huéspedes de Gene, y luego fue "Nos vemos". Entonces Paul tenía mucho
dinero que recuperar. Yo también, en realidad.
Había perdido mucho en el mercado después del 11 de septiembre.
Colgué después de que Doc me dijera todo el discurso y pensé: “Espera un
minuto. Estos tipos simplemente me estafaron por millones de dólares.
Estábamos peleando. Gene me está insultando en la prensa. Nuestros
fans probablemente se habían vuelto locas leyendo tanta mierda de Gene.
Sí, No; Me encanta, Lo odio" Entonces mi abogado me llamó. Me dijo que
me iban a dar el 25 por ciento de las ganancias del álbum y el DVD. Iba a
hacer prácticamente el mismo dinero que ellos estaban haciendo. Eso fue
genial. Ese álbum podría venderse. Y la idea de tocar con una orquesta de

324 289
sesenta músicos me enganchó. Habría pagado de mi propio dinero para ir
a tocar con sesenta personas. Así que el trato sonaba cada vez mejor.
Entonces escuché que David Campbell, el gran director cuyo hijo es Beck,
iba a dirigir la orquesta. Así que esta era la oportunidad de mi vida.
Empecé a trabajar con Sandy Gennaro, una entrenadora de batería que
había tocado con Cyndi Lauper. Quería ser un metrónomo andante: no
quería avergonzarme delante de toda esa gente. Trabajamos durante
cuatro meses, ocho horas al día, a tiempo. Ahora no había forma de que
Paul pudiera quejarse de mi ritmo.
Ensayamos en Los Ángeles. Me lo estaba pasando genial, tocando la
batería con veinte percusionistas tocando a mi alrededor. Estaba bien
engrasado por la tutoría. Cada relleno tenía que ser preciso, cada golpe
tenía que ser preciso; todo el mundo se estaba alimentando de los
tambores. Estaba tan listo para tocar. Y luego Gene asomó su fea cabeza.
Estábamos discutiendo sobre algo y casualmente dije: “Mira, ¿qué
importa? Mientras tenga mi cuarta parte del álbum, todo estará bien".
"¿Qué?" Dijo Gene.
"Estoy recibiendo una participación equitativa por este álbum", repetí.
“No obtienes nada por este álbum. Recibes un cheque de pago. Sobre
mi cadáver, verás una puta moneda de diez centavos de este disco”,
pronunció. Me quedé en shock.
Llamé a mi abogado y me aseguró que obtendría el 25 por ciento. Por
supuesto, eventualmente no vi ni un centavo del disco. Me habían
estafado de nuevo. Incluso me jodieron en el show. Gene y Paul
arreglaron todo para su beneficio, así que le dieron a "Beth" el lugar
equivocado en el set y solo me dieron trece piezas en lugar del
complemento completo de sesenta piezas. Pero disfruté tocando ese
show. Hay algo en una mujer que abre las piernas con un violonchelo
entre ellas, es sexy. Cuando tocan, sus vestidos se amontonan hasta las
rodillas. Una mujer incluso tocó descalza. Tenía una erección perpetua
mirando a esas chicas con violonchelo.
Cuando todo estuvo dicho y hecho y regresamos a casa en Nueva
Jersey, le dije a Gigi: “Ya no puedo hacer esto. No quiero tener nada que
ver con estos tipos". Mira a toda la gente a la que volvieron locas. Pobre
Eric Carr, el tipo que me reemplazó por primera vez, se redujo a sentarse
en su habitación de hotel desnudo con las persianas cerradas, bebiendo y
negándose a salir. Bill Aucoin perdió todo su imperio en las drogas. Sean
se volvió loco. Howard Marks murió borracho. Neil Bogart murió.
Volvieron locos a Mark St. John y Vinnie Vincent. La lista podría seguir y
seguir. No había manera de que volviera a salir de gira con esos tipos.

290 323
 Y luego llamó Doc. No quería hablar con él, así que Gigi se puso al
teléfono. Iban a salir de gira otra vez y querían que yo saliera. Gigi
comenzó a negociar con Doc. Él le dijo que habían intentado que
Aerosmith saliera con ellos, pero no había funcionado, así que esta no
sería una gran gira. Naturalmente, no podrían pagarme mucho dinero.
"Bueno, ¿de qué tipo de dinero estás hablando?" ella dijo. "¿Puedes
pagarle al menos veinticinco mil dólares por espectáculo?".
"No van a aceptar eso, Gigi", dijo.
"Bueno, le faltaste el respeto a Peter y lo trataste como un ciudadano de
segunda clase durante toda la gira de reunión", dijo Gigi. “No le diste el
dinero de merchandising adecuado, no hiciste muchas cosas financieras
que se suponía que debías hacer, y ahora me estás diciendo que no le
darás veinticinco mil dólares por espectáculo? Doc, he estado en esos
shows. Veo la cantidad de dinero que ganan".
Hablaron de ida y vuelta durante un rato hasta que finalmente nuestro
abogado nos dijo que Doc no quería que Gigi lo llamara más; solo
negociaría con el abogado.
"Tienes que hacer esto", me dijo mi abogado. "Puedes marcharte
después de esto y retirarte". No sé por qué le creí a este tipo. Lo habían
superado en las negociaciones australianas. Todavía no sabía quién era el
dueño de mi maquillaje Catman y qué le había pasado. Pero Doc y mi
abogado trabajaron en un nuevo contrato basado en que se trataba de una
gira por ciudades pequeñas.
Estaba ensayando en Los Ángeles cuando Gigi y yo fuimos a la fiesta de
cumpleaños de Paul Stanley en su casa. Todos allí parecían estar
extasiados. Gene y Paul sonreían de oreja a oreja, contando ya su dinero.
Doc estaba bebiendo champán. Gigi comenzó a hablar con un tipo de
Cleveland que parecía estar al tanto y él le dijo que Tommy Thayer iba a
tocar en la gira. Ella se quedó estupefacta y se acercó enseguida a
contármelo. Estaba furioso. Doc me había dicho que Ace iba a tocar.
Luego recibimos más noticias. Estábamos sentados en el área de la
piscina con Paul y su nueva novia cuando Doc vino.
"¿Qué pasó, Doc?" Paul preguntó, como si fuera para nuestro beneficio.
"¿Cómo fue la llamada telefónica?".
"Acabo de hablar por teléfono con Brian", dijo Doc, todo sonrisas.
"Acabamos de firmar el trato con Aerosmith".
Agarré la mano de Gigi y la apreté con tanta fuerza que pensé que la
rompería. Gigi tuvo que sujetarme, estaba listo para levantarme y darle
un puñetazo a ese gordo Doc en la cara. Me habían vuelto a joder. Yo
había firmado mi contrato después de que me dijeron que sería una gira
por lugares pequeños y juraron que no sabían quién iba a ser el telonero,

322 291
así que acepté tocar por diez mil dólares la noche. Ahora íbamos a tocar estar agradecido, y le agradezco a mi amoroso Dios que mantiene latiendo
en grandes lugares y yo no iba a conseguir nada del merchandising y unos el corazón de este viejo gato.
pésimos diez de los grandes por espectáculo. Salimos corriendo de esa
fiesta y regresamos al hotel y Gigi llamó a mi abogado.
"¡Eres un idiota!" ella gritó. “¿Qué diablos nos hiciste?. Peter está tan
enojado conmigo".
No podía creer que había vuelto a donde no quería estar. Pero
necesitaba el dinero. Estaba de regreso en Nueva Jersey preparándome
para salir de gira cuando recibí una llamada de Joe Perry, el guitarrista de
Aerosmith. "Peter, estamos teniendo problemas con la gira", dijo. Ace no
va a venir. Pero queremos al verdadero KISS en la gira. ¿Puedes llamar a
Ace? Joe me preguntó. "Tal vez puedas convencerlo de que lo haga".
Parecía que la gira podría desmoronarse. El baterista de Aerosmith,
Joey Kramer, no quería estar en el mismo escenario con nosotros:
pensaba que solo éramos bufones. Pero no iba a llamar a Ace y rogarle
que saliera de gira. Por mucho que me sintiera traicionado por Ace,
todavía hubiera preferido que él tocara en lugar de Tommy Thayer. Odié
tocar ese show en Melbourne sin Ace. Y esto iba a ser medio año fuera de
mi vida. Pero mordí la bala y volví a los ensayos.
Al principio habían hablado de que el abridor se alternara entre
nosotros y Aerosmith, pero ahora Aerosmith decidió que íbamos a abrir
todos los espectáculos. Si Ace no estaba allí, Aerosmith sintió que no
merecían abrir para una imitación de KISS. Fue una gira interesante, pero
extrañé a Ace. En cambio, tuve a Tommy / Ace. Thayer simplemente se
transformó en Ace. Se movía como Ace; empezó a entrar en el camerino y
a actuar como si fuera una estrella, tirando su mierda por todos lados,
dando órdenes a la gente. Me sentaba allí mientras me maquillaba y le
rompía las bolas sin piedad.
“¿Crees que eres una estrella de rock? Eres un pedazo de mierda. Solías
pedir mi desayuno”, le decía.
Gene se reiría por lo bajo porque no tenía las pelotas para regañar a
Tommy él mismo.
“Como si se hubiera ganado el derecho a ser llamado estrella de rock”,
continuaba. “Es un sustituto de Ace. Ni siquiera tiene sus propios licks, ¿y
se supone que debo respetar a este pedazo de mierda?.
"Peter se está quejando de nuevo", decía Gene.
Claro que me estaba quejando. Llegué a odiar a ese tipo. Tommy se me
acercaba en el escenario y yo miraba para otro lado. Ni siquiera quería
mirarlo, lo despreciaba mucho. Luego, Tommy comenzó a participar en
reuniones con Gene y Paul a las que ni siquiera me habían invitado. Doc
llamaba para una reunión y ni una sola vez me pidió que asistiera. Aquí

292 321
 Arruiné mis dos manguitos rotadores por dejarme el culo tocando, y hay un maldito lame-traseros al tanto de más mierda que yo. Me rompió
me operaron de la mano porque mis tendones literalmente colgaban de el corazón. Me río de eso ahora, pero me mató entonces. Incluso odiaba la
mis dedos. Ni siquiera podía sostener mis palos, tuve que pegarlos con forma de tocar de Tommy. Interpretaría a la perfección las pistas de Ace,
cinta adhesiva a mis manos, pero aún así toqué. Después de todo, querías nota por nota. Ese era el problema. Me encantaba la crudeza de Ace. Ace
lo mejor y yo te di lo mejor. Entonces, ¿cómo puedo ser negativo?. llevaba veinticuatro millones de brazaletes, calaveras y cadenas. Tenía un
¿Cuántas personas vinieron de las cunetas de Brooklyn y lograron su anillo en cada dedo, uno de ellos el mismo gran anillo de calavera que
sueño de tocar en esa gran catedral del entretenimiento, el Madison llevaba Keith Richards, su ídolo. Y cuando tocaba Ace, oías las joyas
Square Garden?. Sé que enorgullecí a mis padres. Siempre veré sus caras tintineando y golpeando contra la Les Paul. Ace era electrizante. Pero
entre la multitud mientras viva. Y estoy orgulloso de haber influido en Tommy tocó como un maestro de escuela, perfectamente preciso. Eso no
innumerables miles de personas para perseguir su sueño y tomar sus es KISS. KISS era una gran banda suelta. Ahora somos perfectos, de
baquetas o guitarras y tocar música. Estoy aún más orgulloso del trabajo repente. Era el mismo espectáculo jodidamente aburrido noche tras
que hago para combatir el cáncer. Cada octubre salgo a las calles con noche tras noche.
miles de personas y marcho para recaudar fondos para la investigación A pesar de lo descontento que estaba, Gigi me mantuvo concentrado.
del cáncer de mama. Soy portavoz en la sensibilización sobre el cáncer de Ella me había convencido de tocar en la gira en primer lugar.
mama masculino. No hay un disco de platino o un premio a la trayectoria “Cariño, tienes cincuenta y seis años. Esta es tu última oportunidad, ya
que pueda dar la noticia de que la vida de una persona se ha salvado sean diez grandes o dos grandes. Nunca volverás a tocar en el Madison
porque prestó atención a mis advertencias, fue a su médico y recibió Square Garden. Haz como Bruce Springsteen, disfruta de tus días de
tratamiento a tiempo. gloria. Sal, disfruta de la multitud, disfruta el momento, porque será la
Es gracioso cuando miro hacia atrás, a cuando comencé a tocar música. última vez que tendrás tu momento de estrella de rock".
Recuerdo haberle dicho a mi mamá que todo lo que quería en la vida era Ella tenía razón. Nunca disfruté mucho hacer giras en los setenta.
una linda casa con vallas blancas y un disco de oro en la pared. Bueno, Estábamos en la carretera todo el tiempo y era demasiado rápido.
tengo mucho más que eso. Logré cosas más allá de mis sueños más locos. Además, no podías disfrutar de nada con Gene y Paul. Ciertamente no
Así que ahora es el momento de entrar en una nueva fase y disfrutar el disfruté de la gira de reunión porque estaba muy molesto porque no
resto de mis años. Realmente no quiero ponerme spandex y cantar más habían cambiado. Así que esta vez estaba decidido a salir y divertirme.
"Balck Diamond". Pero sigo tocando la batería todos los días. Y escribo Pensé: “Hazlo tú mismo, Peter. Eres el Catman, creaste esa imagen, le das
canciones. No parece importar si los saco o no con el tiempo; ante todo, vida a la gente con esa imagen, sanas a la gente con esa imagen, has
soy músico. Siempre voy a estar en mi estudio, dedicando tiempo, cambiado la vida de la gente". Así que pasé el mejor momento de mi vida
anotando letras. Siempre quise una casa sobre el agua y ahora Gigi y yo tocando para mí. Realmente disfruté de la caída del telón y del
estamos construyendo una. Y voy a tener un estudio de arte para poder espectacular rugido grandilocuente de la multitud a través de mis
volver a pintar. Aprendí mucho escribiendo este libro y creo que también monitores. Si tuviste la suerte de estar en alguno de esos últimos shows,
tengo un libro para niños y un guión. Y todavía me encantaría actuar. He probablemente fueron en los mejor toqué y canté. Realmente me
tenido y tengo una vida maravillosa. Así que ahora voy a cosechar los recordaron por qué recogí los palos cuando era un niño. Me sentí mágico
frutos de todos mis trabajos. Voy a pescar, haré algunos bocetos, tal vez y maravilloso. Hasta que llegamos a Las Vegas. Allí escuché que a Tommy
solo mire el río fluir detrás de la casa. A pesar de todas las cosas malas Thayer le pagaban $ 25,000 por noche.
que me han pasado, ahora son agua debajo del puente. "Ese hijo de puta ni siquiera es un miembro real de la banda, ¿y le dan
Mi vida se ha parecido mucho a la clásica canción de Bob Seger "Turn más dinero que a mí?". Les grité a Gene y Paul.
the Page". La vida sigue, dentro y fuera de ti, dijeron otros sabios. Viajábamos en un pequeño Winnebago a los conciertos porque Doc y
También dijeron que el amor que recibes es igual al amor que das. Paco seguían llorando por lo mal que les estaba yendo la gira. Pero
Palabras sencillas, pero verdaderas. Tengo la suerte de tener una buena vendimos todas las noches y, finalmente, fue una de las diez giras más
esposa como Gigi y un gato que adoptamos llamado Fanny. No puedo taquilleras de ese año. Sin embargo, estábamos recortando la comida,
esperar a ver a Fanny correr por la nueva casa. Tengo mucho por lo que

320 293
obteniendo cosas más baratas. Mientras tanto, Aerosmith llegaba en
cuatro limusinas. Eran más de las gilipolleces de Doc y Paco.
EPÍLOGO
Disfruté viajar con Aerosmith. Había sido amigo de Joe Perry durante
años y es un tipo maravilloso. A menudo me sentaba en mi balcón en el
hotel y Joe pasaba caminando.
"Hey, Joe, ¿qué está pasando?" Gritaba. Pasó tan rápido. A menudo miro hacia atrás en mi vida y me pregunto:
"Ah, sólo otro día en el paraíso, Peter", decía. Hice lo suficiente?. ¿Dije lo suficiente?. ¿Qué estoy dejando atrás, una
También me agradaban Tom y Brad. Joey Kramer, su baterista, era un cara de gato y la banda KISS?. ¿Realmente hice a mis padres felices y
idiota. Y Steven era Steven. Steven no podía tener suficiente de sí mismo. orgullosos de mí?. ¿Fui un buen padre?. Me sigo cuestionando cada vez
Quería tanta atención que era incluso peor que Paul. Dondequiera que más. Creo que todos hacen eso a medida que envejecen. Me estoy
estuviera, sería ruidoso, bullicioso, riendo, asegurándose de que la gente volviendo mayor y más cercano a la muerte, y realmente no quiero ser un
lo notara. Era como Steven World. Grababa una entrevista y, de la nada, hombre gruñón. Realmente no quiero seguir aferrándome a ese dolor.
Tyler asomaba la cabeza y decía: "Heeeey, ¿que está ocurriendo allí? Tyler Intento perdonar para vivir, pero no siempre es fácil. A veces, cuando me
aquí ". Luego desaparecería. Sin embargo, Tyler fue muy amable con Gigi. pongo melancólico, Gigi se me acerca, me agarra la cara y me dice: “Te
Iría hacia ella todos los días y le daría un abrazo. escucho quejarse, pero me asombras. Casi te matan, has pasado por el
“Ven aquí y dame mi azúcar hoy, niña”, decía. Y hablarían de infierno y has vuelto, pero estás aquí. Cariño, eres un sobreviviente y te
sobriedad. En el fondo, era un chico dulce. amo hasta la muerte y también Dios. Has cambiado la vida de muchas
Aerosmith eran los mejores. Fue un honor tocar con ellos. Amaba a su personas para mejor. Que bendición". Ella está en lo correcto. Soy un
tripulación. Su road manager, Charlie Hernandez, fue fenomenal para mí. superviviente. Creo que eso proviene de crecer en las calles de Brooklyn.
Me cuidó mejor que Doc y nuestro equipo. Me estaba enfermando por Todo el mundo tiene un punto de ruptura. Me han golpeado, apuñalado y
todo el humo de nuestra pirotecnia porque se elevaba y me sumergía en disparado, y lo he logrado. Mis dos primeros matrimonios se arruinaron,
él. Se puso tan mal que literalmente tendría que bajar al final del pero los superé con la ayuda de Dios. De alguna manera, incluso reuní la
espectáculo con una máscara de oxígeno. Eso no se veía muy bien, fuerza para no apretar el gatillo cuando estaba sentado en el suelo en
especialmente para un hombre de cincuenta y siete años. Gigi se quejaba Hollywood con los escombros de mi vida esparcidos a mi alrededor.
constantemente y pedía cuidados adicionales para mí, pero nuestro road Quizás algo de esa fuerza provino de haber creado algo que nunca será
manager, Patrick, estaba tan en el culo de Gene y Paul que afirmó que no duplicado.
podía hacer nada, que Aerosmith estaba a cargo del escenario. Entonces KISS era una banda especial. Nunca habrá otra banda como la mía. Se
Gigi fue a Charlie Hernandez y él inmediatamente puso dos ventiladores necesitó una química especial para crear algo que fuera tan único y
que soplaban el humo para que pudiera respirar de nuevo. convincente que se convirtió en una banda que organiza eventos, no solo
Fue tan obvio en la gira que Paul estaba celoso de Tyler. Aerosmith espectáculos. Creamos un circo de rock 'n' roll con los miembros volando
había construido una rampa en la parte delantera del escenario que se por el aire, escupiendo fuego y levitando a treinta metros de altura.
dirigía hacia el público. Paul estaba ansioso por subir a esa rampa, pero la Éramos una banda, no una marca. Resonamos con nuestros fans porque,
ley era que solo Steven y Joe podían usarla. Paul quería volar en su swing al principio, éramos como ellos. Yo era un niño flaco con orejas grandes y
sobre la audiencia, pero era demasiado caro para usar en esta gira, por lo círculos oscuros debajo de los ojos, el niño que tenía que unirse a una
que no tenía ventaja sobre Tyler. Además, Tyler fue uno de los mejores pandilla para protegerse de ser golpeado todos los días. Los cuatro
artistas que he visto en mi vida. No es un hombre guapo, pero al igual que entendimos lo que era ser el desvalido, y en nosotros nuestros fans
Mick Jagger, rezuma sexo con esos labios grandes y carnosos. Él era el encontraron esperanza, ya fueran blancos, negros, verdes, naranjas,
imán de las chicas que Paul solo soñaba con ser. Entonces Paul se volvió homosexuales o heterosexuales. Les dijimos que levantaran la cabeza y se
más loco. Empezó a hacer todas estas extravagantes payasadas. Empezó a sintieran orgullosos de quiénes eran. Y lo hicieron. Son el Ejército KISS.
seguir y seguir con sus parlamentos como si fuera un evangelista. ¡Cállate Amaba a mi banda. No hubo nada mejor en toda mi vida. KISS era la
la boca!. De vez en cuando golpeaba un tambor en medio de uno de sus banda en la que siempre quise estar. Le di mi corazón y mi alma a KISS,
al principio e incluso al final, y mi corazón todavía está con ellos hoy.

294 319
molesta? Si. ¿Siempre me molestará? No sé. Espero no llevarme estos discursos para molestarlo y que se callara. Se puso tan mal que
sentimientos a la tumba. Hubo un tiempo en que amaba a esos tipos. El empezamos a llamarlo el Predicador. Miraba mi reloj y él estaría
otro día me desperté y me miré al espejo y, por un segundo, extrañé a la hablando durante cinco minutos. Luego ponía los brazos detrás de él, le
banda. Cuanto más lo pensaba, más me di cuenta de que extrañaba estar daba la espalda al público y se besaba apasionadamente. Sus manos
en la banda. Echaba de menos la pintura, las bombas, la emoción, los estarían en su cabello; se estaría frotando las orejas. Me quería esconder.
aficionados. Todavía necesito ayuda con el odio que siento por los Luego entraría en el Cangrejo, como lo llamábamos. Tomaba su guitarra y
abogados y los empresarios que te roban con una pluma estilográfica. Lo se la metía entre las piernas y la montaba por el escenario y luego se
que la gente olvida es que yo no era un héroe y ciertamente tampoco un jorobaba con la guitarra. Luego lo cambiaba para que pareciera que la
superhéroe. Debajo de ese maquillaje de Catman estaba el pequeño Peter guitarra lo estaba jodiendo por el culo. Quería dispararme. La situación
Georgie Criscuola de Williamsburg. Cuando me voy a dormir estos días, empeoraba aún más, se volvía loco y corría de un extremo al otro del
todavía estoy usando mi pijama de vaquero. Y digo mis oraciones. escenario, dándose palmadas en el trasero. ¿Qué carajo tiene eso que ver
Algunas cosas nunca cambian. Y agradezco a Dios que nunca me haya con el rock 'n' roll?. Gene me miraba y se encogía de hombros.
abandonado. Simplemente trabajaría en su extremo del escenario y dejaría que Paulie
se volviera loco. Tommy desaparecería y luego le diría a Paul lo genial que
era. Era la perra de Paul. Tenía el teléfono prendido las veinticuatro horas
por si Paul quería salir y mirar telas o persianas. En todos mis años de ver
a artistas como Jim Morrison, Mick Jagger y Steven Tyler, nunca había
visto a ninguna estrella besarse, meterse una guitarra en el culo, follar la
guitarra y luego correr dándose palmadas en su propio trasero. No lo
entendía. Quizás si hubiera una canción llamada "Slap My Ass", entonces
tendría sentido. A veces me preguntaba cómo había conseguido chicas.
Pero se convirtió en un punto focal para muchos chicos gay. Se
congregarían en una sección en la parte delantera del escenario y solo lo
mirarían y babearían. Eso fue en parte porque Paul solía rellenar sus
pantalones. Lo había hecho antes, pero en la gira con Aerosmith era
crónico. Supongo que quería tener una polla más grande que Steven.
Una noche lo vi por el rabillo del ojo poniendo algo allí. De repente se
dio la vuelta, y digamos que conozco la polla de este hombre, y esa no era
la polla de este hombre. Steven Tyler incluso lo comentó.
“Jesús, Paul, ¿cómo diablos andas con eso? Esa es un arma increíble
que tienes”, dijo.
“Ah, algunos de nosotros estamos bendecidos”, dijo Paul.
Gene y yo casi nos caemos del sofá.
"¿De qué carajo está hablando?" Le susurré a Gene.
"Él es salvaje, Peter, es salvaje", sonrió Gene. "Él no puede evitarlo".
De hecho, comenzamos a llamar a Paul “El Salvaje”.
El problema con el relleno era que su pene tenía un tamaño diferente
en cada show. Mira las fotos de él de esa gira. Sin embargo, podía
entender por qué lo hacía. A veces, cuando estaba a punto de salir a
cantar "Beth", me frotaba un poco para agrandarlo. Luego saldría y el
centro de atención sería mi entrepierna!. No podías perderte esa cosa en

318 295
mis pantalones de spandex. Paul no solo estaba inseguro por el tamaño "¿En realidad?. ¿Sabes que catorce millones de personas están sin
de su pene. trabajo?. ¿Sabías que algunas personas viven en un cubículo diminuto y
Una noche, Lenny Kravitz vino a vernos y pasó junto a Paul, se acercó y ahora han perdido sus trabajos y ni siquiera pueden pagar el alquiler?. ¿Y
me saludó: "¡Hombre, Peter!". Porque cuando era niño solía usar el estás quejándote?. ¿Como llegaste aquí? .¿Qué estás conduciendo?.
maquillaje de Catman. La cara de Paulie acababa de caer. "Bueno, tengo un BMW".
Gene y Paul estaban peleados en ese momento. Todos estábamos “¿Un BMW?. Podrías tener un pequeño Corolla. De acuerdo, ¿tienes
comiendo juntos durante la gira de Aerosmith, y Gene y Paul discutían. dinero en el banco?.
"¿Por qué no se reconcilian?" Sugerí. "Esto es una maldita pesadilla, "Si."
ustedes dos lo están haciendo insoportable". Así que vienes aquí quejándome de tus pequeños problemas, Peter.
"Estar cerca de él es tóxico para mí", dijo Paul. “Así que mantente fuera Has venido a mi casa muchas veces y me has hablado de algunos
de esto, esto es entre él y yo. Hacemos negocios juntos, pero él es tóxico. problemas graves: cuando tu madre tuvo cáncer, cuando tu esposa tuvo
No puedo estar cerca de él". cáncer, cuando tuviste cáncer, cuando tu banda te estafó, cuando tu mejor
Paul salió de la habitación. Gene parecía genuinamente herido. amigo te lastimó. Prefiero escuchar estos problemas que verte teniendo
"No sabía que pensaba que yo era tóxico", dijo. "Pensé que me amaba". un ataque de pánico los últimos dos días, odiándote a ti mismo,
"Él simplemente te insultó", le dije. queriendo saltar por la ventana. “Oh Dios, nadie me ama. No soy digno de
"No, él me ama", sostuvo Gene. Estaba totalmente delirante. este mundo. Me siento como un punto en la pared. No te voy a dar
Por otra parte, Paul podía insultar a Gene tanto como quisiera siempre piedad. Tienes que ser agradecido. Sal de aquí y sé feliz, sal de mi casa
que estuvieran ganando dinero juntos. Su relación se deterioró hasta el con una sonrisa y te date cuenta de que estás saliendo, no en una silla de
punto en que Doc tuvo que ser un amortiguador entre los dos. Se suponía ruedas". Y funciona. He estado orando de esa manera durante mucho,
que la gira terminaría el 18 de diciembre en el Forum de Inglewood, en mucho tiempo, y sé que si algo no está roto, no lo arregles. De cualquier
las afueras de Los Ángeles. Pero agregaron un espectáculo en Fresno el 20 manera que le hablo a ese hombre de allí, he tenido una buena racha.
de diciembre, que era mi quincuagésimo octavo cumpleaños. Si no Debería haber muerto muchos muchas veces. Debería haber tenido
hubiera sido por Gigi, ni siquiera me habrían traído un pastel. Pero justo sobredosis muchas veces. Debería haberme disparado una de mis
antes del concierto, anunciaron que era mi cumpleaños y un par de chicas esposas. Debería haber llegado a mi final como todas las otras estrellas de
calientes trajeron un gran pastel. Bajé de la batería, hice una reverencia, rock que he visto morir de esta manera. Debería haber sido una víctima
todos me cantaron “Feliz cumpleaños” y luego se llevaron el pastel. de estas guerras, pero por alguna razón no lo soy. Así que realmente no
Terminamos el espectáculo y luego me enteré de que iban a tomar el jet puedo arrepentirme. Casi muero por las drogas, casi muero en accidentes
de regreso a Los Ángeles y habían arreglado que Gigi y yo nos automovilísticos, tuve cáncer. ¿Aprendí?. Absolutamente. Ahora
quedáramos y luego tomáramos un vuelo comercial a las ocho de la conduzco como una anciana. No volvería a consumir drogas serias.
mañana de Fresno a Nueva Jersey. Así que todos, incluido el impostor de Destrocé algunos coches, destrocé algunas habitaciones, destrocé algunos
Ace, iban a volar a casa en un jet privado, pero a mí me enviaban a casa matrimonios. Y pagué por todo eso. Por mucho enojo que aún albergo por
como equipaje de segunda clase. Gigi estaba enojada. Así que llamó por la forma en que la banda me jodió, me doy cuenta de que lo cristiano es
teléfono y reservó un Learjet para nosotros. Lo cargó con champán y perdonarlos. Estoy trabajando en eso. Perdonar es vivir, y tengo la
comida e incluso hizo que le entregaran el gran pastel de cumpleaños intención de vivir mucho más. No es saludable aferrarse a esa ira y dejar
directamente en el avión. Todos dejamos el concierto y llegamos al que se agrave. También estoy tratando de superar mi enojo hacia Ace.
aeropuerto. Había dos jets lado a lado. Amaba a Ace. Me habría cortado el brazo por Ace, y me traicionó como
"¿De quién es ese maldito jet?" Dijo Doc. Judas por unas monedas de plata. Eso me aplastó. Los dos éramos niños
"Es de Peter", dijo Gigi con orgullo. de la calle, él conocía el código. Sus acciones fueron tan reprobables que
"¿Qué?". estoy seguro de que esa es una de las razones por las que ni siquiera habla
de la reunión y las giras de despedida en su libro. Así que estoy
trabajando para perdonarlos. ¿Pero sigo herido? Si. ¿Todavía me

296 317
cerebro se sentía tan sobrecargado; Me sentí tan deprimido. Luego fui al “No tomaremos ningún vuelo comercial a casa. Tenemos nuestro
gimnasio y eso no ayudó. Durante los últimos días he estado tan propio jet". Debe haber costado bastante dinero, pero valió la pena solo
melancólico y enojado. Llego al punto en el que realmente quiero salir para ver la expresión en las caras de esos tipos.
corriendo. Pero he aprendido que lo que tienes va contigo. Si vas a París, La novia de Paul ni siquiera se despidió; ella acaba de subirse a su jet.
seguirás teniendo el mismo problema cuando te despiertes en París. Paul se volvió hacia mí y me dijo: “Nos vemos en un par de meses, Peter.
Luego estaba sentado en mi estudio y miré una foto de mi hija con mi Que tengas una feliz navidad." Luego se acercó Tommy.
nieta. Mi relación con mi hija ha sido muy difícil a lo largo de los años. Me "Cuídate, Peter", dijo, y siguió a Paul. Gene se acercó.
mata que no tengamos una presencia amorosa en la vida del otro. “Mantente en forma, Peter. Tenemos que tocar en Tokio en un par de
Me odio a mí mismo por no hacer lo que dije que iba a hacer, meses".
trabajar toda la semana en mi álbum, ser feliz y ser positivo. Así que Entonces Doc se acercó a mí. Comenzó a hablar, pero lo interrumpí.
ahora tengo una corona de espinas, y lo llamo el proceso de Jesús, donde “Ahh, ni siquiera hables conmigo. No me digas que me amas, no abras
la corona se pone muy pesada y siento el dolor y estoy listo para tomar la boca. Sólo cállate y feliz puta Navidad a ti también”, dije. Entonces
esa pistola, meterla en mi boca y decir: “A la mierda, porque de todos apareció nuestro piloto.
modos no queda nada aquí para mí". Y luego pienso. ¿Soy maníaco "Señor. Criss, ¿está listo para irse?”
depresivo?. ¿Quizás soy bipolar? Finalmente digo: “¿Sabes qué?, voy a ir a “Absolutamente,” dije, y abrí la botella de champán frente a Doc.
la iglesia. Tengo que ir a hablar con el hombre y tratar de calmarme o me Gigi y yo subimos las escaleras y Doc subió las suyas y ambos cerramos
va a dar un infarto". la puerta de golpe. Y despegamos en direcciones opuestas. En mi mente,
Así que voy a decir algunas Avemarías, ¿a quién estás engañando?, esta sabía que esa era mi última jodida noche con esos bastardos. Me recosté
mierda va a seguir. Pero en el momento en que abro la puerta y entro, me en el lujoso asiento y me sentí como un millón de dólares. Al menos me
golpea en el trasero, me bendigo y estoy en este lugar de total iba hacia arriba. No me fui aferrado al escenario mientras el público
tranquilidad y belleza. Y pienso, ni siquiera ves al chico, pero crees en el decía: “Mira lo gordo que se puso. Y lleva peluca. Y están haciendo las
chico y tiene muchas de estas casas en todo el mundo. Hay casas judías mismas jodidas canciones durante cincuenta años". Mi ensoñación fue
que posee, casas protestantes e iglesias católicas. Y me hace muy humilde interrumpida por Gigi, que me sirvió otra copa de champán. Ella me
y me doy cuenta de lo grande y fuerte que es Dios. Entonces, ¿creo en él? había mostrado su amor y eso me hizo sentir importante.
Si. ¿Dudo de él? Si. A veces dudo mucho de Dios y le hablo de ello. "Deberías sentirte importante", dijo. “Eres un miembro igual de esa
Entonces entro a la iglesia y hago un Padre Nuestro, un Ave María y un banda, y cuando pisas ese escenario, la gente se vuelve loca. No lo
acto de contrición y luego digo: “Padre, no estoy bien. Estoy listo para entiendes, pero eres la leche". Ella tenía razón. Realmente nunca creí eso.
suicidarme. Tengo tanto dolor. Acabo de tener un ataque de ansiedad Después de todos esos años de golpes emocionales por parte de ellos,
como no puedo decirte. Y me duele el cuerpo. Solo siento que quiero siempre me sentí menos. Gigi estaba ahí para decirme que dejara de
morir. Quiero decir, mira la mierda que me pasa. Realmente extraño pensar así. Así que tomé otro sorbo de champán y mordisqueé el pastel.
mucho a mi hija y a mi nieta. Las vacaciones pasaron de nuevo y no las vi. Ahora estábamos de camino a casa para comenzar nuestra nueva vida. E
Tienes que ayudarme con esto. Mi escritor estará en casa en una hora. iba a hacer mi propio álbum y documentar todo el dolor que soporté y
Hacer este libro es tan doloroso. ¿Entiendes, Dios?. Quiero que me hables toda la mierda por la que había pasado y todo el amor que Gigi me había
y me hagas sentir mejor". Y mientras digo todo esto, empiezo a recibir mostrado. "No hay nada mejor que eso", pensé mientras volvíamos a
respuestas. "Oh, ¿De Verdad?. ¿Tienes algo de dolor?. ¿Te duele el casa.
pecho?. En el que tuviste el cáncer que atrapaste justo a tiempo, así que
ahora estás en mi iglesia, ¿en la cuál no estarías si no lo hubieras tratado
justo a tiempo?. ¿Ese problema?. ¿Aquel por el que mueren algunas
personas?. Empiezo a darme cuenta de que no tengo nada que decir.
Luego me preguntan: "¿Dónde vives?". “Oh, tengo una linda casa con
piscina”, respondo.

316 297
 Gigi y yo teníamos cáncer, y me sentí culpable de haberlo vencido cuando
* tantas grandes personas mueren a causa de la enfermedad.
Un día estaba en mi iglesia local, me arrodillé y oré. Luego me acerqué
y me senté en la cabina con mis rosarios. La iglesia estaba vacía y, de
repente, me di cuenta. Sentí tanta vergüenza por no mostrarle a Dios
Al minuto que llegué a casa del tour, fui a ver a mi psicólogo . Mi vida ninguna gratitud por salvarnos a los dos de la muerte. Me senté allí y
estaba tan enredada. Estaba albergando una inmensa ira hacia Gene, Paul escuché: “Eres un ingrato. ¿Vienes a mi casa y dudas de mí?. ¿Cómo te
y Doc. Incluso fantaseé con empacar un arma y tomar un avión a Los atreves?. Salvé a tu esposa, salvé tu vida. ¿Cómo puedes ser tan egoísta?.
Ángeles y dispararles a los tres chupapollas. Las lágrimas comenzaron a brotar de mí y lloré como si nunca hubiera
Elegí ver a un psicólogo en lugar de a un psiquiatra porque no quería llorado en toda mi vida. Me dolía el estómago de tanto llorar. Sentí que
que alguien me recetara medicamentos que adormecieran mi estaba a punto de vomitar. Una mujer entró en la iglesia, pero no me
pensamiento y mis sentimientos. Quería hablar con alguien y resolver mis importó. Me arrodillé y lloré: “Lo siento, lo siento. Debería estar muy
problemas de una manera racional e inteligente. Así que hablamos de agradecido contigo". Se dio la vuelta y salió corriendo de la iglesia. Debo
toda la historia de la banda y de lo disminuido que me sentía al volver y haber llorado durante una hora fácilmente. Finalmente me acomodé y me
trabajar como empleado para algo que había construido desde cero. A lo sentí como un hombre nuevo, como si me hubieran limpiado. Salí de la
largo de los años, hablamos sobre el juego maquiavélico de Gene y Paul, iglesia y conduje a casa y sentí que me había tomado cuarenta
la traición de Ace y todas las demás tonterías. Desde que me reincorporé tranquilizantes, estaba tan tranquilo. Realmente sentí que Dios me había
al grupo, había sido objeto de implacables golpes emocionales por parte tocado. Sobrevivir a todo, incluido el cáncer, debería haberme dado una
de Gene y Paul. Y además de eso, me habían maltratado económicamente. idea y me habría hecho apreciar esta gloriosa inmaculada concepción,
Gene le dijo una vez a Gigi que todavía estaba resentido por tener que debería haberme hecho bailar sobre las flores todos los días y pensar:
pagarme una parte de las ganancias del grupo después de que yo lo dejé. ¡Oh, Dios mío, estoy tan feliz de estar vivo!. Pero eso no está en mi
Ahora que me estaba uniendo a la banda desde una posición de debilidad, personalidad. Durante los últimos quince años, me he convertido en un
me tenían justo donde me querían. Algo fue culpa mía. Nunca debería Peter Criss más serio, un Peter Criss más profundo. Cometí muchos
haber permitido que el gerente y el abogado de Ace me representaran. errores cuando estaba con las drogas, pero también me han violado mi
Habían sido los muchachos de Ace durante años, ¿por qué pensé que confianza muchas veces. La confianza era el código más importante en las
trabajarían en mi mejor interés?. Ace siempre se refirió a "Debería calles. Confianza, honor, integridad, respeto: todas esas cosas eran muy
obtener más que Peter" directamente de esa negociación inicial en la sagradas para mí. Entonces la confianza fue violada por la madre de mi
oficina de su abogado. Pero estaba tan dañado por mi divorcio y mis hija, por mi manager, por mis compañeros de banda, por todas estas
problemas con el IRS y el robo de mi auto y sus dolorosas secuelas que personas a quienes realmente les di las llaves de mi corazón. Así que
solo era un desastre emocional y un gran objetivo. No tenia a nadie de mi tengo alambre de púas alrededor de mi corazón, cicatrices de las guerras
lado, excepto por Gigi y Dios. del rock 'n' roll. Tengo fatiga de batalla.
Los términos de nuestros contratos siempre fueron injustos. En el Mi vida ha estado muy revuelta últimamente. Realmente no he estado
tiempo de inactividad entre giras, Ace y yo recibíamos un pago mensual activo creativamente desde el CD que publiqué hace cinco años. No he
que era una mera fracción de lo que Gene y Paul estaban cobrando. estado frente al ojo público para escuchar esos aplausos, que es la
Estaban entrando todas estas fuentes de ingresos auxiliares: videojuegos verdadera adicción, no las drogas. Entonces empiezo a sentirme inútil.
y grandes comerciales como la campaña "Got Milk" y un anuncio Hacer este libro ha despertado sentimientos muy profundos. He tenido
importante de Pepsi. Nunca obtuve mi parte justa de ese dinero que se sueños extraños con Debra y soñado con Lydia y mi hija. Luego tuve una
suponía que debía juntarse y distribuirse entre todos nosotros. Y cuando pesadilla en la que un tipo me perseguía y quería apuñalarme. He estado
contratamos a un auditor independiente que afirmó que KISS me debía abriendo puertas a cosas de las que no he hablado en años, cosas
una enorme cantidad de ingresos por mercancías solo en 1999, todo lo aterradoras. Pero como artista, sé que no funcionará a menos que pongas
cada jodida parte de tu corazón y alma en ello. Me levanté el otro día y mi

298 315
 "Perdóname padre. Soy un adúltero Sé que estoy casado, pero no que me ofrecieron fue un pequeño acuerdo. No tenía dinero para
puedo evitarlo. Soy un joven dios y no me dejarán solo. Sé que lo estoy combatirlo, así que terminé aceptando el acuerdo por centavos de dólar.
haciendo mal, pero intentaré hacerlo mejor. No haré tres, solo haré uno. El peor golpe fue perder el maquillaje. El Catman fue un personaje que
Lo estoy intentando". creé y nunca les firmé a sabiendas. Soy músico. Quiero tocar la batería.
Y luego decía un Ave María y a la mañana siguiente las echaba de la Confié en mis abogados y en mis gerentes. Y siento que no me
habitación. Pero volvería a suceder la noche siguiente. Habría gente respaldaron en este tema. Lamento la pérdida de mi maquillaje hasta el
desnuda por toda la habitación, alguien desmayado en la bañera con el día de hoy. Entonces, ¿es de extrañar que estuviera listo para ir a Los
agua desbordada. Una chica y un chico se desmayaban en la cama y ella Ángeles y hacerles daño a Gene, Paul y Doc?. Pero mi psicólogo me ayudó
tenía la pierna sobre la cama con las bragas colgando del tobillo. Y yo a aumentar mi confianza. Mi ira era abrumadora y literalmente me estaba
decía: “Jesús, sé que esto no se ve bien. Prometo deshacerme de todos enfermando. Hablamos y hablamos y él me ayudó a aceptar las malas
ellos. Sé que es posible que no quieras dejarme entrar al cielo, pero podría decisiones que había tomado y las personas en las que confiaba. Debería
ser peor, ¿verdad?, podría ser un asesino; Podría vender drogas a los haber estado feliz. Tenía una linda casa y dinero en el banco. Pero el
niños". Fue entonces cuando comenzó mi negociación con el Señor. dinero no compra la felicidad. Cuando se aprovechan una y otra vez, te
Intentaría llegar a un acuerdo con él en el sentido de que tal vez estaría daña. Y siempre fue por dinero. Pero el dinero es de lo que se trata. Muy
bien hacer ciertas cosas siempre y cuando realmente no me pasara de la triste. Entonces todo empezó de nuevo.
raya. Pero me pasé de la raya. Toqué fondo en rehabilitación. Antes de En mayo de 2004, KISS iba de gira nuevamente, comenzando primero
eso, vivía como un cerdo rico en Darien, tomando cocaína. Todavía oraba en Australia y Japón. Todavía estaba bajo contrato con ellos, pero no
un poco, pero mis oraciones no eran sinceras. Realmente no estaba había sabido nada de ellos de una forma u otra. Finalmente, la tarde en
hablando con el Hombre, solo me estaba escuchando hablar con él. Pero que mi contrato estaba a punto de expirar, recibí una llamada de Paul.
cuando ese ángel vino a mi habitación en la rehabilitación, sentí que “Sabes que tu contrato vence hoy”, dijo.
había recuperado mi alma. Así que desde ese punto bajo volví a la "Sí, me di cuenta de eso", dije.
normalidad y mi fe me ayudó a superar los duros años de la muerte de mi “No parecías estar muy sano en la última gira, Peter. Estabas tosiendo
madre, mi divorcio, el robo de auto. Luego volví a la Madre María. mucho. La corporación cree que puede ser beneficioso para ti que no
Solía llevar mi Mitsubishi para que lo repararan en Santa Mónica, y vuelva a salir a la carretera”.
conduciendo por el vecindario encontré una gran iglesia llamada Santa ¿La corporacion?. El tipo ni siquiera tuvo las pelotas para asumir la
Mónica. Así que entré y pensé que debería empezar a rezarle a María. Ella responsabilidad. ¿Tuvo que esconderse detrás de la corporación?.
me ayudó a superar esas crisis cuando regresé a la escuela. Además, estaba tosiendo porque noche tras noche inhalaba todo el humo
“María, debo tres millones de dólares, me han golpeado en la cara, de las bombas. Sin embargo, estaban tan preocupados que no hicieron
traté de suicidarme. Tienes que ayudarme, no puedes dejar que me quede nada al respecto hasta que Gigi se quejó con la gente de Aerosmith,
así. Ya no sé qué hacer, estoy al final de mi cuerda. Tienes que darme un quienes estaban enojados porque el humo estaba afectando la garganta de
milagro". Y lo obtuve. Pasaron unas semanas y George Sewitt me llamó y Steven Tyler.
me dijo que íbamos a hacer MTV Unplugged. Ya conocen el resto de la “La corporación piensa que es mejor para ambas partes que no salgas
historia. Me di cuenta de que mi madre había llevado una medalla de de gira”, continuó Paul. "Ya no eres tan joven".
María toda su vida. De hecho, la uso ahora. Sí, era lo suficientemente joven los últimos siete años cuando los
Sería un mentiroso si dijera que mi fe es tan fuerte que la duda nunca convertí en hombres muy ricos. Paul simplemente disfrutaba llamarme
se deslizó. Ciertamente dudé de Dios cuando recibí mi diagnóstico de directamente para poder cortarme personalmente el cuello y saborear la
cáncer. Todo ese tiempo me sentí entumecido. Cuando me curé y más sangre. Tuve suerte de no participar en esa gira. Ahora podrían volver a
tarde me enteré de que Gigi también había vencido su cáncer, nunca me contratar a Eric y hacer que Thayer imitara a Ace y pagarles cacahuetes.
sentí realmente agradecido con Dios. Iba a la iglesia dos veces por semana Buen viaje. Supongo que los fanáticos tuvieron la última palabra.
a orar, pero la única emoción que sentía era la ira. Estaba enojado porque En los Estados Unidos, tocaron en casas a medio llenar y tuvieron que
cortar la gira prematuramente, estaban perdiendo mucho dinero. No era

314 299
como si estuviera esperando con alfileres y agujas a que me llamaran. la vida muchas veces. Sabía que no era Dios quien me tiraba al armario en
Había comenzado mi álbum en solitario. Había escrito unas cinco la escuela; no era Dios quien golpeaba mis nudillos en carne viva. Fueron
canciones en la gira de Aerosmith y Angel, mi guitarrista en Criss, que estas monjas frustradas.
ahora vive en China, comenzó a enviarme nuevas canciones que Luego, cuando era adolescente, recibí la visita de otro tipo de figura de
necesitaban letra. Decidí hacer un CD de baladas y aprovechar mi autoridad femenina. Al mismo tiempo que estas monjas me hacían
experiencia de los últimos años. Entonces escribí una canción sobre mi sentarme en mis propias heces y mi fe estaba siendo probada, una noche
hija y una canción sobre mi ex. Estaba en Nueva Jersey cuando el mundo estaba acostado en la cama a punto de quedarme dormido cuando sentí
se puso patas arriba el 11 de septiembre y escribí una canción sobre esa una presencia en la habitación. Casi tenía miedo de mirar porque sabía
experiencia desgarradora. La difícil situación de los primeros en que era algo fuerte. Mi corazón latía a través de mi pijama. Cuando
responder a las Torres Gemelas me golpeó tan fuerte que me ofrecí como finalmente miré, me quedé sin aliento. Era la Madre María. Estaba de pie
voluntario y toqué para un concierto que recaudó millones para los en un aura azul y blanca y tenía una corona de oro en la cabeza que
héroes del 11 de septiembre. brillaba. Parecía una diosa de porcelana. No había ni una arruga ni una
Escribí varias canciones sobre Gigi. Incluso escribí una canción sobre imperfección en su rostro. Ella simplemente se quedó allí con una sonrisa
Ace para el álbum: "Space Ace". Podrías pensar que fue un tributo, pero como la de Mona Lisa, una mirada de pura satisfacción, y yo estaba
en realidad estaba escribiendo sobre la traición de Ace hacia mí. asombrado. Ella me hizo sentir que todo iba a estar bien, y que no
¿Alguna vez te han encerrado en una nave espacial? / ¿Y perdido en debería ser sacudido por lo que estaba experimentando en la escuela.
tus mentiras? / Volando por encima de las carreteras / Todavía Sentí que Dios me había tocado. Y desde esa noche Tenía una fe inmensa.
atrapado en los cielos / Sé el significado del éxito / Oh, pero tienes que Creía en Dios, fin de la historia. Nadie pudo sacudir mi fe. No les conté a
creer / El mal tiene una forma de mostrar su rostro. mis padres lo que había sucedido. Pensé que solo dirían que era un sueño.
Puse todas mis experiencias de mi última vuelta en estas canciones y Regresé a la escuela católica y todavía la odiaba y temía, pero lo soporté
sabía que a los fans les encantaría el CD por su honestidad. porque nos enseñaron que Jesús soportó el dolor. Creo que el sufrimiento
Llamé a Tall Man, mi antiguo bajista, y vino y se quedó en mi está arraigado en los católicos. Cuando finalmente dejé la escuela católica
habitación de invitados en Nueva Jersey para que pudiéramos trabajar en para ir a la escuela pública, mis verdugos cambiaron de monjas a
armar las pistas. Pero volver a trabajar con Tall Man fue un desastre. matones. Realmente creo que mi fe en un Dios amoroso me ayudó a
Había salido de giras durante años, así que estaba ardiendo: mis temas no superar ese año de ser golpeado todos los días fuera de la escuela.
se parecían a nada que él hubiera visto cuando estaba con Criss. Tan Cuando tenía veintitantos años, rompí con las reglas formales de la
pronto como empezó a tocar, vi que era descuidado e inseguro de sí iglesia y comencé a hablar directamente con Dios. Eso me hizo sentir
mismo. Ya no podía tocar más. Tall Man era uno de los mejores bajistas mucho mejor y creo que ese es el objetivo final de cualquier religión: la
con los que había trabajado, pero ahora tenía un hijo, lo estaba criando paz interior. No me importa cómo llegues a eso: puedes ser judío,
como un padre soltero y había dejado el bajo. Se sentía incómodo y yo me protestante, budista, lo que sea, todo está bien para mí. En cierto modo,
sentía mal por él. Amaba al chico, pero simplemente no estaba creo que mi rebelión fue parte integral de los tiempos que estaba
funcionando, así que se fue a casa. Pero no antes de que él escribiera viviendo. Me estaba dejando crecer el pelo, me llamaban maricón y me
buena música para la canción "Space Ace". Mientras tanto, Angel me golpeaban por ello, y protestaba por lo que pensaba que era una guerra
estaba enviando cosas desde China, y una canción era mejor que la injusta. Vi gente corriendo proclamando “amor libre” y “paz”, y eso se me
siguiente. Estaba asimilando la música y escribiendo letras y trabajando estaba contagiando. Cuando los Beatles cantaron, "Todo lo que necesitas
en arreglos. es amor", comencé a mirar a Dios como amor. Incluso cuando estaba de
Para entonces había conocido a un ingeniero llamado Tom Perkins que gira con KISS y tenía orgías, me aseguraba de decir mis oraciones todas
parecía estar muy bien informado, así que lo llamé y me ayudó a las noches. Solía llamarlos mis oraciones de culpa. Al final de la noche,
conseguir el equipo que necesitaba para grabar profesionalmente. tres chicas desnudas se desmayarían en la habitación, pero yo estaría
Cuando tuvimos quince canciones buenas, traje a Angel desde China. rezando.
Había montado un pequeño estudio en casa para poder trabajar allí. Nos

300 313
 abrochamos el cinturón y trabajamos ocho horas al día. Ahora era el
* momento de grabar y Angel era un genio de Pro Tools. Dijo que podía
producir la grabación, pero yo quería su cerebro en su forma de tocar la
guitarra. Comenzamos a grabar solo conmigo y con Angel, pensando que
agregaríamos el bajo más tarde, lo cual fue un gran error. Pero Angel
Siempre que hablo con la gente sobre mis creencias espirituales y les podía tocar el bajo suficiente para fingirlo. Se suponía que Tall Man
digo cómo me relaciono con Dios, me dicen que debería escribir un libro regresaría cuando recuperara sus habilidades, pero nunca lo hizo.
sobre mi religión porque tengo una relación única con mi creador. No Intentamos enviarle las cintas para que pudiera agregar su bajo, pero
empezó de esa manera. tampoco funcionó. Así que fui a Nueva York y me reuní con Paul Shaffer.
Nací y crecí en un entorno católico tradicional. Me bauticé en All Paul era un viejo amigo y escuchó las pistas que quería que tocara y las
Saints. Fui a la misma escuela católica que asistió mi madre. Mis amaba. Terminó ofreciéndose a tocar gratis, ese es el tipo de persona que
primeros problemas con la iglesia organizada llegaron cuando llegó el es. Pero le pagamos. A través de Paul, obtuvimos al gran bajista Will Lee.
momento de confesarme. Teníamos que ir todos los sábados por la tarde No tocaba gratis. Tenía sus honorarios e iba a conseguirlos sin importar
a las cuatro. Entrarías en una caja oscura. El sacerdote estaba sentado a cuál fuera el trabajo. Pero él era un músico de clase mundial, así que
tu lado y abría la ventana. Luego confesabas tus pecados, enumerándolos estábamos complacidos de tenerlo. Fuimos a un estudio en Nueva York y
uno por uno. Luego decía. “Sabes que no es bueno masturbarse. Puede estuvo allí durante horas, tocando el bajo en cinco pistas.
conducir a otros comportamientos disfuncionales, así que di veinte Paul también me puso en contacto con Clifford Carter, quien hizo todos
Padres Nuestros y no lo vuelvas a hacer. Y es malo decir la palabra follar, los arreglos de cuerdas. Nos fuimos a casa y grabé las voces en mi enorme
así que di tres Avemarías… ”Continuó, sentenciándome por cada ofensa. sala de estar de dos pisos. El sonido fue brillante. Luego decidí que,
Al poco tiempo, pensaba que esto era un montón de mierda. Así que aunque habíamos grabado el CD digitalmente, quería ese cálido sonido
comencé a mentir, solo para enojarlo. analógico. Miles de dólares después, eso se logró. Era el momento de
“Oiga, padre, no pude evitarlo, le di una paliza a un chico el fin de mezclar el CD. Pronto me di cuenta de que no sabía cómo hacer una
semana pasado. No lo dejé levantar y le di una patada en los dientes. Y mezcla con todos estos elementos diferentes. Estaba en una banda de
fumé los cigarrillos de mi madre… ”. Pero no pude obtener una reacción guitarras. Dame tres guitarras y una batería, y podría producir bien. Pero
de él. Simplemente me dijo con calma que hiciera mis Avemarías. veinte cuerdas, violonchelos y trompas, no sé adónde diablos voy. Y Tom
Después de un tiempo comencé a creer que debía confesarme Perkins, el ingeniero, estaba aún más por encima de su cabeza.
directamente a Dios. No es que no respete a los sacerdotes, pero sentía Básicamente era un ingeniero de sonido para diálogos. No sabía cómo
que no debería haber un intermediario. Entonces hablé con mi madre. mezclar música. Había contratado a dos ingenieros jóvenes para que me
“Ma, toda esta mierda de confesión no va conmigo. Si quiero hablar ayudaran, y me dijeron que Tom no tenía idea de cómo trabajar con toda
con Dios, puedo hablar con él, ¿verdad?". esta nueva tecnología: era de la vieja escuela. Me estaba convirtiendo en
"Absolutamente", dijo. "Mientras vayas a la iglesia, seré feliz". un oficial de la gestapo, gritándole a Tom cada vez que la cagaba. Por
Sin embargo, siempre he dicho mis oraciones, todas las noches, desde suerte para mi, Chris Jennings dio un paso al frente y mezcló el resto del
que era un niño. Me apegué a las reglas de la iglesia. Bendeciría a mi álbum y tuvimos al gran George Marino, de Sterling Sound, que masterizó
padre, bendeciría a mi madre, bendije a mi abuela y a mis hermanas y el disco. Cuando terminamos, el CD me costó al menos cien mil dólares.
hermanos. Luego haría cuatro Avemarías, dos Padres Nuestros y un acto En julio de 2007, One For All finalmente fue liberado. Me había llevado
de contrición. Era una forma genial de hacer que los niños se durmieran. tres años hacerlo. Mi abogado cerró un trato de distribución realmente
Cuando llegaba al Ave María número dos, me había ido. Casi nunca llegué bueno con una empresa llamada Megaforce e hicieron un buen trabajo al
a los Padres Nuestros. Incluso cuando iba a la escuela católica y sufría llevarme a Best Buy y a otras grandes cadenas. Contraté a Lori
esos horribles castigos a manos de las monjas, mi fe en Dios permaneció Lousararian, una gran publicista, y nos rompimos el culo haciendo
inquebrantable. Tengo una fe infantil que es impenetrable. Sé que hay un entrevistas por radio, a veces veinte por día. Tuvimos una firma en una
poder superior, alguien que mueve los hilos y, literalmente, me ha salvado tienda de discos en el Village y había cientos de personas alineadas

312 301
alrededor de la cuadra. Las cosas parecían ir bien, gracias a Gigi. Así que Tengo que hacerme una mamografía cada octubre, y eso
imagina lo devastado que estaba cuando el CD falló. Realmente creí que definitivamente no está bien. Quien diseñó esa máquina debe haber sido
se vendería. Pensé que los fans querrían rastrear las letras para ver si de la Edad Media, los días de estirar y destrozar a la gente. La primera vez
tenían algo de suciedad. Después de todo ese trabajo, la grabación, ir a la que lo hice, me estaba volviendo loco.
ciudad a mezclarlo, todo ese dinero, estaba destrozado. Prefiero ser "No me hagas daño", le dije a la asistente de laboratorio.
miembro de un equipo que jefe cualquier día. Así que este fracaso fue “No se preocupe, he estado haciendo esto durante treinta y cinco años.
todo mi culpa. ¡Ni siquiera podría culpar al productor!. Yo era el Soy una profesional”, me dijo. “Pero es un poco incómodo".
productor. Estaba tan deprimido y Gigi pensó que ir a Hawai podría ¿Incómodo?. Sentía como si me estuvieran arrancando el pezón. Le
sacarme de mi angustia. Pero fue peor allí. tomó tres intentos antes de obtener una buena imagen, y cuando me
Fui a mi lugar favorito, una gran roca con vista al océano, tomé mi liberó de esa máquina, sentí tanta alegría. Ahora realmente aprecio lo que
Walkman y escuché mi álbum una y otra vez. No podía creer que se las mujeres tienen que pasar cada año. Mirando hacia atrás, el cáncer de
hubiera derrumbado. Había canciones tan geniales y grandes músicos. Gigi me salvó la vida, seguro. Si ella no me hubiera dado a conocer el
Cubrimos la canción favorita de mi mamá, "What a Difference a Day cáncer, probablemente no habría pensado nada en ese pequeño bulto
Makes", con Paul Shaffer, Will Lee y yo tocando. Había cortado "Send in detrás de mi pezón. Y si mi cirujano de hombro, el Dr. Alton Barron, no la
the Clowns" de Stephen Sondheim. Esas maravillosas letras: “¿No es rico, hubiera remitido al Dr. Rodke, nunca hubiera ido con ella y no hubiera
no es extraño / Perder el ritmo tan tarde en mi carrera? / ¿Y dónde encontrado al gran Dr. Swistel. ¿Cuántos médicos son proactivos como él,
están los payasos? Debería haber payasos / Quizás el año que viene”, revisando el informe de la biopsia?. Más tarde descubrimos que la médica
fueron una astuta referencia a KISS. Había contratado las mejores armas de Jersey utilizó la aguja incorrecta y no sondeó lo suficiente. Mucha
del mundo, y pensé que no podía fallar. Así que me senté en esas rocas gente me instó a que la demandara y arrasara todo el hospital. Gigi y yo lo
escuchando una y otra vez, y cada canción era como un cuchillo meditamos durante mucho tiempo. Le dije que ganar dinero así era
clavándose en mi corazón y en mis entrañas. Regresé al hotel. Gigi estaba dinero ensangrentado.
acostada junto a la piscina y le dije que quería subir y tomar una siesta. "Bien, lo donaremos de vuelta a la investigación del cáncer", dijo Gigi.
Pero no lo hice. Solo quería estar solo, y tan pronto como oscurecí la Pero luego pensé en el impacto en la carrera del médico. Debió haber
habitación y me acosté en esa cama, lloré y lloré como un bebé. Me estudiado durante veinte años para llegar a donde estaba, y arruinaría su
convertí en el hombre más miserable de Kauai, el lugar más hermoso de reputación en un segundo. No sabía si podría dormir después de eso.
la tierra. Entonces pensé que ella no debería ser médica si no podía hacer bien su
Cuando regresamos a Nueva Jersey, todavía estaba casi suicida. Y, para trabajo. ¿Y si diagnosticaba erróneamente a otras personas?. Seguí con
mi descrédito, empecé a desquitarme con Gigi. Había trabajado muy duro eso por un tiempo, tratando de convencerme a mí mismo.
en el CD, haciendo un montón de trabajo arreglando vuelos y tratando “Será mejor que te decidas ahora. Solo quedan unos días para
con el publicista y la empresa de distribución. Fue estresante para los dos, presentar la solicitud si quieres seguir ese camino”, dijo Gigi.
y cuando el CD no llegó a ninguna parte, culpé a Gigi y comencé a hablar Sabía que no podía hacerlo. Había recibido un milagro y no lo
de un divorcio. Es cierto que siempre hieres a la persona que amas. arruinaría consiguiendo dinero. Con solo escribir sobre mis experiencias
Estaba lejos de ser culpa suya. Me resultó muy difícil dejar ir mi dolor, en este libro fue suficiente. Ahora no solo estaba creando conciencia sobre
incluso volviendo a la muerte de mi madre y mi divorcio de Deb. Así que el cáncer de mama masculino, también estaba creando conciencia sobre
toda esa mierda volvió a salir a la superficie, y fue un momento los malos diagnósticos. Habiendo pasado por todo esto, tengo una
terriblemente estresante para los dos. Pero, para nuestro mérito, fuimos a perspectiva completamente diferente sobre la gran C. Quizás darme
terapia matrimonial y resolvimos nuestros problemas. Gigi estaba cáncer fue la forma en que Dios me mostró que era un idiota insensible y
decidida a no dejarme revolcarme en mi miseria. Ella me presionó para egoísta al lidiar con el cáncer de Gigi. Enfrentarnos juntos al cáncer
que volviera al estudio y trabajara en un CD de rock. realmente nos convirtió en almas gemelas inseparables, y ahora estamos
Había estado recibiendo toneladas de correos electrónicos a través de más cerca que nunca. Supongo que Dios obra de formas misteriosas.
mi sitio web pidiendo un álbum de rock, así que había arreglado que

302 311
cáncer de mama'. No hay nada de eso y no es justo". La audiencia estaba Angel regresara a Nueva Jersey y comenzara a trabajar de nuevo. Todavía
vitoreando. estaba sintiendo la ira del fracaso del CD de baladas, así que no estaba
“En tercer lugar”, dije, casi como un político, “La cinta. Siempre rosa. muy dispuesto a volver al trabajo. Pero ella bajó las escaleras, guardó
Mierda. Tal vez puedan darnos a los muchachos una cuarta parte de la muchos de mis recuerdos y contrató a algunos chicos para que
cinta y hacerla azul". El lugar se vino abajo. construyeran un gran estudio. No quería volver a grabar en un armario:
Todos los años hago una caminata por el cáncer de mama para quería una habitación lo suficientemente grande para toda mi batería.
recaudar fondos. Mi dentista envió una gran donación. ¿La banda envió Casi me sentí forzado a entrar en esta cosa del rock, pero cuando Angel
algo?. Ni un jodido centavo. Ni siquiera me llamaron después de que hice me envió canción tras canción, comenzó a encender la luz de mi piloto y
público mi cáncer. Realmente esperaba que llamaran. Pensé que me el fuego creció y mi vientre comenzó a sentirse caliente de nuevo. Angel y
mostrarían cariño, no solo como su baterista, sino como ser humano, yo trabajamos en todos los arreglos, y las canciones se perfilaban muy
como un hombre al que conocen desde hace cuarenta años. Te lo digo, si bien. Ángel estaba poseído. Nunca dejó de trabajar. Pasaba horas en la
fuera alguno de ellos, estaría al teléfono en un abrir y cerrar de ojos, sin casa de huéspedes, sentado a la mesa, tocando con los auriculares
importar lo que me hayan hecho, y me han hecho muchas cosas de puestos, trabajando en el material. Luego decía: "Cat, voy a ir al estudio
mierda. para grabar estas cosas mientras las tengo en la mente". Yo diría, "A la
Realmente pensé que Gene llamaría, pero no lo hizo. Paul no llamó. mierda, voy a ver Los Simpsons”, y él estaría ahí abajo trabajando. Traje a
Pero definitivamente esperaba a Ace, sin lugar a dudas. Gigi le envió un Richie Scarlett, el antiguo guitarrista de Ace, a quien le prometí que lo
mensaje de texto a Ace para decirle que tenía cáncer y él le respondió que usaría en uno de mis álbumes cuando estábamos en la gira Bad Boys. Le
diría una oración por mí y que llamaría al día siguiente. Pero no lo hizo. hice tocar el bajo en algunas de las pistas. Había cambiado al bajo
Eso realmente me dolió. Pero, por mucho que Ace me haya jodido, una durante un tiempo cuando tocaba con Leslie West, y se había convertido
parte de mí todavía lo ama. Mi familia llamó. Bueno, al menos mi en un gran bajista. Volvió a la guitarra, pero le convencí de que
hermana Donna Donna y mi hermano Joey. Estaban cabreados. necesitábamos un bajista, no otro guitarrista.
"¿Por qué no nos dijiste? Habríamos estado allí". Donna Donna estaba En octubre de 2007 teníamos trece grandes temas y todo lo que
enojada porque tenía que verlo en televisión. Tenían razón. necesitaban era mi voz. Pero entonces intervino el destino. Gigi estaba
Pero una de las llamadas más agradables provino de Florida. El arriba en el baño, terminando una ducha. Se estaba secando con una
teléfono sonó un día y Gigi entró en la habitación. toalla, miró hacia abajo y vio sangre por todo el lugar. Al principio pensó
"Es Bill", dijo. que le había llegado la regla, pero luego se sentó en la cama para secarse
"Bill, ¿quién?". las piernas con una toalla y cuando se levantó la toalla estaba empapada
"Bill Aucoin". de sangre. Para cuando ella me llamó ella estaba sentada en el inodoro.
"¿En serio?". Cogí el teléfono. "Creo que estoy teniendo un aborto espontáneo", me dijo. La miré y vi
"Estoy tan orgulloso de ti", comenzó Bill. “Número uno, es bueno verte sangre goteando por sus piernas, y cuando se levantó, había grumos de
en televisión, por supuesto, no en las mejores circunstancias, pero estoy sangre en la toalla. Me volví loco. Nunca había visto algo así en mi vida.
muy feliz de que lo hayas superado. Tienes que salir al mundo y dejarles "¡Tenemos que ir corriendo al hospital, ahora mismo!", grité y comencé a
ver lo genial que eres. Pienso en ti a menudo y te quiero mucho”. Mi correr por la casa como un pollo sin cabeza, tratando de vestirme. Todo
corazón se disparó. mi cerebro se volvió papilla.
“Te amo mucho, Bill. Tal vez me vaya a Miami y nos encontremos". "¿Qué tal si vamos a ver a mi ginecólogo, que me conoce, antes de salir
"Absolutamente. Mi baterista favorito, ¿hablas en serio?, eso sería corriendo a la sala de emergencias, donde estaré esperando durante
genial”, dijo. Colgué. horas?" ella sugirió.
Fue un sentimiento tan bueno que mi antiguo gerente, el hombre que Estaba pensando con claridad, así que nos dirigimos a la oficina de su
me hizo famoso cuando tenía veinticuatro años, dijera que me amaba y ginecólogo. La oficina estaba en una casa reformada y no me impresionó
estaba orgulloso de mí. Eso significó más para mí que todas las otras el lugar cuando llegamos. Se llevaron a Gigi de inmediato y yo estaba
llamadas que recibí. sentado allí, esperando y esperando, enloqueciendo. El médico

310 303
finalmente salió y me dijo que le iban a hacer algunas pruebas. Un par de contra el cáncer. Eso iba a seguir siendo un secreto en nuestra casa. Gigi
días después, la llamaron y le pidieron que pasara a la oficina. Cuando sintió especialmente que estando yo en el centro de atención, deberíamos
llegó a casa, me sentó y me dijo que tenía cáncer. Era un sarcoma agresivo mantenerlo en secreto. No quería tratar con los reporteros: la vez que
que podía extenderse rápidamente por el cuerpo, pero lo habían tuve el problema con la revista Star fue suficiente.
detectado temprano. Gigi parecía estar tomando esto bien, pero creo que En octubre de 2009, dos años después de nuestros diagnósticos y
estaba en estado de shock. Aquí estaba ella, recién cumpliendo cuarenta. después de que ambos obtuvimos un certificado de salud limpio, un día
No esperas un diagnóstico como este. Al principio, estaba en total estaba hablando con Gigi.
negación. Cuando dijo: "Tengo cáncer", todo lo que pude pensar fue: Sí, “Siempre veo estos comerciales en la televisión con mujeres hablando
eso es lo que te dicen para que puedan ganar dinero extra. No podía sobre el cáncer de mama. Pero nunca he visto a un hombre en la
aceptar que la enfermedad que se había apoderado de mi madre ahora televisión y decir: 'Tuve cáncer de mama y lo vencí'. Eso me irrita
atacaba a mi esposa. Cuando me enteré de la noticia, no podía respirar. muchísimo”, le dije. “Un hombre necesita dar un paso al frente y decir
Sentí que mi corazón iba a estallar en mi pecho. Estaba tan enojado con que los hombres pueden morir a causa de esto tanto como las mujeres.
Dios. ¿Cómo pudo hacerle esto a una persona que era tan espiritual y Ciento cincuenta mil hombres al año mueren de cáncer de mama. Voy a
ayudaba a tanta gente con sus propios problemas de sobriedad?. ser el hombre que haga eso".
Entonces me enojé en general. Estaba enojado con Gigi por tener cáncer. "¿Seguro que quieres hacer esto?" ella preguntó.
Pensé en el hecho de que fumaba cigarrillos, lo que mató a mi madre. "Sí, he dicho.
Quizás los cigarrillos causaron esto. Había ido a la iglesia y oré por esto. Sabía que tenía que ir a la prensa y
“¿Cómo se puede contraer cáncer? Ahora vas a morir y me dejarás en decirles que lo había tenido y que no iba a morir porque lo detectamos
paz”, le dije. Yo era un idiota. temprano. Así que Gigi llamó a mi publicista en Los Ángeles y publicó la
Desde que mi abuela sufrió ese ataque de diabetes frente a mí, no tuve historia, y yo fui a Buenos dias America y CNN y la historia se extendió
corazón para tratar con personas enfermas. Pero Dios no permita que no como la pólvora. Entonces los teléfonos sonaron, todos querían
me cuides cuando estoy enfermo: te mataré. Yo era así con Lydia, Deb y entrevistarme, hablar conmigo, tomar fotos conmigo. El Dr. Swistel llamó
Gigi también. Si se enfermaban, era "Tómate una puta aspirina, tómate a Gigi y le dijo que había entrado un paciente que me había visto en la
un plato de sopa, hasta luego". Pero esta vez, además de estar enojado, televisión hablando sobre el cáncer de mama. Era un gran admirador y
estaba muy, muy asustado. No había estado tan asustado desde que me dijo: "Si Peter pudo decir 'Tuve cáncer de mama y lo vencí' a millones de
robaron el auto y estaba sentado solo en mi apartamento. Simplemente personas las concientizará para hacerse revisar".
no podía creer que iba a perder a mi esposa a una edad tan temprana. Los Efectivamente, tenía cáncer de mama; Alex lo captó lo suficientemente
hombres y mujeres amigos de Gigi de su programa de 12 pasos me temprano, así que estaba bien. Incluso mi amigo en Los Ángeles, el Dr.
apoyaron mucho más que yo. Llamaban mañana, mediodía y noche. Terry, me llamó para decirme que iba a recibir a hombres que vinieron y
Siempre tuve problemas con todo el asunto de los 12 pasos, pero si eso fue pidieron que les revisara los senos debido a que yo estaba en público.
lo que hizo falta para que Gigi dejara las drogas y la bebida, entonces Dios Terry estaba tan orgulloso de mí. El año pasado di una conferencia en un
los bendiga. Pero la forma en que se unieron a ella me dio un respeto gran hospital de Nueva Jersey.
completamente nuevo por ellos. “Quiero ser el primer hombre en la historia en cambiar la literatura en
Un día llegué a casa del gimnasio y Gigi estaba hablando con un amigo. los consultorios médicos que tratan el cáncer de mama. Todo el papeleo
Supuse que estaban hablando de su cáncer, así que subí las escaleras y me que llenas está dirigido a mujeres. Dé a los hombres un formulario
di una ducha. Después, estaba acostado desnudo en la cama y me estaba separado donde las preguntas se relacionen con los hombres. La mayoría
controlando inconscientemente, porque si usaras spandex tanto como yo, de los hombres son Joe Machos, todos somos demasiado duros para
notarías cosas que no pertenecen allí. Entonces sentí mis pectorales y admitir que tenemos cáncer. Somos como John Wayne: “¿Tengo cáncer
estaban bien, pero cuando pasé la toalla sobre mi pezón izquierdo, vi de pulmón? Oye, sácalo. No necesito ese pulmón extra” . Y necesitamos
estrellas. Se sentía como si alguien le hubiera clavado un clavo. Luego nuestro propio comercial en la televisión, y no me importa si me eliges a
comencé a jugar con él y sentí un pequeño bulto detrás del pezón. Por mí, pero alguien debería venir al metro y decir: 'Soy un hombre y vencí al

304 309
Dr. Swistel me consiguió una habitación privada y me ingresaron con un supuesto, mi primer pensamiento paranoico fue que tenía cáncer. El
nombre falso. Llegué a tiempo, pero Alex tuvo dos emergencias, así que cáncer estaba en nuestras mentes las 24 horas del día, los 7 días de la
las tomó primero y estuve esperando durante seis horas. Estaba tratando semana. Pero los hombres no padecen cáncer de mama, así que pensé que
de descansar y calmarme en la cama, pero la enfermera seguía viniendo había levantado pesas en el gimnasio y había tensado algo.
cada cinco minutos para tomarme la presión arterial. Cada vez que Probablemente era un quiste.
miraba la presión, negaba con la cabeza y decía: “Tiene que bajar. El Al día siguiente, Gigi tenía programado consultar con el Dr. Gae Rodke,
médico no puede operar a menos que baje ”. un médico muy respetado en Manhattan, sobre su cáncer, por lo que
"Manténgase fuera de la habitación y su presión arterial bajará", dijo sugirió que la acompañara. Gigi entró y yo estaba esperando cuando la
Gigi. enfermera se acercó a mí.
Finalmente, llegó el momento de la cirugía. Gigi estaba a mi lado “¿Podrías entrar? El médico también quiere verte”, dijo.
mientras me acompañaban al quirófano. Realmente pensé que nunca la Entré y el Dr. Rodke me explicó qué pruebas quería hacerle a Gigi.
volvería a ver, que moriría en la mesa de operaciones. Cuando llegamos a Tenía unos ojos azules maravillosos y una sonrisa tranquilizadora y
la puerta, me sentí frío con ella. No la abracé y le dije que la amaba realmente me hizo sentir que todo iba a estar bien con Gigi. Luego dijo:
porque no quería hacerle saber lo asustado que estaba. Solo dije: "Está “Su esposa mencionó que tiene algo en el pecho. ¿Te importaría si lo miro
bien, nos vemos más tarde". Me pusieron en la camilla y me llevaron mientras estás aquí?. Me quité la camisa y él empezó a juguetear con el
dentro y vi las batas blancas y el gran espejo blanco. Efectivamente, me pezón. "Mmm. Déjame hacer algo”, dijo.
tomaron la presión arterial y estaba alta. Frotó un poco de lubricante en mi seno izquierdo e hizo una ecografía
“Alex, estoy cagado de miedo. Realmente me temo que no voy a rápida.
superar esto”, dije. “Si fueras mi esposo, te enviaría a ver a mi colega, el Dr. Alex Swistel.
"¿De qué estás hablando? Vas a estar bien, Peter. Solo relájate”, dijo. Está en Cornell y es un médico maravilloso. Déjame llamar y asegurarme
Le dijo a su socio que me diera un calmante. Segundos después estaba de que pueda verte de inmediato".
flotando, mi presión arterial era normal, y todo fue kosher. “Peter, ¿qué te está diciendo? Debe haber algo mal aquí. Él te está
"Entonces, ¿estás listo ahora?", preguntó el Dr. Swistel. enviando a ver a un médico eminente, ¿entiendes el mensaje?”.
"Sí, lo que sea que quieras hacer", balbuceé. Llamó a la oficina de Swistel por teléfono y les dijo que tenía un
"Mira, ahora que te coloqué, me dejarás hacer cualquier cosa", sonrió. paciente VIP y que le gustaría que Alex pudiera verme de inmediato.
Eso fue lo último que recuerdo. Fuimos directamente a Cornell, y era un edificio hermoso. Llegamos a la
Más tarde, Alex me dijo que me quitó el pezón, me hizo una suite del Dr. Swistel y hay un gran letrero, INVESTIGACIÓN DEL
mastectomía, me quitó los ganglios linfáticos y me volvió a coser el pezón. CÁNCER DE MAMA. Ahora me estaba volviendo loco de nuevo. Nos
Él hizo un trabajo genial. Me quedó tanta sensación en el pezón que sentamos en la sala de espera y miré a mi alrededor, todas mujeres allí,
puedo frotarlo y tener una erección. Una vez más, abrí los ojos y estaban excepto por un par de hombres que estaban allí con sus esposas. Vi a una
Gigi y el médico de pie junto a mí en la sala de recuperación. Por joven muy alta y hermosa que no tenía pelo y llevaba un pañuelo. Ella
supuesto, sugirió que me quedara en el hospital por la noche y, podría haber sido modelo, y aquí estaba, lidiando con esto. Obviamente,
naturalmente, le dije que quería irme a casa. Me dijo que esperara una otra mujer estaba tomando muchos medicamentos y cabeceaba en su
hora y luego me iría. Mientras tanto, estaba encantado con el resultado de asiento. A su alrededor había mujeres que parecían agotadas, con
la cirugía. Mis ganglios linfáticos estaban limpios como un silbido y el pómulos hundidos y pelucas. Simplemente sentías que estabas en una
cáncer estaba muy contenido y ni siquiera en la etapa uno, lo detectamos habitación de cáncer, una habitación en la que nadie debería tener que
temprano. Así que fue un buen viaje de regreso a Jersey. estar nunca. Estaba sentado sosteniendo la mano de Gigi, realmente
El Dr. Swistel recomendó que el Dr. Daniel Smith realizara las cirugías nervioso. Me llamaron y el Dr. Swistel se presentó. Era como Dr. House:
de cáncer de Gigi. Tenía dos, y luego le dieron un certificado de buena tenía un montón de médicos jóvenes siguiéndolo. Swistel empezó a sentir
salud. Así que ambos estábamos en remisión. Pero a excepción de algunos el nódulo.
amigos cercanos, no le habíamos contado a nadie sobre nuestra batalla "¿Crees que es cáncer de mama?", pregunté.

308 305
 "No lo sé, pero en este momento lo dudo", dijo, tratando de Algún tiempo después, Gigi recibió una llamada del Dr. Swistel. El
tranquilizarme. Entonces una de los médicas residentes comenzó a centro médico de Jersey nunca le había enviado los resultados de la
hacerme algunas preguntas. biopsia. Cuando finalmente recibió el informe benigno, volvió a llamar y
"¿Sientes náuseas?" me preguntó con acento irlandés. Había aprendido le dijo a Gigi que quería sacar el nódulo solo para estar seguro. Así que
algunos dialectos en la escuela de actuación, así que le respondí hicimos una cita para la cirugía. Condujimos hacia la ciudad y me sentía
enseguida con un acento agradable. Ella me dio una gran sonrisa. genial. No estaba preocupado, me iban a dar el jugo de la alegría, tenía el
"Amo a los irlandeses", dije. “Tengo un tatuaje de trébol. De hecho, soy mejor médico de la ciudad y, de todos modos, no era cáncer. Así que me
medio irlandés". sacaron el quiste, y lo siguiente que supe fue que me estaba despertando
Gigi no sonreía. Estaba enojada porque yo estaba coqueteando frente a en la sala de recuperación y Gigi y el Dr. Swistel estaban de pie junto a mí.
ella. El Dr. Swistel me dijo que me quedara ahí: iba a hacer una prueba y Todo el mundo estaba sonriendo. El Dr. Swistel quería que me quedara a
regresaría enseguida. La médica irlandés lo siguió. pasar la noche como medida de precaución, pero le dije cuánto odiaba los
"No te hagas ilusiones", estalló Gigi. “Ella solo está aquí por un día. hospitales, así que me dejó ir directamente a casa.
Siempre tendrás ese ojo errante, ¿eh, Peter?, nunca vas a cambiar". Unos días después, era sábado por la mañana y estaba viendo una
Swistel quería obtener una biopsia del nódulo e iba a pedirme que película de terror, algo que he hecho toda mi vida. Oí sonar el teléfono y
hiciera una cita con alguien de Cornell, pero Gigi se preguntó si estaría luego entró Gigi.
bien programar una cita con un médico más cercano a nuestra casa en “Es el Dr. Swistel. Quiere hablar contigo". Cogí el teléfono.
Jersey. Odiaba venir a la ciudad y ella sabía de un centro de mama "¿Estás sentado o de pie?" preguntó. No es bueno escuchar eso.
cercano. Alex accedió a regañadientes, así que hicimos una cita con este "Estoy de pie", dije.
médico en Nueva Jersey. Fuimos a este centro hospitalario. Estaba "Bueno, creo que deberías sentarte", dijo. Me senté.
sentado en la habitación esperando al médico y estaba asustado. De "¿Qué tienes, Alex?", pregunté.
repente, la puerta se abrió y entró una médica de baja estatura. Llevaba “No es lo que tengo yo amigo. Tienes cáncer de mama".
una falda corta, medias de nylon negras y tacones de aguja negros. Esta Mi corazón se cayó por mi culo al suelo y dejó de latir. No podía
médica sabía quién era yo y estaba siendo coqueta, y yo también parpadear, no podía abrir la boca. Sentí que nunca volvería a hablar.
coqueteé. Y sentí el fuego que venía de mi lado izquierdo, donde estaba "Sé que debes estar en shock, pero la buena noticia es que no podría
sentada Gigi. De inmediato, esta médica dijo algo negativo sobre el Dr. haber venido en mejor momento. Lo cogiste desde el principio. Quiero
Swistel, y eso no nos sentó bien. Pero lo dejé pasar y me llevaron adentro que regreses y te haré otro procedimiento, te extraeré los ganglios
para una mamografía y una ecografía. Luego llegó el momento de hacer linfáticos para estar seguro. ¿Qué opinas?" él dijo.
una biopsia con aguja. Roció algo para adormecer mi pecho, luego clavó "¿Podemos operar ahora?", dije.
una aguja larga en el pezón. Dolía como el infierno. Ahora teníamos que Solo quería que el cáncer se fuera de mi cuerpo.
sentarnos y esperar cuarenta y cinco minutos por los resultados de la Programamos la cirugía para la semana siguiente. Mi imaginación se
biopsia. Finalmente vino la doctora. desbocó. Los dos teníamos cáncer y se podía palpar el miedo en la casa.
"Entonces, ¿tengo cáncer de mama?", fui al grano. Qué camino a seguir, pensé. Tomé todas esas drogas, le disparé a la gente,
"Oh no. Sacamos algunas cosas con la aguja, pero es solo un quiste, no me dispararon y me apuñalaron, casi me muero en accidentes
hay nada de qué preocuparse". automovilísticos, ¿y ahora me van a llevar con cáncer de mama? ¡Jesús,
Me incliné y le di un golpecito en la rodilla. Señor, de todas las cosas!. ¿Cáncer de mama?. Qué sentido del humor
“Está bien,” dije. "Me preocupaba tener cáncer". tienes. Caminaba en medio de la niebla. Todo parecía surrealista; el
"Eso es muy raro en los hombres", dijo. “Pero si te sigue doliendo, tiempo parecía extenderse para siempre. Fue como visitar Jandel, el
debes volver con el Dr. Swistel para que te lo quiten. De lo contrario, planeta natal de Ace.
probablemente desaparecerá por sí solo". Llegado el día de la cirugía, estaba hecho un desastre. Ahora sabía que
Me fui sintiéndome como un millón de dólares. me sometería a una cirugía de cáncer, y si no lo consiguen todo, estoy
jodido. Más tarde, Gigi me dijo que nunca me había visto tan asustado. El

306 307