Primera edición: mayo de 2013

Título original, Unlikely Stories, Mostly

© Alasdair Gray 1951, 1997
© de la traducción del inglés, Marcelo Cohen de Levis
© de esta edición, Rayo Verde Editorial, 2013
© Ilustraciones, Alasdair Gray

Diseño de la cubierta: Noemí Giner

Producción editorial: Alberto Sotelo

Publicado por Rayo Verde Editorial, S.L.

rayoverde@rayoverde.es
www.rayoverdeeditorial.com

Impresión: Romanyà Valls - Capellades

Depósito legal: B-10376-2013
ISBN: 978-84-15539-48-3
BIC: FA, FLC

Una vez leído el libro, si no lo quieres conservar, lo puedes dejar al acceso de

otros, pasárselo a un compañero de trabajo o a un amigo al que le pueda interesar.
En el caso de querer tirarlo (algo impensable), hazlo siempre en el contenedor
azul de reciclaje de papel.

Impreso en España - Printed in Spain

La editorial expresa el derecho del lector a la reproducción total o parcial de

esta obra para su uso personal.
C C I O
I A M R
N R P I
C T E E
O A DU R N
S E N I T
O A
L

DONDE SE DESCRIBE EL RIEGO

LA ETIQUETA LOS RUMORES
EL GOBIERNO LA EDUCACIÓN
EL URBANISMO LA JUSTICIA
LOS ZUECOS LOS MASAJES
EL SEXO LA VENTRILOQUIA
LAS COMETAS Y LA POESÍA
EN UNA NACIÓN OBSOLETA
 PRIMERA CARTA

QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: El nuevo palacio me gusta.

Es todo a cuadros como un tablero de ajedrez. Los cuadros
rojos son edificios, los blancos son jardines. En el centro de
cada edificio hay un patio, en el centro de cada jardín hay un
pabellón. Soldados, ayas, mensajeros, conserjes y otros inte-
grantes de la clase servidora viven y trabajan en los edificios.
Los miembros de la clase de los huéspedes de honor tienen
pabellones. Mi pabellón es pequeño pero hermoso, y está en
el jardín de las hojas perennes. No sé cuántos cuadrados tie-
ne el palacio, pero sin duda más que un tablero de ajedrez.
Habéis oído el rumor de que para levantar los fundamentos
se habían demolido algunas aldeas y una famosa ciudad pe-
queña. Aunque ese rumor lo autorizó el emperador inmortal,
a mí me pareció exagerado. Ahora me parece demasiado tími-
do. Desde la vieja capital, donde espero que continuéis siendo
felices, pasamos diez días viajando río arriba. Los días eran
claros y tibios, sin polvo, sin niebla. Sentados en la cubierta
alcanzábamos a ver las torres de las ciudades a nueve o diez
kilómetros de distancia, y cuando al anochecer nos levantá-
bamos veíamos, en lo más lejano del horizonte, en el crepús-
culo, el centelleo del heliógrafo sobre las ciudades. Pero a los

105
seis días ya no quedaba signo de construcción alguna, sólo
arrozales con esporádicas tiendas de inspectores de riego. Si
toda esta tierra vacía alimenta al nuevo palacio, tienen que
haber suprimido varias ciudades. Quizás los habitantes es-
tén conmigo dentro de los muros, saliendo unos días por año
para plantar y cosechar, y en los intervalos trabajando en los
jardines de los funcionarios.
Os habríais admirado de la compañía que tuve en la bar-
ca. Éramos todos miembros de la clase de los huéspedes de
honor: contables, poetas y rectores, muchos muchos recto-
res de enseñanza. Juntos estábamos muy alegres y dijimos
muchas cosas que con las nuevas normas de etiqueta no ha-
bríamos podido decir en el palacio nuevo.
—¿Por qué hay tantos rectores y tan pocos poetas? —le
pregunté al rector de literatura—. ¿Es más fácil formarlos a
ustedes que a nosotros?
Y él me contestó:
—No. El emperador necesita todos los rectores posibles. Si
la cuarta parte de sus súbditos fueran rectores, se sentiría real-
mente feliz. Pero más de dos poetas desgarrarían el reino.
Encabecé la fuerte risotada que premió una observación tan
profundamente ingeniosa, y mi pobre, taciturno y pequeño
enemigo y colega Tohu tuvo que apartarse refunfuñando. Sus
hoscas miradas no paran de divertirme. A Tohu lo han educado
para envidiar y temer a todos, especialmente a mí, mientras que
a mí me han educado para sentirme serenamente superior a to-
dos, especialmente a él. Nadie lo sabe mejor que el rector de li-
teratura que nos educó a los dos. Lo cual no significa que quie-
ra que yo escriba mejor que Tohu; sólo demuestra que quiere
que yo escriba con sentimientos altos y Tohu con sentimientos
bajos. Por el momento ninguno de los dos ha escrito pero yo
espero ser el mejor. Ojalá el emperador me ordene pronto ce-
lebrar algo importante y yo le proporcione exactamente lo que
desea. Entonces me podréis querer tanto como os gustaría.

106
 Esta mañana, mientras desayunábamos en la bodega de la
barca, entró Tohu con la cara tan blanca que todos nos queda-
mos mirándolo.
—¡El emperador nos ha engañado! —gritó—. ¡En vez de re-
montar el río hemos bajado! ¡No estamos llegando a un palacio
en el centro del imperio sino a la gran muralla del borde! ¡Nos
están mandando al exilio, con los bárbaros!
Salimos a cubierta. De más está decir que se había equivo-
cado. La gran muralla tiene torres con troneras cada kilómetro,
y en algunos lugares es curva. La muralla que veíamos a lo lar-
go del horizonte era totalmente lisa y sin ventanas y por ningún
lado se veía que acabara. Tampoco alcanzábamos a ver algo de-
trás, salvo las altas cúspides ahusadas de dos torres de correos,
una al este, otra al oeste, con las motas blancas de las palomas
mensajeras volando hacia ellas o alejándose hacia cada punto
del cuadrante. El espectáculo nos dejó a todos muy callados. Yo
levanté un dedo, reuní a mi comitiva y bajé a vestirme para des-
embarcar. Les llevó mucho tiempo ajustarme la capa y los zue-
cos ceremoniales y luego tuvieron que subirme de nuevo a la
cubierta. Como ahora era el hombre más alto a bordo tuve que
desembarcar primero. Avancé hasta la proa y me quedé allí, los
brazos rígidos a los costados, las manos aferrando el moño del
médico, que me sostenía el muslo izquierdo, y la espesa cabe-
llera de Adoda, mi masajista, que me abrazaba tibiamente el
derecho. Detrás de mí el secretario y el chef sostenían cada uno
una punta de la capa para que todo el mundo viese, más altas
que la cabeza de un hombre común, las rodilleras verdes del
poeta trágico del emperador. Sin volverme supe que detrás de
mi comitiva se habían alineado los rectores, el primero de ellos
una cabeza más bajo que yo, después los contables y luego, me-
nor y último, el poeta cómico del emperador, el pobre Tohu.
Las suelas de sus zuecos ceremoniales son de apenas veinticin-
co centímetros de grosor y casi carece de comitiva. Tiene como
médico, masajista, secretaria y chef a la misma aya menuda.

107
 Muchas veces me había imaginado así, alto en la proa, un
trágico sublime llegando al nuevo palacio. Pero me había re-
presentado una gran puerta o portal completamente abierto,
con policías conteniendo a multitudes a cada lado, y quizás
arriba un balcón con el emperador rodeado por el colegio de
rectores. Pero aunque la lisa muralla era el doble de alta que la
mayoría de los acantilados, yo no veía en ella abertura alguna.
Al pie había un muelle atestado de naves. El río se extendía a
derecha e izquierda en un amplio foso, pero la corriente pare-
cía salir de debajo del muelle. Entre estibadores vociferantes y
toneles y fardos amontonados vi un tranquilo grupo de hom-
bres con gongs oficiales en las muñecas y la ropa negra y las
rodilleras escarlata de los conserjes. Aguardaban en un embar-
cadero vacío donde se deslizó la proa de nuestra barca. Unos
estibadores la amarraron. Bajé a tierra encabezando el grupo.
Reconocí a mi conserje por los zapatos verdes que usa
esta gente cuando sirve de guía a un poeta. Nos recordó que
dentro de los muros del palacio la nueva etiqueta era obliga-
toria. A los demás pasajeros los condujeron a otras puertas.
Ahora yo veía cientos de puertas, todas altas hasta la cintura
y del ancho suficiente para que pasara un tonel rodando. Mi
comitiva me ayudó a arrodillarme y entré a gatas detrás del
conserje. Fue la peor parte del viaje. Tuvimos que gatear una
gran distancia, casi siempre cuesta arriba. Adoda y el doctor
intentaban ayudar turnándose para empujarme con la cabeza
las suelas de los zuecos. El piso estaba alfombrado con una
tela erizada que me agujereaba las rodilleras y me raspaba las
palmas de las manos. Veinte minutos después era difícil no
sollozar de cansancio y dolor, y cuando al fin me ayudaron
a incorporarme, me identifiqué con Tohu, que juraba en voz
alta que nunca volvería a atravesar ese muro.

La nueva etiqueta impide a los huéspedes de honor llenarse

la cabeza de conocimientos inservibles. No vamos a ninguna

108
parte sin que nos guíe un conserje y no miramos nada que esté
por encima del nivel de sus rodilleras. Como yo tenía tres me-
tros de alto sólo podía mirar esas bandas escarlata doblándome
hacia adelante con la barbilla pegada al pecho. A veces a la luz
del día, a veces a la luz de las lámparas, atravesamos suelos de
madera, pavimentos de ladrillo, alfombras dibujadas y grava
compacta. Pero lo que yo más notaba era el dolor en el cuello y
las pantorrillas, y el continuo gemido de Tohu quejándose a su
aya. Finalmente me quedé dormido. Mis piernas avanzaban
porque las iban levantando Adoda y el médico. El chef y el
secretario me tiraban de la capa impidiendo que me inclinara
más. Me despertó el gong del conserje, que dijo:
—Señor. Ésta es vuestra casa.
Levanté los ojos y vi que estaba en el jardín de las hojas pe-
rennes, al sol de la tarde. Había un bullicioso trinar de pájaros.

Permanecimos cerca del grueso seto de cipreses, acebos y te-

jos que oculta todos los edificios circundantes menos algunos
techos de tejas. Estanques triangulares, cuadros de césped y
los herbosos senderos de un laberinto en zigzag rodean simé-
tricamente el pabellón que está en el centro. En cada esquina
hay un bosquecillo de pinos con jaulas de jilgueros, alondras
y ruiseñores. De una robusta rama cuelga un trapecio donde
hay un sirviente vestido de cuco que imita el reclamo de este
pájaro, que en cautiverio no canta bien. Muchos jardineros
arreglaban discretamente distintas cosas o se subían a escale-
ras para alimentar a los pájaros. Como vestían ropa negra sin
cintas en las rodillas, socialmente eran invisibles, y esto le daba
al jardín un aire maravilloso de intimidad. El conserje golpeó
suavemente el gong y susurró:
—Las hojas que crecen aquí no se marchitan ni mueren
nunca.
Recompensé el delicado cumplido con una sonrisa leve y
luego señalé una mancha de musgo. Allí me acostaron y fui

109
tiernamente desvestido. El médico me limpió. Adoda me aca-
rició el cuerpo dolorido hasta que toda la piel respiró el aire que
el sol entibiaba. Entretanto Tohu se había desplomado en bra-
zos del aya y roncaba espantosamente. Ordené que retiraran a
la pareja y la colocasen detrás de un acebo para no oírla. Luego
pedí que silenciaran a los pájaros, empezando por los jilgueros
y terminando por el cuco. A medida que los jardineros tapaban
las jaulas iba creciendo el silencio, y cuando se apagaron las no-
tas del cuco no hubo nada que oír y me dormí otra vez.

Antes de que se pusiera el sol Adoda me despertó acaricián-

dome y me vistió con algo cómodo. El chef preparó un re-
frigerio con el hornillo y la comida que llevaba en el morral.
El conserje se revolvía, impaciente. Comimos y bebimos y el
médico echó en el té algo que me puso vivaz y alegre.
—¡Venid! —dije levantándome de un salto—. ¡Vamos di-
rectamente al pabellón! —y en vez de seguir el sendero del la-
berinto pasé por encima del seto de ligustro que lo bordeaba,
que era muy joven y tenía pocos centímetros de altura.
—¡Señor! —exclamó el conserje, sumamente molesto—.
¡Por favor no ofenda a los jardineros! No es culpa de ellos que
el seto sea aún tan pequeño!
—Para mí los jardineros son socialmente invisibles —le
repliqué.
—Pero usted es oficialmente visible para ellos, y los hués-
pedes de honor no ofenden a los sirvientes del emperador.
¿No dice así la etiqueta?
—Eso no es una regla de etiqueta —dije yo— es una con-
vención de la etiqueta, y la etiqueta permite a los poetas no ser
convencionales en su propia casa. Sigúeme, Tohu.
Pero como ha sido entrenado para escribir comedias po-
pulares Tohu teme ofender a los miembros de la clase de los
sirvientes, así que corté camino hacia el pabellón yo solo.

110
El pabellón está construido sobre una plataforma baja de cin-
co lados, rodeada de escalones, y en cada ángulo un alto pilar
azul de madera sostiene el alero. En el centro del inclinado
techo de porcelana se levanta un observatorio y en medio de
cada pared hay una puerta y encima una ventana circular. Las
puertas estaban cerradas pero no me importó. El aire toda-
vía era cálido. Un jardinero esparció cojines por el borde de
la plataforma y me tendí a pensar en el poema que iban a en-
cargarme que escribiese. Esto contravenía todas las reglas de
educación y etiqueta. El poeta no puede conocer su tema hasta
que el emperador se lo encargue. Hasta entonces no debe pen-
sar en nada más que los sublimes clásicos del pasado. Pero yo
sabía que me iban a encomendar que celebrara la mayor obra
de nuestra época y ésta es la construcción del nuevo palacio.
¿Cuántos millones se quedaron sin hogar para despejar el te-
rreno? ¿Cuántos huérfanos fueron prostituidos para mantener
el buen ánimo de los supervisores? ¿Cuántos cautivos murie-
ron miserablemente extrayendo las piedras? ¿Cuántos niños y
niñas fueron pisoteados mientras secaban el sudor de los ojos
de sus padres, albañiles desesperados que se habían retrasado?
Sin embargo, la construcción que los bárbaros consideran un
largo acto de crueldad intrincadamente concebido le ha dado
al imperio este corazón sereno y solemne donde los huéspedes
de honor y los sirvientes dictan la paz y la prosperidad hasta
el fin de los tiempos. No podría haber tema más grande para
una obra de arte trágico. Se rumorea que en el palacio mismo
se bifurcan los ríos que bañan el imperio. Si se tiene la impre-
sión de que una provincia se va a rebelar, el rector de aguas
puede desviar la corriente a otra parte y llevar la provincia a
la sequía, rápido o despacio, como le plazca. Este rumor está
autorizado por el emperador y yo lo creo totalmente.

Mientras yo reflexionaba el conserje llevó al pequeño grupo

por el laberinto, que parecía ideado para atormentarlos. A

111
veces estaban a unos metros de mí, pero luego desaparecían
detrás del pabellón y mucho después reaparecían muy a lo
lejos. Salieron las estrellas. El cuco se bajó del trapecio y fue
reemplazado por un guardia nocturno vestido de búho. Un
jardinero pasó colgando de los frágiles aleros unas cajas de
papel con luciérnagas. Cuando el grupo llegó a la plataforma
por la entrada convencional todos, menos Adoda, estaban
cansados, de mal humor y muy envidiosos de mi carácter
informal. Les di la bienvenida con una risita amable.

El conserje abrió las habitaciones. Dentro alguien había en-

cendido unas lámparas. Vimos la cocina donde duerme el
chef, la oficina de la papelería donde duerme el secretario,
el lavabo donde duerme el médico y la habitación de Adoda,
donde duermo yo. También hay una habitación para Tohu y
su aya. Cada habitación tiene una puerta que da al jardín y
otra que da a la gran sala central donde Tohu y yo haremos
poesía cuando llegue la orden-de-escribir. Allí las paredes
están desnudas y son muy blancas. Hay una gruesa alfombra
azul y un par de tronos en forma de batea revestidos de co-
jines y separados por un biombo. El único otro mueble es la
escalerilla que lleva al observatorio de arriba. El conserje nos
reunió en la sala, hizo sonar el gong y pronunció un discurso
en la voz chillona que el emperador usa en público.
—El emperador se alegra de veros a salvo dentro de sus
muros. Ahora los sirvientes se taparán los oídos.
«El emperador saluda a Bohu, su gran poeta trágico, como
a un hermano largo tiempo perdido. Sé paciente, Bohu. Qué-
date en casa. Recita a los clásicos. Usa el observatorio. Fue
construido para satisfacer tu ansia de grandes escenarios.
Llénate los ojos y la mente de la lenta, sublime, eternamen-
te recurrente arquitectura de las estrellas. No hagas caso de
los relámpagos triviales que los campesinos estúpidos llaman
estrellas fugaces. Se ha probado que no son cuerpos celestes

112
sino tizones al rojo vivo que los volcanes disparan. Cuando
no consigas mantenerte sereno sin hablar con alguien, dicta
una carta a tus padres, en la vieja capital. Diles lo que se te
antoje. No temas comunicar pensamientos no convenciona-
les, por extraños que sean. Nadie castigará a tu secretario por
registrarlos, ni a tus padres por leerlos. No pierdas la calma.
Mantén la mente serena y vacía y pronto me verás».
«Y ahora una palabra para Tohu. No te arrastres tanto.
Sé menos sombrío. Aunque te faltan el valor y la dignidad de
Bohu, y no comprendes a las personas, y por tanto no puedes
amarlas, como hace él, aún podrías ser mi mejor poeta. Mi nue-
vo palacio contiene muchos mercados. Cuando tu chef vaya de
compras, visítalos con ella. Mézclate con la muchedumbre de
gente baja y alborotada que un día deberás divertir. Aprende
sus lemas y sus ocurrencias. Procura no advertir que hieden.
Cuando vuelvas a casa date un baño y pronto me verás».
El conserje golpeó el gong y luego nos preguntó en su propia
voz si traíamos alguna petición cortés. Paseé la mirada por la
sala. Estaba solo, pues al oír la voz del emperador todos menos
el conserje y yo se habían prosternado contra la alfombra y
hasta el conserje había caído de rodillas. Tohu y la comitiva
se incorporaron y me miraron expectantes. Adoda se levantó
con la cucharita y el frasco y cuidadosamente recogió de mis
mejillas las sagradas lágrimas de alegría que manan de los
ojos de todos aquellos a quienes habla el emperador. El aya de
Tohu le lamía las lágrimas que habían caído en la alfombra.
Lo envidié, porque iba a conocer el palacio mejor que yo, y
cuando llegara la orden-de-escribir un poema sobre el tema
estaría más preparado. Yo no quería visitar el mercado pero
tenía unas ganas terribles de ver los tesoros y los embalses y
los silos, los depósitos y panteones y jardines de justicia. Me
preguntaba cómo enterarme de todo eso sin salir de casa.
El nuevo diccionario de etiqueta dice: Todas las peticiones de
conocimiento se expresarán como peticiones de cosas. Así que dije:

113
 —¿No podrían decorarse las paredes desnudas de esta
espléndida sala con un mapa del nuevo palacio? A la chef de
mi colega le será útil para guiarlo por ahí.
—¡No hables en mi nombre, Bohu!, —protestó Tohu—. El
emperador enviará conserjes para guiar a la chef que me guía.
No necesito ni más ni menos que lo que el emperador ya ha
decidido dar.
El conserje no le hizo caso y me dijo:
—Oigo y respeto la petición.
Según el nuevo diccionario de etiqueta esta respuesta
significa No, Tal vez o Sí, cuando pase mucho tiempo.

El conserje se fue. Yo me sentía intranquilo. Como ni el me-

jor té del chef, ni las drogas del médico, ni las caricias de
Adoda, surtían efecto, subí al observatorio a tratar de cal-
marme mirando las estrellas como había mandado el em-
perador. Pero no dio resultado, como él había previsto, así
que convoqué a mi secretario, y como el emperador había
aconsejado, dicté esta carta. No tengáis miedo de leerla. Ya
sabéis lo que dijo el emperador. Y el mensajero que reescribe
las cartas antes de atárselas a las palomas siempre elimina
las partes más peligrosas. Acaso mejore mi prosa, porque la
mayoría de estas frases son demasiado breves y espasmódi-
cas. Es lo primero que compongo en prosa, y como sabéis,
soy poeta.

114
 Hasta pronto. Os volverá a escribir

desde el jardín de las hojas perennes

vuestro hijo

Bohu
DICTADA EN EL 27º DÍA ÚLTIMO
DEL CALENDARIO ANTIGUO
 SEGUNDA CARTA

QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: Me doy cuenta de que toda-

vía sois lo que más quiero en el mundo. Mi comitiva me gusta,
pero son sirvientes y no pueden hablarme. Me gusta el rector
de literatura, pero sólo habla de poesía. Me gusta la poesía, pero
no he escrito nada. Me gusta el emperador, pero no lo he visto
nunca. Dicté la carta anterior porque él dijo que hablar con vo-
sotros aliviaría mi soledad. Por un tiempo me alivió, pero tam-
bién me trajo recuerdos de cuando vivíamos juntos, antes de
que yo cumpliera cinco años, días salvajes llenos de felicidad y
de miedo, de horrorosas peleas y picnics extáticos. Cada uno de
vosotros amaba y odiaba una parte diferente de mí.

A ti, madre, te encantaba hablar conmigo, nos hartábamos

de conversar en broma mientras tú bordabas camisas para la
policía y yo jugueteaba con las sedas y los botones de colo-
res. Eras menuda y bonita pero contabas unas historias tan
atrevidas que tu hermana, la cortesana, gritaba y se tapaba las
orejas mientras nosotros llorábamos de risa. Sin embargo, te
disgustaba mucho que saliera y me encerraste una hora en el
cuarto de costura por usar los zuecos buenos en la calle. Eran
los zuecos que padre había tallado con sapos en las puntas. Tú

116
le habías dado muchas capas de laca amarilla, y los habías lus-
trado tanto que un miembro de la clase de los huéspedes de
honor creyó que yo llevaba zuecos de ámbar y nos denunció a
la policía por extravagantes. Pero el magistrado fue justo y al
final todo salió bien.
Mamá siempre quería que estuviera guapo. A ti, padre, no
te importaba mi aspecto y detestabas hablar, especialmente
conmigo, pero me enseñaste a nadar antes de los dos años y
me llevabas al albañal en la batea. Yo te ayudaba a sacar mu-
chos perros y gatos muertos para vendérselos a los jardineros
como abono. Querías que encontrara un cuerpo humano, por-
que quienes manipulan cadáveres no suelen morir (decías) de
enfermedades infecciosas. El cadáver que encontré no era de
un hombre sino de un niño de mi edad, y en vez de vendérselo
a los jardineros lo enterramos donde no lo notara nadie. Me
pregunté por qué entonces, pues necesitábamos dinero para
el alquiler. Un día encontramos un cadáver de mujer con un
cinturón y un brazalete de monedas. Aquel año la vieja capi-
tal debió ser un lugar un poco loco. En los canales se mecían
varios cadáveres de la clase de los huéspedes de honor y el em-
perador incendió los arrabales pobres del sudeste. Yo nunca te
había visto hacer cosas tan raras. Me arrastraste al mercado
más próximo (por todas partes olía a quemado) y alquilaste la
cometa y el arnés más grande que encontraste. Tú que odias
hablar bajaste con esa cometa por toda la avenida hasta la
puerta oriental sin parar de gritarle al sacerdote, tu hermano,
que nos estaba ayudando. Decías que a todos los niños, no sólo
a los de la clase de los huéspedes de honor, los deberían dejar
volar antes de que se hicieran demasiado pesados. En lo alto
de la colina tuve miedo y me resistí mientras tú ajustabas las
correas, luego el tío me alzó en los hombros bajo esa vela enor-
me y tú agarraste la punta de la soga y corristeis los dos colina
abajo contra el viento. Me acuerdo de un tremendo tirón, pero
de nada más.

117
Me desperté en la manta de dormir delante de la chimenea, en
la habitación alumbrada por el fuego. Me dolía todo el cuerpo
pero tú estabas arrodillada junto a mí acariciándomelo, madre,
y cuando viste que abría los ojos te levantaste de un salto, gri-
taste y atacaste a papá con tus agujas. Él no se defendió. Luego
os amasteis a mi lado, a la luz del fuego. Ver eso me reconfortó.
Y me gustó ver llegar a los niños, sobre todo a mi hermana pre-
ferida, la del pelo claro. Pero en el invierno malo, dos años más
tarde, hubo que vendérsela a los mercaderes; necesitábamos
dinero para comprar leña.

Tal vez no supierais que me habíais dado exactamente la edu-

cación que necesita un poeta, porque cuando el día que cumplí
cinco años me llevasteis a la academia de funcionarios civiles
yo iba con un ábaco y una pizarra cuadrada de contable bajo el
brazo y pensé que me dejarían dormir en casa. Pero el exami-
nador conocía su trabajo; escuchó mis respuestas y me manda-
ron al dormitorio de los clásicos en la clausurada ala de la lite-
ratura y no volvisteis a verme. Yo os vi de nuevo una semana,
tal vez un año más tarde. Los estudiantes estaban cruzando el
jardín que había entre la sala del maestro de tambor que nos
enseñaba ritmos y la del maestro de ajedrez que nos enseñaba
lógica consecuencial. Me quedé detrás de ellos y luego me des-
licé en el resquicio entre los laureles y la cerca exterior y miré
hacia afuera. En el otro extremo de un canal de agua dulce vi
a un hombrecito lejano y a una mujer que miraban. Incluso a
esa distancia reconocí las rosas rosadas de las mangas rojas de
las mejores enaguas de mamá. Aunque vosotros no me veíais,
estuvisteis un minuto o quizá una hora mirando la alta cerca
de la academia con la misma atención con que yo os miraba.
Entonces me descubrieron los monitores. Pero supe que no me
habíais olvidado, y mi cara nunca tuvo esa expresión angustia-
da, acusadora que sellaba las caras de los demás estudiantes y
la mayoría de los maestros. Mi cara exhibe la sonrisa dolorida

118
pero perfectamente real de los eternamente esperanzados. Lo
que vi entonces a través de la cerca me permitió creer en el amor
mientras vivía sin él, y por eso las lecciones de imaginación, que
llevaron a algunos compañeros míos a la locura o el suicidio, a
mí no me atemorizaron.

Las lecciones de imaginación empezaron el día que cumplí

once años. Yo había memorizado toda la literatura clásica y
la recitaba a la perfección. Antes de aquel día sólo mi sonrisa
mostraba lo notable que yo era. Los profesores me metieron
en una habitación sin ventanas donde incluso sentado no había
mucha distancia entre mi cabeza y el techo. Los muebles eran
dos chatas cazuelas de barro, una vacía y la otra llena de agua.
Me dijeron que me quedara allí hasta que hubiera hecho pasar
el agua por mi cuerpo y llenado la cazuela vacía. Me dijeron
que cuando se cerrase la puerta estaría mucho tiempo en la os-
curidad y el silencio, pero que antes de beber el agua oiría vo-
ces e imaginaría los cuerpos de extraños compañeros, algunos
amistosos y otros no. Me dijeron que si les daba a todos una
bienvenida educada, aun los visitantes horribles me enseñarían
cosas útiles. La puerta se cerró y la oscuridad que me ahogó
era tibia y familiar. Era exactamente la oscuridad del cuarto de
costura de mi madre. Por primera vez desde que había entrado
en la academia me sentí en casa.

Al cabo de un rato oí vuestras voces conversando en tono bajo

y creí que al fin os habían permitido visitarme, pero cuando en-
tré en la conversación descubrí que hablabais de cosas que sin
duda habíais discutido cuando yo tenía unos pocos meses. Era
muy interesante. Más tarde me enteré de que otros estudiantes
se imaginaban voces y sentían la presencia de locos y demonios
y tragaban el agua tan rápido que se enfermaban. Yo bebí la mía
lo más despacio posible. La peor persona que me encontré fue
el cadáver del niño muerto que padre había sacado del canal

119
con mi ayuda. Lo reconocí por el olor. Estuvo un rato largo
tendido en un rincón antes de que se me ocurriera darle la bien-
venida y preguntarle cómo se llamaba. Me contó que no era
un huérfano maltratado, como había pensado padre, sino hijo
de un rico inspector de aguas corrientes, que había visto a un
sirviente robando comida y lo habían asesinado para impedir
que lo contara. Me contó muchas cosas de la vida entre los gru-
pos más altos de la clase de los huéspedes honoríficos, cosas
que nunca habría aprendido de los profesores de la academia,
que pertenecían al grupo inferior. Las lecciones de ima-
ginación se convirtieron, para mí, en una forma de huir de
los maestros de tambor, de ajedrez, y de elocución, y encon-
trarme a oscuras con quienes había perdido en la infancia.
También empezaron a visitarme los personajes de la literatu-
ra clásica, desde el mono celestial que es nuestro antepasado
al emperador Hyun que quemó todos los libros innecesarios
y construyó la gran muralla para que no entrara gente innece-
saria. Me enseñaron cosas sobre ellos que la literatura clásica
no menciona. El emperador Hyun, por ejemplo, era en cierto
modo un viejo mezquino y gárrulo aquejado de artritis. La me-
jor parte de él era exactamente como mi padre cuando dragaba
pacientemente el albañal de los arrabales del noroeste en busca
de algo de valor. Y el imperioso y seductor demonio blanco del
mito cómico de la creación resultó parecerse mucho a mi tía, la
cortesana, que también se transformaba en distintos persona-
jes para interesar a los desconocidos, aunque todo el tiempo era
decididamente ella misma. Mi tía me visitaba más de lo apro-
piado y al final imaginé con ella algo imposible y me manché
la túnica académica. Esto lo advirtieron en la lavandería. Al
día siguiente el inspector médico me hizo en la parte superior
de los muslos unas heridas pequeñas que nunca se curaron del
todo y todavía hay que tratar dos veces al mes. Desde entonces
nunca he ensuciado la ropa así. A veces el quinto miembro se
me endurece bajo las caricias de Adoda pero nada sale de él.

120
Poco después de la operación, el rector de literatura visitó la
academia. Era un hombre pesado, tan pesado como yo ahora,
y me dijo:
—Te pasas más días imaginando que los otros estudiantes,
y sin embargo aún tienes buena salud. ¿Qué huéspedes te vi-
sitan en la habitación oscura?
Se lo conté. Me hizo muchas preguntas. Tardé varios días
en describir a todo el mundo. Cuando al fin callé, él estuvo un
rato en silencio y luego dijo:
—¿Comprendes por qué has sido entrenado de este modo?
Le dije que no.
—Los poetas —dijo él—, necesitan infancias azarosas,
sensuales, que les acrecienten los apetitos. Pero a los ape-
titos acrecentados hay que darles una sola dirección, pues
de lo contrario producen meros seres humanos saludables.
Por eso tras la infancia fértil debe haber una adolescencia
de instrucción que inflija hambre a los sentidos, sobre todo
de amor. Así el joven se verá obligado a luchar por el amor en
el único sitio donde puede experimentarlo, que es la memo-
ria, y en el único lugar donde sería posible practicarlo, que es
la imaginación. Esta educación, que yo he ideado, destruye
las mentes que no acrecienta. Tú eres en verdad mi primer
éxito. Levántate.
Me levanté, y él se agachó, con dificultad, y me ató las cin-
tas verdes en las rodillas.
—¿Ahora soy poeta?
—Sí —dijo él—. Ahora eres huésped honorífico y poeta
trágico del emperador, único autor moderno que se sumará a
los clásicos de la literatura mundial.
Le pregunté cuándo podía empezar a escribir. Él dijo:
—No hasta dentro de mucho. Únicamente el emperador
puede proporcionarte un tema a la altura de tu talento y no
está listo para hacerlo. Pero te facilitaremos la espera. Se han
terminado los días de la túnica basta, los profesores aburridos

121
y el cuarto oscuro. Vivirás en el palacio.
Le pregunté si antes podría ver a mis padres.
—No —dijo—. Los huéspedes de honor sólo hablan con
las clases inferiores para adquirir conocimientos útiles y a ti
tus padres ya no te sirven de nada. Han cambiado. Puede que
tu linda y menuda madre se haya convertido en una prosti-
tuta desvergonzada como su hermana, que tu padre fuerte y
silencioso sea un viejo imbécil y artrítico como el emperador
Hyun. Si los vieras te pondrías triste y sabio y querrías escri-
bir poemas comunes sobre el paso del tiempo y los pétalos
caídos que se lleva la corriente. Tu talento debe conservarse
para un tema más grande.
Le pregunté entonces si en el palacio iba a tener amigos.
—Tendrás dos —dijo—. Mi sistema ha producido un poe-
ta más, no muy bueno, que acaso pueda dar algunos versos
de segunda cuando llegue la orden-de-escribir. Compartirá
el apartamento contigo. Pero tu mejor amigo ya te conoce.
Aquí tienes su rostro.
Me dio un botón del ancho de mi pulgar donde había es-
maltada una cabecita calva y redonda. Los ojos eran ranuras
negras entre complicadas arrugas; la boca hundida parecía no
tener dientes pero se curvaba en una sonrisa astuta de sor-
prendente dulzura. Comprendí que no podía ser otro que el
emperador inmortal. Le pregunté si era ciego.
—Por fuerza. Estamos en el año centésimo segundo de su
reinado y para él cualquier cosa que pueda ver es ya conoci-
miento inútil. Pero tiene un oído notablemente agudo.

De modo que Tohu y yo nos trasladamos al palacio de la vieja

capital y una comitiva altamente capacitada distrajo mi en-
sanchada mente del trabajo que esperaba hacer. Estábamos
contentos pero apretujados. El personal del palacio siguió
aumentando hasta que hubo que albergar a muchos huéspe-
des de honor fuera, en la ciudad, lo que requirió usar casas de

122
ciudadanos. Casas nuevas no se podían construir porque toda
la pericia y los materiales del imperio se estaban empleando
en el nuevo palacio, río arriba, de modo que jardines, cemen-
terios e incluso varias calles estaban cubiertos de tiendas, to-
neles y cajas de embalaje donde vivían miles de familias. Yo
mismo nunca andaba por las calles porque a menudo la gen-
te miraba a los huéspedes de honor muy groseramente, con
expresiones de disimulada antipatía. El emperador dispuso
que nos engrosasen las suelas de los zuecos ceremoniales, de
modo que hasta el más bajo de los huéspedes de honor pudie-
ra atravesar una muchedumbre de ciudadanos comunes sin
encontrárselos cara a cara. Pero como después algunos del pa-
lacio fueron zarandeados por delincuentes que estaban dema-
siado por debajo de ellos para identificarlos, se ordenó que los
huéspedes de honor fueran a todas partes guiados por un con-
serje y rodeados por una comitiva. Esto nos daba seguridad
completa, pero movernos por las calles densamente atestadas
se nos volvió muy difícil. Al final el emperador prohibió que
los ciudadanos comunes anduvieran por las calles en las horas
de actividad principal y las cosas mejoraron.
¡Y pese a todo, los mismos ciudadanos que nos fulminaban
con la mirada, nos empujaban y gruñían, estaban aterroriza-
dos porque nos marchábamos! Sus negocios y oficios depen-
dían de la corte; sin ella la mayoría se volverían inútiles. El
emperador recibía anónimos diciendo que si intentaba partir
le incendiarían los muelles y barcas y desviarían las cloacas
hacia el embalse del palacio. Os preguntaréis cómo se enteró
de estas cosas vuestro hijo, un poeta recluso. Bien, a veces el
rector de paz civil me pedía que mejorara la formulación
de los rumores autorizados por el emperador, mientras Tohu
mejoraba las versiones no autorizadas que propagaba la so-
ciedad de mendigos. Los dos echamos a rodar la historia de
que los ciudadanos que trabajaran duramente sin quejarse se-
rían empleados como sirvientes en el palacio nuevo. Esto era

123
cierto, pero no tanto como la gente esperaba. Los anónimos
cesaron y en cambio el emperador empezó a recibir peticio-
nes firmadas de los clubes de trabajadores, explicando cuánto
tiempo hacía que lo servían y lo bien que lo habían hecho y
pidiendo seguir haciéndolo. A cada firmante se le envió una
respuesta escrita con el sello del emperador diciendo que la
petición había sido oída y respetada. Al fin la corte zarpó río
arriba disimuladamente, en pequeños grupos, acompañada
por los dirigentes de los trabajadores. Pero la masa de los sir-
vientes del palacio nuevo proviene de ciudades más dóciles
que la vieja capital. Resulta agradable estar en una casa segu-
ra sin nadie que nos asuste.

Es una estupidez hablaros de esto. Vosotros conocéis la vieja

capital mejor que yo. ¿Ha recobrado las calles y jardines lumi-
nosos y tranquilos de cuando vivíamos juntos hace tantos años?

Esta tarde es muy soleada y hace calor, así que estoy dictando
mi carta en la torre del observatorio. A esta altura corre una
brisa agradable. Cuando subí hace dos horas encontré en la
mesa un mapa del palacio junto a mi mapa de las estrellas. Al
parecer mis pedidos se atienden con insólito respeto. Aunque
el mapa no señala muchos detalles del palacio, alcanza para
identificar las puntas de algunos pabellones grandes que hay
al norte. Una brillante pagoda negra se alza en el jardín de la
justicia irrevocable, donde se quita a los desobedientes cosas
que no pueden devolverse, como tímpanos, ojos, extremidades
y cabezas. A menos de un kilómetro una pagoda similar pero
blanca como la leche señala el jardín de la justicia revocable
donde los buenos reciben dones que después se pueden reti-
rar, como casas, esposas, salarios y pensiones. Entre estas pa-
godas, pero más lejos, está la corte de convocatorias, una enor-
me torre redonda con un bosque de mástiles en el tejado. En el
mástil más alto la bandera escarlata del emperador flamea por

124
encima de la bandera irisada de los rectores, así que hoy está
allí conferenciando con el colegio entero.

Poco después del almuerzo Tohu entró con un pergamino xi-

lografiado que, dijo, estaban colgando y vendiendo en todo
el mercado, quizás en todo el imperio. En la parte superior
está el peculiar rostro-de-manzana-marchita del emperador
inmortal que cada vez que lo veo me fascina más. Siento que
sus ojos ciegos podrían comerme y unos días después la boca
dulce y astuta escupirme en una forma nueva, tal vez mejora-
da. Bajo el retrato se leen estas palabras:

Perdonadme por gobernaros pero alguien debe hacerlo. Soy un

viejecito débil pero tengo la fuerza de todo mi pueblo junto.
Soy ciego, pero vuestros oídos son mis oídos y por eso oigo
todo. Cuanto más envejezco más bondadoso intento ser. Mis
huéspedes del palacio nuevo me ayudan. Debajo están sus
nombres y sus retratos.

Luego vienen los dos hombres más altos del imperio. Uno de
ellos es:

Mariscal de campo Ko que comanda todos los ejércitos y

la policía del imperio y vence a todos los enemigos impe-
riales. Está licenciado en estrategia por veintiocho aca-
demias pero deja que el emperador se encargue de pensar.
Detesta a la gente innecesaria pero dice: «La mayoría
está fuera de la gran muralla».

El otro es:

Bohu, el gran poeta. Tiene la mente más grande del

país. Conoce los sentimientos de todos, desde el cam-
pesino pobre de la zanja hasta el viejo emperador sen-

125
 tado en el trono. Pronto su gran poema estará pintado
sobre la puerta de todas las casas ciudadanas, escue-
las, cuarteles, estafetas, tribunales, teatros y cárceles
del territorio. ¿Tratará de la guerra? ¿De la paz? ¿Del
amor? ¿De la justicia? ¿De la agricultura? ¿Del tiem-
po? ¿De capullos de manzano caídos al arroyo? Apos-
tad con vuestros amigos.

Me complació enterarme de que solamente había dos hombres

más altos en el imperio. Yo había pensado que éramos tres. La
cara de Tohu estaba al final del pergamino en una fila de veinte
más. Se lo veía muy pequeño y malhumorado entre un podólo-
go y un inspector de gallinas. La nota al pie decía:
Tohu espera escribir poemas graciosos. ¿Lo logrará?
Enrollé el pergamino y se lo devolví con una amistosa in-
clinación de cabeza pero Tohu estaba inquieto y quería con-
versar. Dijo:
—La orden-de-escribir tiene que llegar pronto.
—Sí.
—¿Tienes miedo?
—No.
—Puede que tu obra no guste.
—No es probable.
—¿Qué harás cuando termines de escribir tu gran poema?
—Le pediré al emperador que me deje morir.
Tohu se inclinó hacia adelante y susurró con impaciencia:
—¿Por qué? ¡Dice un rumor que cuando nuestros poemas
estén escritos se nos curarán las heridas de los muslos y po-
dremos amar a nuestras masajistas como hombres corrientes!
Sonreí y dije:
—Vaya anticlímax.
Me divierte dejar perplejo a Tohu.

126
Queridos padres, ésta es la última carta que os envío. Ya no
volveré a escribir en prosa. Pero reíos fuerte cuando veáis mis
palabras pintadas sobre las puertas de los edificios públicos.
Tal vez seáis pobres, o estéis enfermos o agonizando. Espe-
ro que no. Pero nada os privará de la mayor felicidad posible
para un hombre y una mujer corrientes. Habéis creado a un
inmortal,

Que vive en el jardín de las hojas perennes,

Vuestro hijo

Bohu
DICTADO EL 19º DÍA ÚLTIMO
DEL CALENDARIO ANTIGUO

127
 TERCERA CARTA

QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: Estoy lleno de sentimientos

confusos. Hace dos días vi al emperador. No es lo que pensa-
ba. Si describo todo con mucho cuidado, sobre todo a voso-
tros, quizás no me vuelva loco.

Como de costumbre esta mañana al despertarme me recosté

apaciblemente en los brazos de Adoda. No sabía que era mi
último día de paz. Nuestra habitación da al norte. Por la ven-
tana redonda que hay sobre la puerta veía los estandartes en lo
alto de la corte de convocatorias. En el mástil mayor seguían
flameando las banderas escarlata e irisada, pero debajo de ellas
ondeaba la bandera verde oscuro de la poesía. Hubo ruido de
martillos y cuando miré hacia afuera vi a un grupo de carpin-
teros construyendo un puente bajo de madera que desde el
borde de la plataforma atravesaba el laberinto en línea recta.
—Hoy visitamos al emperador —dije.
Parecieron alarmarse. Yo me sentía afable y amistoso. Dije:
—Sólo a mí y a Tohu se nos permitirá mirarlo, pero todos lo
oiréis. Tohu y yo llevaremos las ropas que manda la etiqueta,
pero quiero que los demás os vistáis como si fuerais a ver a un
amigo rico y famoso que queréis muchísimo.

128
 Aunque Adoda sonrió, los otros aún parecían alarmados.
—El emperador es ciego —murmuró Tohu.
Me había olvidado. Asentí y dije:
—Sus rectores no.

Cuando llegó el conserje yo alzaba mis tres metros de altura en

el extremo del puente. A mi derecha Adoda llevaba un vestido
de seda verde oscuro y ramitas de tejo enhebradas en el pelo
tupido. Hasta el aya de Tohu se había puesto algo especial. El
conserje hizo una reverencia, dio media vuelta y esperó a que
yo fijara la mirada en las bandas de sus rodillas; luego golpeó
el gong y partimos hacia la corte.

El viaje duró una hora pero no me habría fatigado aunque hu-

biese durado un día. Era tan incapaz de sentir cansancio como
una piedra que cae hacia el suelo. Me sentía entusiasmado,
fuerte, pero al mismo tiempo sosegadamente decidido. Las su-
perficies que atravesábamos se volvían cada vez más opulentas
y amplias: pavimentos de marquetería y mosaicos, umbrales
de bronce y cobre, alfombras de finos tapices y pieles exóticas.
Cruzamos más de un puente porque oí un ruido de agua: un
gran río o un gran lago. Por fin el conserje golpeó el gong y vi
que los batientes de una puerta se abrían ante nosotros. Pasa-
mos por una sombra a una luz más intensa. El conserje tocó
la nota de fin de viaje y sus piernas abandonaron mi campo
visual. La chillona voz del emperador inmortal dijo:
—Bienvenidos, poetas míos. Consideraos en vuestra casa.
Levanté los ojos y lo primero que vi fue el colegio de rec-
tores. Estaban sentados en taburetes de fieltro al borde de una
plataforma que se curvaba a nuestro alrededor como la cos-
ta de una ensenada. La plataforma era tan alta que tenían las
caras al nivel de la mía, aunque yo estaba de pie. Si bien sólo
había visto a pocos de ellos, los reconocí a los veintitrés por
las insignias. El rector de aguas corrientes llevaba un tubo de

129
desagüe de plata alrededor de la pierna, el rector de paz civil
empuñaba una cachiporra ceremonial, el rector de historia te-
nía un loro embalsamado en la muñeca. En el centro exacto
estaba el rector de etiqueta sosteniendo al emperador, que me-
día sesenta centímetros. La cabeza del emperador y las manos
que le colgaban de las mangas eran de tamaño normal, pero el
cuerpo cubierto por la túnica de seda escarlata parecía una cor-
ta estaca de madera. La piel era de cartón piedra con barniz de
laca; no obstante era rápido y enérgico en la conversación. De
mano en mano fue recorriendo toda la fila y no volvió a hablar
hasta que llegó al rector de vodeviles, en la punta izquierda.
Entonces dijo:
—Os incomodo. Antes de que hablemos debo haceros
sentir a gusto, especialmente a Tohu, a quien le duele el cuello
de tanto estirarlo hacia mí. ¿Te cuento un chiste, Tohu?
—¡Oh sí señor, jajajá! ¡Oh sí señor, jajajá!, —gritó Tohu
entre carcajadas histéricas.
—No te hace falta ningún chiste —dijo el emperador—.
¡Ya estás riendo alegremente!
Comprendí que el chiste del emperador era ése y dejé
escapar una breve risita de agradecimiento. Había aprendido
que el emperador no era humano, pero me sorprendía tanto
ver que no estaba vivo que las lágrimas convencionales no me
salían ante el sonido de su voz. Eso quizás fuese una suerte,
puesto que Adoda se hallaba demasiado abajo como para re-
cogerlas. El emperador pasó a manos del rector de historia y
habló en tono personal:
—Hazme preguntas íntimas, Bohu.
—Señor —dije—, ¿siempre habéis sido un muñeco?
—Ni siquiera ahora soy del todo un muñeco —dijo él—.
Mi cráneo y los huesos de mis manos son perfectamente rea-
les. El resto lo hirvieron los médicos hace quince años, en la
operación que me hizo inmortal.
—¿Os dolió volveros inmortal? —dije.

130
 —Ni me enteré —dijo él—. Por entonces tenía demencia
senil y en mi vida privada era cruel e insensible desde hacía
muchos años. Pero la sabiduría de un emperador no tiene
nada que ver con su carácter. Es la inteligencia conjunta de
aquellos que lo obedecen.
La sublime verdad de esas palabras me penetró con tal
fuerza que perdí el aliento. Sí. La sabiduría de un gobierno es
la inteligencia conjunta de quienes lo obedecen. Miré la son-
risa tonta del maniquí con lástima y temor. Gruesas lágrimas
me corrieron por las mejillas pero no les hice caso.
—¡Señor! —exclamé—. ¡Mandadnos escribir para vos! Os
amamos. Estamos preparados.
El emperador se trasladó al rector de paz civil y antes de
hablar sacudió el pequeño traje imperial para que se le forma-
sen unos majestuosos pliegues. Dijo:
—Te mando escribir un poema que celebre mi justicia
irrevocable.
—¿Conmemorará ese poema un acto de justicia en espe-
cial? —dije.
—Sí, dijo él—. Acabo de destruir la capital vieja, y a todos
los que vivían en ella, por el crimen de desobediencia.
Sonreí y asentí entusiasmado, creyendo que no había oído
bien. Dije:
—Sí señor, muy bien, es muy apropiado. Pero ¿podríais
sugerir algún acontecimiento en particular, una acción histó-
rica importante que, en mi caso, constituya tal vez la base de
una oda reflexiva, o de una balada popular en el de mi colega?
Tendría que ser una acción o acontecimiento que manifieste la
justicia del emperador. Irrevocablemente.
—Por supuesto —me dijo él—. La vieja capital estaba llena
de gente innecesaria. Planeaban rebelarse. El mariscal de cam-
po Ko le puso sitio, la arrasó a fuego y mató a todos los habi-
tantes. El imperio vuelve a conocer la paz. He ahí tu tema. Tu
pabellón ya está decorado con información sobre la materia.

131
Regresa allí y escribe.
—¡Señor! —dije—. ¡Oigo y respeto vuestra orden, oigo y
respeto vuestra orden!.
Seguí repitiendo lo mismo, incapaz de parar. Tohu aulla-
ba de risa y gritaba:
—¡Oh, mi colega es extremadamente informal, todos los
grandes poetas son así, yo escribiré por él, yo escribiré por to-
dos nosotros, jajajajá!.
Los rectores se pusieron incómodos. El emperador fue y
vino, corriendo de una punta a otra, sin descansar un momen-
to, hasta que el rector de filosofía moral se lo encajó violenta-
mente al rector de etiqueta. Entonces el emperador levantó la
cabeza y chilló:
—¡Esto no es etiqueta! ¡Suspendo el colegio!
Luego se desplomó cabeza abajo en un taburete mientras
los rectores se apresuraban a salir.

Yo no podía moverme. Confundidos conserjes hormiguea-

ban alrededor de mi comitiva. Mi pie izquierdo se despegó
del suelo, tiraron de mí en una dirección, después en otra, y
así me transportaron rápidamente hacia atrás hasta que rocé
algo con el hombro, quizás la jamba de una puerta. Y luego
empecé a caer, y creo que antes de perder la conciencia oí un
grito de Adoda.

Me desperté debajo de una manta en mi trono de escribir de

la sala del pabellón. Alrededor habían dispuesto pantallas de
papel con pinturas que mostraban la vieja capital en diferen-
tes fases de la rebelión, el sitio y la masacre. Detrás de una
pantalla oí a Tohu dictándole a su secretaria. En vez de to-
marse nueve días para asimilar el material, el necio ya estaba
componiendo.

132
 Níveas palomas mensajeras parten volando del palacio
nuevo —cantaba.
Adiestrados halcones rebeldes les dan muerte.
El emperador convoca a sus huestes por
heliógrafo:
«Mariscal Ko, poned sitio a la ciudad vieja».
¿Atrapará el halcón el rayo de sol reflejado
por el espejo de plata? Nunca, jajajajá.
Nunca, jajajajá. Los rebeldes
son ridículos.

Me llevé las manos a la cabeza. Mi principal pensamiento era

que tú, madre, y tú, padre, ya no existíais y toda mi infancia
era puras cenizas. Esta idea me dolió tanto que me levanté y
tambaleándome recorrí las pantallas para asegurarme.
Primero contemplé una hermosa vista de la capital vieja,
mirada desde arriba como en un mapa, pero con todos los edi-
ficios visibles y claros. Capullos rosas y verdes en los árbo-
les decían que era primavera. Miré un jardín local de justicia
donde un magistrado gordo se abanicaba junto a una joven
cantante sentada en un umbral. Ante él había un hombre, una
mujer y un niño tendidos en el suelo y cerca de ellos un po-
licía sostenía una bandeja con dos motas amarillas. Supe que
esas motas eran zuecos con sapos en las puntas, y que habían
acusado a la familia de extravagancia y la dejarían en libertad
después de pagar una pequeña multa. Miré de nuevo y vi una
casita junto a las aguas del albañal. En el umbral había dos
mujeres sentadas, cosiendo, y erais tú, mamá, y tu hermana,
mi tía. Al otro lado de la cerca un hombre en una batea, ayu-
dado por un niño, sacaba un cuerpo del fango. En las cloacas
cabeceaban muchos cadáveres de miembros de la clase de los
huéspedes de honor. La caballería del emperador incendiaba
los arrabales del sudeste y pasaba a espada a las familias que
intentaban huir. Lo más extraño de todo sucedía en la colina

133
que hay más allá de la puerta oriental. Un hombre sostenía la
cuerda de una cometa que flotaba sobre la ciudad, una cometa
con forma de águila y plumas de color verde loro. De la come-
ta pendía un niño. Esta parte de la imagen estaba en una escala
mayor que el resto. La cara del padre tenía una expresión de
orgullo, pero el niño observaba la ciudad no con terror ni con
placer, sino con una mirada serena, firme, calculadora. En el
margen de esta pantalla habían escrito Comienza la rebelión.

A las otras pantallas sólo les eché un vistazo. Ardían casas,

multitudes enteras estaban cayendo de los puentes a los cana-
les para evitar los cascos y los sables de la caballería. De haber
mirado con atención, en esas multitudes habría reconocido
una y otra vez vuestras figuras. La última pantalla mostraba
una llanura cenicienta rayada por canales tan llenos de restos
que no se veía agua limpia ni sucia. La única vida era una hues-
te de cuervos y grajos tan apretados como una capa de moscas
sobre carne cruda y podrida.

Oí una tos de disculpa y descubrí que el rector de literatura

estaba a mi lado. Tenía en las manos una bandeja con una re-
doma y dos copas.
—Tu médico piensa que el vino te hará bien.
Volví al trono y me tendí en él. El rector se sentó al lado
y dijo:
—Al emperador lo ha impresionado mucho la gravedad de
tu respuesta a la orden-de-escribir. Está seguro de que tu poe-
ma será muy grande.
No contesté nada. Él llenó las copas de vino y probó una.
Yo no.
—En un tiempo querías escribir un poema sobre la cons-
trucción del palacio nuevo —dijo—. ¿Era buen tema aquél
para un poema?
—Sí.

134
 —Pero la construcción del palacio nuevo es lo mismo que
la destrucción de la vieja capital. Todo lo grande y nuevo debe
empezar destruyendo lo viejo. De lo contrario es una simple
continuación.
—¿Quiere decir que el emperador habría destruido la vieja
capital incluso si no se hubiese rebelado?
—Sí. La vieja capital estaba unida a todos los rincones del
imperio por caminos y canales. Durante más de nueve dinas-
tías las otras ciudades miraron hacia ella. Ahora tienen que
mirarnos a nosotros.
—¿Hubo una rebelión?, —dije.
—Estamos tan seguros de que la hubo que no pregun-
tamos por el asunto. Para el imperio, la capital vieja era un
mercado. Cuando la corte vino aquí trajimos el mercado con
nosotros. Los ciudadanos que se quedaron tenían tres opcio-
nes. Se morían de hambre, mendigaban en las calles de otras
ciudades o se rebelaban. Los valerosos e inteligentes han de
haber soñado con rebelarse. Es probable que lo discutieran.
Lo cual es conspiración.
—¿Fue justo matarlos por eso?
—Sí. La justicia que gobierna una nación debe ser más te-
rrible que la justicia que gobierna una familia. El propio em-
perador respeta y se apiada de sus rebeldes vencidos. Puedes
decirlo en tu poema.
—Una vez usted dijo que mis padres no me servían de
nada porque el tiempo los había cambiado —dije—. Se
equivocaba. Mientras vivieron supe que aunque se hubieran
vuelto viejos y diferentes, aunque nunca volviera a verlos,
todavía me querían, todavía estaba vivo de una forma que ni
usted ni su emperador conocerán nunca. Y aunque después de
entrar en la escuela no volví a ver la ciudad ni una sola vez, me
la imaginaba creciendo como una cebolla; cada año había una
capa nueva de hojas y abono en los jardines, nuevo tránsito en
las calles, nuevas manos de cal en las viejas paredes. Mientras

135
vivieron mis padres y la ciudad vieja, también estuvo viva mi
infancia. Pero la justicia del emperador me ha destruido el
pasado, irrevocablemente. Soy como una tierra sin cultura ni
historia. Me he quedado demasiado chato como para ponerme
a escribir un poema.
—Es cierto —dijo el rector—. Es cierto que el presente
llena tanto el mundo que el pasado, una cantidad mucho más
grande, sólo consigue entrar en la mente por la puerta estre-
cha. Pero tu mente es inusualmente ancha. Yo mismo la en-
sanché, de modo artificial. Tú eres capaz de revivir y matar
de nuevo a tu padre, tu madre y tu ciudad en una tragedia,
una tragedia que leerá toda la nación. Recuerda que el mundo
es un enorme cementerio de ciudades difuntas, todas destrui-
das por el desplazamiento de mercados que no pudieron con-
trolar, y todas comprimidas por la literatura en un puñado de
poemas. El emperador no hace más que lo que hace el tiempo.
Simplemente acelera las cosas. Necesita tu ayuda.
—El poeta no puede dudar de la validez de un tema
—dije—. Resulta que como un montón de gente no tiene tra-
bajo porque el emperador traslada un mercado, para no que-
dar como un mal gobierno los acusa de rebelarse y los mata.
Mi estómago rechaza ese tema. El emperador no es muy sabio.
Si hubiera salvado las vidas de mis padres acaso yo habría tra-
bajado para él.
—Antes de enviar las tropas el emperador pensó en salvar
a tus padres —dijo el rector—, pero yo le aconsejé que no lo
hiciera. Si estuvieran vivos tu poema sería una pieza normal de
justificación política. Cualquiera ve el beneficio de los desas-
tres que le dejan intactas la familia y los bienes. Pero un poeta
ha de sentir que las grietas del país le parten el corazón. Si no
¿cómo va a repararlas?.
—Me niego a reparar este país agrietado —dije—. Haga
el favor de decirle al emperador que le soy inútil, y que pido
permiso para morir.

136
 El rector dejó la copa en la mesa y al cabo de un rato dijo:
—Es una petición importante. El emperador no responde-
rá enseguida.
—Si no me responde dentro de tres días actuaré sin él.
El rector de literatura se levantó y dijo:
—Creo que puedo prometer una respuesta de aquí a tres
días.

Se fue. Cerré los ojos, me tapé los oídos y permanecí donde

estaba. Entró mi comitiva y quiso lavarme, darme de comer y
calmarme pero no dejé que nadie se me acercara. Pedí agua,
sorbí un poco, con el resto me refresqué la cara y les ordené que
salieran. Estaban tristes, sobre todo Adoda, que lloraba todo
el tiempo en silencio. Esto me dio algún consuelo. Casi deseé
que la etiqueta me hubiese permitido hablar con Adoda. Esta-
ba seguro de que cuando nadie lo oía Tohu se pasaba el tiempo
hablando con su aya. Pero ¿de qué sirve hablar? Todo lo que
podría decir sería tan horrible para Adoda como lo es para mí.
Así que me quedé quieto sin decir nada y traté de no oír el zum-
bido de Tohu que estuvo toda la noche y la mañana siguiente
dictando. Hacia el final la mitad de los versos parecían ser esti-
lizadas exclamaciones de risas e incluso entre uno y otro se reía
mucho. Se me ocurrió que quizás se había emborrachado, pero
cuando por la noche vino a verme estaba insólitamente solem-
ne. Se arrodilló con cuidado junto a mi trono y susurró:
—Hoy terminé mi poema. Se lo envié al emperador pero no
creo que le guste.
Me encogí de hombros. Él susurró:
—Acabo de recibir una invitación suya. Quiere que mañana
mismo lo visite en el jardín de la justicia irrevocable.
Me encogí de hombros. Él susurró:
—Bohu, tú sabes que mi comitiva es muy pequeña. Puede
que mi aya necesite ayuda. Por favor, deja que nos acompañe
tu médico.

137
 Asentí. Él susurró:
—Eres mi único amigo —y se fue.

Al día siguiente no lo vi hasta entrada la noche. Su aya vino a

arrodillarse en los escalones de mi trono. Parecía más pequeña,
más vieja y más fea que de costumbre y me entregó un perga-
mino como los que se usaban para los anuncios públicos. En la
parte superior estaban mi retrato y el de Tohu. Debajo decía:

El emperador les pidió a sus famosos poetas Bohu y

Tohu que celebraran la destrucción de la capital vie-
ja. Bohu se negó. Todavía es huésped de honor en el
jardín de las hojas perennes, feliz y respetado por
cuantos lo conocen. Tohu aceptó y escribió un poema
muy malo. Más abajo podéis leer los peores trozos.
La lengua, el hombro, el brazo y la mano derecha de
Tohu han sido reemplazados por otros de madera. El
emperador prefiere una confesión franca de incapa-
cidad que las palabras del adulador que traga sapos.

Me levanté.
—Visitaré a tu amo —le dije con tristeza.

Estaba en su habitación, tendido en una manta con la cara

hacia la pared. Respiraba ruidosamente. Lo que se le veía era
poco, pues aún llevaba la capa ceremonial que en algunos si-
tios estaba muy manchada. Mi médico se arrodilló junto a él
y respondió a mi mirada abriendo las palmas de las manos.
Cerca de la puerta se habían arrodillado el secretario, el chef y
dos masajistas. Suspiré y dije:
—Ayer, Tohu, me aseguraste que yo era tu único amigo.
Ahora puedo decirte que tú eres lo mismo para mí. Lamento
que nuestro adiestramiento me haya impedido expresarlo.
No creo que me oyera porque poco después dejó de res-

138
pirar. Entonces dije a mi comitiva que había pedido morir
y esperaba una respuesta positiva del emperador para el día
siguiente. Estaban todos muy pálidos, pero mis noticias los
pusieron más pálidos todavía. La etiqueta exige que cuando
alguien de más de dos metros de altura muere de muerte an-
tinatural, la comitiva muera del mismo modo. Es deplorable,
pero yo no hice la etiqueta, ni el palacio, ni este imperio que
dejaré lo antes posible, con o sin la ayuda del emperador. A mi
secretario le tiembla la mano mientras escribe estas palabras.
Lo compadezco.

A mis padres muertos en la ceniza de la capital vieja,

desde la suprema nada del emperador inmortal, Su hijo,

Bohu
DICTADO EL 10º DÍA ÚLTIMO
DEL CALENDARIO ANTIGUO

139
 CUARTA CARTA

QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: Parece que siempre debo

volver a vosotros. El amor, la rabia, la fuerza que ahora me
llenan no descansarán hasta que hayan lanzado un torrente de
palabras en vuestra dirección. He escrito mi gran poema pero
no el poema requerido. Os explicaré todo.

La noche del tercer día mi comitiva se había sentado a mi alre-

dedor cuando un conserje común trajo la respuesta del empe-
rador en la inusual forma de una carta. Se la dio al secretario,
hizo una reverencia y se retiró. El secretario es un buen ventrí-
locuo y leyó la carta del emperador con la voz apropiada.

El emperador oye y respeta la petición de muerte de

su gran poeta. El emperador concede a Bohu permiso
para hacer lo que quiera, escribir lo que quiera y mo-
rir como, donde y cuando quiera.

Le dije a mi médico:
—Elige la muerte que quieras para ti y dámela a mí
primero.
—Señor —dijo él—, ¿puedo decirte qué muerte es esa?

140
 —Sí.
—Harán falta muchas palabras. En esta cuestión no pue-
do ser breve.
—Habla. No te interrumpiré.
—Señor —dijo—, mi vida ha sido monótona y limitada,
como la tuya. Cuando digo esto hablo en nombre de todos
tus servidores. Todos, de una manera limitada, hemos esta-
do casados contigo, y nuestra única felicidad fue ser útiles a
un gran poeta. Comprendemos por qué tú no puedes llegar a
serlo. También nuestros padres han muerto en la vieja capi-
tal, así que la muerte es lo mejor para todos, y yo puedo hacer
que no duela. Lo único que necesito es un cuarto cerrado, el
hornillo portátil del chef y un puñado de hierbas preparadas
que siempre llevo conmigo.
—Pero, señor, ¿tenemos que ir a esa muerte de inmedia-
to? La carta del emperador sugiere que no, y esa carta tiene la
fuerza de un pasaporte. Podemos usarla para visitar la parte
del palacio que queramos. Danos permiso para escoltarte a
la muerte por un sendero sinuoso y florido que toca ciertas
experiencias comunes que todos los hombres desean disfru-
tar. Te pido esto con egoísmo, por nosotros, pero también con
generosidad, por ti. Te amamos, señor.
Se me llenaron los ojos de lágrimas pero me mantuve firme:
—Es imposible seducirme. Mi deseo de morir es una ex-
tensión del deseo de no moverme, sentir, pensar ni ver. Lo
que deseo con todo el corazón es nada. Pero vosotros sois di-
ferentes. Tenéis una semana de permiso para hartaros de todo
lo que permita la carta del emperador.
—Pero, señor —dijo el médico—, la carta no tiene ningu-
na fuerza sin tu presencia. Permite que te llevemos con noso-
tros. No te meteremos en disturbios ni desórdenes. Será todo
tranquilo y armonioso, no necesitarás caminar, ni estar de pie,
ni siquiera pensar. Conocemos tus necesidades. Sabemos leer
el más leve temblor de tu ceño. Ni siquiera contestes que sí a

141
mi propuesta. Cierra los ojos, simplemente, con esa sonrisa
tolerante tan típica de ti.

Estaba fatigado, e hice lo que él me decía, y dejé que me lava-

ran, me dieran de comer y me prepararan para dormir como
en los viejos tiempos. E hicieron algo nuevo. El médico me
untó las heridas de los muslos con algo astringente y Ado-
da las exploró, primero con la lengua y luego con los dientes.
Sentí un dolor casi demasiado sutil y bajé la mirada y la vi
sacar de cada herida un tembloroso hilo de plata. Luego el
médico volvió a bañarme y Adoda me abrazó susurrando:
—¿Puedo compartir tu trono?
Asentí. Se desvaneció todo lo demás y por primera vez en
cuatro días dormí profundamente.

A la mañana siguiente soñé que tenía al lado a mi tía, joven y

encantadora como en los tiempos en que se parecía al demonio
blanco. Me desperté aferrando a Adoda con tal insistencia que
los dos lanzamos un grito. Las puertas de la sala central estaban
totalmente abiertas; también las puertas de las otras habitacio-
nes que daban al jardín. Por todos lados nos inundaba la luz.
Durante el desayuno volví a serenarme, aunque no era mi sere-
nidad habitual. Me sentía dichoso de la cintura para abajo. Esta
sensación no me llegaba a la cabeza, que sonreía cínicamente.
Pero yo ya no era el mismo.
El resto de la comitiva entró vistiendo guirnaldas y ropas
brillantes. Abarrotaron de comida, vino, drogas e instrumen-
tos el trono en forma de batea. El trono es grande y cuando ellos
subieron no nos sentimos apretados, por más que también es-
tuviera el aya de Tohu. Luego llegó una horda de conserjes con
largos palos que fijaron a los costados del trono, y la comitiva
y yo fuimos alzados y transportados al jardín. El secretario iba
en la proa tocando la armónica mientras el chef y el médico lo
acompañaban con cítara y tambor. Los conserjes atravesaron

142
el laberinto casi danzando, cosa tan sorprendente que me reí
con ganas, mirando libremente el azul moteado de palomas,
las torres de porcelana con sus banderas de colores, la multitud
de techos de mercados, templos y fábricas. Tal vez de niño ha-
bía mirado con la misma avidez por pura diversión, pero hacía
años que sólo usaba los ojos profesionalmente, para reunir co-
nocimiento poético, o me los cubría como mandaba la etiqueta.
—¡Ay, Adoda!, —exclamé, entibiándome la cara en sus ca-
bellos—. Todo esto es conocimiento inútil y me encanta.
—La utilidad de la vida está en lo que te hace probar —su-
surró ella—. El emperador te ha convertido en el único hombre
libre del mundo. Puedes probar lo que se te antoje.
Entramos en una sala llena de telares donde miles de
mujeres con vestidos bastos tramaban ricos tapices. Yo estaba
fascinado. El aire era sofocante, pero no para mí. Adoda y el
chef manipularon abanicos y el médico me refrescó con una
buena rociada de agua fresca. Como además me beneficiaba
de conserjes sin bandas en las rodillas, nuestro grupo era
socialmente invisible; podía mirar a quien quisiera y ellos no
me veían en absoluto. Me fijé en una muchacha de pelo castaño
claro que se afanaba a un costado. Adoda detuvo a los conserjes
y susurró:
—Esa hermosa muchacha es la hermana tuya que fue
vendida a los mercaderes. Se convirtió en una tejedora muy
hábil, y por eso volvieron a venderla a este taller.
—No es cierto —dije—. Hoy mi hermana tendría más de
cuarenta años y esa niña, por robusta que sea, no llega a los
dieciséis.
—¿Te gustaría que se nos uniera?
Cerré los ojos con la sonrisa tolerante y uno de los conserjes
negoció con un supervisor. Cuando reanudamos la marcha la
muchacha venía con nosotros. Al principio estuvo silenciosa
y asustada pero le dimos guirnaldas, comida y vino y pronto
se alegró.

143
 Llegamos a una calle angosta que de un lado tenía una
galería al nivel de mi trono. Mujeres altas, elegantes, con las
túnicas de la corte, se paseaban o se inclinaban. Una voz me
chilló:
—Hola, Bohu —y al levantar la vista vi al emperador
sonriendo desde los brazos de la más delgada y desdeñosa. Le
clavé la mirada.
—Bohu me odia —dijo él—, pero eso tengo que aguantarlo.
Es un hombre demasiado grande para que un pobre emperador
viejo vaya a darle órdenes. Esta dama, Bohu, es tu tía, una
cortesana muy maravillosa. ¡Salúdala!
Yo reí y dije:
—Sois un mentiroso, señor.
—De todos modos quieres quitármela. Ve con el famoso
poeta, querida; él va al mundo flotante. Adiós, Bohu. Yo no
sólo doy muerte a la gente. Ése es sólo la mitad de mi trabajo.
El emperador se acercó a otra dama, la delgada subió con
nosotros, y seguimos calle abajo.
Llegamos a un río ancho y los conserjes lo vadearon hasta
que el trono descansó en el agua. Retiraron los palos, los de-
jaron en los bancos y nos alejamos de la costa. El médico sacó
unas pipas y en cada cazoleta puso una dosis cuidadosamente
medida. Fumamos y hablamos; los hombres tocaban instru-
mentos, las mujeres cantaban. La pequeña tejedora conocía
muchas canciones populares, algunas tristes, otras alegres.
De pronto deseé que estuviera allí Tohu, y me eché a llorar.
Me preguntaron por qué. Les conté y lloramos entonces to-
dos juntos. Cayó el crepúsculo y salió la luna. La dama de
la corte se puso de pie, levantó un palo y usándolo de timón
nos llevó expertamente a un bosque de sauces que había en
unos bajos. Adoda colgó linternas de las ramas. Comimos,
nos abrazamos unos a otros y nos dormimos.

No sé cuántos días siguieron. Dos, tres o muchos. El opio hace

144
trampas con el tiempo pero yo no fumé tanto como para dejar
de amar. Amé de muchas maneras, algunas tiernas, algunas
duras, algunas distraídas. Más de una vez le dije a Adoda:
—¿Nos morimos ahora? No hay nada más dulce. Pero ella
contestaba:
—Espera un poco. Aún no has hecho todo lo que quieres.
Cuando al fin mi mente entendió el orden del tiempo, la
tejedora y la dama de la corte se habían ido e íbamos a la de-
riva por un túnel hacia un luminoso arco que había al final.
Salimos al remanso de una corriente entre juncos y hojas de
lirio. El remanso llevaba a una isla cubierta de torrecillas de
mármol y cobre que relucían al sol.
—Es el panteón de los poetas —dijo mi secretario—. ¿Le
gustaría bajar, señor?
Asentí.

Desembarcamos y paseé descalzo por el cálido musgo que

crecía entre las torrecillas. En la base de cada una había una
puerta abierta y escalones que bajaban a la tumba donde
yacería el cuerpo. Encima de cada puerta había una tablilla
blanca donde se pintaría la gran obra del poeta. Todas las
tumbas y tablillas estaban vacías, claro, porque yo soy el
primer poeta del palacio nuevo e iba a ser el mejor, pues la
torre más alta, en el centro, estaba revestida de oro y llevaba
mi nombre en la puerta. Entré. En la cámara de abajo había
sitio para todos, cojines para la comitiva y un trono para mí.
«Para ser digno de yacer aquí debo escribir un poema»,
pensé, y busqué en mi mente. El poema estaba allí, esperando.
Subí las escaleras, salí y le dije al secretario que sacara del
bolso pintura y pinceles y fuera hasta la tablilla. Luego, con
voz lenta y firme, dicté el poema.

145
LA INJUSTICIA
DEL EMPERADOR

Sedas y botones dispersos, una cometa rota en el barro,

los zuecos amarillos de un niño quebrados por cascos de caballos.
Un país llora a su ciudad capital, cortada por sables,
quebrada por cascos de caballos,
ceniza las casas, los cuerpos carne de los grajos.

Hace una semana susurraba el polvo en el mercado vacío.

«Morid de hambre», decía el polvo arremolinado.
«Rogad. Rebelaos. Morid de hambre. Rogad. Rebelaos».
No son ésos nuestros hábitos. Somos gente de paz.
Aún nos queda alimento por seis días, esperemos.
El emperador nos albergará, bajo tierra.

Es triste ser innecesario.

Todas las madres alegres, padres fuertes, tías picaras,
hermanos y hermanas perdidos, todos los rústicos criados
son honorables huéspedes del emperador, bajo tierra.

146
Ahora estamos sentados en la tumba. Con la puerta cerra-
da, la única luz es el resplandor rojo del hornillo de carbón
del chef. Mi comitiva chupa soñadoramente de las pipas, los
dedos del médico criban las hierbas secas, el secretario acaba
ya mi última carta. Estamos cansados y felices. El empera-
dor dijo que podía escribir lo que yo quisiera. ¿Difundirán
mi poema? No. Si lo hiciesen, la gente común se alzaría para
destruir a ese títere malvado y a los taimados, impávidos y
pomposos hombres que lo utilizan. Nadie leerá mis palabras,
salvo quizás un jardinero de paso que las borrará para que no
lleguen a oídos del emperador. Pero al fin he hecho el poema
para el que me hicieron. Me tiendo a dormir perfectamente
satisfecho.

Adiós. Todavía os ama

vuestro hijo

Bohu
DICTADO POCO ANTES DEL ÚLTIMO DÍA
DEL CALENDARIO ANTIGUO

147
 ÚLTIMA CARTA

VALORACIÓN CRÍTICA DEL POEMA DEL DIFUNTO

TRÁGICO BOHU TITULADO

LA INJUSTICIA DEL EMPERADOR

IMPARTIDA AL COLEGIO IMPERIAL DE RECTORES,
UNIVERSIDAD DEL PALACIO NUEVO

Mis queridos colegas,

Éste es exactamente el poema que necesitamos. La pacien-
cia con que lo esperamos hasta el último momento posible se
ha visto recompensada. La obra es más corta de lo que espe-
rábamos, pero eso facilita la distribución. Es de una severidad
insólita en la poesía gubernamental, pero esa severidad satis-
face las necesidades de la nación mucho más que la obra que
ansiábamos. Con un solo cambio menor el poema puede ser
usado enseguida. Sé que algunos colegas pondrán objeciones,
pero contestaré a ellas en el curso de mi valoración.
Un noble espíritu de compasión sopla en todo el poema
como un viento cálido. La gente destruida no es objeto de
burla ni calumnia, nos identificamos con ella, y la tercera línea:

149
 Un país llora a su ciudad capital, cortada por sables, que-
brada por cascos de caballos, invita a todo el imperio al duelo.
Pero este viento de compasión ¿atiza las llamas de la protes-
ta política? No. Inexorablemente, empuja la mente del lector
hacia nada, hacia la muerte. Esto se advierte con claridad en el
tratamiento que el poema hace de la rebelión:
«Morid de hambre», decía el polvo arremolinado.
«Rogad. Rebelaos. Morid de hambre. Rogad.
Rebelaos».
No son ésos nuestros hábitos. Somos gente de paz.
Aún nos queda alimento por seis días, esperemos.
El poema supone que para una población moderna la pers-
pectiva de ser destruida por su propio gobierno resultará me-
nos alarmante que la acción contra él. Que esto es cierto se
demuestra en el informe de la policía llegado hoy de la vieja
capital. Describe multitudes de personas murmurando en las
esquinas y completamente inseguras de qué acción empren-
der. Les queda algo de comida. Aunque temen lo peor, tam-
bién esperan que, si siguen siendo dóciles, el emperador no
las destruirá de inmediato. ¡El mismo estado de cosas fue des-
crito ayer por Bohu creyendo que había ocurrido hace quince
días! Ningún poeta ha demostrado más claramente su capta-
ción intuitiva de la realidad.
En este punto el rector de paz civil me recordará que la
tarea del poema no es describir la realidad sino alentar a nues-
tros amigos, atemorizar a nuestros enemigos y reconciliar al
pueblo medio con la destrucción de la vieja capital. El rec-
tor de filosofía moral me recordará también que habíamos
resuelto que, si acusábamos a la vieja capital de rebelarse,
el pueblo aceptaría su destrucción de muy buena gana. Sin
duda la idea central de la orden-de-escribir originaria era ésa,
pero yo le recordaría al colegio lo que tuvimos que hacerle al
poeta que obedeció la orden. Tohu comprendió exactamente
qué era lo que queríamos y nos lo dio. Su poema describía

150
un emperador sabio, agudo, venerable, paciente, afectuoso y
omnipotente. Los ciudadanos de la vieja capital eran estúpi-
dos, infantiles, codiciosos, absurdos, pero inspirados por una
enorme demencia colectiva que ponía en peligro al imperio.
Obediente, Tohu escribió un melodrama popular que, sin
convencer a un solo hombre inteligente, sobreexcitaría a los
estúpidos, a quienes fascinan los locos criminales que atacan
el orden establecido.
El problema es éste. Si describimos a los que matamos
como rebeldes peligrosos, los hacemos atractivos; si los des-
cribimos como débiles y tontos, parecemos injustos. Tohu no
fue capaz de resolver el problema. Bohu lo ha hecho con una
sencillez asombrosa.
Presenta la destrucción como un hecho simple, pasmoso,
inevitable. El niño, la madre y la gente común del poema exis-
ten pasivamente, sin hacer otra cosa que llorar, chismorrear
y esperar. Los agentes activos, casco, sable y (por extensión)
grajo, pertenecen al emperador, que es nombrado al final de
la estrofa media:
El emperador nos albergará, bajo tierra.
Y al final de la última:
madres alegres, padres fuertes... todos los rústicos criados son
honorables huéspedes del emperador, bajo tierra.
¡Considere el colegio el peso que el poema otorga a nuestro
emperador inmortal! No lo describe ni lo analiza, lo presenta
como una fuerza final, competente, universal, indiscutible
como el clima, inevitable como la muerte. Así es como debería
aparecer todo gobierno a quienes no forman parte de él.
En resumen, La injusticia del emperador deleita a nuestros
amigos, deprime a nuestros enemigos y llena al pueblo medio
de innominado pavor. El único cambio que necesita es la
eliminación de la primera sílaba de la segunda palabra del
título. Aconsejo que hoy mismo se envíe el poema a todos
los pueblos, aldeas y ciudades del país. Al mismo tiempo

151
debería ordenarse al mariscal de campo Ko que destruya la
vieja capital. Cuando el poema aparezca sobre las puertas
de los edificios públicos los lectores leerán la descripción de
un hecho que estará ocurriendo en ese mismo momento. Así
los aspectos literario y militar del ataque se reforzarán unos
a otros de manera inusitadamente completa. El mariscal de
campo Ko deberá cuidar en especial de que los padres del
poeta no escapen a la masacre general, porque todo rumor en
ese sentido menguaría el interés de la biografía oficial, que
acabaré el año próximo.

Con el afecto de siempre, vuestro colega

Gigadib
Rector de literatura moderna y clásica

DICTADO EL DIA 1 DEL NUEVO CALENDARIO