TRADUCIDO (Relational Perspectives Book 56) Joyce Anne Slochower - Holding and Psychoanalysis - A Relational Perspective-Routledg

Machine Translated by Google
HOLDING Y PSICOANÁLISIS
En Holding and Psychoanalysis: A Relational Perspective, Joyce Slochower aporta

un sofisticado marco contemporáneo para influir en la noción de Winnicott del entorno
de espera. Revisando el impacto clínico y los fundamentos teóricos del holding,
Slochower explora su función en aquellos momentos en los que no se puede tolerar
ni el trabajo interpretativo ni el intersubjetivo. Expande el constructo de sostén más
allá de las necesidades de los pacientes dependientes al examinar su forma
terapéutica en todo el espectro clínico.
Esta segunda edición se ha reescrito sustancialmente para incorporar nuevo
material teórico y clínico. Dos nuevos capítulos abordan el impacto de la celebración
en la experiencia interior; un tercero describe su función en actos de conmemoración
a lo largo de la vida; otro capítulo más actualiza el lugar de las metáforas del
desarrollo en el pensamiento contemporáneo y formula la función de sostener para
amortiguar los estados de vergüenza.
Slochower sitúa la celebración dentro de un marco relacional que abarca aspectos
tanto deliberados como representados. En su opinión, el analista no se sostiene
solo; paciente y analista ponen entre paréntesis elementos disyuntivos para
establecer un espacio de contención coconstruido. El libro presta particular atención
a la experiencia del analista, ofreciendo ricas viñetas clínicas que ilustran la lucha
que implica sostener. Holding and Psychoanalysis ofrece una exploración clara e
incisiva de los nudos terapéuticos comunes y cómo nosotros, y nuestros pacientes,
negociarlos.
Joyce Slochower es profesora emérita en Hunter College and Graduate Center, City
University of New York, y autora de Psychoanalytic Collisions (Routledge, 2006). Ella
está en la Facultad del Programa Postdoctoral de la Universidad de Nueva York, el
Programa Nacional de Capacitación del Instituto Nacional de Psicoterapias, el Centro
Steven Mitchell, el Centro de Estudios Relacionales de Filadelfia y el Instituto
Psicoanalítico del Norte de California en San Francisco. Tiene práctica privada en la
ciudad de Nueva York.
SERIE DE LIBROS DE PERSPECTIVAS RELACIONALES

Lewis Aron y Adrienne Harris
La Serie de Libros de Perspectivas Relacionales (RPBS) publica libros que surgen de la tradición
relacional en el psicoanálisis contemporáneo o contribuyen a ella. El término psicoanálisis relacional
fue utilizado por primera vez por Greenberg y Mitchell (1983) para unir las tradiciones de las relaciones
interpersonales, tal como se desarrolló dentro del psicoanálisis interpersonal y las relaciones objetales,
tal como se desarrolló dentro de la teoría británica contemporánea. Pero, bajo el trabajo seminal del
difunto Stephen Mitchell, el término psicoanálisis relacional creció y comenzó a acumular muchas otras
influencias y desarrollos. Varios afluentes —psicoanálisis interpersonal, teoría de las relaciones objetales,
psicología del self, investigación empírica de la infancia y elementos del pensamiento freudiano y kleiniano
contemporáneo— desembocan en esta tradición, que entiende las configuraciones relacionales entre el
yo y los demás, tanto reales como imaginarios, como la base primaria. objeto de investigación psicoanalítica.
Nos referimos a la tradición relacional, más que a una escuela relacional, para resaltar que estamos
identificando una tendencia, una tendencia dentro del psicoanálisis contemporáneo, no una escuela o
sistema de creencias más formalmente organizado o coherente. Nuestro uso del término relacional
significa una dimensión de la teoría y la práctica que se ha vuelto sobresaliente en el amplio espectro del
psicoanálisis contemporáneo. Ahora bajo la supervisión editorial de Lewis Aron y Adrienne Harris, la serie
de libros Relational Perspectives se originó en 1990 bajo la mirada editorial del difunto Stephen A.
Mitchell. Mitchell fue el más prolífico e influyente de los creadores de la tradición relacional. Estaba
comprometido con el diálogo entre psicoanalistas y aborrecía el autoritarismo que dictaba la adhesión a
un conjunto rígido de creencias o restricciones técnicas. Defendió la discusión abierta, los enfoques
comparativos e integradores, y promovió nuevas voces a lo largo de las generaciones.
Incluidos en la Serie de Libros de Perspectivas Relacionales hay autores y trabajos que provienen de
la tradición relacional, amplían y desarrollan la tradición, así como trabajos que critican los enfoques
relacionales o los comparan y contrastan con puntos de vista alternativos. La serie incluye a nuestros
psicoanalistas senior más distinguidos junto con colaboradores más jóvenes que aportan una visión
fresca.
vol. 56 vol. 48
HOLDING Y PSICOANÁLISIS: HACIA EL RECONOCIMIENTO MUTUO: el
Una perspectiva relacional psicoanálisis relacional y la narrativa
joyce mas lento cristiana Marie T.
Hoffman
vol. 55
UNA PSICOTERAPIA PARA EL vol. 47
GENTE: MENTES DESarraigadas:
Hacia un psicoanálisis progresista Sobrevivir a la política del terror en el

Lewis Aron y Karen Starr Américas
Nancy Caro Hollander
vol. 54
EL PASADO SILENCIOSO Y EL vol. 46
PRESENTE INVISIBLE: UNA PERTURBACIÓN EN EL CAMPO: Ensayos
Memoria, trauma y representación en sobre el Compromiso Transferencia
Psicoterapia
Pablo Renn Contratransferencia Steven H. Cooper
vol. 53 vol. 45
INDIVIDUALIZACIÓN DE GÉNERO Y PRIMERO NO HACER DAÑO:
SEXUALIDAD: Los Encuentros Paradójicos de
Teoría y práctica Psicoanálisis, guerra y resistencia Adrienne Harris

nancy chodorow y Steven Botticelli (eds.)
vol. 52 vol. 44
PSICOANÁLISIS RELACIONAL, FINALES SUFICIENTEMENTE BUENOS:
VOLUMEN V: Rupturas, interrupciones y terminaciones desde
Evolución del Proceso las perspectivas relacionales contemporáneas Jill
Lewis Aron y Adrienne Harris (eds.) Salberg (ed.)
vol. 51 vol. 43
PSICOANÁLISIS RELACIONAL, OBJETOS INVASIVOS:
VOLUMEN IV: Mentes bajo asedio
Expansión de la teoría Paul Williams
Lewis Aron y Adrienne Harris (eds.)
vol. 42
vol. 50 SABERTO BASESCU:
CON LA CULTURA EN MENTE: Artículos seleccionados sobre la naturaleza
Relatos psicoanalíticos humana y el
Muriel Dimen (ed.) psicoanálisis George Goldstein y Helen Golden (eds.)
vol. 49 vol. 41
COMPRENDER Y TRATAR EL HÉROE EN EL ESPEJO:
IDENTIDAD DISOCIATIVA Del miedo a la fortaleza
TRASTORNO: sue gran
Un enfoque relacional
Elizabeth F. Howell
vol. 40 vol. 32
EL ANALISTA EN EL INTERIOR PARA LLEGAR DE AQUÍ A ALLÁ:
CIUDAD, SEGUNDA EDICIÓN: Amor analítico, proceso analítico
Raza, clase y cultura a través de un sheldon bach
lente psicoanalítica
neil altman vol. 31
FANTASÍAS INCONSCIENTES Y
vol. 39 EL MUNDO RELACIONAL
ATRÉVETE A SER HUMANO: Danielle Knafo y Kenneth Feiner
Un viaje psicoanalítico contemporáneo
Michael Shoshani Rosenbaum vol. 30
EL DOBLADO DEL SANADOR:
vol. 38 Soledad y Diálogo en la Clínica
REPARACIÓN DEL ALMA: Encontrar
Metáforas de transformación en el misticismo James T. McLaughlin
y el psicoanálisis judíos Karen E.
Starr vol. 29
TERAPIA INFANTIL EN EL GRAN
vol. 37 AL AIRE LIBRE:
IDENTIDADES ADOLESCENTES: Una Una vista relacional
colección de lecturas Deborah Sebastián Santostefano
Browning (ed.)
vol. 28
vol. 36 PSICOANÁLISIS RELACIONAL,
CUERPOS EN TRATAMIENTO: La VOL. II:
dimensión tácita Frances Innovación y expansión Lewis
Sommer Anderson (ed.) Aron y Adrienne Harris (eds.)
vol. 35 vol. 27
COMPARATIVOINTEGRATIVO EL YO DISEÑADO: Psicoanálisis
PSICOANÁLISIS: e Identidades Contemporáneas Carlo Strenger
Una perspectiva relacional para la disciplina
segundo siglo
Brent Willock vol. 26
ENTRENAMIENTO IMPOSIBLE:
vol. 34 Una visión relacional del psicoanálisis
PSICOANÁLISIS RELACIONAL, VOL. tercero: Educación
Emanuel Berman
Nuevas voces
Melanie Suchet, Adrienne Harris y vol. 25
Lewis Aron (eds.) GÉNERO COMO MONTAJE SUAVE
adrienne harris
vol. 33
CUERPOS CREADORES: vol. 24
Los trastornos alimentarios como supervivencia autodestructiva ESPIRITUALIDAD CUIDADO
kate gentil Randall Lehman Sorenson
vol. 23 vol. 14
11 DE SEPTIEMBRE: PSICOANÁLISIS RELACIONAL: El surgimiento
Trauma y Vínculos Humanos de una tradición Stephen A. Mitchell
Susan W. Coates, Jane L. Rosenthal y & Lewis Aron (eds.)
Daniel S. Schechter (eds.)
vol. 13
vol. 22 SEDUCCIÓN, RENDICIÓN Y TRANSFORMACIÓN:
SEXUALIDAD, INTIMIDAD, PODER Compromiso emocional en lo
muriel dimen analítico
Proceso
vol. 21 Karen Maroda
EN BUSCA DE TERRENO: la
contratransferencia y el problema del valor en el vol. 12
psicoanálisis Peter GM PERSPECTIVAS RELACIONALES SOBRE

Carnochan EL CUERPO
Lewis Aron y Frances Sommer Anderson (eds.)
vol. 20
RELACIONALIDAD: Del vol. 11
apego a la intersubjetividad Stephen A. Mitchell CONSTRUYENDO PUENTES:

Negociación de la Paradoja en Psicoanálisis
Stuart A. Pizer
vol. 19
¿QUIÉN ES EL SOÑADOR, QUIÉN SUEÑA vol. 10
EL SUEÑO? FAIRBAIRN, ANTES Y AHORA Neil J. Skolnick
Un estudio de las presencias y David E. Scharff (eds.)
psíquicas James S. Grotstein
vol. 9
vol. 18 INFLUENCIA Y AUTONOMÍA EN EL PSICOANÁLISIS
OBJETOS DE ESPERANZA: Stephen A. Mitchell
Explorando la posibilidad y el límite en el

psicoanálisis
Steven H. Cooper vol. 8
EXPERIENCIA NO FORMULADA:
vol. 17 De la disociación a la imaginación en
LA REPRODUCCIÓN DEL MAL: psicoanálisis
Una perspectiva clínica y cultural Donnel B. Stern
sue gran
vol. 7
vol. dieciséis ALMA EN EL SOFÁ:
PSICOANALÍTICO Espiritualidad, religión y moralidad en el
PARTICIPACIÓN: Acción, psicoanálisis contemporáneo
Interacción e Integración Kenneth A. Frank Charles Spezzano & Gerald J. Gargiulo (eds.)
vol. 6
vol. 15 EL TERAPEUTA COMO PERSONA:
EL COLAPSO DEL YO Y Crisis de vida, opciones de vida, experiencias de
SU RESTAURACIÓN TERAPÉUTICA Rochelle GK vida y sus efectos en el tratamiento
Kainer Bárbara Gerson (ed.)
vol. 5 vol. 2
HOLDING Y PSICOANÁLISIS: AFECTO EN PSICOANÁLISIS:
Una perspectiva relacional Una síntesis clínica
Joyce A. Slochower Carlos Spezzano
vol. 4 vol. 1
UN ENCUENTRO DE MENTES: CONVERSANDO CON
Mutualidad en psicoanálisis INCERTIDUMBRE:
lewis aron Practicando psicoterapia en un hospital
Configuración
vol. 3 Rita Wiley McCleary

EL ANALISTA EN EL INTERIOR
CIUDAD:
Raza, clase y cultura a través de un

lente psicoanalítica
neil altman
TENIENDO Y
PSICOANÁLISIS
Una perspectiva relacional

Segunda edicion
joyce mas lento

Segunda edición publicada en 2014

por Routledge
27 Church Road, Hove, East Sussex BN3 2FA
Publicado simultáneamente en EE. UU. y Canadá

por Routledge
711 Tercera Avenida, Nueva York, NY 10017
Routledge es una huella de Taylor & Francis Group, una empresa de información
© 2014 Joyce Slochower
El derecho de Joyce Slochower a ser identifi cada como autora de este trabajo ha sido
afirmado por ella de conformidad con las secciones 77 y 78 de la Ley de derechos de
autor, diseños y patentes de 1988.
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser reimpresa,
reproducida o utilizada de ninguna forma o por ningún medio electrónico, mecánico o de
otro tipo, ahora conocido o inventado en el futuro, incluidas las fotocopias y grabaciones, o en
cualquier sistema de almacenamiento o recuperación de información, sin permiso por
escrito. de los editores.
Aviso de marca comercial: los nombres de productos o empresas pueden ser

marcas comerciales o marcas comerciales registradas, y se usan solo para identificación
y explicación sin intención de infringir.
Primera edición publicada por The Analytic Press, 1996
Catalogación de la Biblioteca Británica en datos de publicación

Un registro de catálogo para este libro está disponible en la Biblioteca Británica.
Catalogación de la Biblioteca del Congreso en datos de publicación

Slochower, Joyce, Anne, 1950
Holding y psicoanálisis: una perspectiva relacional. 2ª edición.
paginas cm
ISBN 9780415640695 (hbk.) ISBN 9780415640701 (pbk.) ISBN 9780203747360
(ebk.) 1. Holding ( psicoanálisis) 2. Psicoterapeuta y paciente. I. Título.
RC489 H64S56 2013

616.8917dc23
2013001436
ISBN: 9780415640695 (hbk)

ISBN: 9780415640701 (pbk)
ISBN: 9780203747360 (ebk)
Compuesto en Garamond 3
por Saxon Graphics Ltd, Derby
CONTENIDO
Expresiones de gratitud xi
1 Introducción: Mantenerse en un marco relacional 1
2 Holding como metáfora: el modelo winnicottiano 8
3 Holding y regresión a la dependencia: el modelo Winnicottiano 24
4 Sostener y AutoInvolucramiento: la Metáfora de Sostener en Evolución 44
5 Sosteniendo la crueldad y el odio 58
6 En el borde: trabajando alrededor de una ilusión de espera 75
7 Experiencia Interior en Proceso Analítico 86
8 Holding y el problema del deseo ausente 99
9 Cuando falla la retención 109
10 La función de sostén en el duelo 116
11 La dinámica del ritual conmemorativo 127
12 Sosteniendo en contexto 142
13 La evolución de la colaboración psicoanalítica 154
14 Sosteniendo: una visión a largo plazo 168
Referencias 177
Índice de materias 190
Índice de autores 195
Esta página se dejó en blanco intencionalmente

EXPRESIONES DE GRATITUD
La segunda edición de Holding y Psicoanálisis, como la primera, tiene múltiples

raíces, personales y profesionales. Mi interés por los límites del trabajo intersubjetivo
y la función y dinámica terapéuticas de sostener comenzó en mis primeros años de
formación como psicóloga en el departamento de pacientes ambulatorios del Hospital
Bellevue. Allí confronté los límites de la interpretación y la confrontación y descubrí
otra forma de trabajar que llegué a conceptualizar como holding.
Este libro tiene que ver con mis pacientes: ellos han informado su forma y
contenido. Sus aportes aparecen a lo largo del texto, aunque siempre disfrazados o
compuestos.
Steve Mitchell me invitó a publicar Holding en la serie relacional. Su entusiasmo,
excitación intelectual, capacidad de respuesta constante, apertura y el respeto con el
que consideraba la diferencia teórica/clínica fueron intelectualmente enriquecedores.
Me ayudó a dar forma al libro y me dio mucho espacio para seguir mi propio camino.
Poco sabíamos que lo perderíamos tan pronto.
Hay muchos otros a los que agradecer sus contribuciones a la primera edición:
Susan Kraemer leyó y respondió incansablemente a numerosos borradores de capítulos.
Neil Altman, Andrew Druck, Stephanie Glennon y Jim Stoeri leyeron y comentaron
partes del manuscrito. Mis colegas (especialmente Larry Epstein y Ruth Gruenthal),
los supervisados y los estudiantes, especialmente los miembros de mis clases de
Winnicott en el Programa Postdoctoral en Psicoterapia y Psicoanálisis de la
Universidad de Nueva York, han enriquecido y desafiado mi pensamiento sobre
muchos de los temas que se encontraron en este libro. Agradezco especialmente a
Lew Aron, Donna Bassin, Steven Cooper, Sue Grand, Adrienne Harris, Margery Kalb,
Barbara Pizer, Beverly Schneider, Doris Silverman, Nancy Sinkoff, la fallecida Ruth
Stein y Leora Trub.
Y finalmente, quiero agradecer a mis hijos, Jesse, Alison y Avi. Con ellos he
experimentado los aspectos paternos del cariño y la reciprocidad y de vivir los
momentos más fáciles y los más difíciles. En 1994, cuando escribí la primera edición,
eran niños. Ahora, en 2013, todos son adultos.
Extraordinariamente difícil de imaginar de antemano.
xi
EXPRESIONES DE GRATITUD
Mi padre, Harry Slochower, murió antes de que yo comenzara a escribir la

primera edición de Holding y la dediqué a su memoria. Pero mientras trabajo en
esta segunda edición, mi madre, Muriel Zimmerman, lamentablemente también se
ha ido. Así que dedico esta edición a mis padres, junto con la generación más
reciente: mi nieto pequeño Harry, llamado así en memoria de mi padre, y mi nieto
muy pequeño, Adi. Que obtengan todo el apoyo que necesitan.
xi
INTRODUCCIÓN
Sosteniendo en un marco relacional
Sostener crea espacio. Establece un espacio en el que se profundizan las

experiencias de uno mismo y del otro. Apoya una ilusión temporal de sintonía que
amortigua la sensación de separación. Nos ayuda a trabajar eficazmente con
pacientes que no pueden tolerar la interpretación o el diálogo relacional.
Particularmente para nuestros pacientes más vulnerables, la celebración facilita la
elaboración y gestión de la experiencia emocional.
En esta edición revisada de Holding and Psychoanalysis, material clínico
actualizado y cuatro nuevos capítulos amplían y complican aún más esta metáfora.
Explorando las muchas formas que puede tomar el sostener fuera del ámbito de la
dependencia, teorizo sobre la función clínica y el impacto del sostener tanto en el paciente
como en el analista. A medida que detallo las múltiples encarnaciones clínicas, los
fundamentos teóricos y las implicaciones relacionales del holding, observo lo que la
analista hace consigo misma cuando trata de sostener.
Cuando la diferencia es una amenaza aguda, la relación yotú implícita en gran
parte del intercambio analítico es más perturbadora que enriquecedora. Invoco la
metáfora del sostén para describir un espacio emocionalmente protector, co
construido por el analista y el paciente, que facilita la exploración interior y apoya
una ilusión de sintonía analítica. Dentro de este espacio de contención, la relación
mutua está limitada porque el analista privilegia el proceso subjetivo del paciente y
lucha activamente por poner entre paréntesis lo que se sentiría disyuntivo. Al poner
entre paréntesis (en lugar de expresar o eliminar), establece un amortiguador
protector contra su alteridad mientras mantiene el acceso a su propia experiencia.
Algunos pacientes no pueden ponerse en contacto con facilidad, por mucho que los
expongan, aspectos privados, repudiados o disociados de su experiencia personal. Los
afectos intensos (p. ej., ansiedad, rabia, añoranza, etc.) abruman; la interacción terapéutica
ordinaria confronta al paciente con las respuestas emocionales, interpretaciones o ideas
del analista acerca de las representaciones mutuas y cierra el proceso en lugar de profundizarlo.
En estos momentos, un amortiguador terapéutico que más o menos proteja al paciente
del impacto de nuestra “otredad” (nuestra subjetividad separada) puede ser clínicamente
mutativo.
Utilizo la metáfora de sostener para invocar una dimensión de la experiencia
analítica que a veces coexiste con el trabajo intersubjetivo activo y a veces
1
INTRODUCCIÓN: SOSTENER EN UN MARCO RELACIONAL
Estar solo. Aunque un elemento de sujeción casi siempre subyace en el trabajo analítico, la
sujeción se vuelve fundamental cuando mi paciente se descarrila crónicamente por la evidencia
de mi "otredad" y no puede trabajar con esa experiencia de descarrilamiento.
Su necesidad de resonancia emocional hace que le resulte casi imposible usar mi comprensión
"separada" (expresada a través de la interpretación y otras comunicaciones emocionales),
tolerar la exploración mutua de nuestra subjetividad (Aron, 1991, 1992) o negociar activamente
en torno a nuestra experiencia de entre sí.
En Holding and Psychoanalysis exploro y amplío las múltiples funciones del holding,
integrando el concepto dentro de una perspectiva relacional al detallar explícitamente el
aspecto intersubjetivo del holding. Al abordar el significado dinámico implícito incrustado en
una postura de espera, exploro una variedad de situaciones de tratamiento en las que ni la
interpretación directa ni el intercambio intersubjetivo hacen avanzar las cosas.
Este libro une las perspectivas relacionales y relacionales de objetos en el proceso de

tratamiento al destacar el borde relacional de la tenencia. Las teorías relacionales privilegian
los orígenes y la dinámica intersubjetivos de la experiencia; asumen que tanto el paciente
como el analista informan el intercambio terapéutico y enfatizan su elemento mutuo y actuado.
Las teorías de las relaciones objetales (ver, por ejemplo, Fairbairn, 1952; Bowlby, 1969;
Winnicott, 1958, 1965, 1971, 1989) se centran en la metáfora del desarrollo tal como se
desarrolla en la situación analítica. Se centran menos en la reciprocidad o la recreación que en
la reparación terapéutica.
El paciente de relaciones de objeto es un bebé que necesita una crianza reparadora,
mientras que el paciente relacional es un adulto que se involucra activamente con el analista
en la exploración de la dinámica de las recreaciones clínicas. El analista de relaciones objetales
evalúa las necesidades del bebé/paciente y responde a ellas; el analista relacional está
demasiado implicado en el proceso clínico para hacer esto.
Desde un punto de entrada relacional, la idea de sostener es inherentemente problemática:
nuestra subjetividad omnipresente hace que sea imposible para nosotros eliminarnos del
intercambio analítico o “convertirnos” fluidamente en el otro necesario.
La función de retención (relacional)
La tenencia relacional toma dos. Es cocreado por paciente y analista, cualquiera que sea su
color afectivo. Se sostiene solo cuando nuestro paciente se une a nosotros para mantener una
experiencia de contención al excluir (inconscientemente) (poner entre paréntesis) aquellos
aspectos perturbadores de nuestra presencia "separada" que se filtran incluso cuando tratamos
de contener.
Así que sostener difiere dramáticamente de los momentos terapéuticos “ordinarios”. En
este último, usamos tanto nuestras respuestas afectivamente resonantes como una forma más
separada de comprensión: nos presentamos implícitamente, si no directamente. Tratamos de
expandir la conciencia de nuestro paciente del elemento representado repetitivo. Pero la
introducción de nuestra comprensión "separada" presenta un dilema especial durante los
momentos de espera porque nuestro paciente es demasiado reactivo emocionalmente para
tolerar fácilmente nuestra entrada. Se siente demasiado emocionalmente disyuntivo, demasiado "fuera de lugar".
2
de sincronía” con su experiencia. Al presentarnos (nuestras diferentes ideas sobre lo que siente
y por qué), interrumpimos (en lugar de profundizar) su capacidad para contactar, sostener o
elaborar su propio proceso. Es aquí donde la ilusión de sostén se vuelve central.
Dentro del momento de espera, el paciente y el analista establecen una ilusión temporal de
sintonía que amortigua la experiencia de separación. Si bien sostener no siempre excluye el
trabajo interpretativo o intersubjetivo, reduce el rango de lo que se puede explorar a lo que es
conjuntivo: evitamos introducir evidencia de nuestra otredad emocional y/o cognitiva.
Sostenemos cuando luchamos por proteger más o menos a nuestro paciente del impacto
descarrilador de nuestra perspectiva. Tratamos de mantener un espacio contenido emocionalmente
dentro del cual ella está en gran medida protegida de las interrupciones; no desafiamos (o
interpretamos) su experiencia o lo que imagina que sentimos por ella. En cambio, permitimos que
su ilusión (cualquiera que sea su forma) sobre nosotros permanezca intacta. Hacemos nuestro
mejor esfuerzo para contener (es decir, no expresar) aquellos aspectos de nuestra reacción que
se sienten distónicos para ella; en términos de Winnicott (1969), toleramos ser percibidos
subjetivamente. Este espacio delimitado puede facilitar una elaboración más completa de los
aspectos (desautorizados o disociados) de la experiencia del yo. En muchos tratamientos, el
impacto de una experiencia sostenedora tarde o temprano puede articularse, es decir, integrarse
con significado; más raramente, no puede.
Si bien los puntos de vista tradicionales (winnicottianos) sobre la sujeción se organizan en
torno a la regresión a la dependencia, desengancharé esta estrecha asociación: en capítulos
sucesivos describo una variedad de estados emocionales difíciles como la ira, la crueldad y la
autoinvolucración narcisista que pueden ser útiles. No hay nada suave en este tipo de sujeción;
en cambio, nuestra capacidad de sostener está encarnada en nuestro reconocimiento
emocionalmente vivo del estado afectivo de nuestro paciente y en nuestra capacidad para
reconocerlo y tolerarlo.
Sostener no es algo que “hacemos” a, o para, nuestros pacientes: la experiencia de sostén
coconstruida refleja nuestra lucha por contener nuestra perspectiva “separada” y la participación
de nuestro paciente en mantener la ilusión de sostén. Sostener crea un espacio protegido porque
minimiza el peligro de intrusión externa (Winnicott, 1963b). Al recibir su experiencia sin
cambiando su significado y permaneciendo emocionalmente presente, se mantiene un sentimiento

de seguridad.
Estoy destacando una dimensión del tratamiento que, en la mayoría de los casos, sigue
siendo un telón de fondo para el intercambio terapéutico ordinario, especialmente dentro de un
marco relacional. Sin embargo, tengo la convicción de que el tema de la retención es omnipresente
en las teorías psicoanalíticas (aunque está etiquetado de diversas formas). En ocasiones,
funciona como el hilo terapéutico central; en otros permanece implícito. Sostener es central en el
trabajo con pacientes dependientes, narcisistas y borderline extremadamente vulnerables, pero
el tema de sostén representa un elemento de fondo incluso en contextos de tratamiento en los
que un paciente nunca requiere una experiencia de sostén continua. Es suelo cuando no es
figura; siempre está ahí A menudo lo damos por sentado.
3
¿En qué se diferencia la contención de la contención ordinaria que es característica de

toda situación terapéutica? ¿No trabajamos siempre para contener aspectos de nuestra
subjetividad porque, de lo contrario, representaría una gran actuación? Lo hacemos, pero
en momentos terapéuticos ordinarios también hacemos uso indirecto de nuestras reacciones
a través de preguntas, afirmaciones reflexivas e interpretativas. Y a menudo con buenos
resultados: tanto nuestras ideas sobre el proceso dinámico como las expresiones indirectas
de la contratransferencia hacen avanzar el proceso. También nos ayudan: al crear y
comunicar significado, tenemos la oportunidad de usarnos a nosotros mismos, experimentar
nuestra propia competencia, aclarar (y tal vez cambiar) nuestras reacciones.
Las interpretaciones y otras expresiones de nuestra subjetividad proporcionan un
vehículo a través del cual podemos pensar en nuestras reacciones emocionales (ya veces
moderarlas). Al vincular nuestra experiencia con el material y luego organizar estos vínculos
en ideas comunicables, difundimos y conectamos el afecto y el pensamiento (Bion, 1962;
Jacobs, 1994). Pero relativamente poco de esto sucede durante los momentos de espera.
Incapaces de hacer un uso explícito de nosotros mismos, es más difícil regular nuestro
estado afectivo. Incluso si seguimos pensando o interpretando en silencio, estamos
sometidos a una tensión intensificada porque no podemos abordar o expresar explícitamente
lo que sentimos y pensamos. Nuestra capacidad de sujetarnos a nosotros mismos mientras
tratamos de sujetar a nuestro paciente será crucial para el efecto terapéutico de la sujeción.
A medida que exploro las formas variadas y dinámicas de diferentes experiencias de

sostén, examino sistemáticamente las contribuciones separadas y conjuntas del paciente
y el analista. Inevitablemente, estos varían enormemente; son un reflejo de las necesidades
particulares de nuestro paciente y de nuestra forma personal de asimilarlas y reaccionar
ante ellas.
Celebración e interpretación
¿Puede un proceso de retención ocurrir simultáneamente con uno interpretativo, o las dos
funciones son mutuamente excluyentes? En la medida en que las interpretaciones se
deriven de nuestra comprensión separada del proceso de nuestro paciente, es probable
que interrumpan la experiencia de sostén. Cuando nuestra paciente está crónicamente
descarrilada por la evidencia de nuestra otredad (que se refleja en nuestras interpretaciones)
y no es capaz de examinarla, es más probable que simplemente la viva. Aquí, sostener
crea un amortiguador protector relativamente grueso contra el descarrilamiento.
Pero la función de sujeción no existe fuera del ámbito de lo metafórico.
Sostenerse a sí mismo a veces funciona como un contenedor simbólico. La experiencia de
sostén también encarna su propia comunicación implícita y, en cierto sentido, representa
una interpretación tácita (actuada) (p. ej., "Puedo quedarme contigo, entenderte, tolerar tu
ira", etc.). Este tipo de acción interpretativa de fondo (Ogden, 1994) no requiere una
respuesta o reconocimiento explícito por parte del paciente. Y, a veces, las interpretaciones
y la retención ocurren juntas debido a la capacidad de nuestro paciente de sentirse
sostenido por una interpretación (Winnicott, 1972; Pine, 1984).
4
Sosteniendo como el hilo rojo
La metáfora del sostén se desarrolló a partir de la asociación de Winnicott entre el psicoanálisis

y la relación madrehijo. Está conectado con una postura analítica protectora altamente
idealizada. El analista winnicottiano sostuvo a la paciente muy vulnerable para protegerla de los
impactos ambientales nocivos mientras ella contactaba aspectos previamente ocultos de la
verdadera experiencia del yo (Winnicott, 1960b). En la medida en que la función de sostén
analítica se basa en la capacidad de respuesta uniforme de los padres hacia su bebé, se
consideraba que el paciente que necesitaba una experiencia de sostén estaba luchando con las
necesidades de dependencia características de la infancia.
En Holding and Psychoanalysis, sin embargo, desvinculo el holding y la dependencia.

Describo momentos de contención que ocurren cuando funcionamos de una forma que no es la
idealizada, cuando lo que se retiene no es dependencia sino una variedad de otros estados
afectivos difíciles como la autoimplicación, la crueldad o la ira. Estos estados, y la necesidad de
las personas de momentos de apoyo, impregnan la duración de la vida.
Sostener, por lo tanto, involucra un conjunto mucho más complejo de funciones analíticas que
las asociadas con una visión idealizada de la infancia y el rol materno. Nos mantenemos en
múltiples situaciones emocionales proporcionando a nuestro paciente un espacio emocional
contenedor y relativamente uniforme dentro del cual experimentar y expresar una gama de
estados afectivos difíciles. Sostenemos tolerando, más o menos tácitamente, nuestras reacciones
a veces intensas a sus comunicaciones.
Estoy usando la palabra holding para describir una doble función clínica que involucra
nuestra forma de trabajar con un paciente y con nosotros mismos. Esa doble función se organiza
en torno a nuestro intento de funcionar más como contenedor que como actor dentro de la díada
psicoanalítica. Más sobre esto en el Capítulo 2.
Sujeción y trauma
La necesidad de sostener a menudo refleja daños o privaciones tempranas; nuestros pacientes

más reactivos y vulnerables estaban profundamente traumatizados. Al sostener, ofrecemos a
nuestro paciente una experiencia reparadora que, con el tiempo, le permitirá contactar, volver a
experimentar y superar la “situación de falla” original.
(Winnicott, 19551956).
Pero el trauma temprano no es la única condición previa para la necesidad de sujeción.
La reactividad al impacto emocional puede reflejar fallas de reconocimiento en el sentido de
Benjamin (1988, 1995) a lo largo de toda la trayectoria del desarrollo (y del adulto). Cuando se
siente que la “otredad” del otro anula, niega o interrumpe de otro modo el sentido de “seguir
siendo”, nuestra misma separación encarna una amenaza omnipresente. La sensibilidad a la
disrupción se intensifica en la situación de tratamiento debido a la ruptura de las barreras
protectoras habituales con las que el adulto se defiende de experimentar el poder emocional y
la separación simultáneos del otro.
5
¿En qué medida es sostener una experiencia momentánea o transitoria? ¿Pasan los
pacientes de momentos de contención a momentos de trabajo intersubjetivo, o el proceso
analítico evoluciona de períodos prolongados de contención a un intercambio totalmente
intersubjetivo? ¿O ambos?
Prácticamente cualquier proceso terapéutico exitoso incluye un trabajo interpretativo y
exploratorio, junto con representaciones de muchos tipos que finalmente dan lugar a la
comprensión. Pero casi todos los tratamientos también involucran momentos de contención
incluso cuando no existe una experiencia de contención más prolongada. En algunas
situaciones de tratamiento, se necesita una experiencia de espera más prolongada, y es
aquí donde me concentraré: ilustran mejor la dinámica compleja de la espera y permiten un
estudio de "texto detallado" de su impacto y consecuencias. Pero a pesar de que el
momento de espera transitorio es más difícil de "atrapar", a menudo es una dimensión
terapéutica central con pacientes que nunca se involucran en períodos prolongados de
trabajo de espera.
Todos necesitamos experiencias de contención momentáneas, a lo largo de nuestras
vidas ya lo largo del proceso de tratamiento. Toman una variedad de formas según quiénes
somos y la naturaleza de la experiencia a la que nos enfrentamos. Si bien los pacientes
individuales presentan una necesidad predominante de un tipo particular de sujeción,
también es cierto que es posible que se necesiten diferentes tipos de sujeción en momentos
de cada tratamiento (ya lo largo de la vida). Cualquier intento de categorizar "tipos" de
pacientes o "tipos" de experiencias de mantenimiento es arbitrario y, hasta cierto punto,
artificial. Por lo tanto, si bien describiré los procesos de espera en la medida en que se
relacionan específicamente con estados afectivos específicos (y, hasta cierto punto, tipos
particulares de pacientes), asumo que el tema de la espera en realidad emerge de diferentes
formas con el mismo paciente a lo largo del tiempo. curso de tratamiento.
Pero sobre ese tratamiento también espero ver un alejamiento de la celebración. A
medida que mi paciente desarrolle una mayor capacidad y disfrute de los momentos de
reconocimiento mutuo, su necesidad de apoyo dominará menos (aunque no desaparecerá):
habrá espacio para momentos de colaboración y momentos de apoyo.
estructura del libro
En el Capítulo 2 reviso la evolución de la metáfora de sostener y elaboro mi comprensión

de la dinámica de sostener. Los capítulos secuenciales (3, 4 y 5) abordan los principales
problemas emocionales que a menudo necesitan una respuesta de contención:
dependencia, narcisismo, crueldad y odio.
Los pacientes que necesitan mucho una experiencia de sostén —pero que son
emocionalmente alérgicos a ella— presentan un dilema clínico particularmente difícil. En el
Capítulo 6, describo el trabajo con pacientes que están “al límite”, que necesitan sujeción
pero que tampoco pueden tolerarlo. Aquí, el trabajo alrededor de ese borde soportará un
andamiaje subyacente que incorpora un elemento de sujeción implícito.
En el Capítulo 7 (nuevo en esta edición) exploro cómo sostener facilita el desarrollo de
la interioridad. Para las personas que no pueden mantener un sentido de
6
solidez dentro de la cual el proceso subjetivo y la privacidad se dan por sentados, la

celebración facilita la exploración interna. El capítulo 8 (también nuevo en esta edición)
desarrolla aún más este tema al abordar las complejidades del trabajo con pacientes que
localizan el deseo en el otro. La función terapéutica de sostener dentro del espacio
silencioso puede apoyar el acceso a las necesidades y deseos personales.
No pocos tratamientos se estancan o fallan, a veces en respuesta a nuestro intento (y
fracaso) de mantenernos. En el Capítulo 9 considero cómo se descomponen los procesos
de sujeción, explorando las contribuciones separadas y conjuntas de la incapacidad del
analista y del paciente para trabajar dentro de la metáfora de la sujeción.
La celebración de experiencias también impregna el ciclo de vida fuera del consultorio.
Ambos capítulos, el 10 y el 11, abordan la función de sostén en el ritual de duelo. En el
capítulo 10 describo cómo la tradición judía, específicamente shiva
ritual—me ayudó a llorar la muerte de mi padre; Yo teorizo sobre el impacto del holding en
este marco no analítico. El Capítulo 11 (nuevo en esta edición) amplía este tema explorando
la intersección de la celebración y las experiencias intersubjetivas en actos de
memorialización a lo largo de la vida.
Hubo una controversia considerable entre los teóricos relacionales sobre el valor del
constructo de posesión, particularmente en las décadas de 1980 y 1990. En el Capítulo 12
describo y contrarrestamos la crítica relacional temprana de la tenencia.
También exploro la superposición entre mi perspectiva sobre la sujeción y las de los
psicólogos freudianos y del self contemporáneos.
Hay mucho más en el trabajo psicoanalítico que sostener. En el Capítulo 13, ubico el
holding dentro de un contexto psicoanalítico más amplio, examinando las limitaciones del
concepto y su papel para facilitar una evolución hacia el reconocimiento mutuo. Es la
transición de la experiencia de sostener hacia la colaboración lo que facilitará el diálogo
mutuo entre analista y paciente.
Esa transición incluye, pero va más allá, las ideas de Winnicott (1969) sobre el uso de
objetos como un logro.
Estamos en 2013. Mucho ha cambiado desde que escribí Holding and Psychoanalysis
a mediados de la década de 1990. El bebé psicoanalítico tiene un lugar en el pensamiento
relacional; la controversia sobre el valor de la tenencia se ha calmado, si no se ha resuelto
por completo. Mi propia posición también ha cambiado. El capítulo 14 (nuevo en esta
edición) ofrece mi retrospectiva sobre la evolución del concepto de sujeción y redefine su
función clínica.
7
SOSTENIENDO COMO METÁFORA
El modelo Winnicottiano
La metáfora del abrazo evoca imágenes maternas: madres que abrazan a sus hijos, los
tranquilizan, los abrazan, madre e hijo como una pareja idílica.
De hecho, muchos vinculan el sostener con una metáfora materna idealizada en la que la
analista/madre es todo saber y todo dar.
Esta metáfora maternal generó una respuesta poderosa pero mixta. Si el analista puede
convertirse simbólicamente en la madre, la posibilidad de reelaborar el trauma temprano se
incrementa enormemente; lo que no puede recordarse puede volver a experimentarse y
luego repararse; el paciente puede, de hecho, volver a ser un bebé, pero con una madre
mejor y más receptiva (ver también Slochower, 1996a).
Antes de profundizar en las múltiples formas y dinámicas que subyacen a los procesos
de sujeción, hago una pausa para examinar la evolución de la metáfora winnicottiana de
sujeción y la teoría en la que se basa. Luego uso un punto de entrada relacional para volver
a visitarlo.
La metáfora materna se asocia más ampliamente con Winnicott (1960a, 1963a, 1963b),
quien vinculó explícitamente el proceso analítico a la relación madrebebé. Winnicott señaló
que la identificación profunda, aunque temporal, de la madre (preocupación materna
primaria) con las necesidades de su bebé le permite experimentar estas necesidades como
si fueran propias. Esta identificación materna la ayuda a proporcionar lo que se necesita de
una manera muy sensible y dejar de lado sus respuestas subjetivas cuando no son
recíprocas con las de su bebé. Winnicott enfatizó la centralidad de sostener como un apoyo
confiable del ego durante los primeros meses, los de dependencia absoluta.
Winnicott (1960b) vinculó la sujeción con las necesidades de los pacientes que no
podían hacer un buen uso de la técnica “ordinaria”; la experiencia del self de estos pacientes
esquizoides y psicóticos estaba dominada por una cualidad como si. Desde su punto de
vista, el verdadero yo se había retirado como reacción al fracaso constante de la madre
para cumplir con el gesto espontáneo del bebé. Con el tiempo, el yo falso (protector) se hizo
cargo; en casos extremos, el individuo pierde contacto con el sentido de autenticidad.
Winnicott notó que el proceso interpretativo tendía a ser asimilado en un falso nivel del
yo por parte de estos pacientes, lo que resultaba en una introspección superficial pero no
en un cambio interno. Él (1964) creía que si se produjera un cambio real, el paciente
esquizoide necesitaba una experiencia regresiva. Falso auto funcionamiento sería
8
ser entregado al analista que se adaptó a las necesidades del paciente y proporcionó una
experiencia de sujeción reparadora. Para Winnicott (1947), sostener era tanto metafórico
como real:
Para el neurótico, el sofá, la calidez y la comodidad pueden ser simbólicos.

del amor de madre; para el psicótico sería más cierto decir que estas cosas son la
expresión física del amor del analista. El diván es el regazo o matriz del analista, y
el calor es el calor vivo del cuerpo del analista. Etcétera. (pág. 199)
Por lo tanto, la sujeción analítica imita la sujeción materna; el analista protege al paciente de
los impactos externos debido a su "manejo" emocional consistente y sensible. Las
interpretaciones se utilizan con moderación, principalmente para apoyar la función de
retención en lugar de transmitir nueva información o estimular la comprensión. Muy sensibles
a las intrusiones e incluso a las pequeñas fallas analíticas, estos pacientes confían en un
analista altamente sintonizado y confiable y en un entorno analítico constante (consulte la
discusión de McWilliams de 2011 sobre el trabajo con pacientes esquizoides). A medida que
la regresión se intensificó, es posible que se requiera apoyo emocional (ya veces literal).
En un nivel, sostener representaba su propia reparación; la capacidad de retención del

analista permitiría al paciente volver a contactar e integrar aspectos "perdidos" (disociados)
de la verdadera experiencia del yo y contactar traumas tempranos que habían sido
congelados, no asimilados y no metabolizados. Lo que había quedado sin recordar podía ser
experimentado y luego reparado.
Una adaptación lo suficientemente buena por parte del analista produce un

resultado que es exactamente lo que se busca, a saber, un cambio en el paciente
del lugar principal de la operación de un yo falso a uno verdadero... Se desarrolla
una capacidad del paciente para utilizar el yo del analista. éxito limitado en la
adaptación, de modo que el yo del paciente sea capaz de comenzar a recordar los
fracasos originales, todos los cuales fueron registrados, guardados listos...
(Winnicott, 1955–1956: 298)
Pero la reparación no era suficiente: Winnicott creía que un elemento crucial de la sujeción
sería permitir que el paciente volviera a experimentar el trauma original, ahora ubicado en la
transferencia.
Pero aun así, la provisión correctiva nunca es suficiente. ¿Qué es lo que puede ser
suficiente para que algunos de nuestros pacientes mejoren? Al final, el paciente
utiliza las fallas del analista, a menudo bastante pequeñas... El factor operativo es
que el paciente ahora odia al analista por la falla que originalmente vino como un
factor ambiental, fuera del área de control omnipotente del infante, pero que ahora
es puesta en escena en la transferencia.
(Winnicott, 1963b: 258)
9
Otras versiones de la metáfora materna

El concepto de Winnicott del entorno de sostén es especialmente evocador de la
relación entre el psicoanálisis y el cuidado materno. Pero no fue el único teórico que
articuló esta visión. En muchos aspectos, las ideas de Winnicott acerca de sostener
se hacen eco de la noción de técnica activa de Ferenczi (1926) y la visión de otros
teóricos británicos de las relaciones objetales (Phillips, 1993). No sólo la paciente a
veces es un bebé, sino que el analista a veces se convierte, al menos en parte, en el
objeto materno reparador cuya conducta y respuestas afectivas reflejan las de su
paciente. Su función simbólica anula la interpretativa; en algunos casos, es
imprescindible curar.
Little (1959) describió la necesidad de ciertos pacientes vulnerables de establecer
una "unidad básica" o un sentimiento de "indiferenciación" total del analista en formas
que recuerdan a la primera infancia. Loewald (1960) vinculó explícitamente el padre–
la relación del niño con la analítica y enfatizó la capacidad de los padres para estar
sintonizados empáticamente y algo más informados que el niño.
Sandler (1960) consideró que el trasfondo de seguridad se había desarrollado “a
partir de una parte integral de la experiencia narcisista primaria… Estas señales de
seguridad están relacionadas con cosas tales como la conciencia de estar protegido;
por ejemplo, por la presencia tranquilizadora de la madre” (p. 354). Khan (1963),
tomando prestado de Freud (1920), discutió la función de la madre como escudo
protector. “La tarea del analista no es ser o convertirse en madre… Lo que sí
brindamos son algunas de las funciones de la madre como escudo protector y ego
auxiliar” (p. 267). Balint (1968) se explayó sobre el papel materno del analista para
satisfacer las necesidades del paciente que sufre una falta básica. “Aquí también, lo
único que puede hacer el analista es aceptar el papel de una verdadera sustancia
primaria… que eo ipso está ahí para llevar al paciente” (p. 167). Describió el valor de
una regresión benigna que permitiría al paciente acceder al nivel de la falla básica.
La discusión de Kohut (1971) sobre la necesidad del paciente narcisista de idealizar
y reflejar las experiencias del objeto del self se basó de manera similar en la metáfora
materna.
La función contenedora de Bion (1959, 1962) describió un proceso que permitiría
al infante/paciente desintoxicar experiencias proyectándolas en la madre/analista,
quien transforma estos afectos proyectados a través del ensueño . En la idea del
analista que sostiene, la contención requiere que el analista sostenga y trabaje con
su experiencia de manera que refleje los aspectos del buen cuidado materno.
Bollas (1978) describe el objeto transformacional como “un objeto que el infante
identifica experiencialmente con el proceso de alteración de la experiencia del yo” (p.
97). Él (1987) señala que aunque el analista no se convierte en el padre del paciente,
la función del analista como un objeto transformacional incluye su capacidad de
ofrecer “a través de la celebración y la interpretación... una intervención hábil un mas
y apropiada que prevalecía cuando el analizando era un niño” (p. . 115). Grunes
(1984) delinea el concepto de la terapéutica
10
relación de objeto para describir la relación más permeable e íntima que necesitan los
pacientes en regresión que sufren hambre de objeto. Bromberg (1991) describe la
regresión terapéutica como un proceso durante el cual “un aspecto de la situación analítica
es la creación de un entorno relacional que… permite al individuo renunciarparcialmente
al papel de proteger la estabilidad de su propio yo porque se siente lo suficientemente
seguro como para compartir la responsabilidad con el analista” (p. 416). Sandbank (1993)
establece un vínculo explícito entre las tareas duales de sostener y fomentar la autonomía
en la maternidad y en el psicoanálisis.
En su discusión de las diferencias entre los analistas freudianos, Druck (1989) identifica
lo que él llama las alas derecha e izquierda de la técnica clásica. Señala que los analistas
de izquierda (incluidos Loewald, Grunes, Freedman, Bach, Modell y otros) ven el trabajo
sobre temas de desarrollo como una parte integral del análisis en lugar de una mera
preparación para el análisis. Estos problemas de desarrollo se basan implícitamente, si no
explícitamente, en la metáfora materna. Y en un libro reciente, Druck, Ellman, Freedman
y Thaler (2011) brindan una serie de ilustraciones clínicas que reflejan un uso implícito de
la metáfora de sostener desde una perspectiva freudiana.
El potencial clínico del modelo materno, entonces, ha sido ampliamente reconocido

aunque teorizado de diversas formas. Los escritores generalmente enfatizan la capacidad
del analista para facilitar el proceso terapéutico a través de la provisión simbólica pero
paradójicamente real (cf. Pizer, 1992) de los apoyos necesarios del yo. Cabe destacar que
en la mayoría de las descripciones se omite la consideración de cualquier dificultad que el
analista o el paciente puedan experimentar durante los períodos de retención. Intrínseco
a la metáfora materna está la suposición de que el analista/madre puede, y debe,
identificarse lo suficiente con las necesidades del paciente/bebé para proporcionar la
atmósfera apropiada y emocionalmente receptiva. También se supone que el paciente/
bebé asimilará fácilmente y hará uso de la experiencia de sostenerlo. El proceso de
contención en torno a la dependencia tipifica así lo que S. Stern (1994) denomina
Paradigma II (en el que la relación terapéutica se basa en la necesidad de reparación
terapéutica del paciente). Esto contrasta con el Paradigma I (en el que se considera que
el tratamiento recrea simbólicamente la situación patógena original).
Sin embargo, a pesar de la perspectiva más bien poética de Winnicott sobre la función
materna, él (Winnicott, 1947) tuvo cuidado de señalar que existen buenas y suficientes
razones para que la madre odie a su bebé (y, por lo tanto, implícitamente para que el
analista que sostiene odie a su paciente). En ese sentido, abrió el camino para una
consideración del impacto de la subjetividad materna en el proceso de crianza (First, 1994).
Sin embargo, queda una idealización implícita: en opinión de Winnicott, la naturaleza de la
preocupación materna primaria era tal que la madre y el analista de espera podían anular
en gran medida (en lugar de promulgar) esta tensión. La madre está tan identifi cada con
las necesidades de su bebé que las suyas propias retroceden, si es que no desaparecen
por completo.2
11
La madre contemporánea
Hay algo enormemente convincente en este retrato de la madre.
relación infantil (e implícitamente la analítica). Se ajusta a nuestras fantasías
románticas culturalmente arraigadas sobre la maternidad. Pero esta visión idealizada
también choca con la realidad. Para quienes hemos sido padres, directa o
indirectamente (con nuestros pacientes), sepamos cuán lejos está esta visión de la
realidad del cuidado infantil diario (o del trabajo psicoanalítico). Las madres no pueden
dejar de lado constantemente sus propios deseos, necesidades o confl ictos; es raro
que las demandas diarias del cuidado infantil sean satisfechas a la perfección por una
madre que siente/necesita nada más que "estar ahí" para su bebé. Y luego está el
bebé, menos un receptor pasivo del cuidado materno que un contribuyente activo a la relación.
Retomando y elaborando este argumento, las psicoanalistas feministas—
Chodorow (1978); Cenastein (1976); Rápido (1984); Benjamín (1986, 1988, 1995);
Harris (1991, 1997); Dimen (1991); Goldner (1991); Bassin (1997, 1999); Layton
(2004); Harris (2005) y otros (p. ej., Bassin et al., 1994; Kraemer, 1996)— lo llevaron
a la sala de consulta, criticando las representaciones dicotómicas del género. Las
visiones de lo que Grand (2000) llama generosidad materna, del analista como madre
tierra, niegan la naturaleza irreductible de la subjetividad analítica (Renik, 1993). E
ignoran al padre preedípico. Las madres experimentan confl ictos—intermitentes si no
crónicos—cuando confrontan el choque entre las necesidades de sus bebés y las
propias. En lugar de ofrecer espontáneamente una experiencia de sostén desde una
posición de pura identificación con las necesidades de su bebé, el cuidado materno a
menudo se ofrece con más que un poco de desgana. La madre no puede identificarse
completamente con su bebé; sus propias necesidades mantienen una presión latente
(a veces manifiesta) frecuentemente incompatible con las necesidades del bebé. Las
madres luchan por manejar su frustración o impotencia ante la dependencia del bebé;
lidian con su necesidad (a veces desesperada) de espacio, tiempo, sueño, cuidados
de su propia madre y contacto con adultos. En la medida en que la madre le brinda a
su bebé el sostén necesario, lo hace a través de un trabajo interno permanente. Ese
trabajo le permite no eliminar su experiencia subjetiva, sino apropiarse de ella y
aceptarla lo suficiente como para no reflejar (o castigar) sus necesidades y anular las
de su bebé.
A la madre contemporánea, entonces, se le permite un poco más de espacio
emocional para respirar que la madre idealizada de un período más romántico.
A medida que deconstruimos la metáfora maternal, tenemos una nueva oportunidad
para definir tanto la maternidad como el psicoanálisis. Sin embargo, lo que constituye
una maternidad suficientemente buena se vuelve más problemático. En la medida en
que las necesidades de la madre y del bebé sean intrínseca y diametralmente
opuestas, inevitablemente habrá un perdedor en la situación. Si bien podríamos
redefinir la relación emocional de la madre con su bebé minimizando la delicadeza y
centralidad del papel de la madre o enfatizando la capacidad del bebé para tolerar y
responder a la subjetividad separada de la madre, este cambio de perspectiva corre
el riesgo de negar la realidad de la madre. la dependencia casi absoluta del bebé pequeño de
12
La madre. Si la mayor necesidad del bebé por la madre es absoluta, nos enfrentamos a una
tensión irresoluble entre dos conjuntos de subjetividades.
El analista contemporáneo y la función de holding parental

Hay una tensión inherente entre la teoría relacional, que privilegia la subjetividad del analista, y el
concepto de sujeción, que subraya su capacidad para poner entre paréntesis esa subjetividad.
Las teorías de sostenimiento suponían que el analista podía, de hecho, hacerse a un lado y
trabajar dentro de un marco empático centrado en el paciente. Los escritores relacionales
rechazaron rotundamente esta suposición y destacaron los problemas inherentes a un modelo
que toma demasiado literalmente la idea de un analista idealizado y conservador (Mitchell, 1984,
1988, 1993, 1997; Hoffman, 1991; Aron, 1991, 1992; DB Stern, 1992; Tansey, 1992; Shabad,
1993; Mayes y Spence, 1994). El analista materno parece saber qué necesita el paciente y cómo
satisfacer esas necesidades. Experimenta pocos conflictos, ya sea acerca de satisfacer las
necesidades de su paciente o acerca de la tensión entre esas necesidades y las suyas propias.
Como la madre plácida, contenida y abrazadora de la infancia, permanece en una posición
notablemente imperturbable frente al paciente/bebé. La analista materna reside en un espacio
emocional limitado, requerido para atender los déficits de la paciente y borrar su propia subjetividad
del intercambio analítico. Este punto de vista pasa por alto nuestros propios sentimientos en
conflicto acerca de la representación de la metáfora de espera. ¿Queremos ser tan necesarios?
¿Podemos tolerar estar tan involucrados? (Exploro la crítica relacional de la metáfora materna en
el Capítulo 12.)
Así como necesitamos cuestionar nuestra capacidad para representar la metáfora materna,
podríamos revisar la suposición de que los pacientes entran en la celebración de experiencias sin
ambigüedades, queriendo nada más que la gratificación involucrada. Esta suposición evita la
ansiedad y/o el conflicto de los pacientes acerca de la “regresión”, exponiendo la vulnerabilidad
inherente a una confianza tan intensa en el analista.
Los pacientes suelen tener otras resistencias a entrar en una experiencia de sostén idealizada.
Algunos permanecen insistentemente "adultos", separados; otros parecen atraídos a repetir (en
lugar de reparar) las primeras relaciones de objeto, es decir, a "reencontrar" el objeto malo.
No hay nada simple o simplemente atractivo en la experiencia de sostener.
Quiero volver a visitar la metáfora del sostén sin eludir su colisión con visiones idealizadas de
bebés (pacientes) o madres (analistas). Si vamos a proporcionar una función de contención,
inevitablemente nos enfrentaremos a una variedad de respuestas conflictivas a la contención en
nosotros mismos y en nuestros pacientes. Necesitamos desempacar estas experiencias, explorar
lo que hacemos con nosotros mismos cuando tratamos de sostenernos en varios contextos
clínicos. Primero, sin embargo, me detengo para proponer una forma de formular el elemento de
sostén como una función terapéutica central.
Dos funciones analíticas: ser y hacer

Desde mi punto de vista, dos funciones analíticas relativamente separadas caracterizan el proceso
de tratamiento. Uno se organiza en torno a la celebración, es decir, nuestra receptividad afectiva.
13
y capacidad de restricción o contención. Pero la receptividad emocional—

sostener no es suficiente, ni para nuestros pacientes ni para nosotros mismos. También
respondemos activamente, confrontamos, interpretamos y nos involucramos emocionalmente;
nuestro objetivo es profundizar el proceso afectivo y desafiar las formas arraigadas de ser y
experimentar el mundo. Adoptamos una forma más separada de entender a nuestro paciente:
introducimos nuestra "otredad", a menudo de manera explícita, pero a veces de manera más sutil
a través de señales que anuncian que nuestra subjetividad permanece presente a pesar de la
experiencia de nuestro paciente (Seinfeld, 1993).
Estoy describiendo dos funciones analíticas superpuestas pero distintas que Winnicott (1966)
llamó los elementos femenino y masculino de "ser" y "hacer".
Creía que cada uno existe, como figura y fondo cambiantes, en todos nosotros.
Winnicott vinculó el ser y el hacer con el género, destacando la capacidad de la madre para
contener en lugar de introducir su subjetividad, para “estar ahí” para su hijo. Distinguió su
presencia emocionalmente disponible (“ser”)3 de la posición del padre de “hacer”. El padre “hace”
con el niño, y su papel como puente hacia la actividad refleja su lugar más externo en el mundo
emocional del niño.
Winnicott no fue el único que asoció la tenencia y la interpretación con el género. Bion, Kohut
y Sandler utilizan imágenes maternas para describir la función de sostén del analista,
contrastándola con la postura “masculina” más penetrante e interpretativa atribuida a Freud y
Kernberg. Otros (incluido Winnicott, 1954) enfatizaron el entrelazamiento de las dos dimensiones;
por ejemplo, las formas en que las propias interpretaciones pueden cumplir una función de
retención (Pine, 1984; Stolorow, 1993).
Pero la asociación entre estos elementos y el género está fechada.

Las interpretaciones contemporáneas de los roles materno y paterno han deconstruido
drásticamente este vínculo de género (Butler, 1990; Dimen, 1991; Harris, 1991, 2005; Aron,
1995). Hay momentos en que tanto la madre como el padre luchan con las tareas duales de "ser"
y "hacer" porque ambos representan aspectos sin género de la experiencia humana.
Quiero retomar esta dialéctica y desengancharla de su asociación con el género. Si bien

Winnicott no conectó el “ser” y el “hacer” con variaciones en la función analítica, creo que aquí
hay un vínculo útil: nuestra capacidad de contener, es decir, de tolerar la dimensión sostenedora
del trabajo psicoanalítico, refleja una la capacidad de “ser”, mientras que nuestro papel como un
objeto relacional, interpretativo o activo, que establece límites en lugar de contener, representa el
elemento “hacer” del trabajo analítico.
En diversos grados, todo proceso terapéutico involucra ambas funciones. Involucramos los
reinos de "ser" y "hacer" en formas que varían de un tratamiento a otro, informadas por factores
tanto individuales como relacionales. La mayoría de nosotros nos identificamos con ambas
funciones terapéuticas (contenedor y actor) en diferentes momentos clínicos. A veces calmamos
y contenemos. Pero en otros momentos investigamos, elaboramos, interpretamos, cuestionamos
la experiencia de nuestro paciente mientras establecemos activamente los límites que estructuran
la interacción analítica.
14
Los analistas variamos mucho en nuestro compromiso con una u otra dimensión: para
algunos de nosotros, domina la intersubjetividad y el conocimiento mutuo; la tenencia queda al
margen por motivos teóricos y/o personales. Otros cuestionan la utilidad terapéutica de desafiar
las interpretaciones o la confrontación y, en cambio, adoptan un modelo alojado en el valor de la
función de objeto del self.
La teoría que elijamos reflejará nuestro sesgo teórico, estilo personal y las necesidades afectivas
de diferentes pacientes (exploro estos temas en Psychoanalytic Collisions, 2006b, próxima
edición). Pero donde sea que nos sentemos en el continuo expresividadcontención, estoy
convencido de que todos nos mantenemos. De hecho, creo que esto es cierto incluso para
aquellos analistas que “no soportan” la metáfora del holding o no creen en ella. Porque hay veces
que no podemos no
sostener; cuando la vulnerabilidad de nuestra paciente, su afecto intenso y su incapacidad para
tolerar cualquier pregunta simplemente excluye otras posibilidades clínicas.
El tema de la sujeción tiene un poderoso efecto mutativo dentro de una matriz relacional más
amplia: nuestra capacidad de permanecer emocionalmente presentes mientras contenemos
(parcialmente) nuestra subjetividad puede ser terapéuticamente esencial incluso cuando la
reciprocidad sigue siendo una meta terapéutica. Al no plantear mayormente preguntas sobre la
experiencia que mi paciente tiene de mí, no cuestiono su transferencia, ni interpreto sus
significados o fuentes. La protejo parcialmente de la evidencia de mi externalidad o de la
posibilidad de que su propio proceso deba ser cuestionado. Hago todo esto al servicio de
profundizar el acceso y la integración de la experiencia interior.
En última instancia, el objetivo de sostener será alejarse de él y acercarse al intercambio
intersubjetivo.
La retención analítica impone demandas especiales al analista y al paciente precisamente por
esta razón: limita nuestra capacidad para hacer uso de nuestra experiencia, ideas y reacciones
emocionales. Nuestra capacidad para mantener un marco de contención reflejará, hasta cierto
punto, nuestra tolerancia a la tensión, especialmente a la duda. Si bien la tensión y las dudas
sobre uno mismo son riesgos laborales, lo son especialmente cuando nos vemos privados de la
oportunidad de hacer nuestro trabajo como se define normalmente (es decir, para profundizar la
autocomprensión de nuestro paciente). ¿Cómo podemos aclarar nuestras ideas sobre nuestro
paciente o validar nuestro sentido de que somos un analista lo suficientemente bueno cuando sostenemos?
¿Cuánta tensión podemos tolerar?
Sosteniendo en el momento clínico

Cuando trabajo dentro de una metáfora de espera, mi enfoque clínico cambia sutilmente.
Aunque puedo pensar en el contenido dinámico de la sesión, en lo que mi paciente puede tolerar
explorar sobre sí misma, mi objetivo principal es crear un espacio en el que pueda identificar y
desarrollar su estado afectivo y las experiencias relacionadas. Trato de comunicar, a través de la
acción interpretativa (Ogden, 1994), que reconozco y acepto los sentimientos difíciles de mi
paciente junto con una comunicación simbólica de que estoy afectado, pero no descarrilado por
ellos. Al no introducir explícitamente mi “otredad” en el consultorio, ayudo a mi paciente a sentirse
visto no de afuera hacia adentro, sino de adentro hacia afuera (Bromberg, 1991) en un
15
manera que puede representar un poderoso antídoto contra las experiencias crónicas de
haber sido borrado.
Cuando sostengo, trato de resonar y aceptar el sentimiento o la percepción de mi
paciente (de mí, de ella misma, de los demás). Contengo el “pero” que estaría implícito en
mi intento de interpretar o profundizar su comprensión (“pero podrías vivirlo, verlo de otra
manera”). Como resultado, se establece más espacio dentro del cual puede definir y
elaborar la forma y los bordes del sentimiento.
Sostener a menudo crea un contexto que agudiza la experiencia afectiva de mi paciente.
Encuentro la manera de nombrar lo indecible en un momento en que apenas se puede
soportar. O identifico, quizás amplifico, aspectos de una experiencia naciente, no articulada
o sólo parcialmente articulada. A veces simbólicamente (ocasionalmente literalmente)
extiendo mi mano en respuesta a un momento de inundación afectiva, contrarrestando una
dolorosa sensación de aislamiento o terror. Más simbólicamente, tengo a mi paciente en
mente, llevando un recuerdo emocional de su estado afectivo entre nuestras sesiones que
le permite sentirse sostenida.
El cambio hacia la sujeción surge en parte de la reacción de mi paciente a la evidencia
de mi "otredad", es decir, mis pensamientos y reacciones "separados". No me refiero a si
ella acepta o no lo que digo: un fuerte “de ninguna manera, te equivocas” puede ser la
apertura de un rico y útil intercambio.
Pero cuando ella constantemente se cierra en estos momentos, cuando es incapaz de
aceptar y trabajar con, o rechazar mi perspectiva mientras mantiene la suya, me siento,
hablando terapéuticamente. Me pregunto si podría estar "fuera de lugar", emocional o
dinámicamente, si estamos involucrados en algo potencialmente útil...
o muy problemático: recreación. ¿Mi paciente está reaccionando a que soy demasiado
como "objetos viejos" o demasiado diferente de ellos?
Pero incluso cuando trato de trabajar dentro de un marco de contención, lucho conmigo
mismo. No puedo poner entre paréntesis por completo lo que siento o eliminarme del
espacio terapéutico. Para que mi paciente experimente un proceso sostenido de retención,
ella también participa en él: pone entre paréntesis los aspectos disruptivos de su experiencia
de mí. En este sentido, sostener involucra un proceso conjunto de paréntesis que refleja la
participación tanto del paciente como del analista. En capítulos posteriores, exploro las
diferentes formas emocionales de la subjetividad analítica y las respuestas de los pacientes
a las interrupciones en la sujeción.
Sostener puede concebirse como una forma de gestionar el proceso analítico:
sostenemos el proceso estableciendo un marco protector a su alrededor que minimiza los
impactos y mejora la constancia y previsibilidad del espacio terapéutico. Cuando sostengo
el proceso analítico, trato de crear una sensación de espacio emocional con bordes firmes:
una habitación lo suficientemente grande como para permitir una expresión afectiva amplia
e intensa, pero al mismo tiempo lo suficientemente amortiguada para sentir que contiene.
Aquí, mi impacto personal parece menos central que la seguridad del espacio terapéutico.
Las ideas sobre el proceso analítico de sostén desenredan la metáfora de sostén de las
limitaciones del ideal parental y la separan de una simple actuación materna. Puedo
sostener el proceso sin ver a mi paciente como un bebé oa mí mismo como un padre.
dieciséis
Pero esto es sólo parte de la historia; también hay una dimensión profundamente relacional
en el proceso de retención. Se experimenta de diversas formas dependiendo del tono emocional
particular de cada tratamiento, pero siempre involucra una experiencia dominante de seguridad
reflejada en la anticipación del paciente de que siento lo que ella cree que siento. Vale la pena
repetir que sostener no siempre implica cercanía emocional en el sentido habitual de la palabra;
Si bien el tono afectivo de la celebración puede caracterizarse por la dependencia, también puede
organizarse en torno a la ira, los sentimientos de caos interno, la autoinvolucración u otros estados
dolorosos del yo. Así, sostengo a mi paciente cuando “me convierto” en el objeto parental en el
que ella confía. Puedo funcionar principalmente como un recipiente empático y suave de
dependencia, un contenedor no reactivo de autoinvolucramiento o un contenedor resistente de
crueldad y odio.
Pero en cada caso, mi paciente confía en mí como un tipo particular de objeto reparador que
puede mantener una función de sostén.
El autosostenimiento y la subjetividad entre paréntesis del analista
Para un analista relacional, la idea de trabajar dentro de un marco de contención es paradójica.

Por un lado, nuestra confiabilidad, resiliencia y sensibilidad emocional y literal son esenciales para
un proceso de espera. Pero tanto se ignora en esta formulación. ¿Cómo puede reconciliarse la
provisión inevitablemente simbólica encarnada en una experiencia de sostén con la realidad del
estado adulto de mi paciente, potencialmente consciente ? Mi paciente no es un bebé, y ninguno
de nosotros entra en una situación de espera con los complejos lazos biológicos/psicológicos que
facilitan la celebración en la maternidad. Además, existe amplia evidencia de que incluso durante
la primera infancia, el bebé es altamente reactivo a las inevitables variaciones en la presencia
afectiva de la madre (Beebe y Lachmann, 1988).
Entonces, ¿cómo puede un analista relacional sostener a su paciente? No puedo controlar

completamente ni ocultar lo que siento. A veces, mis reacciones pueden “encajar” con su
experiencia (o fantasías) sobre mí: una paciente necesitada puede esperar y recibir una respuesta
de apoyo; un paciente enojado uno duro o molesto. Aquí domina la confl uencia; hay pocas
sorpresas.
Pero no es necesariamente así. Inevitablemente, habrá momentos en que mi contratransferencia
choque con la necesidad o anticipación de mi paciente de que me siento de cierta manera. Por
ejemplo, puedo sentirme sofocado por las demandas de un paciente necesitado; Puedo sentir
empatía por el dolor de un paciente enfurecido a pesar de que suponga que odio su espalda.
¿Qué sentirá mi paciente sobre el espacio entre su anticipación (y deseo) y la realidad de mi
estado? Para complicar aún más estos momentos está la posibilidad de que mi respuesta
subjetiva no sea enteramente mía; existe la posibilidad de una subjetividad compartida, es decir,
de un área de confusión entre la experiencia de mi paciente y la mía.4
Dentro de un espacio de contención, mi subjetividad disyuntiva representa una interferencia

potencial; Siento una presión considerable para sentir realmente lo que mi paciente parece
necesitar que sienta. Pero, por supuesto, puede que no. Cuando estoy tratando de sostener un
marco de contención, trabajo para poner entre paréntesis mis pensamientos y sentimientos no resonantes—
17
cualquiera que sea su fuente, en lugar de participar en una exploración mutua de su

dinámica. Invoco el término entre paréntesis para describir un proceso en el que ni elimino
ni introduzco mi subjetividad disyuntiva5 en la interacción terapéutica.
Poniendo entre paréntesis lo que no puedo expresar de manera útil, permanezco en
contacto conmigo mismo y contrarresto el impulso de separarme o negar mi experiencia.
Utilizo el término “poner entre paréntesis” para invocar una versión útil de autocontrol
(Winnicott, 1960b) en la que participo en una lucha continua con aquellos aspectos de
mis respuestas que pueden interrumpir el proceso de mi paciente (ver también Frommer, 2013).
Utilizo el término autocontrol para describir nuestro intento de contener, moderar y trabajar
con nuestras propias reacciones. El dominio propio nos permite calmarnos y
autorregularnos y, por lo tanto, minimiza los peligros de represalias o disociaciones
impulsadas inconscientemente.
Los límites de la promulgación
Los enactments, que originalmente se consideraban problemáticos porque representaban

una “actuación” contratransferencial, ahora se reconocen ampliamente en una variedad
de teorías psicoanalíticas como inevitables y clínicamente útiles (p. ej., Mitchell, 1991a,
1991b; Burke, 1992; Tansey, 1992; Bromberg , 1993, 2006, 2011; Hirsch, 1998; DB
Stern, 2010; Katz, 2013; Bass 2001, 2003). Los momentos clínicos representados a
menudo tienen un significado histórico importante y son material analítico fundamental
que contiene un potencial de cambio. A medida que la díada se involucra en colaboración
para aclarar el significado de la actuación, se mejora la autocomprensión y, junto con
ella, surge una experiencia nueva y más mutua de la relación analítica.
Aún así, las actuaciones actúan en ambos sentidos: las fuerzas inconscientes pueden
invitar al analista y al paciente a repetir lo que salió mal, a interrumpir una experiencia
necesaria, a revisar en lugar de reparar. Si bien una exploración cuidadosa de estos
momentos puede ser clínicamente mutativa, las actuaciones también reflejan nuestro
fracaso parcial (o total): comprender en lugar de actuar. Cuando ese fracaso recapitula
un trauma temprano en forma y/o contenido, la representación puede experimentarse
como una recreación casi literal (del trauma temprano) que congela o deshace el movimiento terapéutico.
Hay un límite a lo que se puede analizar y trabajar de manera útil.
Cualquier concepto clínico puede ser mal utilizado de manera que anule nuestra
capacidad de examinar por qué (ver Slochower, 2003, 2006b). El concepto de sujeción
puede invocarse para justificar la inacción o pasividad terapéutica y el concepto de puesta
en acto puede usarse para justificar la actuación emocional o literal en la
contratransferencia. En cualquier caso, no dejamos atrás por completo las actuaciones
cuando trabajamos dentro de una metáfora de sujeción porque la sujeción en sí misma
representa en parte una actuación. En un nivel, elegimos mantener, en base a nuestra
"evaluación" clínica de lo que necesita nuestro paciente. Sin embargo, por otro lado,
nuestra respuesta de contención emerge de los complejos y mutuos impulsos de la díada
pacienteanalista. Nos “convertimos” en el objeto parental sintonizado, resistente o no
vengativo, a menudo sin una idea clara de cómo o por qué terminamos en esa posición. Cuando
18
elegimos sostener, es posible que no nos demos cuenta de que una representación basada
inconscientemente de la metáfora materna nos atrae en esa dirección.
Pero aunque un elemento actuado es inevitable fuera y dentro del marco de contención, quiero
subrayar el lado problemático de la actuación. A pesar de su potencial terapéutico, las actuaciones —y
el análisis de las mismas— tienen un punto débil clínico: en algunos momentos terapéuticos y con
algunos de nuestros pacientes, explorar el elemento actuado congelará en lugar de mover el proceso
terapéutico. En cambio, es nuestra capacidad de sostener lo que es mutativo.
Cuando sostenemos, es esencial que retengamos el contacto y estudiemos nuestra experiencia

subjetiva, pero en un espacio “privado” en lugar de relacional: si dejamos de lado por completo lo que
estamos sintiendo, sostener dejará de ser una metáfora.
Seremos despojados de nuestra subjetividad y envueltos en una fantasía idealizada (actuada) que invita
a grandes interrupciones (actuando) dentro del espacio terapéutico.
Respuestas de los pacientes a la subjetividad del analista

Cuando los pacientes están involucrados en un intercambio psicoanalítico ordinario, mi variabilidad
emocional generalmente pasa casi desapercibida o se responde con una franqueza que permite
abordarla explícitamente. Aunque los pacientes pueden tener una gran variedad de reacciones ante la
evidencia de mi subjetividad (incluyendo ira, placer, frustración, etc.), su lucha con ella y conmigo da
como resultado un nivel más libre y profundo de intercambio entre nosotros. Es decir, a menos que un
paciente necesite una experiencia de sostén; si lo hace, encuentro indicios de esa necesidad en sus
respuestas hacia mí.
Cuando mi paciente necesita un espacio terapéutico protegido, participa inconscientemente en el
establecimiento de ese espacio: excluye de la conciencia aquellos aspectos de mi subjetividad que
perturbarían la ilusión de sostén.
Ciertamente, mi paciente a menudo tiene una conciencia periférica de que tengo sentimientos más
complejos sobre nuestra relación (y soy una persona más compleja) de lo que sugiere la ilusión de
retención. Pero la necesidad de no saber lo que ella sabe parcialmente da como resultado una especie
de desmentido tácito: mi paciente pone entre paréntesis (ignora, desautoriza o de alguna otra manera
excluye de la conciencia) la evidencia de mi presencia, perspectiva o reacciones separadas que
interrumpirían la celebración. espejismo.
Un ejemplo muy dramático de este tipo de paréntesis se remonta a mis días como joven analista,
muy embarazada de mi tercer hijo. A los 8 meses estaba enorme.
Sintiendo que ya no podía esperar a que mi paciente Jonathan, ni muy enfermo ni especialmente
disociado, abordara lo obvio, dije: "Hay algo de lo que tenemos que hablar". Esperando completamente
que él reconociera que no había querido mencionar mi embarazo pero que, por supuesto, lo había
notado, no anticipé que lo tomaría dos veces y prácticamente se caería de espaldas en la silla, atónito.
La necesidad de Jonathan de vernos como pareja dentro de este espacio protegido había ofuscado
mi embarazo, una indicación más concreta de mi otredad. Lo excluyó y lo que representaba (la
perspectiva de un hermano simbólico, sin mencionar a mi esposo en la sombra, la pareja sexual invisible
que engendró a este niño). Al hacerlo, Jonathan sostuvo una experiencia esencial de unión.
19
conmigo, la primera experiencia de este tipo que podía recordar. Sin embargo, el
nuestro no era un espacio de contención que recordara a la guardería. Jonathan me
sintió más como una compañera/hermana mayor que se identificaba con sus
necesidades y podía estar junto a él en ellas. Un elemento de hermanamiento se fusionó
con anhelos maternales para convertirme en “una mujer, pero como él”. Por lo tanto, no
embarazada. Y por mucho que conscientemente quería que me vieran en mi estado
expectante, quizás en otro nivel inconscientemente apoyé este paréntesis a través de
mi deseo de proteger nuestra relación (y a mi bebé), dejando a este último fuera del espacio terapéutico.
Finalmente, Jonathan y yo hablamos sobre esto, sobre lo que necesitaba perderse
y por qué. Nuestras conversaciones llenaron y engrosaron el diálogo terapéutico, pero
estoy bastante seguro de que no podrían haber tenido lugar si insistentemente hubiera
presentado mi embarazo desde el principio. Y vale la pena señalar que nunca le dije a
Jonathan que me había molestado su olvido de mi embarazo.
Decidí no hacerlo porque sentí que este tipo de revelación habría sido intensamente
vergonzoso para este hombre sensible y tímido.
La experiencia de sostén se sostiene debido tanto a la capacidad de sintonización
del analista como a la capacidad del paciente para involucrarse en la ilusión. Se lleva a
cabo una negociación tácita y no articulada en torno a la necesidad de sujeción del
paciente: la paciente aclara, a través de comunicaciones conscientes e inconscientes,
lo que es esencial para ella durante el proceso de sujeción, y el analista también (a
veces sin darse cuenta) afirma los límites de su capacidad de sujeción. . En mi
experiencia, estas negociaciones en torno a las necesidades y los límites de ambos
participantes permanecen en gran medida desarticuladas (de manera directa) durante
los momentos de celebración. Esta negociación tácita contrasta marcadamente con la
negociación muy explícita que a menudo tiene lugar con pacientes que participan en un
intercambio analítico más mutuo. Más sobre esto en capítulos posteriores.
La naturaleza de la ilusión en el psicoanálisis

Las teorías relacionales contemporáneas subrayan el papel de la paradoja y la ilusión a
medida que el espacio de tratamiento se transforma en la forma afectiva particular que
necesita el paciente (Adler, 1989; Ghent, 1992; Pizer, 1992). En un nivel, las ilusiones
reflejan perturbaciones narcisistas subyacentes y pueden preservar vínculos objetales
destructivos cuando se toman demasiado literalmente (Mitchell, 1988). Pero hay otro
lado de las ilusiones; pueden mejorar la capacidad para el juego y la creatividad dentro
y fuera de la situación psicoanalítica. Winnicott (1951) llamó a esta arena de ilusión
espacio de transición. Lo vinculó a la disposición de la madre a adaptarse al niño, a
permitir la ilusión. “La adaptación de la madre... le da al infante la ilusión de que hay
una realidad externa que corresponde a la propia capacidad del infante para crear” (p.
239). Para Winnicott, el proceso analítico, como la relación madrebebé, establece un
espacio de transición dentro del cual no se cuestionan ciertas realidades contradictorias,
sino que simplemente se les permite existir. Ogden (1994) describe este espacio como
el tercero analítico, resultado del encuentro de las subjetividades separadas de paciente
y analista.
20
Dentro de la situación de espera, el espacio de transición que siempre es característico

de la experiencia psicoanalítica adquiere una cualidad particular.
Cualquiera que sea su ambiente afectivo, la situación de espera implica el establecimiento
mutuo por parte del paciente y el analista de una ilusión temporal de sintonía analítica.
Esa ilusión se organiza en torno a nuestra aparente capacidad de permanecer presentes,
intactos y disponibles de manera uniforme y constante. Aunque podemos representar un
objeto nutritivo, en otras ocasiones nuestra vivacidad, firmeza o reconocimiento constante de
la ira de nuestro paciente sin represalias es fundamental para la ilusión.
Llamo ilusoria a la experiencia de sintonización porque su mantenimiento requiere que el
paciente y el analista suspendan temporalmente la participación activa en los aspectos más
complejos del intercambio relacional, cualquiera que sea su color afectivo.
La necesidad de sincronía reduce significativamente el espacio de juego analítico porque el
paciente no puede tolerar el reconocimiento, sin importar la separación del analista (ideas
separadas, sentimientos separados). Entonces, si bien sostener incluye un elemento de
juego, es un juego definido de manera bastante estrecha porque el alto grado de superposición
entre la experiencia del analista y la del paciente limita la posibilidad de un compromiso mutuo.
La situación de espera requiere que retengamos, en gran parte sin expresar, nuestra
capacidad de imaginar el área ampliada creada por nuestra experiencia compartida pero
separada, un tercero analítico ampliado. Pero si esa idea se pierde por completo, entonces
sostener deja de ser una metáfora y la díada pierde contacto con la cualidad ilusoria de
sostener. Es aquí donde es más probable que fracase la sujeción. La discusión de Mitchell
(1988) sobre el delicado equilibrio que debe mantenerse al trabajar con las ilusiones de un
paciente subraya este problema.
La metáfora de sostener implica que nuestra paciente ve menos de lo que puede; visualiza
a un analista más completamente identificado con la ilusión parental de lo que parece
plausible. Después de todo, los analistas somos vulnerables tanto a nuestro propio proceso
subjetivo como al de nuestro paciente. ¿Cómo podemos sostener algo como la calma, la
uniformidad contenida y no reactiva con la que se asocia este concepto? Estamos demasiado
limitados por nuestras propias reacciones idiosincrásicas y por la configuración del tratamiento
para ser capaces de responder sin problemas y recíprocamente a las necesidades del
paciente. Además, no podemos contar con saber exactamente lo que necesita nuestro
paciente; lo que percibimos como una respuesta afectivamente conjuntiva no siempre se
siente conjuntivo para nuestro paciente: lo que se siente disyuntivo para nosotros puede a
veces realmente encajar dentro del proceso de nuestro paciente más estrechamente de lo
que imaginamos. (Trato más sobre el destino de la subjetividad del analista y sus implicaciones teóricas en el c
Para complicar aún más las cosas, la naturaleza y los límites de la relación analítica son
tales que incluso durante los momentos de contención, los pacientes chocarán con los límites
de nuestra disponibilidad, sintonía y capacidad de contención. Y en virtud de nuestra
disposición a poner entre paréntesis nuestra subjetividad, revelamos algo de nosotros
mismos, aunque solo sea nuestra disposición a luchar y contener nuestra experiencia.
Nuestro paciente bien puede reconocer esto en un nivel procedimental, si no consciente.
Entonces, si estamos allí como una presencia sostenedora, tampoco estamos allí. Nuestra capacidad de
retención, incluso si es lo suficientemente buena, inevitablemente fallará periódicamente, estamos demasiado
21
vulnerable a la presión de nuestra propia subjetividad para que sea de otro modo. Sin
embargo, hay ocasiones en las que la necesidad de nuestra paciente de un proceso de
contención es tan apremiante que nuestra presencia subjetiva y/o nuestras fallas en la
contención representan una amenaza tan grave que puede excluir temporalmente
(desautorizar o disociar) su conciencia de esas fallas por completo. Esto contrasta
marcadamente con el considerable efecto terapéutico que puede tener el análisis de dichas
alteraciones durante otros períodos de tratamiento. Por esta razón, la exploración de las
reacciones de mi paciente ante los fracasos a menudo se lleva a cabo antes o después , en
lugar de durante los períodos agudos de espera.
Para que una experiencia de sincronía emocional se sienta como real y poderosa, el
paciente (y en cierta medida también el analista) suspende la incredulidad.
Porque si bien es cierto que somos incapaces de una sintonía emocional completa y rara
vez estamos en posición de “saber” qué hacer, ambas partes ponen entre paréntesis esta
conciencia por un tiempo, comportándose “como si” no fuera el caso. La ilusión de la sintonía
—una ilusión que comparten el paciente y el analista—
refleja su confianza en los poderes reparadores del analista. Sin embargo, sólo el analista
engañado entra en cualquier tipo de situación de espera con absoluta confianza en su
eficacia terapéutica. En la medida en que el entorno de espera analítico funciona de manera
terapéutica y no representa una folie à deux entre analista y paciente, el analista (y, en
ocasiones, también el paciente) puede reconocer la naturaleza paradójica de la metáfora de
espera. incluso cuando se experimenta como simplemente real. Al retener la idea de
sostenercomo paradoja, evitamos el reduccionismo implícito en una lectura más literal de
esta dimensión del tratamiento.
Ilusión y colusión en la metáfora del holding

Si reconocemos pero guardamos silencio sobre nuestra conciencia de que la experiencia de
sostener es en parte ilusoria, ¿estamos en connivencia con nuestro paciente? Ciertamente,
estamos participando en una experiencia compartida que solo en parte está representada
simbólicamente en la "realidad". En este sentido, fallamos en desengañar a nuestro paciente
de esta visión un tanto distorsionada de nosotros; incluso podríamos ser acusados de un
grado limitado de falta de autenticidad. Sin embargo, ¿no es a veces crítica para nuestros
pacientes y para nosotros mismos la ilusión del analista como padre ideal? ¿No son tales
ilusiones parciales, de hecho, intrínsecas a todas las relaciones íntimas? Cuando mi hijo de
5 años me dijo: “Eres la mejor mami del mundo entero”, ¿era necesario que presentara una
visión más compleja de mí mismo y lo modificara o desengañara de su sentir? Tal vez
debería haberle dicho que no siempre fui tan bueno, que él no siempre se sentía así por mí,
o que esperaba que algún día él sintiera lo mismo por otra mujer. ¿O era esencial que no
cuestionara su sentimiento sino que lo apreciara e incluso lo compartiera en ese momento?
¿No permitimos que tales ilusiones impregnen nuestras relaciones amorosas románticas
(Mitchell, comunicación personal)? Estas ilusiones ayudan a ambos participantes a
profundizar su experiencia del otro y de sí mismos, y esto es
22
no menos cierto dentro de un contexto terapéutico. Las ilusiones pueden permitir que mi paciente
entre en contacto con sentimientos de esperanza, seguridad e incluso amor por primera vez. Si
nos sentimos comprometidos con la autenticidad absoluta, se hace necesario recordar
continuamente a nuestros pacientes los límites de nuestra capacidad para satisfacer sus
necesidades. Y de ese modo despojamos a la relación de este elemento crucial de idealización, al
mismo tiempo que reducimos su potencial terapéutico.
Ciertamente es cierto que la relación psicoanalítica tiene límites excepcionalmente claros
dentro de los cuales mantenemos una ilusión de sintonía. Sin embargo, si aceptamos esa realidad
sin sentirnos obligados a recordárnosla a nuestros pacientes oa nosotros mismos, podemos ser
capaces de participar en una ilusión que contiene poderosas posibilidades para mejorar la
experiencia del yo. Es inherente a la naturaleza de tales ilusiones que a veces entraremos en el
espacio actuado para que la fantasía de nuestra sintonía casi perfecta se vuelva temporalmente
muy real para ambos.
notas
1 El concepto de contención fue elaborado más por Ogden (1979, 1994) y Hamilton (1990).
Aquí, el paciente introyecta el aspecto contenedor del analista.
2 Winnicott (1963e) diferenció entre lo que llamó madre ambiente y madre objeto. Vinculó la
primera con la posición de sostén: la madre que brinda al bebé un manejo confiable. La
madre objeto era la madre de los ataques excitados del infante. Pero Winnicott vio tanto el
entorno como el objeto madre como excluyentes en lugar de expresar su subjetividad. Estas
dos funciones maternas involucran la capacidad de la madre para recibir, responder y
contener los deseos del bebé. Ella misma no es vista como una fuente de estimulación
(subjetiva).
3 Mi uso del término subjetividad disyuntiva es similar al uso que hace Stolorow (1994) de la
disyunción “intersubjetiva”. El concepto de Stolorow, sin embargo, se refiere a la experiencia
interpersonal durante la cual el analista absorbe el material del paciente en formas que
cambian marcadamente su significado subjetivo para el paciente. En cambio, mi atención
se centra en cómo la analista se enfrenta a aquellos aspectos de su propia experiencia que
no encajan con sus expectativas de cómo “debería” sentirse.
4 La creencia de que la tolerancia a la ilusión es intrínseca al proceso de tratamiento difiere de
los enfoques freudianos e interpersonales tradicionales donde la ilusión se ve como una
defensa que debe analizarse y resolverse (ver Mitchell, 1988).
5 Esto es particularmente probable en pacientes que hacen un uso extensivo de la identificación
proyectiva (Klein, 1955; Bion, 1959; Ogden, 1994). El sadismo escindido o repudiado de un
paciente invade nuestra experiencia. ¿De quién es este autoataque? ¿Deberíamos contener
nuestra respuesta o interpretar su rabia? ¿Cómo podemos separar el elemento de actuación
coconstruida, la identificación proyectiva, de nuestra reacción más idiosincrásica hacia un
paciente en particular?
23
MANTENIMIENTO Y REGRESIÓN
A LA DEPENDENCIA
El modelo Winnicottiano
¿Quién no idealiza la relación bebémadre? Las visiones rosadas de la madre y el niño

en un tierno abrazo, especialmente palpables en las pinturas de finales del siglo XIX de
Renoir, Cassatt y otros, evocan un idílico período temprano.
La figura materna vive para su bebé; ella se deleita en la dependencia de su infante y es
sostenida y enriquecida por el uso codicioso de ella por parte de su bebé. Renuncia
fácilmente a aquellos aspectos de su propia vida que son incompatibles con la maternidad.
Nunca está tan fatigada o confl ictada como para no querer o no poder satisfacer las
necesidades de su bebé. Dentro de esta visión romántica, el infante también es
idealizado: cada alimento es satisfactorio, cada momento de abrazo es relajante. Las
enfermedades, los cólicos, la fatiga, la frustración o cualquier otro tipo de respuestas que
no coincidan no provocan más que una arruga momentánea en la suave interacción
entre madre e hijo. Si esta imagen tiene un enorme atractivo, es porque habla de nuestro
persistente anhelo de una conexión materna íntima y totalmente libre de conflictos.
Pero es una fantasía, una que hemos complicado, si no rechazado por completo. La
madre puede adorar a su bebé y deleitarse en su condición de madre, pero también
lucha con una gama de sentimientos poco felices acerca de las demandas relativamente
incesantes de su bebé. Por mucho que se sienta gratificada por su capacidad de cuidar,
también es consciente de que ha reservado gran parte de su vida para hacerlo. Al menos
en algunos momentos, satisface las necesidades de su bebé con un poco o mucha
reticencia, ya veces nada (Chodorow, 1978; Kraemer, 1996).
De manera similar, es raro el bebé que tiene el nivel de experiencia uniforme y
satisfactoria que implica la metáfora materna. Inevitablemente, hay momentos, ya
menudo períodos más prolongados, en los que el bebé reacciona con angustia ante su
propia incomodidad interna o ante la inevitable falta de sintonía de la madre. Y también
puede haber ocasiones en las que la angustia sea causada simplemente por la conciencia
naciente del bebé en desarrollo de su absoluta dependencia de la madre.
Los conocimientos contemporáneos sobre la infancia y la maternidad —y la
investigación sobre bebés (p. ej., Mayes y Spence, 1994)— complican aún más las cosas
al introducir nociones de influencia mutua entre el bebé y la madre. El bebé está lejos de
ser un receptor pasivo de cuidados suficientemente buenos (o no suficientemente
buenos); ella proporciona a la madre un flujo continuo de comunicaciones (muchas de ellas
24
HOLDING Y REGRESIÓN A LA DEPENDENCIA
que se generan internamente, no simplemente reactivos a la entrada de la madre) que infl uyen
cuándo y cómo responde la madre. Y viceversa.
Sin embargo, persiste una expectativa culturalmente arraigada de una sintonía materna casi
perfecta e intensifica la dificultad de la madre para tolerar su propia experiencia mixta (y la de
su bebé) sin autoreproches masivos. En la medida en que espera de sí misma (e implícitamente
de su bebé) una respuesta suave y afectivamente resonante, el hecho de no mantenerla
probablemente provocará angustia, culpabilidad o vergüenza (por sus fallas en estar a la altura
de esta imagen idealizada).
Mantenerse en el entorno de tratamiento

Sin embargo, las primeras visiones del entorno de soporte analítico estaban decididamente
idealizadas. Winnicott (p. ej., 1963b) creía que la regresión requería una respuesta nutritiva y
resonante de un analista materno; este espacio de contención protegido ayudó al paciente a
elaborar una experiencia afectiva, contactar y revivir (en lugar de recordar) el trauma temprano.
La resonancia emocional y la fiabilidad del analista permitirían al paciente revivir y reparar. Balint
(1968), escribiendo sobre la regresión benigna, describió al analista como alguien que lleva al
paciente “como el agua lleva al nadador o la tierra lleva al caminante…” (p. 167). Aquí Balint
aflojó la metáfora del sostén y la expandió más allá de la guardería. Esta imagen del agua está
menos incrustada en la relación analistapaciente que la de Winnicott y, por lo tanto, puede
atraer a aquellos que desconfían de la metáfora parental idealizada.
Pero como la de Winncott, la de Balint es una visión idealizada de la sintonía analítica:

asume que el analista tiene la capacidad de sostener y lo hace desde una posición de certeza
clínica. Tanto la visión de Winnicott como la de Balint minimizan la forma en que nuestras
necesidades personales y el potencial de actuación bien pueden empujarnos hacia (o alejarnos
de) la metáfora materna.
Cuando tratamos de retener, nos sustenta la respuesta terapéutica positiva de nuestro
paciente y nos gratifica nuestra capacidad de crianza. Dentro de esta promulgación, queremos
estar disponibles para proporcionar lo que se necesita. Incluso podemos tener la fantasía de
que el paciente es nuestro bebé, que podremos satisfacer las necesidades de este bebé de una
manera casi perfecta. Esa fantasía es particularmente seductora porque la atracción hacia la
profesión psicoanalítica tiene, para la mayoría de nosotros, raíces en nuestras experiencias
menos que perfectas como bebés (y también, para algunos de nosotros, en nuestras
experiencias como padres menos que perfectos). ¡Qué oportunidad tan atractiva para una repetición!
Pero si ni siquiera la madre real logra satisfacer perfectamente las necesidades de su bebé,
¿cómo podemos esperar que el analista, que no está conectado biológicamente con su paciente,
cree este entorno de contención altamente sintonizado? La subjetividad analítica choca
inevitablemente con la necesidad del paciente (ver también el Capítulo 12) y limita nuestra
capacidad de reparación. Podemos intentar crear una experiencia de sostén poniendo entre
paréntesis nuestra subjetividad, pero nunca lograremos la sintonía casi perfecta que buscamos.
Sin embargo, a los analistas se nos ayuda de una manera en que la madre no lo es: nuestro
paciente se une inconscientemente a nosotros para establecer y mantener el holding.
25
experiencia poniendo entre paréntesis aquellos aspectos de nuestra presencia separada

que la perturbarían. Sugiero, entonces, que el espacio de contención analítico contemporáneo
está coconstruido: la participación de nuestro paciente en su mantenimiento lo apoya y lo
protege. No lo hacemos solos.
Sostener dependencia, entonces, implica una paradoja implícita: el paciente es y no es
un bebé, el analista es y no es la madre (Ghent, 1992). Pero ambas partes suspenden
parcialmente su conciencia de la naturaleza ilusoria de la sintonía analítica por un tiempo.
Bromberg (1991) afirma esto maravillosamente:
La regresión terapéutica se refiere a los estados "crudos" de desequilibrio cognitivo

permitidos por un paciente analítico como parte de la reestructuración progresiva
y autoperpetuante de las representaciones del yo y del objeto... cuanto más
profunda sea la regresión que el paciente pueda permitir con seguridad, más rica
será la experiencia. y cuanto mayor sea su repercusión en la organización total
del yo… El “niño” en el paciente es una criatura compleja; nunca es simplemente
el niño original vuelto a la vida, sino siempre un aspecto de un adulto consciente
y conocedor. A este respecto, es justo retratar la relación entre el analista y el
“niño” como real y metafórica a la vez. La regresión en un aspecto es una metáfora,
pero no sólo una metáfora. También es un estado mental real… (págs. 416–417)
En la medida en que la regresión sea un “estado mental real”, la evidencia explícita de

nuestra falta de sintonía (es decir, separación), ya sea que se exprese en intervenciones
motivadas inconscientemente o en la inevitable falta de confiabilidad del escenario mismo
(por ejemplo, vacaciones y otras interrupciones), será profundamente perturbador de la
necesidad de nuestro paciente de un alto grado de adaptación de nuestra parte. Con la
mayoría de los pacientes, este estado reactivo será transitorio y alternará con un tipo de
relación más complejo y mutuo, y finalmente dará paso a él.
Tensión en la celebración de la dependencia
A pesar del poder de nuestras fantasías maternales reparadoras, la regresión ejerce

presiones especiales sobre nosotros. Cuando nuestra paciente es vulnerable a fallas
terapéuticas diminutas, es probable que nos sintamos sumamente responsables de protegerla
de que vuelva a traumatizarse, manteniéndola emocional y, a veces, literalmente viva.
En un nivel, los sentimientos de necesidad o amor de un paciente pueden ser gratificantes,
pero en otro, podemos tener la sensación perturbadora de que se está apoderando de
nuestra práctica o nos está agotando emocionalmente. Hay muy poco espacio para respirar,
para errores, malentendidos y, ciertamente, para nuestras propias necesidades.
En conjunto, estas presiones nos hacen luchar para contener nuestras respuestas
emocionalmente distónicas, especialmente la culpa y la ansiedad (por nuestra incapacidad
para proporcionar) o el resentimiento (sobre cuánta sintonía parece ser necesaria). Estos
26
los sentimientos no encajan con la metáfora materna y limitan (al complicar) la actuación
materna. En parte, queremos reparar; en parte no lo hacemos.
Pero no somos los únicos que luchan; nuestro paciente también tiene dificultad para tolerar
la experiencia de dependencia extrema. Incluso cuando ella responde al cuidado de los padres
con sentimientos de alivio o gratitud por nuestra sensibilidad, el nivel de exposición asociado
con la necesidad puede evocar ansiedad y vergüenza. Un paciente lo dijo claramente: “Esto es
ridículo porque no soy un bebé. Es idiota que sea tan reactivo contigo. Es vergonzoso.
Humillante. Pero no puedo evitarlo. Puedo fingir que no me siento así, pero lo hago. Entonces,
¿cuál es el punto de fingir? Desearía que el suelo se abriera y me dejara desaparecer hasta que
me sintiera más mayor”.
Además de la vergüenza, algunos pacientes se enfrentan a la envidia, la codicia o la ira por

nuestra capacidad de dar. Un deseo inconsciente (y un esfuerzo) por estropear el momento, por
volvernos inadecuados de una manera u otra, por revertir el sentimiento de vulnerabilidad, puede
desarrollarse y dar como resultado un tratamiento fallido (véanse los Capítulos 6 y 9). Incluso
cuando nuestro paciente no esté inconscientemente tratando de deshacer o estropear las cosas,
ya pesar de nuestro deseo de proporcionar una experiencia de contención, habrá momentos en
los que fallaremos. Esos momentos confrontan a nuestro paciente con los límites de la
experiencia reparadora. ¿Podrá superar con éxito esos fracasos o se retirará, sin esperanza de
que se satisfagan sus necesidades?
Resistencias contratransferenciales a la sujeción

Las múltiples tensiones inherentes a mantener la dependencia pueden hacer que sea tentador
minimizar la necesidad de regresión de nuestra paciente, particularmente su dependencia de
nosotros como un objeto específico de necesidad. Podemos subrayar la naturaleza metafórica
de la situación del tratamiento (es decir, recordarnos a nosotros mismos y/oa nuestra paciente
que ella no es, de hecho, un bebé, que el tratamiento involucra un contrato entre adultos).
La confusión del analista sobre la legitimidad de la necesidad del paciente puede perpetuarse
aún más por la naturaleza paradójica de las comunicaciones del paciente.
La discusión de Ghent (1992) sobre la distinción entre carencia y necesidad es relevante aquí:
Es alta la probabilidad de que en el proceso clínico, particularmente con algunos

pacientes, se exprese tanto la necesidad real como, junto con ella, una curiosa
especie de camuflaje, el lavado negro de necesidadnecesidad.
La necesidad, al confundirse fácilmente con la necesidad genuina, está bien diseñada
para evitar que el analista conozca la necesidad real y mucho menos el paciente. A
menudo expresa el verdadero yo, mientras que la necesidad, ataviada con una
coloración protectora, es el imitador. Es la expresión del yo protector, ese aspecto
del yo falso que sirve simultáneamente como usurpador de la individualidad y
protector de la integridad del yo verdadero. También nos está insinuando que detrás
de la ficción ruidosa y el drama de la necesidad vive un verdadero yo cuya necesidad
genuina está esperando.
27
descubrimiento y respuesta... Mi razón para usar la palabra "paradójico" aquí es

que se aplican dos afirmaciones igualmente válidas pero contradictorias; No hay
necesidad; lo que parece necesidad es una exigencia manipuladora, a veces
vengativa… Por otro lado, existe la necesidad—
anhelos genuinos de calor humano, capacidad de respuesta empática...
Lo que a menudo complica aún más las cosas es que a menudo se pueden sentir
ambos impulsos en funcionamiento, oscilando de forma impredecible de formas
ambiguas y superpuestas. (págs. 141 y 142)
Ghent sugiere que las ansiedades del paciente en torno a la dependencia pueden
expresarse a través de una pseudodependencia que evoca irritación o una sensación de
estar siendo manipulado. Esos sentimientos son aliviadores (en la medida en que protegen
a nuestro paciente de la profundidad de su vulnerabilidad) y perturbadores (porque dejan
intacta la regresión genuina). Cuando el analista permanece inconsciente de la naturaleza
defensiva de la necesidad y necesidad del paciente, los dos pueden actuar en connivencia
para evitar entrar en la arena de una dependencia más profunda.
El Dr. L. estaba trabajando con el Sr. S., un hombre de mediana edad emocionalmente
lábil que, con gran dificultad, enfrentó intensos sentimientos de vulnerabilidad y anhelos de
cuidado materno. El Sr. S. expresó la convicción de que no podía pasar el día sin el
analista. Sentía que el Dr. L. le había dado una sensación de esperanza por primera vez
en su vida. El analista se sintió a la vez gratificado por su importancia para el Sr. S. y
asustado por las implicaciones potenciales de los sentimientos del Sr. S., que incluían el
temor de que el Sr. S. sufriera un colapso si se fuera aunque fuera por un breve tiempo.
período.
Al Dr. L. le resultó difícil mantener una posición de espera. Por lo general, respondía
con empatía al Sr. S. y luego le recordaba algo reflexivamente sus verdaderos puntos
fuertes en el mundo y en el análisis, lo que implicaba que el Sr. S. realmente no lo
necesitaba. Cuando parecía apropiado, el Dr. L. también interpretaba la naturaleza
defensiva de las fantasías dependientes del Sr. S., es decir, su convicción inconsciente de
que sólo podía cuidarse de él si era tan indefenso como un bebé.
El Sr. S. respondió a estas declaraciones con aparente alivio y rara vez las discutió. Sin
embargo, durante meses, los temas de vulnerabilidad y necesidad no cambiaron. El Sr. S.
se deprimió intensamente por su incapacidad para “superar” sus sentimientos. Al reconocer
que la experiencia de necesidad del Sr. S. no incluía ningún sentimiento sólido de fortaleza,
el Dr. L. comenzó a pensar más seriamente en cómo satisfacer su necesidad. Pero el Dr.
L. no logró registrar la necesidad del Sr. S. de él como un objeto único; respondió a la
ansiedad del Sr. S. antes de un receso de vacaciones planteando la posibilidad de que
hiciera uso de objetos sustitutos durante el receso (específicamente, sugirió medicación y
una derivación a un analista de cobertura). Para sorpresa del Dr. L., el Sr. S. respondió con
gran angustia y desesperación generalizada.
En este punto, el Dr. L. buscó una consulta.
Varios mensajes implícitos parecían incrustados en la respuesta inicial del Dr. L. a la
necesidad del Sr. S., en la que enfatizaba las fortalezas potenciales del Sr. S. En un nivel,
el Sr. S. escuchó que el Dr. L. apoyó su capacidad de autonomía
28
funcionando y se tranquilizó por ello. Mr. S. podría funcionar en el mundo; no era

simplemente un bebé dependiente. Pero incrustada en la comunicación del Dr. L. también
había una prohibición implícita (aunque en gran parte inconsciente) contra la necesidad.
Reflejaba la ansiedad del Dr. L. acerca de hasta dónde llegaría la regresión, su ambivalencia
y dudas sobre cómo enfrentarla. En la medida en que el Dr. L. implícitamente requirió que
el Sr. S. funcionara a un nivel emocional más alto de lo que era capaz sin sacrificar la
autenticidad emocional, el Dr. L. truncó inadvertidamente un proceso a través del cual el Sr.
S. podía contactar completamente, vivir con, y en última instancia, trabajar a través del
trauma temprano.
Cuando el Dr. L. reconoció las vulnerabilidades del Sr. S., intentó enfrentarlas
simbólicamente tratando de proporcionar un sustituto. Intervenciones como estas a veces
son necesarias y probablemente lo fueron en este caso. Pero son potencialmente
desastrosos en la medida en que hacemos uso de ellos para eludir
nuestra importancia única en el proceso de retención. El Dr. L. falló al Sr. S. no tanto al
ofrecer objetos sustitutos, sino al no comunicar explícitamente que era consciente de lo
inadecuados que eran tales sustitutos. Fue solo cuando el Dr. L. fue capaz de aceptar la
realidad y el poder de la necesidad del Sr. S. de él, sin evadir sus implicaciones, que el Sr.
S. pudo abordar con seguridad la pérdida traumática temprana. Paradójicamente, la voluntad
del Dr. L. de reconocer el sentimiento del Sr. S. de que nadie más lo haría le permitió al Sr.
S. volver a experimentar esa pérdida temprana y reubicarla en el pasado. Esto hizo que sus
separaciones fueran un poco más fáciles de soportar.
Nosotros, los analistas, no solemos dar la bienvenida a la regresión; estamos demasiado
preocupados por dónde irá el tratamiento, cuánto se necesitará, por nuestras propias
limitaciones. Replantear la vulnerabilidad de nuestro paciente como necesidad en lugar de
necesidad (Ghent, 1992) y nuestra respuesta de contención como gratificación, nos protege
contra esas ansiedades. Pero al hacerlo subvertimos el proceso de retención.
Al enfatizar las fortalezas de nuestro paciente, inadvertidamente invitamos a regresar al
falso funcionamiento del yo; nuestro paciente puede, en efecto, cumplir con una solicitud de
actuar como "adulto" haciendo precisamente eso. En un nivel, esto puede ser un enorme
alivio; nuestro paciente se siente “animado” y nos ponemos a trabajar con más libertad.
Pero también se puede perder algo, a saber, la oportunidad de volver a contactar con el
trauma temprano en un entorno que permita experimentarlo y trabajarlo por completo.
Para otros pacientes, nuestra incapacidad (o falta de voluntad) para reconocer la
necesidad puede tener el efecto contrario y precipitar una regresión traumática. Nuestro
paciente responde a lo que siente como un rechazo de la necesidad elevando
inconscientemente el volumen de la expresión de dependencia. No es una manipulación
simple o consciente, la regresión intensificada puede representar una protesta inconsciente
contra nuestra negación de la necesidad.
En otro nivel, nuestra dificultad para mantener un marco de contención puede surgir en
respuesta a la comunicación inconsciente de un paciente de que no puede tolerar la
perspectiva de regresión o teme que nosotros no podamos. Aquí, nuestro fracaso recrea la
incapacidad de los padres para mantener adecuadamente la dependencia del niño: fallamos
de una manera que refleja el fracaso temprano de los padres y nuestro paciente regresa a
una posición falsa del yo, ahora reforzada por esta repetición analítica.
29
En mi experiencia, las personas que regresan al tratamiento después de un análisis razonablemente

satisfactorio pueden estar buscando una experiencia de contención necesaria (de cualquier tipo) que
se perdió. Solo después de un poco de investigación se vuelve claro que han llevado, no expresada, la
impresión de que el analista necesitaba que fueran de cierta manera y, como resultado, mantuvieron
una parte de sí mismos unida y “fuera” del tratamiento. Aspectos cruciales de la transferencia (para
algunos, dependencia del analista; para otros, codicia, rabia, etc.) no pudieron ser experimentados
plenamente y llevaron a la necesidad de más
tratamiento.
Dependencia de mantenimiento y sintonía analítica

Trabajar con dependencia requiere que llevemos y toleremos un alto nivel de tensión. Si nuestra
paciente es vulnerable al colapso, nos preocupamos por nuestra capacidad para protegerla (sostenerla).
Al igual que la madre que no puede eliminar sus reacciones personales hacia su bebé, pero se esfuerza
por dejarlas de lado cuando chocan con las del bebé, también luchamos con lo que creemos que no
deberíamos sentir, tal vez sofocados, inadecuados o agotados. A menudo estamos en conflicto acerca
de representar simbólicamente la metáfora de los padres y no queremos o no podemos tolerar nuestra
subjetividad disonante. El nivel de sincronía afectiva que se requiere durante los períodos de regresión
hace que esos sentimientos sean especialmente difíciles para nosotros.
Poniendo entre paréntesis, en lugar de eliminar nuestra subjetividad disyuntiva, retenemos la

conciencia de estos estados mientras protegemos en gran medida (aunque no del todo) a nuestro
paciente de ellos. Pero no nos ponemos entre paréntesis solos: la necesidad de nuestro paciente de
una sensación de seguridad durante un proceso de espera regresivo hace que sea esencial que se
nos experimente como casi absoluta en nuestra capacidad de sostener.
Alan, un paciente esquizoide bastante remoto, entró en una fase de intensa regresión después de
un período muy largo y algo intelectualizado de autoanálisis.
Articuló esa experiencia directamente: “Me imagino que debe ser difícil para ti soportar esto, tener que
estar tan absolutamente disponible para mí. Incluso creo que podrías estar enojado conmigo a veces
porque reacciono a cada pequeño cambio en ti. Aunque no quiero saberlo. Necesito que seas así, para
mantenerte
fuera al menos por ahora.
¿Es necesario que aceptemos la validez de la necesidad expresada por nuestro paciente de
mantener al pie de la letra? ¿Qué pasa con la posibilidad de que la necesidad aparente en realidad
refleje ansiedades o conflictos conscientes o inconscientes acerca de la confrontación, la agresión o
incluso un intento de controlar el análisis (o a nosotros)?
¿No es posible para nosotros trabajar interpretativamente con la necesidad declarada de nuestro
paciente de sostenerla en lugar de simplemente representarla?
No creo que debamos movernos simple o reflexivamente hacia una posición de espera (o cualquier
posición analítica) sin explorar los significados de la necesidad implícita o expresa de nuestro paciente
y nuestras respuestas contratransferenciales.
Pero incluso cuando cambiamos reflexiva y deliberadamente hacia la espera, nuestro cambio incluye
tanto nuestros juicios clínicos como un elemento de actuación.
30
Considere la declaración de Alan de que “necesitaba” una experiencia de sostén.

¿Podría haber diferenciado su necesidad de su deseo? ¿Debería haber desafiado su
experiencia de necesidad, preguntado por su ansiedad, por lo que se descubriría en
ausencia de una transferencia materna idealizada? ¿Y que hay de mi? ¿Podría
realmente distinguir la presencia de su necesidad de mi propio deseo de satisfacerla o
del miedo a fallarle? ¿Podría haber necesitado evadir la ira de Alan o representar mis
propias fantasías maternales al “convertirme” en un objeto maternal?
Todo esto fue difícil de analizar en la prensa de un momento clínico. Ciertamente era
consciente de sentir una presión considerable por parte de Alan para hacer lo que me
pedía. También era consciente de que una parte de mí deseaba mucho brindarle lo que
Alan sentía que necesitaba. Traté de contener ambos por un momento, explorando qué
sobre mi presencia más activa era tan inquietante para Alan. Abiertamente cooperativo,
Alan se convirtió en un “buen paciente”. Rápidamente (¿demasiado rápido?) se preguntó
si estaba siendo infantil al querer un grado tan alto de respuesta de mí, si me estaba
manipulando para hacer algo que en realidad no necesitaba.
En cierto sentido, Alan deconstruyó la legitimidad de su propia experiencia de necesidad
y deseo.
A pesar de (o quizás debido a) la muy bien desarrollada capacidad de perspicacia
de Alan, respondió a nuestro trabajo sobre las fuentes y el significado de su necesidad
de sujetar con un autoataque sádico. Cuestionar su necesidad reactivó la identificación
de Alan con las introyecciones paternas privativas y un tanto sádicas: Alan se castigó a
sí mismo por sus deseos como lo habían hecho sus padres.
Traté de sacar a la superficie esta inversión identificatoria. Pero aunque Alan
reconoció lo que estaba pasando intelectualmente, perdió el contacto afectivo con su
experiencia de la necesidad y sus orígenes históricos, regresando a una posición de
extraño (falso yo) al tratar su propia experiencia desde una distancia desapasionada.
Paradójicamente, este retiro fue un gran alivio para él; ya no sentía el nivel de dolor
asociado con la regresión. Sin embargo, la posibilidad de niveles más profundos de
experiencia se volvió cada vez más esquiva.
A medida que continuábamos explorando esta representación, Alan alternaba entre
estados de depresión y desapego. Después de muchos ciclos, me convencí de que Alan
necesitaba una experiencia sostenedora y avanzamos hacia períodos más largos de
dependencia. Alan comenzó a exponer y trabajar con estados del yo dolorosos y
vergonzosos relacionados con sus anhelos y heridas. El trabajo tuvo un claro efecto
terapéutico; Alan expresó un enorme alivio y un sentido de desarrollo lento de su propia
vitalidad.
Pero sostener a Alan no fue sencillo. En un nivel, su progreso me hizo sentir validado
y efectivo. Pero también me sentí presionado al intentar mantener un alto nivel de
receptividad afectiva y poner entre paréntesis otros aspectos de mí mismo. Lo que lo
hizo un poco más fácil fue que Alan también parecía ser consciente de esto;
periódicamente reconocía que sabía cuánto me esforzaba por satisfacer su necesidad y
que sabía que no siempre era fácil para mí. En cierto sentido, Alan me abrazó como yo
me abracé.
31
Nuestra propia dinámica y nuestro (siempre subjetivo) sentido del proceso juntos informan
la forma de una ilusión de contención (Mitchell, 1993). ¿Experimentamos la solicitud de nuestro
paciente como "necesidad" (es decir, legítima) o "deseo" (de valor clínico cuestionable)? Donde
experimenté la solicitud de Alan como genuina y legítima, otro analista podría haber sentido
que él estaba controlando. La última respuesta evocaría no un deseo de sostener, sino de
confrontación o interpretación para abordar el tema del control. Y aunque sentí que Alan no
habría hecho uso de este tipo de interpretaciones, es posible que un tipo diferente de
negociación en torno al tema del control podría haber hecho avanzar el tratamiento dentro de
otra díada analítica de forma diferente.
Si bien nuestra subjetividad informa nuestra experiencia de necesidad y, por lo tanto, da

forma a nuestro movimiento hacia (o lejos de) un proceso de espera, a menudo se trata de una
comunicación bidireccional. Nuestra paciente responde inconscientemente a lo que capta sobre
nuestra subjetividad como nosotros a la suya, invitando a una negociación mutua implícita
(aunque rara vez explícita) entre nosotros. Esas negociaciones reflejan las necesidades y los
límites tanto del paciente como del analista (ver el Capítulo 13 para una discusión de los temas
de elección y negociación en torno a la tenencia).
Estas negociaciones implícitas fueron evidentes en el trato de Alan. Por ejemplo, a pesar
de ser consciente de su vulnerabilidad, hice una cierta cantidad de cambios de citas cada año.
Tuve cuidado de advertir a Alan temprano y reprogramar si era posible; aun así, estos cambios
eran, desde mi perspectiva, no negociables. Nunca le dije esto explícitamente a Alan, pero
probablemente sutilmente le hice saber que era así. A pesar de su necesidad expresa de un
alto grado de uniformidad emocional y concreta, Alan las aceptó sin angustia aparente. Pero él
no era particularmente complaciente; en cambio, reaccionó con irritación y, a veces, con una
queja afectuosa. “No puedo creer que estés cancelando de nuevo.
Que dolor eres.”

¿Alan se sintió sostenido por la firmeza de mi posición frente a los cambios de
nombramiento? ¿Protegió inconscientemente el proceso de sujeción (yo) de la interrupción
negando la angustia que no podía tolerar y/o que temía que yo no pudiera tolerar? Es decir,
¿hizo Alan algo así como un trato inconsciente consigo mismo y conmigo? ¿Limitó su necesidad
de equilibrio emocional a áreas en las que se sentía bastante seguro de que no le fallaría? ¿O,
tal vez, todos estos? Este tipo de negociaciones tomará una forma diferente en cada díada
analítica y dará como resultado un tipo diferente de proceso de espera, siempre influenciado
por los problemas, la dinámica y el estilo particulares del analista y del paciente.
Ciertamente, el trabajo dentro de un marco de contención intensifica nuestra sensibilidad a

los posibles impactos creados por la evidencia de nuestra separación. Pero esta sensibilidad
no es exclusiva de mantener el trabajo. Incluso cuando entramos en la conversación terapéutica
con confrontación, seguimos (al menos inconscientemente) conscientes de las vulnerabilidades
particulares de nuestro paciente y es probable que evitemos pisar ciertas áreas “calientes”.
Estoy sugiriendo, entonces, que los pacientes bien pueden sentirse sostenidos incluso por
aquellos de nosotros que rechazamos explícitamente la noción de sostener como una posición
terapéutica viable.
32
La regresión y la evolución del holding

Sarah ha estado en análisis conmigo durante algunos años. Cuando entró por primera vez
en tratamiento (después de un intento de suicidio poco entusiasta), parecía bastante
esquizoide, desconectada de las experiencias que la habían llevado al intento. Sarah
aprovechó el primer período de trabajo para abordar, de manera emocionalmente remota,
los múltiples significados encarnados en su intento de suicidio. Para su asombro, Sarah
contactó recuerdos de un nivel de privación de los padres que era funcionalmente equivalente
al abuso infantil. Estos recuerdos trastornaron por completo las ideas de Sarah sobre su
familia "perfectamente normal" y sus primeros años felices. Siguió un período de enorme
angustia, similar a la experiencia de los pacientes que recuperan recuerdos de abuso sexual
infantil (Davies y Frawley, 1994).
Durante muchas sesiones durante un período de más de un año, todo el cuerpo de Sarah
temblaba mientras hablaba sobre el nivel de abandono con el que había vivido y la
representación repetitiva de una vida torturada en la edad adulta.
Sarah se involucró en una ilusión idealizada de sintonía para tolerar revivir su trauma
temprano (previamente disociado) y obtener ayuda para contener su odio hacia sí misma.
Cuando respondí a la angustia de Sarah con el deseo de reparar y calmar, se volvió
intensamente dependiente de mí y de mi capacidad para permanecer en sintonía.
Sarah dejó bastante clara su dependencia de mí. Por ejemplo, encontró que cualquier
interrupción en el tratamiento era intensamente perturbadora: si mi contestador automático
hacía clic después de una llamada telefónica, generalmente se quedaba en silencio por un
tiempo, sintiéndose alterada. A menudo llamaba durante el fin de semana para ponerse en contacto.
El ambiente afectivo de nuestras sesiones estuvo dominado por su necesidad, a la que me
encontré respondiendo de manera recíproca. Cuando Sarah parecía sentir la necesidad de
una respuesta empática, por lo general tenía ganas de ofrecer una. Era consciente de mi
fantasía de que Sarah era mi bebé vulnerable y esperé la oportunidad de dársela. Sin mucha
previsión, hice un esfuerzo especial para estar especialmente disponible y consistente con
ella, para nunca comenzar una sesión con un momento de retraso, recuperar las horas
perdidas debido a las vacaciones, etc. Con frecuencia me encontraba sentado hacia adelante
en mi silla por la sensación de que ella necesitaba que estuviera lo más cerca posible; Hablé
en un tono de voz especialmente suave.
Es digno de mención que no experimenté mucho conflicto por abrazar a Sarah; mis
respuestas se sintieron naturales, espontáneas y apropiadas, incluso cuando excedieron lo
que normalmente consideraría dentro de los límites analíticos.
Por ejemplo, cuando Sarah tuvo una emergencia médica, respondí sin vacilar y me puse en
contacto, a pedido de Sarah, con su médico para alertarlo sobre su vulnerabilidad en torno
a ciertas intervenciones físicas. Lo que fue inusual no fue mi disposición a hacer la llamada,
sino la ausencia de diálogo (interno o explícito) sobre los pros y los contras terapéuticos de
eso.
intervención.
Cuando Sarah contactó y expuso el trauma temprano, por primera vez se permitió llorar
en mi presencia (o en la de alguien). Vinculó la posición torturada que mantenía en su familia
con su situación de vida actual y poco a poco
33
hizo cambios palpables en su relación con su esposo y compañeros de trabajo.

Su experiencia personal comenzó a cambiar; sintió algo de agencia por primera vez.
Pero a medida que se acercaban mis vacaciones de verano, Sarah se volvió
intensamente temerosa por mi inminente ausencia. Su terror a quedarse sola y su
incapacidad para mantener nuestra conexión en ausencia de contacto eran emocionalmente convincentes.
Sarah luchó con sentimientos tan poderosos de vergüenza por su dependencia de mí que
con frecuencia le resultaba imposible articular lo que quería o sentía que necesitaba.
Estaba bastante preocupado por mi ausencia y su impacto potencial en ella y comencé a
pensar en lo que pensaba que podría ayudar y, en particular, también en lo que me
sentiría cómodo ofreciéndole. Finalmente expresé lo que supuse que sería su deseo: que
tuviera contacto telefónico continuo durante el verano. Sarah se sintió enormemente
aliviada y preguntó si podía tener sesiones telefónicas periódicas. Dije que podíamos,
pero con algunas limitaciones; Solo podía estar disponible en momentos que podrían no
ser convenientes para ella (tenía la intención de estar en el extranjero).
Acordamos un cronograma de contactos telefónicos que me resultó cómodo y,

esperaba, también a Sarah. Sarah me llamó como estaba planeado ese verano y parecía
que nuestros contactos la ayudaron a superar la separación.
Un colega que leyó este capítulo comentó que él no podría haber tolerado ponerse a
disposición de un paciente de esa manera, entonces, ¿por qué podría hacerlo yo? Que
yo sepa, realmente no me importaron las llamadas. Llegaron temprano en la mañana
cuando estaba despierto y mi familia dormía. Si me había molestado conscientemente,
era por la posibilidad de que mis hijos se despertaran y sus voces molestaran a Sarah, es
decir, que le fallara. Ciertamente, mi preocupación por el potencial suicida de Sarah y el
efecto positivo de nuestro contacto intensificó y reforzó mi deseo de estar disponible de
esta manera.
Sosteniendo como promulgación
En un grado significativo, mi respuesta de contención a Sarah implicó una representación

en torno a la necesidad. Sarah “se convirtió” en un bebé indefenso y yo respondí
recíprocamente, espontáneamente (relativamente irreflexivamente) ofreciendo una
respuesta de espera. La calidad orgánica de nuestra interacción, mi relativa ausencia de
dudas —sobre la necesidad de Sarah o mi capacidad para satisfacerla— reflejaba una
representación en torno a una ilusión de sintonía paternal. Se basó tanto en la
comunicación consciente e inconsciente de la necesidad de Sarah como en mi
identificación paternal (consciente e inconsciente).
La promulgación se materializó en la fluidez de nuestra interacción: la ausencia de
momentos incómodos, respuestas perdidas, conflictos, dudas, etc.
Nuestra relación se caracterizó por una cualidad de sincronía afectiva; tanto Sarah como
yo pusimos entre paréntesis nuestra subjetividad disyuntiva para mantener la ilusión de
sintonía. Aunque en un nivel percibí las necesidades de Sarah desde el exterior, en otro
nivel su intensa necesidad me impulsó en la dirección de un holding.
34
postura. Asumí una postura romántica frente a mi bebé/paciente mientras Sarah se unía a
mí como receptora de un suave abrazo.
Pero aunque (en su mayoría) puse entre paréntesis los sentimientos que no encajaban
con la ilusión maternal, no estaban del todo ausentes. Cuando terminó la sesión de Sarah,
con frecuencia me sentía bastante cansada, incluso en los días en que no me sentía
especialmente agotada por mi trabajo con otros pacientes. Y aunque sentí poco conflicto
consciente durante las sesiones, hubo momentos entre sesiones en los que me encontré
luchando con pensamientos marcadamente incongruentes y algo perturbadores sobre
nuestro trabajo en conjunto. ¿Hasta dónde debo (quería) llegar para satisfacer las
necesidades de Sarah? ¿Hasta qué punto estaba gratificando a Sarah de manera que
subvirtiera el proceso analítico? ¿Estaba mi deseo de ser un buen padre informando
(distorsionando) el proceso? ¿Debo anular mis propias necesidades (p. ej., un fin de
semana o unas vacaciones ininterrumpidas) para satisfacer la necesidad de Sarah? ¿Qué
pasa con la capacidad de Sarah para tolerar la separación y la posibilidad de que se fortaleciera?
¿Cerraría las cosas siendo demasiado receptivo?
Luché con todo esto de forma intermitente entre sesiones, insegura sobre la "corrección"
absoluta de la forma en que estaba trabajando con Sarah. Pero esta lucha estuvo
notablemente ausente durante nuestras sesiones. Al excluir mi duda y conflicto durante la
hora analítica, encontré una forma de ser que no interrumpió marcadamente la experiencia
de sostén. Sospecho que el resurgimiento periódico de mi subjetividad disyuntiva apoyó el
trabajo al limitar mi vulnerabilidad a una erupción de angustia o ira contratransferencial
relacionada con la tensión involucrada en sostenerla.
Pero no paréntesis solo. Sarah parecía involucrarse en un tipo similar de proceso de

paréntesis al excluir evidencia de mi falta de atención o falta de sintonía que habría roto la
ilusión de la sintonía de los padres.
Un ejemplo particularmente dramático ocurrió durante una de nuestras conversaciones
telefónicas de verano. Ese verano me estaba quedando en una granja francesa que tenía
un gato residente. Cuando me acomodé en una silla, el gato dio un salto volador hacia mí,
aterrizó sobre mis hombros y se deslizó por mi espalda, dándome sin querer una serie de
dolorosos rasguños. Grité espontáneamente (en realidad maldije) cuando el gato aterrizó,
le pedí a Sarah que aguantara un momento y corrí a buscar una toalla mojada y lidiar con
los rasguños. Todo esto tomó, quizás, un minuto.
Cuando cogí el teléfono de nuevo, esperaba que Sarah me preguntara qué había pasado,
si estaba bien o de alguna otra manera para abordar esta sorprendente (si no traumática)
interrupción. Pero para mi gran sorpresa, Sarah ignoró por completo lo que acababa de
suceder y retomó nuestra conversación exactamente donde la había dejado, diciendo
"entonces él me dijo..."
Me quedé atónita, tanto por lo que me había sucedido como por la respuesta de Sarah.
Sin saber muy bien qué hacer, traté de quedarme con el material, escuchando por una
pausa momentánea o una referencia más directa a esta interrupción. Ninguno vino.
Probablemente porque el teléfono (y nuestra conexión menos que ideal) me dificultaba
“leer” la experiencia emocional de Sarah, decidí esperar hasta regresar a Nueva York
antes de plantearle el incidente. Y
35
cuando lo hice, Sarah me sorprendió. Sí, me había escuchado reaccionar, sabía que algo malo
había pasado. No me preguntó sobre eso porque no necesitaba saberlo. Necesitaba quedarse
donde estaba en ese momento y no podía lidiar con nada que irrumpiera en eso. Se alegró de que
no le hubiera planteado el problema.
Aun así, me quedo pensando: ¿qué hubiera pasado si me hubiera introducido insistentemente,
pero con delicadeza, en la conversación terapéutica? ¿Podría Sarah haber abordado y trabajado
con su respuesta a la interrupción? ¿Podría haber salido algo útil de ello? Tal vez.
Sin embargo, cuando reviso este momento clínico dos décadas después, estoy aún menos
seguro de haber hecho lo correcto al dejar que Sarah dejara de lado lo que sucedió. Si todo esto
sucediera ahora, creo que indagaría más persistentemente, intentaría abrir la pregunta de qué
sucedió. ¿Habrían cambiado las cosas con Sarah, o habrían cambiado más rápido si yo lo hubiera
hecho? Tal vez. Pero tal vez habría irrumpido en la experiencia de retención de Sarah y la habría
cerrado.
Para retener a Sarah sin tomar represalias, también tuve que protegerme, en este caso,
definiendo cuidadosamente los límites de mi disponibilidad de una manera que tuviera en cuenta
mis propias necesidades. Por ejemplo, como no quería que nuestras sesiones telefónicas
interrumpieran el flujo de mi día, no acomodé el deseo de Sarah de hablar por la noche, sino que
programé las sesiones para la mañana temprano. Aquí privilegiaba mis necesidades e
implícitamente le pedía que me acomodara.
Mi disposición a ser utilizado, especialmente mi comodidad al ser necesitado, está asociado
con un aspecto paterno de mi experiencia personal, con mi placer de satisfacer las necesidades
de mis hijos. En cierto sentido, al mismo tiempo quiero que me necesiten y que me den por hecho.
Sin embargo, también hay otro lado: tengo límites bastante claros e implícitamente mantengo un
campo de acción separado que no abandono fácilmente.
Por ejemplo, cumplo con los límites de tiempo fi rmes y muy rara vez llego tarde. De esta y otras
formas establezco los límites de mi voluntad de adaptación.
No hay nada especial en los límites que establezco; cada uno de nosotros se pone a disposición
y también crea límites claros a nuestra disponibilidad a su manera.
Lo que se siente excesivamente limitado para un analista puede parecer inapropiadamente
ilimitado para otro. Necesitamos dar cabida a las formas complejas y variadas en las que cada uno
de nosotros nos encontramos y, sin embargo, limitamos nuestra capacidad de sostener, filtrándolas
a través de una lente que incluya la posibilidad de promulgación en torno tanto a la necesidad
como al establecimiento de límites.
Lo que sentimos acerca de la intrusión probablemente informa los propios deseos y necesidades
de nuestro paciente. Por ejemplo, normalmente no me importan las llamadas telefónicas de los
pacientes. Sin embargo, es sólo en momentos de extremis que mis pacientes me llaman; si recibo
una llamada de emergencia en 6 meses es mucho. ¿Por qué? ¿Estoy brindando una experiencia
lo suficientemente contenedora para que la mayoría de las personas no necesite contacto adicional
o les estoy comunicando inconscientemente a mis pacientes que no deben llamarme? y porque no
¿Me importa? ¿Son mis límites tan sólidos que no soy sensible a la intrusión momentánea o me
siento inconscientemente gratificado, seguro de mi importancia para mis pacientes cuando llaman?
¿O deberíamos eliminar todos los "or" en este
36
párrafo porque estos no son binarios sino elementos paradójicos que siempre
coexisten?
Si queremos evitar una representación destructiva en torno a la metáfora de
sostener, es esencial que mantengamos el contacto tanto con la dimensión de "ser"
de la función de sostener como con un estado del yo de "hacer" más diferenciado.
Esta doble conciencia nos protege de un enactment sin potencial terapéutico.
Peligros inherentes a la dependencia de mantenimiento
¿Tenía otras opciones ese verano? Si realmente no hubiera podido estar en contacto
con Sarah, ¿podría ella haber sobrevivido a la separación sin volver a funcionar por
sí sola o sin intentar suicidarse? Aunque es imposible estar seguro, tengo la
sensación de que Sarah bien podría haber sobrevivido intacta a la ruptura, incluso
intacta. Pero creo que es probable que ella se hubiera retraído, desesperanzada por
mi capacidad para comprenderla y confiando solo en su postura autosuficiente a la
defensiva. Se había arriesgado a revelar un estado de necesidad de bebé; mi
retraimiento/abandono emocional probablemente se habría asimilado como una
recreación de un trauma temprano central: el olvido (sádico) de sus padres hacia
ella cuando estaba herida o enferma.
Pero también había peligro en el otro lado: si hubiera anulado por completo mi
subjetividad para satisfacer las necesidades de Sarah, podríamos habernos
encerrado en una actuación en torno a la dependencia que carecía de potencial
terapéutico. Por ejemplo, si no hubiera examinado si quería programar nuestras
sesiones y cómo, y si me hubiera mantenido disponible continuamente, podría haber
experimentado mi capacidad paterna y su impotencia como si eso fuera todo lo que
había para cada uno de nosotros. Al excluir la presión de mi subjetividad (mi
ambivalencia) acerca de dejarme de lado, los riesgos de una actuación mayor
habrían aumentado para ambos. Estos riesgos eran múltiples e incluían la posibilidad
de resentimiento y represalias de mi parte. Mi experiencia de Sarah y la de ella
misma y la mía se habrían estrechado: podría haber borrado la capacidad de Sarah
para encontrar su propia forma de gestionar la ruptura.
Al poner entre paréntesis, en lugar de ignorar mi subjetividad, se incluyó más de
ambos en la mezcla relacional. Sospecho que esto mejoró mi capacidad para
satisfacer la necesidad de Sarah y redujo mi vulnerabilidad a “actuar” (o rebelarme)
contra la presión que implicaba. Sin embargo, era igualmente esencial que
reconociera la realidad emocional absoluta de la dependencia de Sarah hacia mí
junto con la idea de que ambos teníamos el potencial de relacionarnos de otras formas más complej
Esta doble conciencia hizo que fuera más fácil aceptar, disfrutar y desafiar en privado
la ilusión de la sintonía en lugar de ser asfixiado por ella.
Efectos de las rupturas durante los periodos de tenencia
La experiencia de seguridad implícita en una experiencia de sostén facilita el

surgimiento y el revivir estados afectivos disociados. Pero si nuestra capacidad de retención
37
falla de manera importante, podemos precipitar una recreación traumática. Si esa recreación
crea una oportunidad para que nuestro paciente contacte y reelabore el trauma temprano o
detenga el proceso analítico dependerá de muchos factores, que incluyen (pero no se
limitan a) el sentido del paciente de la confiabilidad general del analista, la resiliencia, la no
actitud defensiva, la capacidad para reparación y tolerancia por su propio fracaso.
Winnicott sabía que sostener no era suficiente. Qué paradójico que él, visto históricamente
como alojado en una posición de provisión analítica, ubicara el fracaso del analista en
proporcionar en el centro del cambio terapéutico (ver Capítulo 1). Exploro más a fondo el
papel del fracaso analítico en el Capítulo 9.
Entonces, a veces debemos fallar (para ayudar al paciente) y, en otros momentos, no
debemos fallar. Los últimos momentos ocurren con mayor frecuencia cuando la necesidad
de nuestro paciente de una ilusión de sintonía con los padres es aguda. Considere los
siguientes ejemplos.
Sharon es una escritora de mediana edad enormemente ansiosa en un análisis de cuatro
veces por semana. Por lo general, se siente levemente dependiente del tratamiento, pero
no es ni infantil ni abiertamente dependiente. Amigable y adulta, Sharon se acerca a mí de
una manera bastante directa. Me siento relativamente libre para ofrecer mis pensamientos,
reacciones e interpretaciones cuando se me ocurren y Sharon es razonablemente capaz de
asimilar y trabajar con mis aportes sin perder el contacto con su propia experiencia. No
siento la necesidad de la característica de respuesta altamente sintonizada del trabajo de
sujeción descrito anteriormente, ni Sharon lo pide implícita o explícitamente.
Fue en el contexto de esta relación de trabajo bastante fácil y positiva que se produjo
una ruptura. A medida que el invierno descendía en serio, Sharon a menudo llegaba a su
sesión con una taza de café, de la que normalmente tomaba un sorbo antes de acostarse
en el sofá. Luego ponía la taza sobre la alfombra al lado del sofá, donde se tambaleaba un
poco precariamente mientras se acostaba.
Me encontré mirando la taza de café con cierta incomodidad, queriendo agarrarla antes de
que se derramara, recordando el día en que un paciente accidentalmente derramó café en
una silla nueva. En privado luché con cierta incomodidad acerca de esta preocupación
personal, que anuló cualquier interés que pudiera haber tenido en el significado dinámico
de la acción de Sharon. Sintiéndome incómodo por reformular mi preocupación como un
problema analítico, le pedí a Sharon que pusiera su café en una mesa.
Sharon obedeció, pero cuando se acostó expresó espontáneamente sorpresa y molestia
por mi pedido, lo que interpretó como un reflejo de mi falta de fe en ella (que no confiaba en
que ella fuera cuidadosa) junto con mi irritabilidad.
Por primera vez en nuestro trabajo, comenzó a cuestionar cómo era yo como persona, si
realmente estaba interesado en ella. ¿Me importaba ella o solo mi alfombra? ¿Confiaba en
ella? Mientras escuchaba, hablando poco, Sharon desahogó una gama más completa de
sentimientos negativos hacia mí de los que había escuchado de ella anteriormente. Reconocí
lo enojada que estaba conmigo, sintiéndome en privado un poco aliviado de que simplemente
no hubiera cumplido con mi pedido. Hacia el final de esa sesión,
38
Sharon relacionó mi pedido con el fastidio de su padre, explicando su ira hacia él y

su dificultad para expresarla.
Estos temas impregnaron nuestro trabajo durante esa semana. Sharon reiteraba
periódicamente lo molesta y desilusionada que estaba conmigo. Sin embargo, su ira
se expresó en el contexto de las percepciones disponibles de Sharon sobre mi
subjetividad. Reconoció que yo también era una persona y que tenía derecho a mis
“preocupaciones irracionales” (Sharon no podía identificarse con mi preocupación
de que se derramara el café). Aun así, aunque fue decepcionante ver que yo tenía
mis propias “manías favoritas”, no se descarriló: Sharon no perdió el sentido de
nuestra conexión. En todo caso, la introducción de mi subjetividad pareció abrir las
cosas. Cada vez más, Sharon expresaba sentimientos negativos y críticos sobre mí
y hacía uso de su propia agresión en su vida.
Aquí, entonces, hubo un fracaso que, aunque inicialmente fue perjudicial, en
última instancia fue útil. Pero no todas las rupturas son clínicamente útiles. En medio
del análisis de Sarah, otro enero anunció la aparición de una tos particularmente
fuerte que duró un mes a pesar de que, por lo demás, me sentía bien. Para muchos
de mis pacientes, mi tos era motivo de preocupación (¿qué tan enfermo estaba?) o
irritación (era una distracción y una molestia). Sarah, sin embargo, experimentó mi
tos como una gran interrupción del espacio terapéutico. Consciente de esto, traté
poderosamente de suprimirlo, pero sin éxito. Mientras persistía, Sarah habló con
creciente vacilación y se quedó en silencio cuando mi tos la interrumpió. Después
de unos minutos de silencio por ambas partes, dije en voz baja que estaba claro
para mí que ella estaba teniendo problemas para ignorar o responder al hecho de
que yo la interrumpía sin querer. Sarah comenzó a llorar convulsivamente, incapaz
de hablar durante algunos minutos. Finalmente dijo, simplemente: “Aquí no hay lugar
para mí”. Ella no podía aferrarse a la expectativa de que pronto estaría mejor, estar
enojada conmigo por incidir en su experiencia o estar preocupada por mí.
En ese punto del tratamiento, mi función de contención era tan omnipresente que su
interrupción era desquiciante.
A pesar de varios intentos de mi parte, Sarah dejó en claro que no podía hablar
sobre la sesión de una manera útil y que, en cambio, necesitaba volver lo más rápido
posible a la sensación de ser calmada. No fue hasta que pasó el período de
dependencia aguda que Sarah pudo hablar de su angustia ante la evidencia de mi
falta de sintonía.
Entonces, ¿hasta dónde debería haber llegado al tratar de poner entre paréntesis
mi subjetividad? ¿Debería haber anticipado la reacción de Sarah a mi tos y cancelado
su sesión ese día? ¿ Por qué elegí verla? ¿Hasta qué punto actué por interés propio
(tanto por mi necesidad personal de demostrar mi confiabilidad como por querer el
ingreso), ansiedad (mi conciencia de que ella se sentiría perturbada y angustiada si
cancelaba) o preocupación (por mantener el delicado estado Ella estaba adentro)?
¿Estaba enojado por su intensa necesidad o necesidad (Winnicott, 1947)? ¿Fue
esta experiencia de disrupción una que Sarah podría finalmente integrar de una
manera que la fortalecería en lugar de socavarla? ¿Quizás todos estos?
39
Tolerar el entorno de espera

Cuando intentamos poner entre paréntesis nuestra subjetividad con pacientes dependientes como
Sarah, nos encontramos en una situación emocional particularmente tensa. El horquillado crea una
tensión continua que probablemente se acumulará con el tiempo y puede dar lugar a interrupciones
motivadas inconscientemente en la experiencia de espera. Esto es especialmente probable que
ocurra cuando no reconocemos completamente nuestra subjetividad disyuntiva (a nosotros mismos).
Mi trabajo con Sarah continuó organizándose en torno al tema de la dependencia durante varios
años. Con el tiempo (imperceptiblemente para mí), comencé a relajarme; Ya no consideré activamente
mis sentimientos sobre la necesidad de Sarah, sino que automáticamente hice lo que había estado
haciendo con ella. Pero las cosas fuera de su análisis estaban cambiando; Estaba lidiando con una
mayor presión, en gran parte como resultado de factores en mi propia vida que me hicieron sentir
sobrecargado y sin apoyo.
Fue en ese contexto que programé una reunión urgente con un colega durante uno de los horarios
de sesión de Sarah. Aunque se trataba de un problema relacionado con el trabajo, mi colega era
alguien con quien podía ser completamente yo mismo y, por lo tanto, anticipé sentirme apoyado
(¿quizás sostenido?) Durante nuestra reunión. Estaba consciente de que tendría que cambiar el
horario de Sarah, pero un poco culpable decidí que estaría bien porque ella podría verme más tarde
ese día.
De hecho, reprogramé fácilmente la sesión de Sarah para las primeras horas de la tarde.
Aunque, por supuesto, debería haberlo anticipado, la intensa angustia de Sarah me tomó por
sorpresa. No estaba tanto herida como desorientada; esta desorientación duró más de una semana
y fue bastante severa. La recuperación de Sarah fue gradual, muy parecida a la forma en que
Winnicott (1963b) describió la reacción de su paciente vulnerable a sus propias idiosincrasias.
¿Por qué interrumpí el análisis de Sarah de esta manera? Ciertamente, en un nivel, lo sabía
mejor. Privilegué mis necesidades por encima de las de ella y negué el efecto probable, aunque mi
culpa debería haberme señalado esto. Aunque podríamos especular que cambié el nombramiento de
Sarah como una represalia motivada inconscientemente contra ella por la presión bajo la que estaba,
me inclino a ver mi comportamiento como algo más complejo. Retrospectivamente, entiendo mi
acción tanto como una representación (de la incapacidad de los padres para atender sus necesidades)
como un intento inconscientemente motivado de renegociar los límites de mi disponibilidad. Ya no
podía tolerar poner completamente entre paréntesis mi subjetividad; Ya había "tenido suficiente" y, a
pesar de mis intenciones conscientes de lo contrario, me rebelé contra una experiencia continua de
presión y, por lo tanto, me alerté sobre los límites de mi confiabilidad emocional. Al hacerlo, inicié un
diálogo en torno al peso de nuestras respectivas necesidades y, en ese sentido, irrumpí en la
experiencia de sostener.
Pero si bien es posible que esta interrupción también fortaleciera a Sarah (en el sentido de que
finalmente lo sobrevivió conmigo y sobrevivió), pagó un precio demasiado alto y estaba demasiado
trastornada para que esta posibilidad representara más que una racionalización de mi parte. La
respuesta traumática de Sarah a la interrupción dejó en claro que aún no estaba lista para tolerar, sin
importar el uso, la invasión de mi propio interés en el proceso terapéutico.
40
Por cierto, la intensa reacción de Sarah a este cambio en el tiempo de la sesión me confirmó
algo en lo que creía desde hace mucho tiempo: no existen las sesiones de maquillaje. Podemos
reprogramar, pero no podemos "compensar" lo que quitamos. Le había quitado algo, y luego
tuve que luchar y trabajar con mi fracaso.
La función de autosujeción
La presión continua inherente a tratar de mantener la dependencia hace que sea inevitable que
ocurran pequeñas interrupciones. En todo caso, es sorprendente que no ocurran con más
frecuencia. ¿Por qué no? ¿Cómo toleramos quedarnos fuera? Un aspecto fundamental del
proceso de sostén implica nuestra capacidad de sostenernos a nosotros mismos, es decir,
proporcionar una función de sostén autoprotectora durante el trabajo analítico. Tratamos de
mantener la conciencia e investigar (en privado) aquellas dimensiones de nuestra subjetividad
que nuestro paciente no puede tolerar. Luchamos por poner entre paréntesis nuestra subjetividad:
nuestra ira, irritación o simplemente nuestro deseo de ser reconocidos.
No lo borramos ni lo negamos, pero tratamos de mantener nuestra conciencia de ello en privado.
También nos protegemos a nosotros mismos y, en este sentido, subrayamos nuestra separación
al mantener nuestros (siempre arbitrarios) límites.
La forma en que hagamos esto variará dramáticamente de un analista a otro, por lo que
estos ejemplos son mis idiosincrásicos: mantengo automáticamente límites claros alrededor de
mis sesiones, especialmente con pacientes en regresión. Estos límites delimitan mis limitaciones
de forma literal y también sutil, tanto a través de lo que digo como a través de comunicaciones
parcialmente inconscientes. Limitan mi sintonía a lo que puedo tolerar y establecen evidencia de
mi presencia idiosincrásica.
Este proceso es en gran parte simbólico y promulgado. Representa una especie de protesta
analítica, una afirmación de mi necesidad de autocuidado.
He aquí un ejemplo concreto. Hace algunos años (después de remodelar mi consultorio y
sentirme complacido y algo protector con él), me di cuenta de que en los días de nieve o mucha
lluvia me sentía irritado cuando algunos de mis pacientes no usaban la alfombrilla para limpiarse
los zapatos. y dejó rastros de lodo o sal coloreada en mis alfombras. Después de una lucha
interna, decidí pedirle a la gente que dejara las botas mojadas en el pasillo los días malos. Era
consciente de que se trataba de una solicitud inusual, pero después de cierta aprensión inicial
sobre las reacciones de la gente, me sentí aliviado.
Aquellos pacientes que estaban involucrados en un proceso de espera no reaccionaron a esta
solicitud debido, creo, a su necesidad de excluir elementos disyuntivos de la ilusión de espera.
Pero más de uno de mis otros pacientes articuló una reacción a esta solicitud. Por lo general, el
sentimiento era que soy demasiado quisquilloso con mi oficina y que les estaba pidiendo a mis
pacientes que me acomodaran en este quisquilloso.
Estoy de acuerdo. Me parece que mi petición simboliza la realidad de mi presencia subjetiva

y sirve como medida de autoprotección. Es como si dijera: “No puedes desordenar mi espacio,
al menos de esta manera. Tengo un pie en un mundo separado y tengo la intención de
mantenerlo allí”. Justo antes de escribir esta revisión, sobre
41
20 años después, volví a amueblar mi oficina. Habiendo tenido varios encuentros a lo

largo de los años con refrescos y café derramados, amando mucho mis nuevos muebles
y alfombras, ahora hay un letrero en la sala de espera que solicita que la gente deje
todo menos el agua afuera. La misma idea. Aunque sospecho que eventualmente
recibiré respuestas similares, hasta la fecha, solo me están tomando el pelo al respecto.
Esto de mis pacientes que pueden tolerar verme y reconocer, aunque no siempre
aprecien, mi subjetividad.
El riesgo clínico asociado con sostener es que perderemos contacto con nuestra
subjetividad separada y nos persuadiremos (como hice con Sarah durante el período
que acabamos de describir) de que sentimos exactamente lo que nuestro paciente
necesita que sintamos. Cuando eliminamos nuestra subjetividad disyuntiva, es probable
que estalle en una actuación que descarrile temporal o más seriamente el proceso de retención.
Es el establecimiento explícito o implícito de nuestra subjetividad lo que nos permite
tolerar este trabajo en general, y muy especialmente con pacientes que necesitan
sujeción. Necesitamos encontrar una manera de hacer esta afirmación (a nosotros
mismos y, a veces, también a nuestro paciente), ya sea de manera concreta o simbólica.
Tenencia de dependencia en tratamiento ordinario

Aunque la necesidad de una ilusión de sintonía es más intensa durante los momentos
de regresión, el tema de la retención sigue siendo un hilo de fondo que surge
momentáneamente en muchos tratamientos "ordinarios". Aquí, es más simbólico que
real y más transitorio que continuo. Aún así, estos momentos pueden permitirle a nuestro
paciente una breve dependencia de nosotros que le brinda tranquilidad a un nivel muy
profundo.
Charles, un joven muy ansioso, ingresó al tratamiento quejándose de dificultades
para establecer relaciones con mujeres junto con la incapacidad de completar su
doctorado. disertación. Respondió bien al entorno del tratamiento y trabajó de manera
constante, completó su doctorado y comenzó a tener citas casuales.
Su relación conmigo fue medianamente positiva; me respondió fácilmente y rechazó
cómodamente mis comentarios cuando descubrió que estaba fuera de lugar. Me sentí
bastante libre para ser yo mismo con Charles, para responder y ofrecer mis pensamientos
sobre su experiencia. Charles no mostró el tipo de reactividad a mi separación que yo
asocio con la necesidad de sostenerme.
Aún así, la relación de "adulto" de Charles conmigo también se mostró en una
transferencia bastante apagada. Si bien respondió a mis intentos de sondear su sentido
de mí de manera cooperativa, sus reacciones fueron marcadamente suaves. Charles
prefería verme como un mentor útil y se defendía bastante de la posibilidad de que yo
pudiera ser objeto de sus intensas emociones. Si alguien tenía sentimientos fuertes, era
yo.
Durante nuestro quinto año juntos, Charles llegó a una sesión con evidente angustia
y reveló que su madre se había enfermado gravemente de forma repentina e inesperada.
Mientras hablaba sobre sus sentimientos encontrados hacia ella y su miedo a perderla,
sollozó con un abandono inusual. respondí con mucha tristeza
42
y un deseo de consolarlo mientras enfrentaba esta pérdida inminente. La sesión se

caracterizó por un nivel de intensidad y sincronía propio de un proceso de contención
en torno a la dependencia; Charles expresó la necesidad de respuestas muy resonantes
y enriquecedoras que encontré cómodamente.
Aunque el poder emocional de esa sesión no se repitió, marcó la entrada de Charles
en una nueva fase de tratamiento. Cada vez más, se dirigía a mí con cierta carga
afectiva y comenzó a experimentar y expresar una variedad de sentimientos de
transferencia. Mucho más tarde en el tratamiento, Charles habló de esa sesión y de su
sorpresa y alivio al descubrir que yo podía responderle de una manera tan completa.
Si bien Charles no necesitaba una experiencia de tratamiento regresivo, tenía un

nivel de desconfianza encubierto que le impedía involucrarse completamente en el
tratamiento. Cuando los factores estresantes de la realidad se abrieron paso a través de
su estilo autónomo y algo defendido, se mostró brevemente receptivo a experimentar su
necesidad de que yo lo calmara. El nivel de tranquilidad que obtuvo de una sola
experiencia de contención llevó el tratamiento más allá de nuestro punto muerto
emocional parcial.
Conclusiones: elementos paradójicos en el mantenimiento de la dependencia
Para que se sostenga un proceso de espera, mi paciente debe ser capaz de aceptar
sus límites sin retroceder a un estado de desconfianza o retraimiento. Ella y yo (a
menudo implícitamente) acordamos no cuestionar mis buenas intenciones, sintonía o
capacidad de retención. Sin embargo, mi paciente deja en claro, a través de
comunicaciones tanto conscientes como inconscientes, lo que es esencial para ella y yo
hago todo lo posible para satisfacer esas necesidades mientras encuentro formas de
afirmar los límites de mi capacidad de sujeción.
Entonces, la aparente fluidez de la experiencia de sostén es tanto real como ilusoria;
hay una negociación implícita en torno a nuestras necesidades y límites, pero casi
siempre es tácita, nunca explícita. Esta negociación tácita contrasta marcadamente con
la negociación muy explícita que tiene lugar con pacientes que participan en un
intercambio analítico más mutuo.
43
TENIENDO Y
PARTICIPACIÓN PROPIA
La metáfora del mantenimiento en evolución
Los bebés crecen, por supuesto. A medida que se desarrolla la trayectoria del desarrollo, se
convierten en niños imperiosos y niños egocéntricos. Sin embargo, todavía los retenemos,
principalmente al permitirles el máximo espacio para elaborar la experiencia del yo mientras
tratamos de contener nuestras propias reacciones (impaciencia, frustración y similares).
Los pacientes narcisistas necesitan un tipo similar de sujeción si quieren ir más allá de los
límites de la autoinvolucración.
En los próximos dos capítulos, me ocupo de la función terapéutica del holding en el trabajo
con temas de autoinvolucramiento, odio y autodesprecio. A pesar de las limitaciones
conceptuales de los paralelismos entre la maternidad y el psicoanálisis (véanse los capítulos 2
y 3), estoy convencida de que el eco de la dinámica padrehijo continúa reverberando en
diferentes iteraciones terapéuticas. Una versión explorada con menos frecuencia se organiza
en torno a la dinámica de la autoinvolucración.
El final de la infancia suele marcar la desaparición de la metáfora materna clásica. A medida
que el bebé se convierte en un niño pequeño y mayor, sus capacidades autónomas en evolución
disminuyen la frecuencia y la intensidad de su necesidad de una experiencia de sostén en el
sentido de Winnicott. En la medida en que existió, pasa el período de la preocupación materna
primaria; la madre se reconecta con sus propios deseos y vida y el niño se mueve un poco
hacia la independencia (relacionada).
Sin embargo, a pesar del campo cada vez más amplio dentro del cual operan padre e hijo ya
pesar de la experiencia progresivamente más compleja del niño, en algunos momentos todavía
depende de la capacidad de los padres para mantenerla en un estado dependiente.
La necesidad de aferrarse a la dependencia, entonces, impregna la duración de la vida,
unas veces como figura y otras como fondo. Si bien es más palpable en períodos de
vulnerabilidad y trauma, el niño mayor y el adulto también necesitan momentos de apoyo
simbólico, por ejemplo, a la hora de acostarse, otras separaciones o en casos de pérdida aguda
(véanse los capítulos 10 y 11).
Pero en la niñez y la adolescencia tardías, el tono afectivo predominante de la función de
sostén se aleja de la dependencia y se acerca a temas más complejos que incluyen la
autoinvolucramiento y la ira (ver Capítulo 5). El niño, ahora más ambivalente acerca de la
dependencia manifiesta, expresa cada vez más una necesidad (conflictiva) de autonomía. Ella
confía en un contenedor parental no intrusivo para apoyar estas experiencias. Los padres se
alejan en respuesta de una posición de ternura
44
SOSTENER Y PARTICIPACIÓN PROPIA
abrazar: el niño o adolescente comienza a establecer un sentido más autónomo de sí

mismo, apoyado por la presencia de fondo que lo contiene de los padres.
Winnicott (1958) creía que la experiencia del niño de estar solo en presencia de la
madre era fundamental para el desarrollo de la capacidad de estar solo.
Esa capacidad adopta muchas formas a lo largo del ciclo de vida, incluida la soledad de
la expresión creativa o la soledad después del coito. Para las personas que han
internalizado lo suficiente una sensación de vitalidad total, la soledad intacta ("seguir
siendo") es de fácil acceso y puede darse por sentada. Pero cuando el sentido del yo es
especialmente vulnerable a la fragmentación oa las agresiones externas, la sujeción
terapéutica que apoya la soledad se vuelve crucial. En este capítulo, hago hincapié en la
función terapéutica o reparadora de la sujeción en el trabajo con pacientes narcisistas.
Quiero distinguir el mantenimiento de la autoinvolucración de las discusiones de

Kohut (1971) sobre la función de reflejo de los padres y las discusiones de Mahler (1972)
sobre la necesidad de recarga emocional. Ambos se refieren a un proceso más activo
que la dinámica de espera que estoy describiendo. Kohut usó el reflejo para capturar la
respuesta alegre y apreciativa de la madre a los logros del niño.
La duplicación caracteriza un tipo particular y activo de participación materna: el niño
está intensamente comprometido en una interacción (una duplicación) con la madre
como un objeto del self, altamente dependiente de las respuestas positivas y receptivas
de la madre en lugar de ignorarla aparentemente. De manera similar, la idea de Mahler
del reabastecimiento emocional invoca una imagen de la función de la madre como una
base afectiva receptiva a la que el niño puede regresar en momentos de estrés o
ansiedad. Aunque la madre de este período de acercamiento es en gran medida una
presencia de fondo, su tarea principal es recibir y responder activamente cuando el niño
siente la necesidad de volver a conectarse.
Tanto la función de espejo como la de recarga describen una presencia materna
emocionalmente activa y receptiva. Esta madre está comprometida explícitamente con
su hijo mientras experimenta con el funcionamiento autónomo y busca reconocimiento y
tranquilidad. Por el contrario, mantener la autoinvolucración no implica tales respuestas.
Cuando la madre sostiene a su hijo egoísta, no está esperando el momento en que se le
necesita; ella permanece físicamente presente pero sigue estando fuera. Ella crea un
espacio que le permite al niño permanecer dentro de un ámbito más privado.
Aunque Winnicott (1958) hizo referencia a la importancia de la madre como telón de

fondo de la capacidad evolutiva del niño para estar solo, no la describió como una función
de sostén. Quiero vincular explícitamente esta función de trasfondo con la metáfora del
sostén: la capacidad de los padres para contener (en lugar de expresar) sus procesos
afectivos crea una arena protegida y amortiguada dentro de la cual el niño puede
contactar y elaborar una experiencia completa de sí mismo. Al tolerar sentirse invisibles,
inútiles, incluso borrados, los padres amplían el campo de la experiencia privada pero
potencialmente conectada. En el entorno del tratamiento, este tipo de sujeción no
intrusiva proporciona al paciente narcisista un escudo protector que puede respaldar su
capacidad para acceder a una experiencia interior elaborada.
45
Tensión al mantener la participación en uno mismo
Involucrarse significa tolerar no ser visto; este proceso, cuando está en curso, crea un
tipo muy diferente de tensión subjetiva de la evocada al mantener la dependencia. Por
un lado, ver a un niño prosperar y “prescindir” de nosotros puede resultar enormemente
placentero. Incluso podemos sentirnos complacidos de ser descartados gradualmente
como un objeto esencial (ver Rehm, 2013). Puede haber una sensación de confirmación
al ver la creciente capacidad del niño para ser y hacer en ausencia de nuestro apoyo
activo. Y, por supuesto, la capacidad del niño para disfrutar de estar solo también
significa que tenemos cierta libertad, momentos en los que también podemos estar
solos, algo que a menudo es difícil de alcanzar durante los primeros años de los niños.
Cuando un niño parece querer que el padre esté físicamente presente pero está
atrapado en sus propias actividades, el padre puede, por ejemplo, leer tranquilamente
un libro, consciente periféricamente de la conexión potencial con el niño. El placer, no la
tensión, caracteriza esta experiencia.
Pero hay otro lado de mantener la participación en uno mismo. No se habla a menudo
de este aspecto de la crianza de los hijos, pero a veces los padres se lo confiesan; la
lucha por tolerar un increíble aburrimiento, irritación e incluso juicios frente a un niño
“egocéntrico”. Ese niño, cada vez más su propia persona y menos necesitado de los
padres, todavía requiere su presencia confiable. La expectativa del niño de que el padre
permanecerá atento en silencio deja a los padres en un lugar peculiar, incapaces de
simplemente retirarse a un ensueño centrado en sí mismos o relacionarse con el niño
de una manera completa.
Los largos períodos de crianza pueden implicar, por ejemplo, escuchar la charla
aparentemente incesante y autorreferencial de un niño, jugar interminables y monótonos
juegos de mesa, leer repetidamente el mismo libro (no necesariamente el favorito de
uno), acompañar a un niño en salidas durante las cuales la función de uno es en gran
parte para acompañar. Los niños rara vez pueden experimentar, y mucho menos
reconocer, la subjetividad de sus padres durante tales actividades, y esto es
especialmente cierto durante los períodos de autoinvolucramiento. A veces hay poca
gratificación para los padres en estos contactos; uno puede sentirse como un cuerpo
necesario, necesario, por ejemplo, para mover la pieza del juego, pero que en realidad
no es absorbido por el niño que está tan intensamente involucrado en la mecánica del juego.
La naturaleza “superfi cial” de las preocupaciones, intereses o valores del niño o
adolescente puede dejar a los padres luchando con su desilusión o crítica acerca de,
por ejemplo, la insensibilidad de su hijo hacia los compañeros, el egoísmo, la ambición
o la falta de ella, etc. Sin embargo, mientras que el intenso nivel de autoinvolucramiento
de un niño anula al padre como sujeto (Ogden, 1986), los padres generalmente no le
dicen al niño que salga de eso, crezca, haga contacto, seleccione una actividad que
encontraría. más divertido, o, al menos, déjalos en paz. En cambio, contienen más o
menos su irritación o aburrimiento, reconociendo la naturaleza apropiada para la edad
de la experiencia del niño. Es probable que los padres lo hagan con más facilidad
cuando confían en que el niño saldrá espontáneamente de este estado de preocupación
y volverá a relacionarse de una manera más plena o diferente.
46
Aún así, no se siente bien estar aburrido, juzgar o irritar; nos hace sentir avergonzados
e inadecuados. Después de todo, ¿los buenos padres no suspenderían sus preferencias y
preocupaciones personales y entrarían de lleno en el mundo del niño, es decir, disfrutarían
del ensimismamiento del niño? El poder de esta convicción es palpable en el dolor con el
que los padres (y especialmente las madres) confiesan tales sentimientos.
Mantener la autoinvolucración en el entorno de tratamiento

Aunque la participación de un niño en sí mismo puede ser difícil de tolerar para los padres,
el narcisismo que representa su variante adulta es mucho más problemático. Los pacientes
narcisistas son extremadamente sensibles a los desaires de cualquier tipo y no pueden
trabajar con nuestras intervenciones en torno a esa sensación de herida. Prácticamente
cualquier intervención que amplíe, altere o irrumpa en su narrativa se experimenta como
agresiva; el paciente reacciona con una sensación de herida que solo se comunica indirectamente.
A veces, nuestro intento activo de reconocer y reparar la lesión vuelve a estabilizar el
tratamiento. Sin embargo, más a menudo, la dependencia implícita en la idea de que fuimos
hirientes no se puede tolerar. Ignorando o atacando nuestros intentos de expresar una
comprensión dinámica de su experiencia, la paciente se vuelve sarcástica, colérica o
silenciosa y retraída. No pocas veces, ella termina abruptamente mientras continúa
negando que hayamos tenido un impacto. El diálogo en torno a la terminación es
virtualmente imposible.
Mantenemos la autoinvolucramiento (como mantenemos la dependencia) mediante la
creación de un entorno de protección emocional dentro del cual no se requiere que el
paciente nos responda como un otro discreto. Sostener ofrece al paciente una oportunidad
(para muchos, la primera) de revertir la experiencia de ser objeto del olvido o la intrusión
de los padres. Pero en algunos aspectos, es mucho más difícil con los pacientes narcisistas:
están menos relacionados emocionalmente que las personas que luchan con problemas
de dependencia y menos abiertos a la comprensión dinámica. Para empeorar las cosas, no
nos dejan sintiéndonos necesarios o valorados. No somos objeto de deseo, fuente de
introspección o empatía cuando sostenemos: simplemente sostenemos.
Tanto Modell como Bach describen una dinámica similar aunque en su propio lenguaje.
Modell (1975, 1976) ve a los pacientes narcisistas como necesitados de un estado de
capullo que permita una medida de omnipotencia, de invulnerabilidad a la presencia del
analista. Sugiere que el período de capullo le permite al paciente experimentar una ilusión
de autosuficiencia que gradualmente facilita cierta consolidación del ego; eventualmente,
el tratamiento avanzará hacia la investigación activa de la experiencia del paciente. Bach
(1985) sugiere de manera similar que “el estado narcisista de conciencia... intenta...
establecer o recuperar un estado del yo de plenitud física y mental, bienestar y autoestima,
ya sea solo o con la ayuda de algún objeto. principalmente para este propósito” (p. 10).
Señala que los pacientes narcisistas tienen gran dificultad para retener una conciencia
simultánea de sí mismos y del analista.
47
Sosteniendo la autoimplicación: la tensión del analista

Sostener a un paciente narcisista crea un tipo de tensión muy diferente al relacionado con la
necesidad de los pacientes dependientes. Exige que toleremos el no ser necesarios, de
hecho, ser “aniquilados” por un paciente que parece no darse cuenta de nosotros y desdeña
nuestra empatía o comprensión dinámica.
Sostener aquí significa soportar ser inútil sin abrir la arena del significado dinámico. Nos
sentimos aniquilados e incapaces incluso de nombrar, sin importar examinar, la experiencia
de nuestro paciente.
¡Qué dilema terapéutico (ya menudo personal)! ¿Debemos sostener y contener nuestro
deseo/necesidad de hacer un trabajo analítico “real”, tomar contacto con la experiencia del
paciente, profundizar el proceso? ¿O este tipo de retención es solo una pérdida de tiempo?
Si todo lo que hacemos es aguantar, ¿estamos haciendo algo más que juguetear con los
pulgares? No hay mucho sobre mantener el narcisismo que se sienta como un trabajo
analítico y no hemos sido bien entrenados para manejar el sentimiento de inutilidad. La
mayoría de nosotros conservamos nuestra autoestima profesional frente a los inevitables
caprichos del trabajo analítico precisamente “haciendo” algo. Y ese "algo" generalmente se
organiza en torno a la evidencia de que entendemos a nuestros pacientes y tenemos algo
que ofrecerles, aunque solo sea nuestra comprensión.
Es bastante estresante sentirse crónicamente obliterado incluso si somos conscientes de
la vulnerabilidad que subyace a la aparente insensibilidad de nuestro paciente. Trabajar con
un paciente que ignora o rechaza todo lo que uno dice sin poder explorar tentativamente la
naturaleza y función de la necesidad de descartarnos es frustrante, a veces casi insoportable.
Sostener el narcisismo, entonces, significa hacer mucho autocontrol: soportar, sin expresar,
nuestro aburrimiento, irritación, impotencia o desesperanza. Y todo esto se ve intensificado
por la autocrítica que tendemos a dirigirnos a nosotros mismos por tener estos sentimientos.
¿Nos volveremos insensibles a nuestro propio proceso y/oa nuestro paciente?
¿Responderemos al sentimiento de muerte interior con un renovado (e inútil) intento de
interpretación?
¿O tomaremos represalias a través de ataques silenciados o indirectos a nuestro paciente?
El Sr. J., un abogado mayor, estaba en tratamiento debido a problemas crónicos
conyugales y laborales. Asistía a sus sesiones con regularidad, pero, desde el punto de vista
de su analista, hacía poco uso de ellas. En cambio, el Sr. J. pasó las sesiones alardeando
ante el Dr. M. sobre lo que parecían ser victorias personales y financieras en gran medida
fantasiosas sobre sus compañeros de trabajo. El Sr. J. parecía desinteresado en las
respuestas de su analista a sus historias y bastante contento de continuar contándole
(alardeando) sobre su destreza profesional.
El Dr. M. inicialmente escuchó las historias del Sr. J. con empatía. Entendió la naturaleza
compensatoria de las fantasías e hizo poco con el material aparte de reflexionar suavemente
sobre las preocupaciones del Sr. J. sobre su potencia. El Sr. J. no respondió a sus
comentarios y continuó elaborando sus propias historias; a medida que las semanas se
convertían en meses, el Dr. M. se sentía cada vez más incómodo e inútil. No pudo encontrar
una manera de trabajar directamente en los problemas subyacentes a las fantasías del Sr.
J. y le preocupaba que el tratamiento pudiera ser una farsa. Tenía fuertes sospechas de que
estaba desperdiciando el tiempo y el dinero del Sr. J.
48
Sintiéndose apremiante e impotente, el Dr. M. le recordó al Sr. J. que estaba molesto

por sus fracasos y que quería ayuda con ellos. Pero el Sr. J. evadió sus preguntas y,
cuando lo presionaron, negó tener dificultades interpersonales. La Dra. M., sintiéndose
cada vez más impotente, decidió confrontar al Sr. J. directamente: preguntándose en voz
alta por qué continuaba viniendo a terapia si no tenía interés en trabajar en sus dificultades,
la Dra. M. le preguntó si debería considerar la posibilidad de interrumpir la terapia. el
análisis ya que no estaba dispuesto a abordar ningún problema. El Sr. J., como era de
esperar, se ofendió por el desafío y abandonó el tratamiento precipitadamente.
En un nivel, el Sr. J. había evitado comprometerse con la Dra. M. porque su aporte
externo interrumpió su ya precaria integridad interna; en otro nivel, el Sr. J. necesitaba
volverla tan impotente como él mismo se sentía. Pero no fue posible abordar ninguna de
las dos dinámicas con él y la Dra. M. no pudo contener su frustración. No fue difícil atribuir
el fracaso de la terapia al hecho de que su paciente era simplemente demasiado narcisista
y defensiva para ser receptiva a la terapia.
Si bien la Dra. M. sabía intelectualmente que las fantasías transparentemente

compensatorias del Sr. J. representaban un intento desesperado de alejarla, le resultaba
casi imposible retener el sentido del potencial terapéutico de una postura de espera no
intrusiva. El Dr. M. luchó con una sensación de impotencia y la sensación de que no se
estaba realizando ningún "trabajo analítico real". Renunciar a todos los esfuerzos por
interpretar, sugerir, incluso cuestionar y simplemente escuchar las historias (a menudo
increíbles) del Sr. J. sin desafiarlas o comentarlas de maneras que iban más allá de la
comunicación consciente del Sr. J. se sentía insoportable. Sin embargo, sospecho que
solo una presencia receptiva y completamente no intrusiva habría permitido al Sr. J.
consolidar gradualmente sus propios límites y desarrollar cierta tolerancia para el
autoexamen.
Además de su aburrimiento e irritación, la Dra. M. luchó con una sensación casi
consciente de ansiedad acerca de su utilidad analítica. La duda, siempre un riesgo
terapéutico, tal vez nunca sea tan intensa como cuando estamos trabajando con alguien
que no nos deja hacer el trabajo o sentirnos competentes. Para empeorar las cosas, la
eficacia terapéutica de holding con pacientes narcisistas casi nunca es evidente hasta
bien entrado el tratamiento; hay poca evidencia "externa" de cambio porque los pacientes
narcisistas rara vez comparten mucha información con nosotros. Así que nos quedamos
en la oscuridad, sentados sobre nuestras manos. Como yo estaba con Jane.
Jane, recién graduada de la universidad, entró en tratamiento quejándose de problemas
en sus relaciones con los hombres y de su incapacidad para establecerse una carrera por
sí misma. En una de las primeras sesiones, declaró que su objetivo en la vida era casarse
con un europeo rico y vivir en una mansión. En sesiones posteriores, elaboró sobre la
centralidad de esta fantasía, que persiguió activamente. A diferencia del Sr. J. (el paciente
descrito anteriormente), Jane fue capaz de realizar lo que yo pensaba que eran fantasías
bastante grandiosas: salía regularmente con hombres extranjeros adinerados que la
invitaban a cenar y a beber, pasaba los fines de semana bebiendo champán caro y
asistiendo a fiestas en yates. Jane podría pasarse una sesión completa describiendo su
fin de semana: los hombres que conoció, las aventuras a las que asistió. Mientras yacía en el sofá, ella
49
acicalarse, estirar un brazo o una pierna, esponjarse el cabello, admirar sus largas uñas,
ajustarse una joya o una prenda mientras hablaba. Rara vez expresó algún interés o
preocupación por su vida interior, o (lo más sorprendente para mí) su falta de compromiso
emocional sostenido con estos hombres o cualquier otra persona.
Traté sin éxito de involucrar a Jane en la exploración del significado de esta fantasía
central, sus relaciones o su vida laboral. Jane respondió a mis preguntas, aparentemente
indefensa. Pero había algo superficial en sus respuestas que parecía teñido de leve sorpresa
o molestia por haber sido interrumpida. Traté de retomar este hilo preguntándole sobre su
experiencia conmigo y mis esfuerzos por sondear; Me encontré con respuestas cooperativas
pero sorprendentemente desconectadas. Jane no estaba interesada en mi pregunta, quería
volver a la historia que me estaba contando. Cuando presioné más fuerte, ella cooperó, pero
sus respuestas fueron intelectualizadas y no nos llevaron a ninguna parte.
En general, la actitud de Jane hacia mí fue amistosa pero superficial. A menudo me sentía
como una vendedora cuyo producto estaba siendo examinado y luego desechado.
Me sentí borrado, inútil e ineficaz: nada de lo que dije tuvo un impacto, por lo que pude ver,
y Jane parecía más feliz cuando le hacía preguntas sencillas y concretas o no hablaba en
absoluto. Aunque tenía poca sensación de una conexión positiva genuina entre nosotros,
Jane no parecía desdeñosa, enojada o incluso irritada conmigo. Se sentía como si
simplemente no estuviera allí, todavía como una vendedora, observando en silencio mientras
Jane examinaba la ropa que tenía delante. Con el tiempo, me resultó cada vez más difícil
creer que estuviéramos involucrados en algo parecido al proceso psicoanalítico.
Para empeorar las cosas, muy a menudo juzgaba el enfoque de la vida de Jane.
¿Dónde, en este énfasis en el dinero y los objetos, estaban las personas? La fascinación de
Jane por los playboys me repugnaba: su abuso de alcohol y drogas y su consumo ostentoso
contrastaban tanto con mis propios valores que sentí ganas de intervenir con un sermón
pseudomaternal sobre lo que realmente importa en la vida.
Otras veces, Jane simplemente me aburría. No podía mantener en orden los nombres de
sus muchos novios. Mi mente divagó hacia personas y actividades que me ofrecerían un
contacto emocional más genuino. Me sorprendí anticipando la llamada telefónica de un
amigo, planeando mentalmente la fiesta de cumpleaños de mi hijo, centrándome en las
fuentes de placer afectivo en el contexto de lo que parecía un páramo emocional. En otras
ocasiones, traté de entender por qué me sentía tan muerta con Jane y cuál era el impacto de
mi muerte en ella. ¿Realmente no había otra opción terapéutica que abrazarla? Necesité
toda mi energía emocional para contenerme mientras trataba de contener mis reacciones,
preguntas y juicios en silencio. Pero lo intenté.
No estuve literalmente en silencio con Jane; más bien, traté de no hacer más que
reflexionar o elaborar sobre la comunicación consciente (y superficial) de Jane. Hice todo lo
posible por tolerar mis sentimientos de frustración y me las arreglé para no aliviar esa
frustración mediante preguntas o interpretaciones que explícita o implícitamente planteaban
preguntas sobre la experiencia de Jane ante sus propios ojos. Entonces, mientras hacía todo
lo posible por contenerme, Jane experimentó un período de espera durante el cual, de
manera progresiva, elaboró su proceso de una manera notablemente irreflexiva (para mí).
50
Todo esto llevó varios años. No fue fácil para mí: me sentía intermitentemente
desesperado por el tratamiento y periódicamente recurría a mis colegas, con la esperanza
de que me sugirieran otra forma de intervención que cambiara el tratamiento.
Pero nada ayudó. Eventualmente me acomodé en lo que se sentía como no hacer nada.
Entonces, aparentemente de la nada, Jane comenzó a cambiar, volviéndose un poco
más receptiva hacia mí. Un día me preguntó qué pensaba sobre su reacción ante un nuevo
novio. Conteniendo la respiración, le dije: sonaba asustado de involucrarse pero
potencialmente abierto a ella (yo era periféricamente consciente de que esto también era
una comunicación para Jane sobre ella misma). Por primera vez, Jane aceptó lo que dije y
continuó ampliándolo. Mike era inteligente, quería hacer una vida en lugar de vivir solo del
dinero de sus padres. No presioné las cosas ni vinculé explícitamente sus pensamientos
sobre Mike con su propia experiencia, pero dejé que Jane mantuviera la iniciativa.
Y pareció funcionar: durante los meses siguientes, Jane comenzó a examinar su propia
vida y, a veces, pensaba en voz alta sobre las opciones que enfrentaba. A veces me dejaba
poner lo que ella llamaba mis "dos centavos" y ocasionalmente respondía. Jane ahora
expresó sentimientos y conflictos sobre su dependencia financiera de sus padres e incluso
expresó dolor por la pérdida de un pariente. Ya no me sentía inútil y tenía cada vez más
libertad para hacer preguntas y comentar la experiencia de Jane. Hacia el final de nuestro
sexto año, Jane decidió postularse para la escuela de posgrado. Cuando fue aceptada en
una escuela en otro estado, establecimos una fecha de finalización; Jane se despidió
calurosamente y agregó: "Hiciste un muy buen trabajo". Me sentí conmovido y más que un
poco sorprendido.
Desde mi perspectiva, nuestro trabajo fue un éxito parcial. Por un lado, Jane nunca
desarrolló una implicación transferencial intensa; nunca pudimos trabajar tan profundamente
como me hubiera gustado. Pero esta había sido mi agenda, no la de Jane. Y en muchos
otros sentidos, las cosas habían cambiado enormemente. Jane ahora examinó su
experiencia explícitamente y articuló sus sentimientos directamente conmigo.
Era accesible en el tratamiento y se estaba estableciendo en una relación más cercana con
un hombre. Dejó el tratamiento ya no deprimida, sintiéndose esperanzada y decidida a
hacer una buena vida para sí misma.
Al establecer un espacio de contención no intrusivo con Jane, se estableció un antídoto
para el ambiente intrusivo, a menudo emocionalmente agresivo, de sus primeros años de
vida. A diferencia de su experiencia en una familia desorganizada y sobreestimuladora,
este proceso terapéutico altamente protegido permitió a Jane “ser” por primera vez. El
contexto altamente amortiguado y afectivamente “frío” gradualmente suavizó sus defensas
narcisistas y permitió que Jane contactara tentativamente y luego usara su proceso (ver
Slochower, 2013). A medida que su sentido de la subjetividad se fue elaborando, Jane
comenzó a tolerar el autoexamen sin una excesiva sensación de amenaza.
Es fácil escribir sobre un tratamiento difícil cuando su impacto terapéutico positivo se ha
hecho evidente. Pero hasta que las cosas cambiaron, no tenía esperanzas ni expectativas
de que lo hicieran. En ausencia de cualquier sentido de influencia terapéutica, luché
poderosamente con sentimientos de inadecuación e incertidumbre. ¿Estaba haciendo lo
correcto o estaba fallando?
51
Tan difícil como es sentirse sofocado por la necesidad de un paciente, es más difícil (al
menos para mí) tolerar sentirse incompetente y aburrido. Sin embargo, los pacientes que sufren
de fuertes problemas narcisistas a veces exigen precisamente esto de nosotros.
Sostener durante un largo período de tiempo permite que las defensas narcisistas den paso a
una capacidad más reflexiva para el autoexamen.
Sostener, autosostener y sintonía analítica
Como describo en el Capítulo 2, mantener la dependencia puede ser intenso y difícil.

Aún así, nuestra sintonía empática a menudo se siente orgánica y su impacto terapéutico es
claro. Sostenemos la vulnerabilidad y confi rmamos que reconocemos y podemos soportar el
dolor y la necesidad de nuestro paciente. El afecto está en la habitación.
La convivencia con pacientes narcisistas no podría ser más diferente. Estos individuos no
pueden experimentar, y mucho menos expresar, una necesidad por nosotros. El trabajo rara
vez es intenso; es más insensible que no y nuestro impacto terapéutico parece ser cero. Si
vamos a aferrarnos, debemos aferrarnos a nosotros mismos y aferrarnos a lo que entendemos
sobre el propósito de aferrarse. Sostener la participación en uno mismo encarna, por lo tanto,
un tipo de acción interpretativa: demuestra nuestra capacidad para tolerar ser borrados sin
atacar, desaparecer o entrometerse reactivamente en el frágil sentido de integridad de nuestro
paciente. Permanecemos confiablemente vivos y sólidos en un espacio separado del paciente.
El amortiguador que se crea permite que nuestro paciente experimente una sensación de
soledad en presencia de otro por primera vez (Winnicott, 1958). Y saber todo esto también
puede ayudarnos a sostenernos.
Es importante distinguir este tipo de retención de la neutralidad analítica o el silencio;
sostener no significa no responder. Implica nuestra lucha por contener un deseo de comunicar
comprensión y, por lo tanto, profundizar el proceso mientras respondemos solo al nivel en el
que nuestro paciente está “en”. Sostener puede, para algunos pacientes, reflejarse en un
diálogo muy activo en torno a su experiencia; para otros, podemos estar bastante tranquilos.
Pero retener siempre implica nuestra aceptación del paciente exactamente donde está (Bach,
1985), y en este sentido implica una suspensión de casi todo lo que normalmente se piensa
que describe el proceso analítico.
¿Los pacientes narcisistas permanecen ajenos a nuestras reacciones emocionales durante
la celebración, o tal conciencia está presente pero entre paréntesis? En mi experiencia, los
pacientes narcisistas a menudo no se dan cuenta de nuestra subjetividad separada durante
largos períodos. Aún así, puede haber momentos (especialmente durante las pausas en el
análisis) en los que la paciente pueda articular cierta comprensión de su impacto.
sobre nosotros
Margaret, una artista, regresó para su primera sesión después de las vacaciones de verano
y, de manera muy característica, procedió a contarme con gran detalle lo que había logrado
ese mes. Estaba claro que no se requería respuesta; estaba complacida de contarme todo lo
que había hecho y no quería saber nada de mí. Pero hacia el final de la sesión hizo una pausa
y dijo: “¿Por qué les cuento todo esto? Solo quiero que escuches. Realmente no quiero que
digas nada en absoluto. Es como si quisiera oírme a mí, no a ti. Me pregunto si eso te molesta,
si
52
quieres poner tu granito de arena. O si estás aburrido, si realmente no te importa cuántos

cuadros terminé. Sin embargo, eso es difícil. No me importa. No estás aquí para que te
entretenga. Cuando le pregunté si realmente quería saber lo que pensaba y cómo me
sentía, Margaret hizo una breve pausa. "De ninguna manera.
De una forma u otra, intentarás cambiar algo en mí, y solo quiero que lo sepas.
¿Era necesario que accediera a la insistencia de Margaret de permanecer en silencio?

¿Podría desafiarla o explorar esta ansiedad de influencia? Sintiendo que esta
comunicación reflejaba algún (primer) reconocimiento de mi presencia subjetiva separada,
la proseguí por un momento abordando la preocupación de Margaret de que la
descarrilaría si decía algo. Detrás de su ansiedad yacía una suposición en su mayoría
inconsciente de que yo no toleraría estar "equivocado" mejor que ella, que mi inversión
narcisista en mis propias ideas requeriría que ella me cumpliera (como lo había hecho
en la infancia con su muy narcisista madre). ).
La perspicacia de Margaret sobre su falta de voluntad para recibir mis ideas representó
el surgimiento naciente de la autoconciencia; ahora ella sabía que necesitaba que yo
“me mantuviera fuera” y tal vez comenzaría a dejarme entrar. Pero tomó otro año. Y
luego, muy lentamente, comenzó a considerar su impacto en mí y en otros en su vida.
Mientras lo hacía, el tratamiento avanzó hacia un intercambio más mutuo que incluía una
consideración explícita de los factores relacionales.
Riesgos de mantener la autoinvolucración
Si bien sostener la participación en uno mismo puede ser terapéuticamente poderoso,

también es posible utilizarlo como un camuflaje para nuestra contratransferencia (negativa).
Podemos, por ejemplo, recurrir a lo que parece ser una postura de espera en represalia
por la negación de nuestra potencia terapéutica por parte de un paciente. Lo que parece
contener es en realidad retener: una posición punitiva, incluso sádica, que invierte
nuestros sentimientos de impotencia a expensas de nuestro paciente.
El Dr. L., un analista principiante, presentó una sesión al principio de su trabajo con
un joven narcisista. El paciente comenzó la sesión diciéndole al Dr. L. que había
comenzado a salir con una chica realmente hermosa. Al describir su apariencia y su
encuentro sexual con gran detalle, sacó una fotografía de ella y se la mostró al Dr. L. El
analista, él mismo un joven que aún no se había conectado satisfactoriamente con una
mujer, decidió que el paciente necesitaba un respuesta tranquila y no reactiva de él. El
Dr. L. miró la foto y sin comentarios ni expresión se la devolvió, permaneciendo en
silencio durante toda la hora. La paciente no reaccionó explícitamente a la falta de
respuesta del analista, sino que pasó el resto de la sesión explicando la belleza de la
mujer en términos cada vez más hiperbólicos. No se presentó a su siguiente sesión y
nunca volvió a
tratamiento.
Cuando exploramos lo que había sucedido, quedó claro que el Dr. L. no sabía que se
sentía bastante amenazado por el éxito social de este paciente. Él
53
había utilizado la celebración como justificación teórica de su silencio en respuesta a la solicitud de

admiración del paciente (y posible deseo inconsciente de provocar celos).
La falta de conciencia del Dr. L. acerca de su intensa reacción competitiva hacia su paciente hizo
que el elemento de retención de su comportamiento fuera particularmente irreflexivo y tóxico; sin
embargo, con analistas más sofisticados, tales respuestas de represalia pueden camuflarse mejor,
incrustadas en el silencio o en interpretaciones.
En otras ocasiones, podemos tratar de resistir por una creencia genuina en la fragilidad de
nuestro paciente y el terror al autoexamen. Sin embargo, siempre existe la posibilidad de que sean
nuestras intervenciones emocionalmente fuera de lugar o incómodas las que estén cerrando el
proceso terapéutico. Necesitamos considerar si estamos siendo densos o insensibles; quizás un
toque diferente, más ligero, abriría el diálogo terapéutico.
Existe un peligro inherente de complacencia: si nos acomodamos demasiado cómodamente en una
posición de espera, no logramos detectar cambios en el proceso de nuestro paciente que podrían
permitir un nivel diferente de compromiso. (Consulte el Capítulo 9 para una discusión sobre los
procesos de retención estancados con pacientes egoístas).
Efectos de las interrupciones durante la espera
Nuestro impacto emocional en los pacientes narcisistas suele ser bastante opaco porque se niega
enérgicamente la dependencia de nosotros. No vemos una reacción clara a nuestros errores literales
o emocionales; es difícil saber cómo estamos siendo experimentados. Cuando una sensación
inconsciente de herida comienza a acumularse, sin que la percibamos, es probable que estalle y
resulte en un ataque desdeñoso o furioso hacia nosotros o una terminación abrupta. Esto puede ser
especialmente problemático cuando la autoinvolucración de nuestro paciente es menos manifiesta.
Larry, un estudiante de posgrado, me fue recomendado por un amigo mayor muy admirado.
Comenzó el tratamiento con sentimientos muy positivos hacia mí, se comprometió con facilidad y
parecía receptivo a mis intervenciones. Las cosas transcurrieron razonablemente bien durante
aproximadamente un año; Larry exploró su relación con sus padres y algunos asuntos relacionados
con la escuela. Él evitó los sentimientos hacia mí y yo no presioné.
Mientras se intensificaba mi relación con un profesor difícil, comencé a tratar de hablar con Larry
sobre el impacto que tenía en su profesor. Pero las cosas no salieron bien: Larry rechazó mi
sugerencia de que el profesor podría sentir que estaba provocando. Solo había una manera de
entender la situación, su manera.
y mientras Larry justificaba tranquilamente su propia posición, retrocedí. Larry volvió a una posición
aislada, queriendo poco más que mi confirmación.
Entonces, un día, Larry dejó un mensaje indicando que tenía una reunión con un profesor y
necesitaba cambiar su cita. Pude ofrecerle un horario alternativo; Larry me dio las gracias
superficialmente y no exploré el asunto con él. En el transcurso de ese mes, Larry llamó en varias
ocasiones para reprogramar sus sesiones, siempre por razones aparentemente buenas relacionadas
con reuniones escolares y obligaciones familiares.
Después de la segunda cita reprogramada, traté con el mayor tacto posible de plantear preguntas
sobre otros significados de las solicitudes de Larry de cambiar los horarios de sus sesiones.
También traté de explorar sus sentimientos acerca de mi habilidad y potencial.
54
imposibilidad de reprogramar. Larry respondió explicándome los motivos de las

cancelaciones y asegurándome que no había ningún subtexto involucrado en su necesidad
de cambiar los horarios de las citas. Entendió que no siempre podría ofrecer una cita de
maquillaje.
Larry continuó cancelando periódicamente una hora y solicitando una cita de
recuperación. Poco a poco me di cuenta de que inconscientemente estaba poniendo a
prueba mi voluntad de adaptarme a él, de permitir que sus necesidades anularan las
mías. También era consciente de la posibilidad de que el desprecio inconsciente estuviera
incrustado en este patrón. Con el tiempo, probablemente en respuesta tanto a su sutil
desprecio como a la creciente presión en mi propia vida, mi voluntad de reprogramar sus
sesiones se desvaneció. Un poco al final de mi cuerda, decidí volver a intentar hablar
directamente sobre la naturaleza de nuestra interacción, aunque era consciente de que al
hacerlo volvería a introducir mi subjetividad en el intercambio.
Le dije a Larry que tenía la sensación de que quería que aceptara su necesidad de
citas de maquillaje al pie de la letra y que no lo abordara con él. Sin embargo, sentí que
necesitábamos ver lo que decía sobre sus necesidades y cómo esperaba que yo las
satisficiera. Larry respondió de nuevo asegurándome que todas las cancelaciones eran
legítimas y que entendía que no necesariamente podía recuperar el tiempo. No estaba
dispuesto o no podía hablar de sentimientos menos racionales sobre nuestra interacción.
Sin embargo, recibí un mensaje telefónico de él más tarde ese día. En él dijo que sentía
que sería mejor para él trabajar con un terapeuta que tuviera horarios más flexibles ya
que sus propias necesidades de horario eran muy apremiantes. Larry no estuvo de
acuerdo en volver al tratamiento a pesar de varios contactos de mi parte.
Me sentí desconcertado, impotente y enojado. Larry no había estado listo para hacer
frente a la realidad de mi subjetividad o abordar sus propios motivos. Al plantear esos
problemas directamente, interrumpí dramáticamente su experiencia de omnipotencia; solo
podía hacer frente a su sensación de herida y rabia abandonando el tratamiento por completo.
No parecía haber otra opción que aguantar.
¿Era esencial que tolerara y acomodara la participación de Larry en sí mismo?
sin insertar mi subjetividad para que él siguiera en tratamiento o podría haber encontrado
una forma más discreta y menos amenazante de abordar este tema? Mientras trabajo en
la segunda edición de este libro (dos décadas después), me inclino por la segunda
interpretación. Sospecho que la reacción extraordinariamente defensiva de Larry respondía
en parte a mi confrontación demasiado directa, a mi encuadre explícito de la tensión entre
sus necesidades y las del otro. Si tuviera que hacerlo de nuevo, intentaría ser más
juguetón, acercarme a él de forma más oblicua. ¿Podría haber tolerado mi uso del humor
y suavizado un poco? Este uso del humor en un marco de espera es algo que retomaré
en el Capítulo 14.
El trabajo con pacientes narcisistas a menudo nos deja con la sensación de que no pasa
gran cosa. Tratamos, no siempre con éxito, de mantener cierta confianza en
55
la eficacia del trabajo, pero hay poca, a veces ninguna, evidencia en la que confiar.
No parece que nada en la vida exterior de nuestro paciente esté cambiando; ella no habla
de la experiencia interior; ella ignora nuestras interpretaciones y confrontaciones. ¿Estamos
tomando su dinero por nada? ¿No sabría un terapeuta mejor cómo llegar a ella?
En parte, al abrazar a los pacientes narcisistas mientras nos abrazamos a nosotros

mismos, los protegemos de la evidencia explícita de nuestra ansiedad, aburrimiento o
irritación. Nos mantenemos al margen y permitimos que nuestro paciente controle la
interacción analítica (o la ausencia de la misma); tenemos mucho espacio para
experimentar nuestras reacciones frustradas o ansiosas sin usarlas destructivamente a
través de interpretaciones pseudoanalíticas. A veces, nuestro silencio expresa nuestro
odio, de la misma manera que el final de una hora (Winnicott, 1947). Si podemos reconocer
estos deseos en privado, es menos probable que los cumplamos.
Creo que, en muchos casos, nuestra principal tarea terapéutica con estos individuos
es encontrar una forma de autocontrol, es decir, la contención de la frustración y la duda
acerca de nuestra competencia terapéutica. Quiero subrayar la importancia de esta función
autosuficiente que nos permite experimentar en lugar de negar nuestra subjetividad. no es
fácil Aferrarnos a nosotros mismos en ausencia de cualquier evidencia de que las cosas
se están moviendo requiere bastante autoconfianza terapéutica, junto con tolerancia a la
incertidumbre y la ansiedad. Incluso el analista más experimentado tendrá momentos en
los que su capacidad de autocontrol disminuirá. Con menos reservas emocionales
disponibles, puede ser intolerable trabajar con un paciente que es crónicamente desdeñoso;
el deseo de “hacerla” que nos atienda puede volverse irresistible. Así, una colega se sintió
bastante herida cuando su paciente no se dio cuenta de su evidente mala salud y se
vengó con sarcasmo. Una supervisada estuvo tentada de irrumpir en un espacio de espera
cuando su paciente no notó un nuevo anillo de compromiso. Se sentía simultáneamente
culpable por querer reconocimiento y resentida por el olvido de su paciente hacia ella.
Nuestra capacidad para tolerar el narcisismo de una paciente puede llegar a su límite
cuando parece ignorar por completo —incluso borrar— catástrofes mundiales importantes,
dificultades familiares graves que no la afectan directamente, etc. Una vez estuve tentado
de preguntarle a Amy, preocupada por los detalles del alquiler de un apartamento, si
estaba evitando pensar o hablando sobre la enfermedad crítica de su padre y me contuve
con dificultad. Más tarde esa semana, Amy expresó alivio por tener un espacio que era
suyo y volvió espontáneamente al tema de la pérdida, más capaz de lidiar con sus
complicados sentimientos por la pérdida de su padre.
Sin embargo, no creo que mi capacidad de contención estuviera casi completa:
elementos de mis sentimientos de angustia y frustración se filtraron en el diálogo
terapéutico. Pero Amy no necesitaba registrar mis reacciones hacia ella para mantener la
experiencia de retención altamente amortiguada. Ella no necesitaba saber cómo la
experimentaba y, por lo tanto, puso entre paréntesis la evidencia de que estaba molesto y
un poco impaciente. En ese sentido, Amy me ayudó; coconstruimos el espacio protegido
y la ilusión asociada de sintonía hasta que ella pudo tolerar abordar los sentimientos de
pérdida.
56
La sintonía como paradoja
Mientras que el trabajo en torno al tema de la dependencia invita a expresiones explícitas de

sintonía empática, el narcisismo no lo hace. Nuestro paciente es más probable que rechace que
acepte declaraciones empáticas; autocontrol nos ayuda a no expresar lo que estamos sintiendo la
mayor parte del tiempo. Así que nuestra sintonía existe en la sombra: estamos sintonizados en
virtud de nuestra capacidad de quedarnos fuera, no involucrarnos, abstenernos de explorar.
Tratamos de atender, pero no articular, lo que está implícito, es decir, la vulnerabilidad de nuestro
paciente al impacto y el terror de los sentimientos de anhelo o vulnerabilidad.
De modo que las fallas en la sintonía con los pacientes narcisistas tienen una cualidad
paradójica; es probable que se nos experimente como desajustados si lo hacemos bien y lo
decimos. Y cuando lo hacemos, el espacio de contención se rompe de maneras que pueden
provocar una terminación unilateral.
Carol, una supervisada, muy disgustada por la muerte de su perro, le contó a su paciente
Steven sobre la pérdida. Ella sabía que Steven también era un amante de los perros y Carol
esperaba establecer una conexión con él en torno a esta participación compartida.
Lo que no consideró fue que, al presentarse como sujeto de Steven, interrumpiría su postura de
autoprotección y revelaría su vulnerabilidad.
Steven apenas asintió en respuesta a su autorrevelación; Carol, herida y molesta, lo confrontó por
su comportamiento frío. Steven se volvió desdeñoso a la defensiva y Carol retrocedió rápidamente,
tratando de restablecer un espacio de espera. Ella lo hizo, pero con dificultad.
Tuve una experiencia similar inmediatamente después del 11 de septiembre. Como vivo y
trabajo en Manhattan, la catástrofe estaba en todas partes y los negocios parecían imposibles. La
conmoción y el dolor compartidos dominaron; la mayoría de mis pacientes compartieron sus
propias experiencias de pérdida (directa o no) y angustia conmigo y, en algunos casos, les
correspondí. Casi todos abordaron el trauma de una forma u otra.
Pero dos de mis pacientes más narcisistas ignoraron el evento por completo, incluso el día
después del ataque, y continuaron hablando de preocupaciones "ordinarias" (una centrada en
dónde ir de vacaciones, la otra en una pelea reciente con un amigo).
Me sentí desorientado. ¿No estaban traumatizados ellos mismos? ¿Fue esto una evasión defensiva
del trauma o realmente habían sido impermeables a los ataques porque ellos mismos no habían
sido impactados? Luché con algunos juicios sobre su aparente olvido. Apenas absteniéndome de
confrontarlos, hice referencia a los ataques de una manera que no requería respuesta. no tengo
ninguno
Algunas semanas más tarde, una persona abordó el terror indescriptible que otros sintieron y
exploró por qué no tenía miedo; la otra simplemente dejó el 11 de septiembre fuera de su
experiencia. Mantener una posición de apoyo fue extraordinariamente difícil para mí, y además de
hacer mucho por sí mismo, recurrí a colegas y amigos en busca del apoyo que necesitaba.
Entonces, contener a los pacientes narcisistas significa contenernos a nosotros mismos,

aferrarnos a la esperanza (que las cosas eventualmente cambiarán) y contener (contener) nuestras
ambiciones analíticas: usarnos activamente a nosotros mismos y nuestras ideas.
57
MANTENIENDO LA DESPIDADURA
Y ODIO
Entre los estados afectivos más difíciles a los que se enfrentan los padres de niños
mayores y adolescentes se encuentran la crueldad y el odio. A menudo es difícil
manejar la intensidad de la angustia del niño y la propia reacción sin tomar represalias.
Por lo tanto, sostener presenta un doble desafío: el padre debe conocer y aceptar
el estado emocional del niño mientras crea un contenedor resistente, no punitivo,
que resiste el asalto. Lo mismo ocurre con el trabajo con pacientes borderline
despiadados y llenos de odio (ver McWilliams, 2011). Mientras que a veces es fácil
empatizar con la ira o la exigencia de un paciente, en otras ocasiones la negatividad
del paciente puede parecer desconcertante, provocativa y difícil de reparar.
Winnicott (1945) acuñó el término crueldad para describir el absoluto desprecio
del bebé (o, por extensión, del niño) por su impacto en el objeto materno.
La crueldad no refleja una intención destructiva y, por lo tanto, puede diferenciarse del
concepto de destructividad de Klein (1975). Pero aunque la niña despiadada no es
intencionalmente hostil, responde a la presión de sus propias necesidades borrando
efectivamente cualquier conciencia de la subjetividad de la (madre). A veces, la
insistencia del niño en que el padre “entienda” lo correcto excluye por completo un
segundo conjunto de subjetividades (de los padres); en otras ocasiones, el odio dirigido
al objeto está incrustado en la angustia del niño: se enfurece con el padre por fallas
reales o imaginarias. Así, un padre citó recientemente a su hijo de seis años, furioso
porque la gripe de su padre interfirió con un viaje planeado a la tienda de juguetes. “No me importa que e
Te odio. Ve a buscarlo para mí ahora. Difícil, pero no imposible de manejar con un
niño de seis años.
Pero a medida que el niño se desarrolla, esperamos más tolerancia a la frustración
y más reconocimiento mutuo. Nos volvemos menos tolerantes. Esperamos que el niño
nos diga lo que está mal. Pero los niños mayores a menudo no lo hacen: nos dejan en
la oscuridad acerca de sus vidas emocionales (y reales), desconcertados por lo que
provocó su ira o angustia. Por lo tanto, el hijo de la escuela secundaria de mi amigo se
fue de casa bastante feliz solo para regresar de mal humor; cuando su padre le preguntó
qué le pasaba, ella lo maldijo y arrojó sus libros al suelo. Se sintió sorprendido, enojado
y desconcertado.
El odio y la crueldad requieren retención. Por momentos, el niño necesita
experimentar y expresar plenamente su odio, contenido por un padre que sobrevive.
58
MANTENIENDO LA DESPIDADURA Y EL ODIO
sin tomar represalias ni colapsar (ceder) a su provocación intencional o no intencional. Al hacerlo,

proporcionamos un entorno seguro y afectivamente vivo dentro del cual la ira o la angustia (y, tal
vez, la necesidad encubierta) pueden expresarse con seguridad.
En otras ocasiones, por supuesto, hacemos mucho más que aguantar. Les decimos a
nuestros hijos algo sobre su impacto: cómo nos sentimos nosotros o los demás acerca de lo que
están diciendo o haciendo. Tratamos de llegar a ellos, negociamos con ellos, nos rendimos,
mantenemos la línea. Pero aquí enfatizo un hilo diferente: hay momentos en que nuestra
capacidad de contención crea una sensación esencial de un espacio seguro y resistente.
A veces, sujetar significa sujetar físicamente, una contención literal de la ira o angustia de un
niño. Sin embargo, más a menudo, sostener es simbólico, reflejando nuestra aceptación sin
acción de la experiencia de un niño sin insertar la nuestra o tratar de disuadirlo de la suya.
Tensión en la celebración de la crueldad y el odio.
La intensidad de las reacciones de los niños ante las frustraciones menores y mayores puede ser
abrumadora. Esto es especialmente cierto cuando las demandas, la hostilidad, la denigración o
la ira de nuestros hijos se dirigen a nosotros, a nuestros fracasos reales o no tan reales. Todos,
excepto los padres más resilientes (o disociados), a veces sienten una gran duda sobre sí mismos.
Después de todo, si hubiéramos hecho un trabajo lo suficientemente bueno, ¿no estaría nuestro
hijo menos enojado, menos crítico o al menos más fácil de calmar? ¿Hay algo mal con nuestra
capacidad de nutrir? ¿Le pasa algo a este niño? Puede ser tentador responder a las rabietas de
un niño oa la denigración de un adolescente retirándose o tomando represalias, culpando al niño
por su infelicidad o culpándonos a nosotros mismos por haber sido tan insensibles a sus
necesidades. Para permanecer relativamente firme pero emocionalmente presente, para aceptar
la ira o la crítica del niño sin abandonar en privado nuestras propias creencias y subjetividad o
atacar al niño, requiere que simultáneamente experimentemos y contengamos tanto la ira como
la duda acerca de nuestras capacidades como padres.
Debido a que los afectos como el odio o la crueldad a menudo coexisten con (y enmascaran)
otros estados emocionales (especialmente la dependencia negada), los padres a menudo se
enfrentan a un doble desafío: incluso mientras se mantiene el odio, el niño puede necesitar
contener la dependencia o la participación en sí mismo. Sin embargo, es un desafío mantener
esa conciencia frente a un ataque. Para complicar aún más las cosas, sostener nunca es
suficiente: en momentos también necesitamos usar nuestra subjetividad, ya sea confrontando o
negociando con un niño enojado.
Mantenerse en el entorno de tratamiento
Si es difícil sostener a un niño furioso, lo es aún más sostener a un paciente furioso.

Si bien tolerar la ira momentánea es algo que sabemos que es necesario y útil, vivir con un
paciente que es implacable en su desesperación y con ataques explícitos o encubiertos a nuestro
yo analítico o características personales.
59
no lo es Cuando un paciente pasa sesiones aparentemente interminables atacándose a sí

mismo, a nosotros o al análisis, el intercambio terapéutico ordinario puede parecer bastante
inútil (Robbins, 1988; Gabbard, 1989). Sometidos a una hostilidad incesante oa una denigración
sutil, nos sentimos impotentes y solos mientras luchamos con nuestros propios sentimientos de
ira (Winnicott, 1947; Heimann, 1950; Little, 1951; Pick, 1985). Existe un consenso considerable
entre teorías (aunque Kernberg [1975] no está de acuerdo) en que es poco probable que los
pacientes borderline rabiosos reciban ayuda como resultado de interpretaciones (Bion, 1962,
1963; Balint, 1968; Modell, 1976; Gedo, 1979; Poggi y Ganzarain , 1983; Horowitz, 1985;
Carpy, 1989; Druck, 1989).
En una serie de artículos, Epstein (1977, 1979, 1984) elabora la función terapéutica de una
postura no interpretativa en el trabajo con agresión destructiva. Aborda especialmente las
dificultades del terapeuta al trabajar con pacientes que retroceden como consecuencia de su
propio comportamiento abusivo hacia el terapeuta y el entorno. Debido a que estos pacientes
despiertan frustración e ira, su principal impacto es dejar al analista sintiéndose incompetente
y enfurecido. De acuerdo con Winnicott (1947), Epstein (1984) sugiere que la supervivencia del
terapeuta a los ataques del paciente es crucial para el movimiento terapéutico. Mediante el uso
de la "agresión compensada", expresada principalmente en tonos de sentimiento que
contrarrestan la hostilidad del paciente, el terapeuta retiene su viabilidad como objeto terapéutico.
Aquellos pacientes cuya agresión destructiva se expresa abiertamente en la

búsqueda persistente de fallas, la denigración y el debilitamiento tanto del entorno
terapéutico como del terapeuta... [requieren]... que el terapeuta comprenda que los
graves trastornos emocionales a los que está siendo sometido por tales pacientes
no son más que el complemento ordinario de los procesos proyectivos y de división
del yo primitivos en curso del paciente y que esta experiencia contratransferencial
negativa es una parte necesaria del tratamiento... que el terapeuta demuestre ser
capaz de reconocer plenamente su propiedad sobre el totalidad de esta experiencia
contratransferencial, y de sobrellevar sentimientos tan intensos como el odio, el
autodesprecio, la impotencia y la desesperación sin exteriorizarlos, es decir, tomar
represalias, abandonar emocionalmente al paciente, o deshacerse de él de una
forma u otra que el terapeuta facilitar una experiencia de maduración correctiva al
...
mantener sus propios límites, establecer límites lo suficientemente firmes y, cuando
esté bajo un ataque implacable y abusivo, usar suficiente de su propia agresión—
pero sólo lo suficiente: resucitar a sí mismo del estado denigrado en el que el

paciente lo ha arrojado, significando así la vitalidad y restableciendo la realidad de la
situación de dos personas.
(Epstein, 1984: 652–653)
Cuando estoy atrapado en un punto muerto con un paciente despiadado u odioso, trato de
aguantar tolerando mi angustia mientras mantengo una actitud constante, uniforme y (crucialmente)
60
posición comprometida. Al contener mi frustración, ira, impotencia, etc., evito contraatacar (directamente
oa través de interpretaciones). Al permanecer comprometido emocionalmente, recibo activamente su
comunicación y le hago saber a mi paciente que he sobrevivido, intacto. Las respuestas entonadas
afectivamente pero no intrusivas en lugar de las interpretaciones crean así un espacio terapéutico de
contención (ver también Slochower, 1991, 1992).
Detrás de esta conceptualización de sostener está la suposición de que los pacientes despiadados y
llenos de odio experimentan nuestra comprensión (externa) como tóxica: debajo de una superficie
(bastante gruesa) de desesperación o rabia acechan estados del yo repudiados y cargados de
vergüenza. Cuando nuestra interpretación o empatía expone la vulnerabilidad subyacente y provoca
vergüenza, el paciente responde intensificando sus ataques de ira. Sostenerla la protege de la exposición
al crear un contenedor para el efecto de inundación.
Pero una postura tranquila y contenedora es arriesgada: mi paciente puede sospechar que me he
retraído por la derrota o la ira e inconscientemente concluir que su desesperación o rabia me ha
destruido. Para sentirse sostenida, necesita pruebas de que he sobrevivido intacto, de que no me he
derrumbado ni he tomado represalias.
Tengo crueldad y odio, entonces, cuando reconozco (explícita o implícitamente) y soporto esos estados
sin usar la confrontación, la interpretación u otras expresiones de afecto para desintoxicar los sentimientos
dolorosos con los que estoy luchando. Al hacerlo, proporciono una confirmación implícita del impacto de
mi paciente y nuestra supervivencia conjunta.
Pero confrontar la crueldad o el odio de un paciente no nos empuja orgánicamente hacia una postura
de contención; en todo caso, nos deja sintiéndonos terriblemente frustrados, defensivamente enojados,
inadecuados, indefensos. Podemos tener la tentación de lanzar un contraataque interpretativo o literal o,
alternativamente, retirarnos al silencio.
Permitir (a veces, incluso alentar) la expresión de estados afectivos negativos sin ofrecer una comprensión
(externa) de ellos requiere que conservemos la confianza en nuestra propia capacidad para ayudar y,
más esencialmente, para sobrevivir.
Debido a que los pacientes despiadados y odiosos presentan cuadros clínicos diferentes, voy a
ilustrar por separado el trabajo de mantenimiento en cada contexto de tratamiento.
Sosteniendo la crueldad
Sandra acudió a análisis quejándose de ansiedad y relaciones volátiles con los hombres. Hija única de
padres atentos pero muy ansiosos que tenían sus propias historias traumáticas, Sandra se sintió asfixiada
y no reconocida por ellos. Ella rápidamente (demasiado rápido, pensé) se apegó a mí como un salvador
potencial y rápidamente desarrolló una transferencia urgente y dependiente. Sus estados emocionales
fluctúan violentamente y van acompañados de demandas desesperadas de que alivie su angustia.
Sandra lloró bastante histéricamente a lo largo de sus sesiones, hablando rápidamente y con gran
urgencia sobre la crisis del momento; parecía incapaz de modular su angustia y no pude encontrar una
manera de ofrecerle más que seguridad momentánea. Sandra llamó repetidamente entre sesiones,
61
dejándome mensajes largos y ansiosos. Ella (y yo) sentimos que se estaba “desmoronando”:
Sandra estaba convencida de que no podía vivir sin las drogas (Quaaludes, etc.) y sin mí.
Dudaba que ninguno de ellos pudiera hacer lo suficiente y me sentí preocupado y alarmado.
El odio hacia sí misma y la necesidad (hacia sí misma y hacia mí, el objeto de sus deseos
dependientes) habían atravesado una fina capa de autosuficiencia; Alternativamente me
convertí en el objeto protector y sádicamente retenido. Cuando Sandra se sintió calmada
por mí, se calmó momentáneamente, solo para sentir mi ausencia cuando no respondí su
llamada telefónica u ofrecí otra cita cuando ella quería una. Con el tiempo, comencé a
pensar que Sandra no se podía calmar. A medida que mi deseo de satisfacer sus
necesidades se desvanecía, me di cuenta de su comunicación inconsciente de que me
había convertido en un torturador de retención (y, de hecho, a veces me sentía como tal).
Sandra y yo estábamos recreando una dinámica sadomasoquista que tenía fuentes tanto
en su propia vida como en la historia de sus padres (eran refugiados de guerra). Traté de
interpretar algo de esta dinámica a Sandra: dije que imaginaba que ella quería que me
sintiera tan torturado como ella para que pudiera comprender mejor su difícil situación.
Sandra pareció responder con alivio, diciendo que se sentía comprendida por primera vez.
Pero su desesperación no se calmó, se intensificó.
Sandra ahora sabía cuánto le estaba negando; Podría salvarla y no lo haría.
La intensidad y la crueldad de sus demandas continuaron aumentando. Ahora, además de
múltiples mensajes telefónicos, Sandra comenzó a dejar largas cartas en mi oficina entre
sesiones.
Este análisis tuvo lugar en la década de 1980, antes de la era de los contestadores
automáticos digitales. Los mensajes telefónicos casi diarios de Sandra a veces ocupaban
toda mi cinta y me hacían sentir tanto frustrado (por su extensión) como alarmado por la
desesperación que transmitían, especialmente por la posibilidad de que Sandra se lastimara
a sí misma. Traté de hablar con Sandra sobre su desesperación y anhelo, así como sobre la
ira que sospechaba que subyacía. Pero aunque aceptó lo que dije y, a veces, podía dar más
detalles sobre su experiencia, las cosas continuaron escalando. Sandra rogó que le
permitieran mudarse conmigo, no del todo claro que esto no fuera posible.
A pesar de su prueba de realidad intacta, Sandra no era consciente, ni siquiera

intelectualmente, de la naturaleza paradójica de la relación analítica: las formas en que en
realidad no era un padre y no siempre estaba disponible. A medida que aumentaba su
desesperación, Sandra aumentaba su exposición al peligro real; ella intensificó su consumo
de drogas y comenzó a coquetear con hombres abusivos en entornos lo suficientemente
desprotegidos que comencé a preocuparme de que estuviera jugando con el suicidio.
Ahora estaba doblemente alarmado. Mi empatía parecía empeorar las cosas, tal vez
porque despertaba tanto una necesidad intensificada como, en un nivel más inconsciente,
una envidia destructiva de mi estado aparentemente más tranquilo y sabio. En este punto
me volví a una posición de espera en desesperación. Quizá Sandra me necesitaba para
contener su crueldad y su urgente exigencia junto con una sensación de maldad más
inconsciente en un entorno que no
62
despertar la parte más vulnerable de esos estados. Empecé a explicar explícitamente el

poder de las necesidades de Sandra y su autodestrucción potencial sin interpretar su
dinámica ni explorar sus deseos de que yo la criara.
Por ejemplo, delineé explícitamente los límites conductuales del tratamiento (le dije a
Sandra que no podía dejarme mensajes que duraran más de un minuto. Sin embargo, no
abordé el significado dinámico de esos mensajes de maneras que fueran más allá su
propio entendimiento). También comenté de manera persistente pero bastante plana (es
decir, no especialmente empática) sobre los peligros objetivos a los que se exponía. Traté
de ser realista frente a las demandas de Sandra para mí sin interpretar el significado
incrustado en ellas, excepto cuando ella misma lo hizo. Al mismo tiempo, le hice saber a
Sandra que estaba consciente de que ella estaba enojada por mi incapacidad para
satisfacer sus necesidades, pero que ninguno de nosotros sería destruido como resultado.
Aunque no ofrecí interpretaciones sobre el significado de este material, un mensaje

interpretativo implícito estaba incrustado en mi postura de espera: reconocí y acepté la
intensidad de la desesperación de Sandra, no me abrumó y tenía confianza en su capacidad
para sobrevivir intacto.
Al no interpretar explícitamente sus deseos destructivos o de fusión, contuve parcialmente
el odio hacia sí misma de Sandra de una manera que también podía tolerar.
Sostener a Sandra me dejó con lo que parecía una mezcla imposible de sentimientos.
Por momentos, tenía miedo de que Sandra terminara en una situación que amenazara su
vida o que sufriera una sobredosis de drogas. Tenía ganas de intervenir en una variedad
de formas concretas para detenerla, para salvarla. Sin embargo, la intransigencia de su
desesperación siempre fue frustrante y, a veces, irritante, especialmente cuando la crueldad
de Sandra anuló lo que sabía sobre mí de maneras particularmente discordantes. Por
ejemplo, cuando Sandra dejó un mensaje desesperado en mi contestador automático, me
quedé inmovilizado mientras luchaba con mi ira por la extensión del mensaje y la
preocupación por su angustia real. Aguantar aquí significaba contener mis sentimientos de
impotencia, ansiedad e ira por su comportamiento.
Un espacio de contención muy sólido (en contraste con el permeable e inseguro de los
padres) contrarrestó la anticipación inconsciente de Sandra de que el entorno (de los
padres) colapsaría o tomaría represalias. A medida que Sandra descubrió repetidamente
que no podía destruirse a sí misma ni a mí, los temores inconscientes (sobre el poder de
su destructividad) fueron desmentidos. Lentamente, la relación se volvió menos peligrosa
y la necesidad de Sandra de probar la seguridad del entorno terapéutico se alivió.
Durante el año siguiente, Sandra dejó las drogas, dejó de salir con hombres peligrosos
y gradualmente se tranquilizó tanto dentro como fuera de nuestras sesiones. Las llamadas
y las cartas cesaron y Sandra comenzó a usar el tratamiento de una manera que le
proporcionó un alivio más duradero. Al final del tercer año, nuestro trabajo en conjunto se
volvió normal: Sandra pudo hablar sobre su experiencia conmigo y encontró alivio tanto en
mi comprensión como en mis interpretaciones. Nos habíamos alejado de la celebración y
hacia la colaboración.
El desmoronamiento de Sandra había sido precipitado por el análisis: la perspectiva de
satisfacer sus necesidades intensificó su urgencia y activó el autodesprecio subyacente.
63
A mí también me inundaban a veces sentimientos contradictorios: preocupación, ansiedad, impotencia

e ira hacia Sandra. Trabajé duro para poner entre paréntesis esos sentimientos y traté de mantener
una postura más práctica con ella. Sin embargo, inevitablemente, partes de mi ira y ansiedad se
filtraron. El entorno de espera "se mantuvo" porque Sandra participó en este proceso de paréntesis:
excluyó la conciencia de aspectos de mis respuestas que revelaron más de lo que quería saber sobre
mí. Así, por ejemplo, notó que yo era tan diferente a sus padres porque nunca me alarmé por las
cosas que ella hacía. Me tomó una buena cantidad de autocontrol contener un espontáneo "¿a quién
estás engañando?"
En muchos aspectos, encontré este trabajo menos difícil que el tratamiento de Jane (descrito en
el Capítulo 3). A pesar de lo volátil que era Sandra, pude alcanzarla, y había evidencia de que estaba
cambiando. Cuando se trabaja con pacientes que se presentan con una ira incesante, incluso esa
esperanza es esquiva.
sosteniendo el odio
Karen1 era una recién graduada universitaria de unos 20 años cuando me la recomendó otro analista
que se había reunido con ella varias veces pero que se sentía incapaz de trabajar con ella. Karen se
mostró razonablemente amistosa durante nuestro primer encuentro, pero habló en un tono bajo y se
describió a sí misma como deprimida. Karen no ofreció información pero respondió a mis preguntas
cooperativamente. Ella atribuyó su depresión a su reciente ruptura con un novio de cinco años.
La relación terminó porque el novio no cambiaría de la forma en que ella lo necesitaba. Ella habló con
amargura sobre su sensación de traición por parte de él.
Las relaciones de Karen con sus padres y hermanos estaban plagadas de conflictos.
Tenía una hermana discapacitada que ocupaba la mayor parte del tiempo y la energía de sus padres.
Sus hermanos eran bulliciosos, llenando la casa con un ruido literal y emocional, dejando, sentía,
poco espacio para ella. Karen funcionó como mediadora familiar, intentando calmar los confl ictos
entre padres o hermanos. Sus padres dieron por sentado que estaba intacta y Karen se sentía
incapaz de enfadarse con ellos debido a la carga considerable con la que luchaban.
Aunque Karen tenía amigos y un trabajo, ninguno la complacía y se veía a sí misma como una
solitaria. Se sentía pesimista sobre el análisis, pero también sentía que tenía pocas opciones. Durante
nuestras primeras reuniones, Karen generalmente miraba hacia abajo, dejando que su cabello cayera
frente a su rostro. Esa acción, junto con su largo flequillo, hizo que fuera casi imposible hacer contacto
visual con ella (posteriormente, se movió hacia el sofá con alivio por no tener que ser “mirada”).
Los primeros meses de tratamiento estuvieron ocupados con descripciones de las fallas de su ex
novio, familia y amigos para satisfacer sus necesidades.
De manera característica, provocaría una confrontación llena de acusaciones contra la otra persona
y se sentiría amargada y desconcertada cuando la relación flaqueara o terminara. Karen siempre
llegaba a la conclusión de que la otra persona le había fallado irremediablemente; ella no estaba al
tanto de su contribución a estas interacciones y se puso extremadamente defensiva ante la idea de
que podría estar incluso un poco implicada.
64
Durante el primer año de tratamiento, Karen gradualmente se volvió más irritable e irritable
en nuestras sesiones. Esperaba a que yo comenzara cada hora y podía permanecer en silencio
durante toda la sesión si no lo hacía. Cuando estaba comprometida, describía sus muchas
relaciones conflictivas sin rodeos, sin afecto evidente.
Gran parte del material se centraba en su exnovio, por quien estaba obsesionada. ¿Volvería?
¿Cómo podría volver a comprometerlo? Si pudiera averiguar por qué se fue, podría recuperarlo.
Karen no estaba interesada en la dinámica de estos temas, solo en cómo arreglar la relación.
Sentí simpatía y curiosidad por la urgencia y el sentimiento de “atasquedad” de Karen. Traté

de comunicar mi comprensión de su experiencia y, cuando fue posible, profundizar sus hilos
emocionales. Esto no parecía especialmente difícil; Karen respondió fácilmente a mis preguntas
sobre su historia, lo que me permitió establecer conexiones entre su posición marginal en su
familia y sus experiencias emocionales actuales. Pero me desconcertó la aparente inutilidad de
estos intercambios, que no conducían a ninguna parte y me dejaban sintiéndome tonto o inepto.
El siguiente intercambio ocurrió después de que Karen describiera una obsesión constante sobre
si enviarle una tarjeta de Navidad a su exnovio.
KAREN: No sé qué haría si recibiera una tarjeta mía.

JS: Supongo que la esperanza es que lo acepte y te llame y la preocupación es que
no lo hará
KAREN: Supongo [silencio largo]. De todos modos, todo es un juego.
JS: ¿ Cuál es el juego?
KAREN: Si no lo sabes a estas alturas, ¿de qué sirve hablar?
JS: Realmente quieres que sepa exactamente lo que quieres decir con un juego.
karen: supongo. Pero luego los psiquiatras solo te dicen lo que tienen ganas de decir
tú.
JS: ¿ Por qué querría ocultarte información?
karen: quien sabe. Dios sabe que nunca lo dirías [silencio largo].
JS: [sintiéndose conceptualmente en tierra firme e ignorando una creciente sensación de inutilidad
acerca de comunicar mi comprensión a Karen] ¿ Es posible que enviar la tarjeta sea un
poco como intentar que él finalmente actúe como si no pudieras conseguir a tu padre? ¿a?
KAREN: Obviamente. ¿Así que lo que? ¿Cuánto kilometraje puedes sacar de ese?
¿Y qué diferencia hace de todos modos? Esto es una pérdida de tiempo.
En realidad, desde mi punto de vista, el material era bastante nuevo y estaba lejos de estar
integrado. Todavía no era consciente de que al seguir esta línea de indagación, había superado
mi creciente sensación de que Karen no podía explorar su propio proceso. Al ofrecer mi
comprensión, parecía estar haciendo mi trabajo y alivié una creciente sensación de impotencia
sobre el estado de nuestro trabajo; Sin embargo, no parecía ayudar a Karen de ninguna manera
perceptible.
Durante los siguientes meses, mi sensación de impotencia se transformó en preocupación.
Karen permaneció indiferente a su difícil situación. Ella siguió provocando
sesenta y cinco
nuevos confl ictos con amigos y parientes sin prever sus dolorosos efectos. Actuó sin
preocuparse por el deterioro de varias relaciones importantes. De manera alarmante,
renunció a su trabajo y se quedó en casa durante largos períodos mientras ignoraba o
menospreciaba mis intentos de abordar lo que estaba sucediendo.
Ciertamente, Karen estaba deprimida, pero aquí pasaba algo más; Sentí un trasfondo
inconfundible de rechazo activo en su tono y manera. Cuando identifiqué esto y le
pregunté al respecto, ella respondió con aparente desinterés, diciendo solo “eso podría
ser”.
Hacia el final de nuestro primer año juntos, las cosas se calentaron. Karen comenzó
a involucrarme directamente, pidiéndome que describiera mi teoría de la terapia para
poder compararla con la del terapeuta de su amiga. Respondí internamente con un
sentimiento de hundimiento. No habría un buen resultado porque nada de lo que pudiera
decir sería satisfactorio o útil. Pero nuevamente superé ese sentimiento y le pregunté a
Karen qué le preocupaba en particular. Ella reaccionó a este desaire con rabia y me
atacó por querer entender en lugar de simplemente responder.
Durante semanas, Karen persistió en atacar mi idea de que su pedido debía ser
entendido. Desestimó con desdén mis esfuerzos por explicar por qué sentía que la
comprensión debería preceder a la acción. Se burló de mis intentos de comunicar que
podía ver lo frustrada que se sentía por mi falta de voluntad para simplemente responder.
Su rabia hacia mí se intensificó. Se negó a cooperar en la investigación de sus ideas
sobre su terapia o la de su amiga, o sobre cualquier otra cosa.
Atacándome con creciente vigor por mi postura de retención, Karen me acusó de ser un
fraude, de explotarla financieramente y ocultar mi conocimiento para tener poder sobre
ella. Después de semanas de sesiones incesantes como estas, parecía que se había
llegado a un punto muerto. Una vez más, superando mi sensación de inutilidad, decidí
abordar directamente la pregunta de Karen sobre cómo veía yo el proceso de tratamiento.
KAREN: Aparentemente no sabes cómo funciona el tratamiento ya que no respondes a

mi pregunta.
JS: Supongo que esa es una posibilidad. En realidad, no estoy seguro de qué propósito
serviría responder. Pero supongo que aceptaré tu convicción de que necesitas
saberlo y lo intentaré.
KAREN: [sarcásticamente] Finalmente. Dios mío.
JS: Bueno, sabes que prefiero entender antes que actuar. Mi idea es que si pudiéramos
entender mejor lo que Sam significa para ti y cómo evoca viejos sentimientos en tu
vida ahora, podrías sentir menos que tu vida se detuvo cuando rompiste. Hablar
sobre sus ideas y sentimientos en el presente y el pasado nos brinda una forma de
ayudar a establecer algunas de esas conexiones. Lo veo como un primer paso para
deshacerte de los horribles sentimientos de los que sigues quejándote.
KAREN: Vaya, qué sofisticación, qué perspicacia. ¿Te estás tomando el mayor tiempo
posible para hacer esto?
JS: ¿ Por qué querría hacer eso?
66
KAREN: Obviamente, para obtener la mayor cantidad de dinero posible de mí.

JS: Así que mi objetivo como terapeuta es estafarte.
KAREN: Lo tienes. Y si sabías todo esto antes, por qué no decirlo antes,
excepto para engatusarme?
JS: Así que no solo soy incompetente, soy manipulador.
KAREN: [burlonamente] Así que no solo soy incompetente, soy manipuladora.
Karen estaba furiosa conmigo, tanto por haber aguantado tanto como por la estupidez
de mis ideas. Sus sentimientos de odio y desprecio dominaron las sesiones mientras
examinaba y atacaba sarcásticamente cada una de mis acciones o inacciones, de modo
que mi comportamiento y no el de ella se convirtió en el único foco del tratamiento. Por
ejemplo, usó un reloj con segundero para cronometrar nuestras sesiones, consultándolo
elaboradamente mientras se acostaba en el sofá y nuevamente cuando se sentaba al final.
A fin de mes recibí un cheque del cual se descontaron dos dólares por un minuto que
ella había sido “estafada”. Cabe señalar que no estaba del todo seguro de que, de
hecho, no la había engañado por un minuto, dado mi deseo de terminar nuestras
sesiones lo antes posible.
Karen no quiso/no pudo considerar el significado de nuestra interacción o su posible
relación con otros confl ictos interpersonales. Estábamos en guerra y la represalia era
su única respuesta posible. Cada sesión abordó uno u otro de mis fracasos y mis
intentos de comprender la fuente de su ira fueron recibidos con sarcasmo. Incluso
cuando estaba bastante seguro de que se había sentido comprendida por una
declaración que hice, se quejó amargamente de que estaba volviendo sobre un viejo
camino y perdiendo su tiempo con fines mercenarios. Mi silencio fue recibido con
comentarios sarcásticos sobre mi pereza. Cuando le pregunté acerca de su silencio,
repitió burlonamente mi pregunta y luego se sumió en un silencio mayor.
Perdí contacto con cualquier sentido de interés genuino o empatía con la difícil
situación emocional de Karen. Me desesperé ante la posibilidad de comunicar mi
comprensión de su ira, la infelicidad subyacente o sus fuentes. Temiendo nuestras
sesiones y cuestionando la eficacia de mi trabajo, me sentí furioso y desconcertado por
su implacable sarcasmo. Tenía fantasías de tomar represalias. Me imaginé golpeando
su cabeza con un lápiz. Continué sosteniendo el lápiz con la vana esperanza de que al
tomar notas adivinaría algún significado útil del material que se me escapaba.
(Curiosamente, sostuve un lápiz en lugar de un bolígrafo como lo hacía normalmente.
Quizás esto reflejó un intento inconsciente de moderar mi potencial destructivo).
Ahora entré en nuestras sesiones preparado para un ataque, esperando más

sobrevivir a su ataque que realmente ser útil. Y así fue por desesperación que me moví
hacia una posición de espera con Karen. Mi uso activo de la interpretación y las
declaraciones empáticas me habían ayudado a sobrellevar la tensión que sentía, pero
solo intensificaron la ira de Karen hacia mí. También sabía que no podía simplemente
estar en silencio porque la contención silenciosa probablemente simbolizaría para Karen
que me había herido, incluso destruido. Necesitaba encontrar una manera de usar mis
sentimientos a través de comunicaciones contenidas pero afectivamente entonadas que confirmarían
67
mi vitalidad y capacidad para soportar el ataque sin daño. Sostener representaría una forma de
acción interpretativa (Ogden, 1994) que subrayaba los límites de la destructividad de Karen.
La convicción (en su mayoría inconsciente) de Karen era que, de hecho, no podía tener un
impacto en mí (ni en nadie). Mi neutralidad confirmaría ese miedo.
Pero al enfrentar su ira con una postura agresiva modulada, podría proporcionar evidencia de que
Karen me afectó pero no me destruiría. Con ese fin, comencé a limitar mis intervenciones a
preguntas concretas, respondiendo a Karen solo cuando me hablaba directamente y enfrentándome
a sus ataques con respuestas secas o levemente molestas.
KAREN: [entra, en silencio]

JS: [después de 3 minutos] Entonces, ¿qué tienes en mente hoy?
KAREN: [burlonamente] Entonces, ¿qué tienes en mente hoy?
JS: [secamente] Molesto, ¿verdad?
KAREN: ¿ Por qué hoy debería ser diferente? Nunca tienes nada que decir
eso es nuevo.
JS: [usando un tono duro] Realmente tienes un pésimo analista.

KAREN: Bastante cierto. Dios sabe por qué me quedo. [silencio durante 5 minutos] No brillante
nuevas ideas hoy?
JS: ¿ Nuevas ideas brillantes sobre qué?
KAREN: Bueno, la última vez hiciste otro comentario estúpido sobre mi padre.
Podrías haberlo dicho hace un año.
JS: Te estoy engañando de nuevo, ¿eh?
KAREN: Sí, esperando aumentar mi tarifa.
JS: Por cierto, ¿es cierto lo de tu padre?
KAREN: ¿ Crees que te lo diría si lo fuera?
JS: Pregunta retirada.
En otros momentos, los ataques de Karen carecían incluso de esta cualidad ligeramente juguetona .
KAREN: [entra, frunciendo el ceño con furia, en silencio durante 10 minutos a pesar de varias consultas
de mí] Crees que lo sabes todo.
JS: ¿ Qué sé yo?
KAREN: ¿Por qué diablos debería decírtelo? Eres un ejemplo patético de un
analista.
JS: [secamente] Bueno, a este patético analista le gustaría saber qué diablos dije que te molestó.
KAREN: ¿Y darte más municiones? En mi próxima vida [largo silencio].

JS: Entonces, ¿debería intentar que hables o no?
KAREN: [imitando] Entonces, ¿debería intentar que hables o no?
Karen salió de estas sesiones furiosa, cerrando la puerta detrás de ella. Aunque parecía menos
deprimida que al comienzo de la sesión, sentí que ambos
68
dudoso y ansioso por lo que estaba haciendo. Aún así, la respuesta general de Karen a
este cambio de postura fue sorprendente. Mientras ella persistía en atacarme a mí ya
mis teorías de tratamiento y contrarrestaba cada uno de mis comentarios, ahora su
postura silenciosa fue reemplazada por una cáustica pero animada. Los períodos de
silencio disminuyeron en frecuencia y duración. Karen obviamente disfrutó de su
considerable astucia al desafiar mis declaraciones durante los intercambios que
denominó nuestras "peleas". Cuando me retiré al silencio debido a la fatiga o la ira real,
ella se volvió cada vez más cruel y llegó a las siguientes sesiones deprimida, quizás
inconscientemente convencida de que ella me había lastimado y temiendo represalias.
Mi experiencia cambió un poco; Comencé a sentirme un poco más vivo durante
nuestros intercambios y ocasionalmente disfrutaba de las bromas rápidas que los
caracterizaban. Pero seguí dudando del valor terapéutico de un tratamiento basado en
tal acritud. Respondiendo a la persistente maldad de Karen con una sensación de
derrota, finalmente le pregunté si debería considerar derivarla a otra parte para una
consulta. Karen rehusó sarcásticamente, ofreciendo de la manera más brusca, evidencia
de mejoría en su vida externa. Se había reconciliado con un amigo—
en particular, fue ella quien hizo la primera propuesta conciliadora. Y aún más dramático,
después de meses de desempleo, tenía un trabajo nuevo y posiblemente mejor. Todo
esto fue dicho de pasada. Ella no especuló sobre la fuente de estos cambios y
rápidamente volvió a atacarme. Aún así, la respuesta de Karen me dio esperanza. Tal
vez su confianza en el tratamiento, por invisible que fuera, era real y había sido
despertada por mi indicación de que estaba dispuesto a rendirme.
Karen continuó atacándome durante todo el año siguiente. Ahora, sin embargo, las
referencias oblicuas a su vida exterior sugerían que se había producido una marcada
disminución del conflicto en sus relaciones importantes. Durante el tercer año de
tratamiento, la implacabilidad de los ataques de Karen disminuyó; de vez en cuando me
hablaba de las personas de su vida temprana y actual y consideraba cómo funcionaba
el conflicto dentro de su familia. Mi miedo antes de sus sesiones también disminuyó.
Aún así, este no fue un tratamiento ordinario: Karen muy rara vez abordó su
experiencia directamente; permaneció a salvo en el exterior emocional de sus
especulaciones, jugando solo con la idea del autoexamen. Mi intento de investigar sus
sentimientos provocó una fase renovada de sarcasmo y silencio.
Karen estaba lo suficientemente segura dentro del marco analítico para describir
aspectos de sus relaciones, pero no para abordar su experiencia de ellas. Sin embargo,
esto representó al menos una naciente capacidad de autorreflexión.
Las cosas siguieron mejorando. Karen ahora me toleraba la mayor parte del tiempo;
sus arrebatos se calmaron y fueron reemplazados por expresiones de molestia que eran
más apropiadas y directamente reactivas a mis fallas en la comprensión.
Su vida también se asentó. Parecía más contenta, se sentía mejor consigo misma y con
los demás. Si bien detuvo el tratamiento antes de que yo pensara que debería hacerlo,
es decir, antes de que abordáramos los anhelos que sospechaba que subyacían en su
ira, parecía claro que este tipo de trabajo estaba más allá de su tolerancia. Y en general,
Karen estaba mejor.
69
Holding había creado un espacio contenido dentro del cual Karen podía experimentar y
elaborar plenamente su rabia. Cuando contuve su ira, Karen se encontró con un otro resiliente
(quizás el primero en su vida) y en el proceso descubrió su propia resiliencia. A medida que
se sentía más segura en el espacio de espera, también se desarrolló su capacidad para poner
entre paréntesis lo que no quería saber sobre mí.
Karen se volvió menos reactiva a la evidencia de mi subjetividad. Por ejemplo,
en un día de invierno particularmente horrible al principio del tratamiento, hice
un comentario sobre el clima. Karen respondió con saña, burlándose de mí por
ser una prima donna que no podía lidiar con el frío. Me las arreglé para no repetir
ese error durante algunos años, pero eventualmente lo hice (soy propenso a
hacer este tipo de cosas). Esta vez, sin embargo, Karen pareció no registrar el
comentario en absoluto y simplemente se tumbó en el sofá y comenzó la sesión.
Había encontrado una forma de excluir lo que la inquietaba sin descarrilarse.
Así que aguantar la rabia significa sobrevivir. Pero no siempre podemos proporcionar
(promulgar) garantías implícitas de que sobreviviremos: primero, no siempre estamos seguros
de que estamos sobreviviendo y segundo, algunos pacientes no pueden integrar la realidad
de nuestra integridad. Algunos tratamientos fallarán, entonces, por el odio de los pacientes (y
el nuestro). Quizás lo mejor que podemos hacer en esos momentos es reconocer esto.
Resistencias contratransferenciales a la sujeción

Es difícil mantener un sentido de convicción acerca de la eficacia terapéutica de una respuesta
de contención ante la crueldad de un paciente, pero es casi imposible con un paciente odioso.
Ser el objeto del ataque desencadena nuestra ansiedad, vulnerabilidad, dudas y actitud
defensiva, a veces hasta tal punto que nos damos por vencidos y finalizamos unilateralmente
el tratamiento. Incluso si nos abstenemos de un movimiento tan drástico, en tales situaciones
puede ser tentador irrumpir en la angustia o la rabia de nuestro paciente con interpretaciones
que en realidad funcionan como ataques disfrazados (Epstein, 1979, 1987). El propósito de
estos ataques es librarnos de la ira intensa y/o
o la impotencia que evoca una situación analítica implacablemente tensa. Se requerirá una
enorme cantidad de trabajo interno (y paréntesis) si queremos aguantar.
Un analista experimentado acudió a una consulta sobre un paciente con el que se sentía
“totalmente descarrilado”. Durante meses, la Sra. A. lo había sometido a un aluvión de quejas,
críticas, ataques silenciosos y abiertos a su perspicacia analítica. Su intento de interpretar la
fuente de su rabia e insatisfacción solo había intensificado su infelicidad. El analista se sintió
preparado para admitir la derrota, derivar a la Sra. A. a otro lugar con la esperanza de que
otro analista (tal vez, pensó, una mujer) encontraría el contacto adecuado con la Sra. A. Su
única vacilación provino de la Sra. A.' El desinterés de ella en dejarlo: cuando él sugirió una
derivación, ella se molestó bastante e indicó que no quería terminar el análisis. Estaba, sintió,
contra una pared; sus opciones eran terminar unilateralmente el análisis o continuar trabajando
con ella en un contexto de tratamiento aparentemente sin esperanza.
Lo que este analista no había considerado, pensé, era la posibilidad de que el trabajo se
organizara precisamente en torno a esa dimensión de su relación.
70
que le resultaba insoportable. La Sra. A. necesitaba que él tolerara sentimientos masivos de

desesperanza, impotencia y rabia sin represalias ni interpretación; la intensidad de su odio
hacia sí misma sólo podía ser contenida por la evidencia de la supervivencia sin represalias
de su analista. Dentro de ese espacio de espera, la Sra. A. podría probar y descubrir los
límites de su destructividad. Para el analista, esto significaba aferrarse a ese conocimiento en
una situación emocional que lo negaba absolutamente. Es decir, necesitaba encontrar una
manera de sostenerse a sí mismo sin tomar represalias a través de interpretaciones
aparentemente neutrales que reubicarían efectivamente la "maldad" en el paciente. Sostener
significó soportar una intensa incertidumbre sobre lo que estaba sucediendo y sobre la eficacia
terapéutica del trabajo.
Sosteniendo la crueldad y el odio: analítico

la sintonía y sus riesgos
Nuestra función contenedora puede proporcionar a un paciente desesperado un conjunto de

poderosas garantías que facilitan la acción terapéutica. Se organizan en torno a dos temas
centrales. Primero, nuestra estabilidad constante representa evidencia de nuestra capacidad
para tolerar el impacto emocional de nuestro paciente. Al sobrevivir y no tomar represalias
(literalmente oa través de la interpretación), aseguramos a nuestra paciente que no es capaz
de destruir el análisis o destruirnos a nosotros.
Al mismo tiempo, este tipo de sujeción afirma simbólicamente que el paciente está teniendo
un impacto emocional en nosotros. Demostramos este impacto a través de un tono afectivo
que proporciona evidencia regular de que estamos involucrados emocionalmente.
Para muchos pacientes, esta puede ser la primera experiencia de este tipo, la primera
evidencia de que sus comunicaciones emocionales no son evitadas ni contra las que se toman
represalias. Mantener el odio o la crueldad es, por lo tanto, más inclusivo de nuestro estado
afectivo que trabajar con pacientes dependientes o egoístas: solo ponemos entre paréntesis
nuestra subjetividad, permitiéndole una expresión parcial a través del tono emocional de
nuestras intervenciones.
Los riesgos inherentes a mantener la crueldad y el odio son similares a los que caracterizan
mantener la participación en uno mismo: podemos recurrir a lo que parece ser una postura de
espera en represalia por el sadismo manifiesto o encubierto de un paciente.
Alternativamente, es posible que nuestro paciente experimente nuestro abandono del trabajo
interpretativo explícito como un retraimiento y/o una expresión de impotencia. Esto es
especialmente probable cuando nos sentimos socavados y defensivamente recurrimos a una
postura de espera.
Una analista informó que se había movido hacia una postura de espera con un paciente
especialmente difícil y provocador. La paciente, sin embargo, respondió intensificando sus
ataques al analista. A medida que exploramos la experiencia de la analista, quedó claro que
su voz transmitía una sensación de desesperanza por ser de ayuda; su tono desmentía sus
duras palabras e hizo que la paciente se sintiera intensamente ansiosa.
Los ataques del paciente reflejaban un intento inconsciente de probar el potencial del analista
tanto para la vitalidad como para la destructividad.
71
Efectos de las interrupciones durante la espera
Las interrupciones en la tenencia tienden a ser menos devastadoras cuando se trabaja con
crueldad u odio que cuando se trabaja con dependencia o egoísmo. Debido a que la capacidad
de estos pacientes para expresar la ira es accesible, son más capaces de articular una
reacción cuando fallamos. Sin embargo, si una promulgación de nuestra capacidad de
tenencia expone (rechaza) la dependencia, puede seguir una interrupción importante o terminación.
Steve presentó una imagen casi monocromática de amargura y desesperanza
dentro de la cual rara vez, si es que alguna vez, "llegué al rapé". Luché con la ira por
su trato hacia mí, pero traté de mantener una postura relativamente uniforme, algo
dura frente a su desprecio. Aunque Steve me despreciaba, sus ataques eran menos
frontales e incesantes que los de mi paciente Karen.
Un día, Steve me presentó una situación de trabajo difícil en lo que parecía una
forma sencilla (es decir, no provocativa) (un nuevo jefe era particularmente imperioso
y crítico) y olvidé lo vulnerable que era. Respondiendo espontáneamente, “Dios, eso
es horrible”, le pregunté si había considerado la posibilidad de responderle a su jefe
tomando en cuenta la envidia que parecía estar detrás de los ataques de su jefe. (No
era consciente en ese momento de la conexión implícita con el propio comportamiento
de Steve.) Steve pareció apreciar mi sugerencia y se fue con un adiós fácil, casi
amistoso. Sin embargo, regresó al día siguiente en una furia silenciosa. Yo, en sus
palabras, "actué" y me volví controladora. No relacionó su furor con el contenido de
mi intervención, sino con el hecho de que yo le había comentado de manera práctica
su vida exterior. Esto significaba que no podía confiar en mí.
Se preguntó si debería dejar el análisis y si yo “tenía algún límite”.
La furiosa reacción de Steve parecía emanar de varias fuentes. Mi sugerencia

probablemente fue asimilada en términos de su propia envidia negada y dependencia
de mí. Había penetrado la postura rígidamente autónoma de Steve y por lo tanto
evocado envidia destructiva y deseos de dependencia enérgicamente negados. Steve
podía restaurar su sentido de integridad emocional solo atacándome.
Con cierta dificultad volví a engancharlo dentro de un marco de sujeción que

estaba lo suficientemente delimitado para volver a estabilizar el tratamiento. Ese
marco involucraba dos elementos clave. Primero, mantuve los límites del tratamiento
de una manera especialmente clara; Prácticamente nunca le respondí con reacciones
espontáneas, sugerencias o el tipo de comentarios relajados que a veces marcan el
comienzo o el final de las sesiones. En segundo lugar, traté de aumentar la sensación
de seguridad de Steve tratando su desprecio con una respuesta firme pero no
interpretativa. Las interpretaciones despertaron su envidia y su rabia, y el silencio le
confirmó que su ataque me había lastimado.
No quiero dar a entender que a partir de este momento, el tratamiento evolucionó
de una manera fácil o directa. Seguí luchando con Steve, con su
72
ira y desprecio, amargura y desesperanza periódica. Sin embargo, dentro de la sólida tranquilidad
de un contexto de espera, Steve comenzó a tolerar la dependencia siempre implícita intrínseca a
la indagación analítica y la relación de tratamiento.
Quizá más que en cualquier otro contexto de tratamiento, controlarse a sí mismo con pacientes
despiadados y llenos de odio significa aferrarse a la complejidad de nuestros sentimientos
(negativos) hacia el paciente, especialmente nuestra rabia. Es principalmente cuando nuestra ira
se disocia (a menudo porque no se ajusta a la imagen que tenemos de nosotros mismos como una
presencia tranquila y uniforme) que es probable que se rompa el proceso de contención.
Cuando tratamos de retener a pacientes odiosos, es especialmente importante que encontremos
colegas o supervisores con quienes hablar (o desahogarnos). Necesitamos desintoxicar nuestra
experiencia de agresión si queremos evitar las represalias. Mi trabajo con Karen me llevó de vuelta
a la supervisión. El reconocimiento empático de mi supervisor de la vulnerabilidad y destructividad
subyacentes de Karen me sostuvo para que pudiera sostenernos a ambos.
Celebración en tratamiento ordinario

La crueldad y el odio se presentan de manera menos consistente en contextos de tratamiento
“ordinarios”; por esta razón, son mucho más fáciles de administrar. Aún así, nuestra capacidad
para aceptar y vivir con tales sentimientos sin tomar represalias puede verse limitada cuando nos
sentimos implicados, hasta cierto punto, en las acusaciones de nuestro paciente.
Bill había estado en terapia conmigo dos veces por semana durante tres años. Después de una
sesión durante la cual recibió su factura, regresó con su factura en la mano, con aspecto enojado.
Notó que había escrito mal su apellido y expresó disgusto por no saber quién era. Estaba un poco
inusualmente furioso y me criticó durante la hora. Luché con mi deseo de explicarme, de salir del
apuro. Quería decirle que sí tengo un poco de dislexia y cometo este tipo de errores, que no se lo
tome como algo personal. También sentí el deseo de trabajar interpretativamente tanto con su
respuesta como con la mía, con su rápida asunción de ser olvidable y con sus ideas sobre por qué
cometí el error. (También era consciente de que necesitaba examinar más de cerca por qué había
cometido este error con Bill.) Traté de aceptar el enfado de Bill y no me expliqué ni trabajé
interpretativamente con su malestar.
¿Por qué, entonces, no exploré más a fondo con Bill los significados de mi error?
Ciertamente, Bill habría podido aceptar y trabajar con una interpretación en torno a su suposición
de que era olvidable. Sin embargo, ese trabajo estaba en curso de todos modos. Al hacer uso de
mi fracaso para interpretar el disgusto de Bill, o al especular con él sobre mi proceso, habría hecho
un cortocircuito para que Bill expresara su ira sin moderación y su visión clara de mi verdadero
fracaso; Habría redirigido sin darme cuenta la “patología” hacia
73
Bill, me salvó del apuro y, lo que es más importante, privó a Bill de la experiencia de
expresar de manera segura y completa la ira hacia otro que podía recibirla y sobrevivir.
Sostener la crueldad y el odio, entonces, tienen que ver con la supervivencia sin
represalias en un contexto que es a la vez contenedor e invitador (de elaboración
afectiva). Con el tiempo, la retención puede (pero no siempre) dar paso a una capacidad
más desarrollada para tolerar el elemento de dependencia inherente al trabajo analítico.
Nota
1 Este caso también se describe en Slochower (1992).
74
EN EL BORDE
Trabajar alrededor de una ilusión de espera
La espera analítica encarna la esperanza: que el espacio de tratamiento protegido

permitirá al paciente desarrollar un acceso más fluido a la experiencia interior.
Gradualmente, se unirá una autocomprensión más profunda, una mejor regulación
afectiva y, en última instancia, una capacidad de reconocimiento mutuo. Pero no siempre:
a veces simplemente no podemos mantener un proceso de espera. Por mucho que lo
intentemos, algo lo interrumpe. El alivio de un momento de espera invita a su ruptura; la
decepción, incluso la desesperación, resurgen.
Para algunos pacientes, ni el trabajo interpretativo e interactivo ni el sostén son
mutativos. Tocan un proceso de espera con alivio pero vuelven repetidamente a estados
de desconfianza y desesperanza. Aunque la esperanza los lleva al análisis, la
desesperación subyacente, junto con el riesgo de exposición, interrumpe repetidamente
la experiencia de espera. La confiabilidad del analista nunca se evalúa satisfactoriamente
y, por lo tanto, los momentos de alivio vuelven a evocar el temor a la decepción. Lo que
se necesita desesperadamente es precisamente lo que no puede ser. Pero donde la
decepción puede desencadenar la ira (como describo en el Capítulo 5), aquí la ira está
ausente; en cambio, un ciclo de esperanza y desesperación se repite una y otra vez.
Este patrón probablemente se origina en experiencias tempranas con un objeto
parental tentador y poco confiable (Fairbairn, 1952). Una necesidad desesperada de
sintonización está indisolublemente unida a la expectativa de abandono emocional, de
modo que la situación analítica evoca tanto esperanza como temor de un tipo
particularmente conmovedor. Si solo se pudiera confiar en el analista, el paciente podría
relajarse y sería posible la autoexposición en presencia de un otro de confianza. Pero el
poder reparador potencial del analista aumenta el peligro de que la confianza sea
extraviada y que, quiéralo o no, la paciente se encuentre nuevamente dolorosamente
rechazada, incomprendida o vulnerada.
Muy atentos y al acecho de la decepción, estos individuos experimentan el acto mismo
de revelarse a sí mismos como algo peligroso. Un ciclo de esperanza y fracaso se repite
pero nunca se resuelve. Si bien las interpretaciones en torno a esta dinámica parecen
asimilarse, su impacto se disuelve frente a la “evidencia” más convincente encarnada en
nuestros inevitables fracasos. Este patrón, de esperanza seguida de una decepción
aplastante, también es doloroso para el analista: no es fácil tolerar que se experimente
crónicamente como una falta de sintonía.
75
EN EL BORDE: TRABAJANDO ALREDEDOR DE UNA ILUSIÓN DE CONTENCIÓN
fallar en aquellas funciones que parecen esenciales. Es probable que nos sintamos desconcertados
por lo que salió mal cuando salió mal, angustiados por la angustia de nuestra paciente, enojados
por su "inagradecimiento", frustrados o inadecuados por nuestra incapacidad para hacerlo bien.
Con el tiempo, nuestra tolerancia puede desgastarse, dejándonos cada vez más desesperanzados,
desesperados, enojados, vulnerables a arrebatos o ataques verbales.
Los momentos de intimidad que desencadenan una señal de peligro para el paciente acaban
convirtiéndose también en advertencias para nosotros. No se sostiene ninguna ilusión subyacente
de sintonía; más a menudo nos sentimos como si estuviéramos en una cuerda floja emocional,
destinados a caer en cualquier momento. Si no vamos a desesperarnos o volvernos contra el
paciente con ira, necesitamos encontrar una manera de sobrevivir y tolerar la naturaleza paradójica
del proceso analítico, es decir, las formas en que satisfacemos y no satisfacemos las necesidades
de nuestro paciente . .
Nuestro desafío es hacer lo que nuestro paciente no puede: retener un recuerdo afectivo de
momentos satisfactorios sin excluir (y por lo tanto descarrilar) un colapso momentáneo. ¿ Podemos
tolerar el fracaso sin perder la esperanza en nuestro paciente o en nosotros mismos? ¿Podemos
ayudar a nuestro paciente a abarcar las dimensiones real e ilusoria del proceso de tratamiento?
Fracasos en la celebración como promulgación
Los ciclos de esperanza seguidos por la desesperación recrean el fracaso traumático temprano.
Nuestra sintonía y confiabilidad reactivan recuerdos encarnados de cuidados poco confiables,
intensificando el sentido tanto de riesgo como de promesa. Hay poco acceso al lenguaje con el
que organizar esta experiencia; se vive repetidamente pero inconscientemente. Cuanto más
consistentemente demostremos nuestra confiabilidad, más inconscientemente convencido estará
el paciente de que sucederá lo peor.
Para algunos pacientes, hay un momento de prueba máxima: nuestra capacidad de “estar
ahí” precisamente en el momento correcto repara dramáticamente el ciclo. Este cambio puede
ocurrir ya sea que el tema emocional central sea la dependencia, el ensimismamiento, la crueldad
o el odio. Por ejemplo, mi llamada telefónica a una paciente muy enferma y desesperada fue
asimilada por ella como una demostración palpable de mi confiabilidad y cariño. Salió de una
amarga desconfianza y comenzó a permitirse ser vulnerable en mi presencia. Para otro paciente,
mi respuesta tranquila pero muy firme a un ataque de rabia pareció confirmar mi capacidad para
sobrevivir. Siguió enojada, pero ahora podía hablar y explorar sus sentimientos.
Pero más a menudo, las cosas no se resuelven así de simple. Se resuelve un callejón sin
salida, solo para ser seguido por otro y luego un tercero. La evidencia de nuestra confiabilidad
emocional inevitablemente se interrumpe, recreando fallas tempranas. La relación “repetida” (es
decir, insatisfactoria) más que la relación “necesaria” (S. Stern, 1994) domina el tratamiento y
bloquea el movimiento terapéutico. A medida que el proceso analítico se estanca en torno a
nuestros éxitos y fracasos como un objeto fiable, nos desanimamos a la hora de alterar la
experiencia omnipresente del self de nuestro paciente como desagradable o repelente.
76
La incapacidad de los pacientes para integrar y hacer uso de momentos terapéuticos

aparentemente buenos toma muchas formas, lo que refleja una gama de fuentes dinámicas que
incluyen envidia destructiva, rabia, culpa y desesperación. Todos se originan en rupturas
traumáticas tempranas, ahora recreadas reflexivamente. La división (de nosotros como analistas
“buenos” y “malos”), la externalización (para evitar los riesgos de autorrevelación al reenfocar el
tratamiento en nuestro fracaso), los intentos de hacernos reparar y/o poner a prueba nuestra
resiliencia, son todo en juego. A veces, también está involucrado un nivel más profundo de
desesperación suicida.
Amy tenía 35 años y era socia de un bufete de abogados importante cuando vino a analizarse
debido a una depresión de larga data. A pesar de esa depresión, Amy tuvo bastante éxito
profesional y tenía algunos amigos cercanos. No estaba casada, no tenía hijos y dijo que no
quería ninguno; ella pensó que no tenía suficientes “cosas buenas adentro” para ofrecer a un
bebé.
Amy consultó con varias personas, sintiendo que necesitaba un tipo particular de respuesta
emocional de su analista. Me eligió por lo que describió como mi “firmeza y calidez sensata”,
diciendo que necesitaba un analista que “pudiera soportar mis sentimientos”. Amy tenía la
esperanza de que yo la ayudaría.
Consciente de la intensidad con la que Amy me había examinado antes de tomar esta
decisión y sintiéndome reconocida por su descripción de mí (que encajaba con mi autoimagen
profesional preferida), entré en el tratamiento con cautela pero con optimismo. Anticipé que Amy
sería muy sensible conmigo, pero confiaba en que lo superaríamos, que yo, de hecho, sería
capaz de reparar lo que había salido mal.
Y al principio parecía que lo haría. Amy estaba abierta y afectivamente viva. Hizo un contacto
visual intenso y directo, a menudo dejándome con la sensación de que me estaba examinando
cuidadosamente en busca de pruebas de algo, aunque todavía no sabía cómo formular con
precisión lo que buscaba. Aún así, el tratamiento se sintió cercano y poderoso, así que no me
sorprendió cuando Amy me hizo saber con cierta incomodidad que encontraba bastante difícil
el intervalo entre nuestras sesiones (venía tres veces por semana).
Cuando comenzamos a hablar sobre lo que se sentía tan difícil, quedó claro que Amy estaba
teniendo problemas para mantener una conexión confiable. No era posible que estuviera
genuinamente interesado en ella, sin importar que me preocupara por ella. Entonces, cuando se
sintió comprendida, su "antena se elevó", como ella lo expresó, y a veces solo unos momentos
después siguió la desilusión. Así, por ejemplo, si no sonreía o sonreía lo suficientemente
cálidamente cada vez que finalizaba la sesión, Amy se sentía muy alterada, preocupada por
cómo habían cambiado mis sentimientos hacia ella.
Esa preocupación efectivamente “arruinaría el fin de semana”.
Amy había experimentado que sus padres estaban tan absortos en sus propias
preocupaciones y tan distanciados emocionalmente que no había sensación de seguridad en el
hogar. Una relación temprana positiva con una niñera se interrumpió abruptamente y nunca fue
reemplazada. Ese ciclo —la intimidad seguida por el abandono— se convirtió en el tema de su
vida: tan pronto como Amy sintió que me “tenía”, tuvo la certeza de que yo lo haría.
77
salir y protegerse contra esa posibilidad cerrándose y escaneándome atentamente.

Trabajamos constantemente en la necesidad desesperada de Amy y su incapacidad para
relajarse en mi presencia, para dar por sentado mi cariño, pero las cosas no cambiaron.
Amy pasó gran parte de nuestro tiempo juntos hablando de su lugar conmigo. ¿Me
importaba ella? ¿Podría? ¿Debería confiar en mí o estaba en esto por el dinero, o peor
aún, por mi propia mejora? Cuando se permitía necesitarme, se sentía intensamente
humillada e imaginaba que yo la humillaría aún más. Sin embargo, su cautela la dejó en un
estado perpetuo de desconfianza y aislamiento para autoprotegerse. No es de extrañar
que la experiencia de Amy no cambiara mucho incluso después de que cambiamos a un
programa de cuatro sesiones por semana, aunque encontró más tolerable el intervalo entre
sesiones.
Amy era muy consciente de su deseo de que yo la “sosteniera” (sus palabras), lo que
para ella significaba que permanecía emocionalmente accesible y tranquilizadora. Pero
esa tranquilidad era extraordinariamente esquiva. La evidencia de que la entendía y estaba
emocionalmente con ella era al mismo tiempo tranquilizadora y aterradora; Amy se permitió
solo un brevísimo momento de relajación antes de volver a la preocupación o la convicción
sobre el peligro en el que se encontraba.
Traté de hablar con Amy acerca de su dolor y enojo con sus padres por ignorar sus
necesidades. ¿Quería castigarlos, destruirlos como padres? ¿Estaba anticipando que ellos
(yo) la “engañarían” al aceptar algo positivo de ellos? Si ella estuviera satisfecha aunque
sea momentáneamente, ¿la (yo) abandonarían? Amy podía pensar un poco en todo esto,
pero al mismo tiempo estaba alarmada: ¿usaría la perspicacia para salir del apuro
emocional y retirarme permanentemente?
De vez en cuando, Amy reconocía que el odio a sí misma y la ira estaban en la base de
su vigilancia conmigo. Brevemente, la recreación se calmó y Amy se tranquilizó, trayendo
otros temas (por ejemplo, dificultades sexuales) de los que solo podía hablar cuando se
sentía segura conmigo. Pero a medida que Amy expuso más de su vulnerabilidad, me
examinó con mayor intensidad en busca de pruebas de que me repelía o me era indiferente.
Inevitablemente, descubrió que la evidencia y el ciclo se repetirían.
Amy solía sentirse mejor con la tercera de nuestras (ahora) cuatro sesiones semanales.
Para entonces, estaba parcialmente aliviada de la desconfianza que se había generado
durante el descanso del fin de semana y aún no anticipaba el próximo fin de semana. Si
todo iba bien, Amy era franca y no se ponía a la defensiva; Me resultó fácil entender su
experiencia. El material pasó de la cuestión de mi fiabilidad emocional a cuestiones de su
vida interior que no eran principalmente derivados de la primera cuestión; hablaríamos de
una manera profunda e íntima.
Un jueves, Amy describió su relación muy dolorosa e insatisfactoria con su padre. Era
muy consciente de que se sentía profundamente comprendida por mí: su sensación de
seguridad era evidente en la forma en que su cuerpo se relajaba por primera vez en esa
semana, sus manos caían sueltas a los costados en lugar de permanecer cruzadas sobre
su pecho en simbólica autoautoestima. defensa. Era consciente del riesgo de su estado, y
fue con cierta inquietud que (como de costumbre) me incliné en mi silla un poco más.
78
momentos antes del final de la sesión para señalar ese hecho. Amy reaccionó con un
movimiento brusco de todo el cuerpo, obviamente sorprendida por mi movimiento.
Prácticamente saltó del sofá y se dirigió a la puerta. Antes de que saliera, pude decir que
sabía que sentía que mi final era un completo rechazo. Amy reconoció esto pero dijo que mi
comprensión no ayudaba. Todo era demasiado doloroso de soportar.
Por un lado, creo que mi respuesta a la reactividad de Amy podría haber sido su propia
forma de contención; No me retiré ni tomé represalias, pero traté de mantenerme empático
y presente. Pero si bien logré contenerme, no pareció sujetar a Amy, que permaneció
traumáticamente perturbada. Yo irrumpí en su sensación de seguridad, le recordé
simbólicamente que era una paciente (con todo lo que eso representaba para ella), la sacudí
y la rechacé.
Sin embargo, los finales son inevitables, al igual que la fugacidad de las experiencias de
seguridad emocional. La respuesta traumática de Amy a la disrupción le hizo imposible
sostener la dimensión de ambos/y de la experiencia analítica (o cualquier otra).
Retirándose a la desesperanza una y otra vez, Amy volvió a un estado tóxico pero familiar
en el que se sentía no amada y desagradable. Cualquier intento casi consciente de deshacer
el trauma temprano en la interacción conmigo estaba condenado al fracaso porque mi
capacidad de respuesta perfecta era inevitablemente fugaz. Siempre fallaba porque cada
sesión terminaba, cada semana era seguida por un fin de semana y mi comprensión
empática finalmente fue seguida por una falta empática. Esos fracasos deshicieron por
completo el sentimiento que Amy necesitaba tener.
Aunque a menudo hablamos sobre los significados de este patrón, retuvo su potencia
emocional de una manera particularmente frustrante. Insight simplemente no ayudó, y
permanecimos estancados en torno a los problemas dobles de mi confiabilidad emocional y
su amabilidad. Yo también comencé a desesperarme de la posibilidad de reparación, de
encontrar una manera de mitigar los efectos de mis fallas o integrarlas con otros aspectos
positivos (temporalmente disociados) de su experiencia personal.
Amy y yo hablamos mucho sobre la dinámica de este patrón. ¿Estaba enojada o
envidiosa de mí? ¿Necesitaba estropear algo bueno que parecía ofrecer? ¿Simplemente no
pude hacerlo bien? Amy reconoció que su regreso a la desesperanza fue una forma de
autoprotección: evitó una mala sorpresa y recapituló aspectos del abandono emocional
temprano que había experimentado. Me pregunté con Amy si sentía que necesitaba
protegerme de su ira atacándose a sí misma por mis fallas. Pero al final, la perspicacia no la
tocó. Todo lo que se sentía real era lo equivocada que había estado al confiar en mí.
Como era previsible que a los buenos momentos les siguieran los malos, me esforcé
más, buscando formas aún más amables de terminar las sesiones, las palabras adecuadas
para proporcionar una sensación más duradera de confianza en nuestra conexión. Pero esa
búsqueda resultó esquiva y, finalmente, llegué al límite de mi propia capacidad para tolerar
lo que se sentía como el repetido deterioro de buenas experiencias por parte de Amy.
También me enfrenté a mi propia desesperación, al sentimiento de que no podía estar
“bien”, de que yo o el tratamiento habíamos fracasado.
La cuestión de si nuestra relación era real había vuelto intolerables sus límites. La
experiencia de sostén no contenía ningún elemento de
79
jugar para Amy; O me preocupaba o no lo suficiente por ella, y esto podía ser probado o
refutado en cualquier momento. Amy no podía soportar una experiencia de contención
porque no podía vivir con la paradoja y descubrió que la ilusión era tóxica. Amy necesitaba
una prueba absoluta (no relativa) de mi confiabilidad, no porque careciera de la capacidad
para preocuparse (Winnicott, 1963d), sino porque desconfiaba profundamente de la
confiabilidad de la relación emocional. Cualquier evidencia de los límites de la relación la
destruyó.
Aunque hubo momentos en los que me sentí enojado con Amy por su insatisfacción
crónica, más a menudo me sentí triste, impotente y frustrado, probablemente porque Amy
rara vez me atacaba y nunca me denigraba. Y gradualmente me di cuenta de los límites
del proceso de retención y su potencial de reparación.
(¡Un colega me sugirió que Amy me había “curado” de mi propia teoría de esta manera!)
Si Amy hubiera querido dejar el tratamiento, probablemente habría accedido. No podía

mantener una sensación de movimiento hacia adelante y, a menudo, sentía que
principalmente lograba volver a traumatizarla. Pero Amy nunca consideró seriamente
detenerse, en parte porque se sentía atrapada en la recreación, pero también porque los
momentos de esperanza le permitieron imaginar que algún día podría acceder a un lugar
emocional más estable.
Necesitábamos encontrar un espacio caracterizado por la duplicidad: Amy y yo
necesitábamos vivir y trabajar sobre los momentos de fracaso, no para repararlos porque
de hecho no eran reparables, sino porque al vivir las interrupciones sin reparación, algo
nuevo podría estar integrado. Cada vez más consciente de la naturaleza paradójica de la
experiencia de sostener, me las arreglé para permanecer con Amy a través de estos
ciclos sin perder la esperanza. Y a medida que volvíamos una y otra vez a los momentos
de cercanía seguidos por la interrupción, ambos nos dimos cuenta de que la secuencia
era inevitable.
Un tipo diferente de proceso de retención estaba implícito en ese conocimiento. En la
medida en que sostuve a Amy, lo hice aferrándome a un recuerdo de su capacidad de
sentirse sostenida frente a sus sentimientos de decepción más generalizados. Cuando
ella sintió confianza absoluta en mi capacidad reparadora, me aferré a la conciencia de
que pronto le volvería a fallar. En cierto sentido, entonces, sostuve la desesperanza
repetitiva que surgía del constante estropear las buenas experiencias de Amy mientras
me aferraba a la esperanza.
Al permitirme experimentar momentos de contención sin perder el contacto con su
calidad ilusoria, comencé a hacer lo que Amy no podía: tener una expectativa
(generalmente no articulada) de su capacidad naciente para tolerar la interrupción sin
colapsar. La conciencia de la naturaleza paradójica de la conexión íntima me sostuvo
cuando me sentía desesperado o enojado por otra ronda de desilusiones y heridas.
Crucial para mi esperanza fue la acumulación gradual de evidencia de que la vida

externa de Amy estaba mejorando. Era cada vez más libre en sus interacciones sociales
y profesionales, tenía una nueva sensación de comodidad en su propia piel. Ante la
ausencia casi absoluta de tal evidencia dentro del contexto del tratamiento, “sostuve
80
on” a los informes de Amy sobre estos cambios externos como evidencia de que algo bueno
se estaba acumulando.
No esperaba ver un cambio en la experiencia de Amy cuando sucedió. El cambio, por lo
que puedo decir, no siguió a una nueva percepción o intervención de mi parte.
Pero un lunes, Amy entró y dijo con gran sorpresa que por primera vez desde que comenzó
el análisis, me tenía “adentro” todo el fin de semana. Se había sentido libre de involucrarse
en su propia vida, no había sentido la necesidad de consultarme, no había perdido la
sensación de conexión. Amy continuó diciendo que, aunque sabía que no era tan importante
para mí como le gustaría ser, lo que tenía conmigo era bastante bueno.
Aquí hubo un enorme cambio simbólico: Amy me había interiorizado a mí y a nuestra

conexión suficientemente buena. Su autoestima no estaba alojada en nuestra interacción
más reciente o en una visión idealizada de sintonía perfecta. Era consciente de que no me
“tenía” de manera perfecta y eso era crucial; las fantasías de perfecta sintonía la habían
preparado para inevitables interrupciones cuando, tarde o temprano, esa ilusión se hizo
añicos. Amy reconoció, con tristeza, pero no con desesperación, los límites de nuestra
relación; era lo suficientemente bueno, no perfecto, y tal vez lo suficientemente bueno podría
ser lo suficientemente bueno. Amy podría elaborar sobre su propia experiencia dentro de una
relación que fue y no fue
real (Winnicott, 1951; Ghent, 1992; Pizer, 1992), suspender la incredulidad y tolerar su
naturaleza paradójica.
Holding: paradoja e ilusión

La intensa reactividad de Amy a las fluctuaciones intrínsecas del proceso analítico había
anulado su capacidad para experimentar la sintonía que necesitaba desesperadamente.
No podía tolerar ni disfrutar la ilusión porque la conciencia de sus límites derrumbaba la
experiencia y la dejaba viciada, traumatizada. No se podía tolerar la ambigüedad (Adler,
1989); única prueba absoluta y continua de mi cuidado por las cosas resueltas. Temporalmente.
La necesidad de Amy de una prueba absoluta impidió una experiencia sostenida

sostenida: esta última requiere una capacidad para abarcar la paradoja, para poner entre
paréntesis lo que perturba. Pero las personas como Amy son tan reactivas a los problemas
de engaño que tales exclusiones se sienten peligrosas. Aquí, lo más central no es un proceso
de retención en curso, sino la capacidad de retener una memoria afectiva de momentos de
retención. Con el tiempo, esa memoria afectiva crea una estructura en la que se pueden
integrar las fallas.
Cuando salió la primera edición de este libro, no estaba seguro de cómo terminaría todo
esto, y escribí lo siguiente:
Existen dos posibilidades a medida que mi trabajo con Amy continúa

desarrollándose; una es que poco a poco adquirirá una mayor confianza en mi
fiabilidad emocional y finalmente podrá relajarse en el entorno del tratamiento. La
otra, que me parece más probable, es que
81
Amy continuará integrando la secuencia: tolerará y trabajará con las inevitables

fluctuaciones en la carga afectiva y la cercanía que caracterizan todas las
relaciones mientras se aferra a ambos aspectos de mí y de nosotros en lugar
de solo uno. Bien puede ser el trabajo en torno a la retención lo que es crítico
aquí, y no el proceso de retención per se.
Amy terminó unos seis años después de que salió Holding , por lo que tengo un final
para esta historia, si es que alguna vez hay un verdadero final para un tratamiento analítico.
Mi segunda conjetura era correcta: Amy nunca entró en el tipo de experiencia sostenida
de dependencia que anhelaba. Pero se volvió capaz de metabolizar momentos de
contención suficientemente buenos en el contexto de heridas que comenzaron a sentirse
tolerables en lugar de tóxicas. Cuando Amy dejó el tratamiento, me escribió la siguiente
carta. Habla más elocuentemente que yo.
Tengo más que agradecerte de lo que yo, o tú, sabes. ¡Quién hubiera pensado
que podría terminar aquí dado el lugar donde comencé! Era tan absolutamente
miserable la mayor parte del tiempo, tan exageradamente reactivo a todo, tan
necesitado. Te quedaste conmigo cuando te estaba volviendo loco a ti (y a
mí). Nunca tomaste represalias y casi nunca te retiraste.
Me dejas amarte y tener mis fantasías de ser tu hijo. No me humillaste y me
diste la sensación de que te preocupabas por mí, pero que no ibas a dejarme
ir al borde de una fantasía loca.
No jugaste conmigo, pero me dejaste tenerlo. Creo que tu firmeza me ayudó a
ser estable. Ahora lo soy, por dentro. No creo que alguna vez seré una persona
feliz y tranquila, pero me siento bastante bien conmigo mismo, donde antes
me sentía horrible. Me gusta mi vida y bastante (bueno, no del todo) he dejado
de querer padres diferentes y una infancia diferente. Todavía estoy triste por
lo que no obtuve, pero también sé que mis padres realmente lo intentaron.
Fueron sus limitaciones las que los hicieron fracasar, no las mías. Así que sí,
me voy no porque esté arreglado, sino porque ya nada se siente horrible. Creo
que eso es tan bueno como se pone. No sé exactamente cómo lo hiciste, pero
sé que lo hiciste. Bien bien. Lo hicimos juntos.
Tensión y resistencias a permanecer en el borde

La tensión evocada durante el trabajo en torno a sostener es diferente de lo que ocurre
cuando estamos en lo profundo de un momento de espera. Cuando mi paciente no
puede experimentar lo que parece necesitar, la lucha entre nosotros es explícita. En
lugar de sentir que necesito ser de cierta manera, me dedico a estudiar el espacio
emocional entre nosotros para descubrir qué es lo que sigue saliendo mal. Es más
probable que sepa cómo me siento porque hay suficiente espacio emocional (por difícil
que sea) entre nosotros, espacio que me permite pensar, preguntar, explorar. La tensión
se centra en mi dificultad para tolerar y trabajar con mis repetidos fracasos.
82
hacerlo bien: encontrar un lugar para estar con mi paciente que “funcione”. Hay un sinfín
de disyunciones emocionales (ilusiones colapsadas); Con frecuencia me sorprenden las
reacciones de mis pacientes y tengo que esforzarme mucho para comprender y negociar
el próximo fracaso de la sintonía. El peligro es que perderé la esperanza en mí mismo y/
o en mi paciente, y responderé con autoataque o ira descontrolada.
Esta es una situación clínica cargada de peligros contratransferenciales.

¿Abandonaremos nuestra propia subjetividad en un intento de satisfacer finalmente?
¿Reaccionaremos a los reproches crónicos retirándonos o lanzando un ataque total
contra el paciente?
Stan es un hombre de mediana edad con un historial de privaciones severas, tanto
económicas (la familia era desesperadamente pobre) como emocionales (su padre
estaba ausente y su madre remota). Stan entró en su primer análisis con entusiasmo,
añorando la paternidad que le faltaba. El Dr. O. respondió con sentimientos de empatía
y calidez, con la esperanza de brindar una reparación simbólica. Al igual que mi paciente
Amy, Stan experimentó momentos de cercanía con un enorme alivio; sin embargo, ese
alivio siempre duró poco y rápidamente se convirtió en desesperación cuando sintió que
el Dr. O. lo rechazaba sin darse cuenta, a menudo en el momento siguiente. Cuando la Dra.
O. pudo reconocer y verbalizar que entendía que había sido hiriente, Stan se sintió
aliviado nuevamente, solo para ser tomado por sorpresa en el siguiente fracaso. El ciclo
se intensificó y durante meses, Stan se volvió cada vez más abatido. Presionó a su
analista para que satisficiera sus necesidades de diversas formas concretas. Después
de mucho pensar y discutir, el Dr. O. decidió tratar de proporcionar evidencia de su
cuidado con la esperanza de que los ayudaría a salir del callejón sin salida. Le dio a Stan
un regalo de cumpleaños simbólico, lo llamó por teléfono durante un descanso de fin de
semana y una vez le ofreció té. El Dr. O. tenía algunas dudas sobre esta "actuación",
pero concluyó que las palabras no tenían un significado confiable para Stan; sólo se podía confiar en la ac
Pero la preocupación del Dr. O. por Stan se infundió con la fantasía de que realmente
podría ser su padre. Fuera de contacto con sus propias limitaciones emocionales, el Dr.
O. superó sus límites y eludió su reacción frustrada cuando no pudo satisfacer. Aunque
intelectualmente sabía que esta actuación en torno a la necesidad de Stan y su capacidad
reparadora estaba condenada al fracaso, el Dr. O. se enojó y angustió cuando Stan
volvió a la desesperación. Atrapado en un ciclo de reparación seguido de ruptura, Stan
finalmente dejó el tratamiento con un sentimiento de desesperanza acerca de su propia
capacidad para estar satisfecho. El Dr. O. estaba un poco menos angustiado por su
incapacidad para criar a Stan.
Aunque el Dr. O. nunca atacó a Stan abiertamente, le comunicó implícitamente que
era insaciable. El autoataque de Stan fue amplificado por la culpa del analista y escaló
progresivamente. Stan se precipitó en una crisis suicida, sintiéndose absolutamente
venenoso e incapaz de reconocer su responsabilidad por el fracaso del tratamiento o
culpar a su analista.
Desesperado, Stan dejó al Dr. O. y buscó una segunda experiencia de tratamiento,
exponiendo la historia de su análisis fallido con la esperanza de que esta vez fuera
diferente. El segundo analista mantuvo inicialmente una actitud empática y delimitada.
83
posición que no parecía despertar la intensa necesidad de Stan. Sin embargo, al final
del segundo año de tratamiento, Stan una vez más se encontró atrapado en un proceso
que se sentía alternativamente satisfactorio y privado. Sintiéndose torturado por la
postura de retención de su analista, la vida exterior de Stan se deterioró. El analista,
decidido a no repetir los errores del primer analista, "mantuvo el marco", rechazando
todas las solicitudes de contacto adicional u otra "gratificación" de Stan mientras
interpretaba activamente la destructividad subyacente y el odio a sí mismo adjunto al
patrón. Con frecuencia ella le recordaba que él se había sentido comprendido por ella,
pero luego lo había echado a perder.
Inicialmente, Stan pareció calmarse en respuesta a la postura más uniforme y
menos ansiosa de este analista. Sin embargo, la sensación de necesidad y dolor de
Stan siguió siendo una característica constante y, gradualmente, se encontró en lo que
parecía una repetición de su vida temprana de privaciones. La analista, probablemente
sintiéndose frustrada e inadecuada a medida que la desesperanza de Stan se
agudizaba, pasó de una posición de contención a una de retención al tiempo que
interpretaba su determinación de no permitir que él la destruyera. Ella insistió en lo
correcto de su postura de una manera que a veces era abiertamente sádica, afirmando
que Stan necesitaba que ella fuera absolutamente rígida con respecto al marco porque
de lo contrario se sentiría destructivo. Por ejemplo, después de anunciar que se les
había acabado el tiempo, la analista bajaba los ojos y se negaba a decir una palabra más.
Stan la experimentó como una sádica retención; al mismo tiempo sentía que merecía
este tipo de trato y que algo había ido terriblemente mal. El analista, sin embargo, no
abordó ninguno de los dos temas y continuó endureciéndose hasta que llegaron a un
punto muerto sadomasoquista. Stan, conscientemente decidido a lograr que el analista
cambiara (para demostrar que no era realmente malo), no pudo abandonar el
tratamiento. No fue hasta que el analista lo rechazó de una manera especialmente
flagrante que Stan pudo terminar el tratamiento. Incluso entonces, ya pesar del gran
apoyo de un analista consultor, tenía una sensación paralizante de fracaso que resultó
en una gran depresión, hospitalización y, finalmente, la búsqueda de otro analista.
Ambos analistas le fallaron a Stan al intentar resolver (en lugar de contener) el

dilema al que se enfrentaban. El Dr. O. se convirtió (trató de convertirse) en un buen
objeto; el segundo analista se volvió sádico, reforzando el sentido de maldad de Stan y
atacándolo por no estar satisfecho. Ambos cortocircuitaron el dilema al que se
enfrentaban.
Finalmente, Stan buscó un tercer tratamiento. El Dr. A. pudo explorar y comprender
la reactividad afectiva de Stan en lugar de simplemente reparar su dolor o castigarlo
por su necesidad. Permaneciendo consciente de los problemas del marco, el Dr. A.
negoció con Stan en torno a sus deseos en lugar de promulgar un patrón
sadomasoquista de sumisión (a sus solicitudes como el Dr. O.) o represalias (a través
de una postura punitivamente rígida como su segundo analista). Por supuesto, Dra.
A. estaba en mejores condiciones para hacerlo: había aprendido de sus errores. Stan
también estaba más preparado para quedarse con su analista; tenía aún más que
perder esta tercera vez. Mayores, quizás un poco más sabios, lucharon juntos
84
contener y comprender su angustia. Las rupturas que se produjeron fueron menos

dramáticas y más transitorias; una década más tarde, Stan estaba listo para terminar.
En parte, el éxito de este tratamiento probablemente se debió a los dos primeros:
Stan acudió al Dr. A. decidido a no repetir sus experiencias anteriores. Este no es un
patrón poco común. Los pacientes muy reactivos pueden pasar por una serie de
análisis fallidos antes de establecerse finalmente en uno satisfactorio. Quizás los
tratamientos abortados intensifiquen la determinación del paciente de no repetir los
fracasos anteriores; quizás (o además) se integró más en los análisis “fallidos” de lo
que parecía.
Cuando un tratamiento se estanca al borde de un proceso de espera, ni el paciente
ni el analista conservan la confianza en el proceso o en su potencial de resolución. En
última instancia, lo que es mutativo no es el logro de una experiencia de sostén per
se, sino nuestra voluntad de permanecer realmente al límite sin tirar la toalla
terapéutica. Al contener tanto nuestra esperanza como nuestro sentimiento de fracaso,
comunicamos la capacidad de soportar ser “malos” sin colapsar ni requerir que nuestro
paciente reconozca nuestra “bondad”.
85
EXPERIENCIA INTERIOR EN
PROCESO ANALÍTICO
La metáfora de la interioridad invoca un sentido de solidez personal dentro del cual la

experiencia subjetiva y la privacidad pueden darse por sentadas. Un sentido confiable de
interioridad nos permite contactar, sostener y elaborar la experiencia afectiva en ausencia
de validación o reconocimiento externo, es decir, cuando nuestra experiencia no es
reconocida por el otro. La interioridad apoya un sentimiento de integridad emocional a
través de esos cambios afectivos que caracterizan la experiencia humana. La interioridad
es, por lo tanto, central para el sentido del yo soy. Aunque Winnicott nos recordó que
seguimos siendo, hasta cierto punto, "un aislado, permanentemente sin comunicación,
permanentemente desconocido, de hecho inencontrable" (1963e: 187), el acceso a la
experiencia interna aumenta nuestro sentido de vitalidad y nos permite volverlo comunicable
y así conocido diádicamente.
Sin embargo, la experiencia de la interioridad no siempre se pondera en una dirección
positiva. La interioridad, o lo que Bromberg (1991) llama “adentro”, puede intensificar una
dolorosa sensación de aislamiento de los demás. Sin embargo, quienes están en contacto
con su vida interior pueden luchar con estados del yo altamente perturbadores,
desorganizados o discontinuos. Por lo tanto, uso la interioridad para describir una
capacidad para la exploración activa de la experiencia afectiva en lugar de la madurez emocional.
Los capítulos anteriores han examinado el papel de la celebración en ayudar a las
personas a expandir la capacidad de estar "en relación". Aquí, me dirijo a la otra cara de la
moneda del holding psicoanalítico al abordar cómo el holding apoya el desarrollo de un
sentido de interioridad o vitalidad personal. Cuando los pacientes pueden acceder
fácilmente a su proceso, la interpretación, la confrontación y el diálogo intersubjetivo
pueden involucrarse para profundizar y/o vincular aspectos de la experiencia del yo.
Pero en ausencia de acceso interior, el diálogo relacional golpea una pared (interior).
Un sentido confiable de interioridad es difícil de mantener y la experiencia "interna" sigue
siendo muy vulnerable a la influencia externa. La agencia (Slavin y Pollack, 1997, 1998)
es esquiva y la reciprocidad es imposiblemente unidireccional.
Para aquellos que no pueden sostener un sentido de interioridad, tanto el trabajo
interpretativo como el compromiso relacional explícito pueden representar potentes
seducciones que los alejan del desarrollo y la elaboración de la experiencia interior. El
mismo proceso de entablar un diálogo analítico tiene el efecto paradójico de socavar
86
EXPERIENCIA INTERIOR EN PROCESO ANALÍTICO
en lugar de desarrollar un sentido de solidez personal. Nuestro aporte atrae a la

paciente hacia una perspectiva externa de sí misma, ofuscando el proceso interior.
El desarrollo de la experiencia interior.

La capacidad de acceder y mantener una sensación de soledad total probablemente
se desarrolla (y existe junto con) la capacidad de estar solo en la presencia de otro
(madre) (Winnicott, 1958, 1963b). Cuando los padres reciben y sienten empatía por
las comunicaciones no verbales del bebé, validan la vitalidad interior y ponen palabras
y forma a esos sentimientos. La vitalidad y el deseo requieren un reconocimiento del
otro que está vivo, resonante y de impacto no traumático.
La capacidad de la madre para acceder a su propio estado de "ser" es esencial si
quiere sostener a su bebé mientras lo abraza como un lugar separado de afecto y
pensamiento. Así es como el niño llega a “conocerse” a sí mismo y participar en la
afectividad mentalizada (Fonagy et al., 2002), para experimentarse a sí mismo como
sujeto y no como objeto. Gradualmente, se une un sentido de subjetividad (Ogden, 1986).
Ogden señala que la subjetividad está asociada con la capacidad de diferenciar entre
el símbolo y lo simbolizado, lo que permite que el bebé se experimente a sí mismo
como intérprete de sus percepciones. Aquí, “nace el infante como sujeto” (p.
73). Con el tiempo, el niño se vuelve más capaz de “encontrarse a sí mismo”, de
articular su experiencia en ausencia de un otro empático que lo reconozca. Este yo
emergente abarca una serie de dimensiones, incluido un sentido de la afectividad y
el yo subjetivo (D. Stern, 1985) que precede al sentido del yo verbal. “Con esta
expansión en la naturaleza del yo percibido, la capacidad de relación y el tema con
el que se relaciona catapultan al infante a un nuevo dominio de relación
intersubjetiva” (cursivas suyas, p. 125). La capacidad de construir representaciones
internas, modular y regular las experiencias emocionales y mantener un sentido de
agencia activa permite al niño participar en el autoanálisis (Demos, 1993).
Eigen (1986) describe este patrón de la siguiente manera:
En la conciencia primordial del yootro, el infante vive en contacto inmediato

con el campo intencional del otro... Las expresiones y acciones sutilmente
cambiantes del bebémadre reflejan sus diferencias y entrelazamientos.
Parecen existir no simplemente como "bebé" y "madre", sino más bien como
presencias subjetivas conectadas, sensibles a cambios infinitesimales (o
infinitos) en el campo cointencional en el que viven. (pág. 54)
En la mejor de las trayectorias de desarrollo, los patrones de sintonía débilmente

coordinados respaldan el apego seguro (Beebe et al., 1994) y una capacidad para la
función reflexiva y la mentalización (Fonagy y Target, 1997, 1998; Fonagy et al.,
2002).1 Tanto la sujeción como la expresividad son funciones fundamentales de los
padres: al contener sentimientos y pensamientos intensos, la madre deja espacio
para la capacidad de desarrollo del niño para la experiencia interior; ella proporciona un simbolismo
87
tampón que le permite al bebé ponerse en contacto con su propio estado de vitalidad ("ser") a
medida que se desarrolla con el tiempo. Pero la contención suficientemente buena coexiste con
la comunicación física y verbal; el movimiento relativamente fluido entre la contención y la
expresividad ayuda al bebé a reconocer y articular su propio proceso emocional naciente.
El sentido experimentado de interioridad se solidifica, entonces, durante el curso del

desarrollo de la función reflexiva cuando el cuidador nutre estas capacidades (Sander, 1977;
Stolorow et al., 1984;2 Krystal, 1988; McDougal, 1989; Bach, 1994) . Juntas, estas funciones
parentales crean un entorno receptivo, receptivo y no intrusivo (Stein, 1999). Ese envoltorio le
permite al bebé palpar los contornos de su propio interior: un yo afectivo, cognitivo y corporal
mientras participa en un complejo proceso cognitivoemocional (Fonagy y Target, 1998). Cuando
la experiencia del niño se reconoce, sostiene y articula de manera tentativa en lugar de “cierta”,
se apoya la capacidad de sentir y atribuir significado a los estados afectivos. Este proceso
también ayuda al niño a aprender a calmarse a sí mismo (es decir, regular) el afecto intenso.
Un ajuste lo suficientemente bueno entre los estilos emocionales basados en el temperamento

del niño y de los padres hace que sea más fácil para los padres resonar con el estado de su hijo
y afirmar su sentido de agencia. Pero la discordancia temperamental, junto con la propia
dificultad de los padres para manejar los afectos, complica esta secuencia.
El niño puede asimilar la participación excesiva de los padres como evidencia de su incapacidad
para ser un "negocio en marcha", alguien capaz de mantener la interioridad en ausencia de un
ojo vigilante de los padres.
Intrusión de los padres y/o desregulación del retraimiento emocional; en ambos escenarios,
no hay envoltura emocional para el niño. Sometido a una intrusión continua, el niño sella el
deseo, se vuelve hiperalerta a la posibilidad de agresión y cierra el acceso al estado de "ser". El
retiro de los padres deja al niño en un paisaje emocionalmente estéril, drenado de afecto,
alternativamente inundado y adormecido.
Espacio analítico intersubjetivo y privado

Por lo general, asumimos que los pacientes necesitan más nuestra opinión que nuestro silencio.
El deseo de ser conocido, de que la experiencia sea recibida, moderada y explorada, nos
empuja hacia la exploración activa, la interpretación y el diálogo relacional.
La necesidad de privacidad o silencio de nuestro paciente suele verse como una fase importante
pero siempre transitoria del tratamiento (p. ej., Khan, 1974; Casement, 1985; Modell, 1991;
Knoblauch, 1997; y especialmente Coltart, 1991). Reconocemos la necesidad de privacidad
dentro de la relación de tratamiento (p. ej., Bromberg, 1991; Aron, 1995; Gerhardt y Beyerle,
1997), pero estos períodos suelen verse como el preludio de la articulación. Después de todo,
el significado sigue siendo elusivo en ausencia del lenguaje. Cuando son prolongados, los
períodos de silencio se consideran con mayor frecuencia como reflejo de temores inconscientes
de fragmentación, disociación, (re)
traumatización y/o evitación del compromiso relacional.
88
Sin embargo, los pacientes cuyo sentido de "ser" es frágil o no está desarrollado
pueden necesitar una experiencia de interioridad en ausencia de articulación. El
silencio puede transformar el aislamiento, la fragmentación y el agotamiento afectivo
de la soledad en un estado rico, complejo y placentero. Cuando mi paciente puede
contactar, sostener y detallar su proceso emocional sin sentirse obligada a expresarlo,
permanece inmóvil, capaz de sentir los bordes de sus estados internos cambiantes y
contactar con lo “conocido no pensado” (Bollas, 1987). La función terapéutica del
silencio es a veces tan fuerte que se evita su articulación porque descarrila el proceso
elaborativo interno. Es la experiencia no comunicada que apoya el acceso al interior.
Construcciones interiores y relacionales del espacio analítico
Uso la metáfora del espacio analítico de Winnicott (1971) para describir dos formas en
las que abordamos el proceso terapéutico. Primero, sin embargo, abordo una crítica
que se ha hecho a esta metáfora y, por extensión, al concepto de interioridad.
La noción de espacio interior está incrustada en una metáfora espacial más que
temporal de la experiencia de tratamiento intrínsecamente abstracta (Mitchell, 1993);
implica una visión estática del proceso analítico y del yo. "Interioridad" implica que el
yo está limitado, en capas y es continuo, y parece ignorar la fluidez y la discontinuidad
del yo.3 Si bien existe amplia evidencia de que los estados del yo están lejos de ser
prístinamente interiores, las metáforas espaciales del proceso interior están más cerca
de mi experiencia clínica. . No creo, sin embargo, que lo que hay adentro sea estático,
quieto o en capas. Por lo tanto, invoco la metáfora del espacio analítico asumiendo
que tanto la experiencia de mi paciente como la mía de ese espacio es móvil en lugar
de estática.
Quiero tomar prestados (o, más exactamente, usar) los conceptos de ser y hacer
de Winnicott (1966) para abordar dos dimensiones centrales de la experiencia analítica.
Winnicott asoció el “ser” con la posición contenedora materna y el “hacer” con la
función activa paterna (ver también el Capítulo 2). Aunque separo explícitamente
estos conceptos de su asociación con el género, uso “hacer” para describir nuestro
compromiso relacional activo con nuestros pacientes y “ser” como la función analítica
contenedora. Donde “hacer” invita al compromiso, “ser” invita a la quietud interna y la
resiliencia; ambos son la base para la experiencia de la interioridad.
En otro lugar (Slochower, 1996b, 1998, 2006b) describo cómo el acceso a estados
del yo idealizados basados en el “ser” y el “hacer” puede facilitar la expresión creativa.
El estado del yo “haciendo” apoya la elaboración de fantasías e ideas relacionadas
con objetos. El estado del yo de “ser” crea un amortiguador contra el mundo de objetos
potencialmente amenazantes e invalidantes; le permite al individuo sumergirse en la
realidad de su propia mente. Gran parte del trabajo analítico facilita tanto el “hacer”
como el “ser”; estas dos dimensiones complementarias de la experiencia del
tratamiento siempre están integradas en el proceso, cualquiera que sea nuestro
enfoque teórico. Pero cada uno inclina nuestra comprensión de manera diferente al privilegiar
89
solo ciertos aspectos del trabajo; los analistas individuales tienden a enfatizar una de estas
dimensiones más que la otra.
Un énfasis en la dimensión activa, relacionada con el objeto (hacer) de la experiencia de
mi paciente me lleva a centrarme en la articulación. Participo activamente en su proceso con
el objetivo de desarrollar y elaborar sus elementos inconscientes, conflictivos, subjetivos y/o
intersubjetivos. Cuando me enfoco en la dimensión de "hacer", trato más rápidamente de
articular, con mi paciente, la naturaleza de su experiencia. Aunque nada requiere que
privilegiar el análisis verbal sobre la experiencia silenciosa de mi paciente de ese proceso,
esta postura teórica tiende a desviar mi atención del proceso interior silencioso. Y puede
ofuscar un problema clínico central para aquellos que confían en la presencia emocional del
otro como un vehículo esencial para contactar, validar o aliviar la experiencia “interna”.
Por el contrario, un enfoque en la dimensión del "ser" del proceso analítico dirige mi
atención hacia lo que sucede "dentro" de mi paciente más que entre nosotros.
Este énfasis hace que sea menos probable que participe activamente en el proceso analítico
porque tiendo a ver tanto el diálogo interactivo como la interpretación como interferencias
más que como un medio a través del cual profundizar el trabajo. Centrarse en la necesidad
de mi paciente de sentir sus propios pensamientos, fantasías y recuerdos me lleva a una
posición receptiva y más tranquila que apoya su sensación de soledad en mi presencia.
Por lo tanto, una construcción interior del espacio analítico privilegia la experiencia individual
sobre el proceso verbalizado, interpretativo o intersubjetivo y, en consecuencia, es menos
probable que le pida que aborde sus implicaciones relacionales o dinámicas.4
Mi distinción entre construcciones activas e interiores del espacio analítico está
estrechamente relacionada con la delineación de Ruth Stein (1998a) de dos principios de
funcionamiento afectivo. Stein describe el principio A, o articulación afectiva, como el proceso
mediante el cual se identifica una experiencia previamente amorfa y luego se pone en
lenguaje. Por el contrario, el principio B, o afecto ahorrador, refleja la necesidad de contener
o albergar estados afectivos sin abordar directamente sus significados. Enlazo mi énfasis en
las construcciones activas de la experiencia analítica con el principio A y las construcciones
interiores con el principio B.
La articulación afectiva y la preservación afectiva pueden ser necesidades interiores, pero
se manifiestan dentro del campo relacional. Hay momentos en cada tratamiento cuando la
díada crea un escenario tanto para la articulación afectiva como para la conservación del
afecto como experiencias privadas dentro del contexto relacional. Mi paciente puede acceder
al espacio analítico interior para suspender la articulación del afecto (es decir, participar en
la conservación del afecto) o participar en la articulación del afecto en ausencia de un diálogo
diádico. En estos momentos, una investigación relacional de los estados afectivos es
problemática (más que el proceso de articulación afectiva per se).
El principio de la articulación del afecto podría bifurcarse aún más en función de si ocurre
dentro del campo interpersonal, diádico, o en el espacio subjetivo privado. Ambos tienen
lugar dentro de una matriz relacional que involucra mi participación implícita, si no explícita.
Mi paciente y yo cooperamos dándole espacio para contactar y procesar su experiencia; en
este sentido, también se coconstruye un proceso aparentemente interior. Cambio a una
posición más silenciosa en respuesta a su verbal
90
y señales no verbales; capta mi receptividad y la utiliza para permanecer en el espacio

interior.
A nivel teórico, es imposible separar limpiamente el espacio analítico interior e
intersubjetivo (ver Ogden, 1994, 1997): lo que comienza como “separado” se transforma por
su intersección con otra subjetividad. Pero en algunos momentos clínicos no somos
conscientes de esto y, en cambio, organizamos nuestra comprensión centrándonos en la
dimensión interior o activa del proceso de tratamiento, ajenos al tercero analítico hasta que
examinamos esos momentos retrospectivamente.
Sosteniendo la interioridad
La experiencia de interioridad de mi paciente evoluciona dentro del proceso intersubjetivo a

medida que respondo a su comunicación inconsciente de que necesita estar sola en mi
presencia. Al sentir que esta necesidad será interrumpida en lugar de profundizada por la
interpretación o el diálogo relacional, cambio a una posición más silenciosa y reflexiva (ver
Bollas, 1987; Coltart, 1991). Aquí, la celebración analítica está dominada por el silencio,
puntuado tal vez por mis reflexiones ocasionales, pero no por preguntas dirigidas o
expresiones de mis ideas. Dentro de este espacio tranquilo, mi paciente está en gran parte
(aunque nunca absolutamente) protegido de aquellos aspectos de mi subjetividad que
introducen mi “realidad” como un otro discreto. A medida que mi paciente contacta, elabora
y contiene estados afectivos intensos5 en ausencia de articulación interpersonal, se
desarrolla una tolerancia a la soledad. Esa soledad representa tanto una forma de
autoprotección como un vehículo para la autocomprensión.
Cuando nos centramos exclusivamente en el intercambio intersubjetivo, corremos el
riesgo de perder de vista esta dimensión: el valor de un enfoque interno sostenido en
ausencia de elaboración verbal. Al abstenernos de introducir activamente nuestros propios
pensamientos en el proceso de tratamiento, dejamos espacio para que nuestra paciente
sienta, sin nuestra participación, los bordes de su propio interior. En este caso, sostener
puede ayudarla a desarrollar la capacidad de sostenerse a sí misma de una manera integrada y no defensiva
Quiero revisar el concepto de autosuficiencia y explorar su lado positivo.
Winnicott (1960a) describió el autocontrol como una falsa autodefensa contra el fracaso del
analista (madre). Creía que esta función debe ceder lentamente si el paciente quiere
contactar con la verdadera experiencia del yo. Pero la autocontención no siempre es una
defensa contra la dependencia o el impacto. Hay ocasiones en las que la autosujeción
representa una integración esencialmente no defensiva de la función de sujeción analítica.
El dominio propio puede ser un logro: una capacidad recién adquirida para acceder y
contener estados afectivos incluso cuando el otro no puede recibir, tolerar o responder a la
comunicación (ver Frommer, 2013).
Trabajando con interior y proceso analítico activo
Cuando privilegiamos la experiencia interior, usamos el silencio para expandir el sentido de

interioridad. Este enfoque en la experiencia no articulada complica la tradicional
91
puntos de vista sobre la naturaleza de la resistencia en psicoanálisis. Si bien la resistencia puede

expresarse en silencio, el intercambio verbal aparentemente “útil” también puede reflejar la
resistencia de nuestro paciente y/o la nuestra a desarrollar una experiencia interior.
Las elecciones clínicas de momento a momento están influenciadas por nuestra teoría, nuestra
comprensión de los problemas y necesidades de nuestros pacientes y nuestra propia dinámica.
Cuando hago hincapié en la necesidad de mi paciente de desarrollar un sentido de "interioridad",
puede que me esté resistiendo a las dificultades que plantearían mis interpretaciones u otras
interacciones. Por otro lado, puedo sentirme atraído hacia un intercambio relacional activo debido
a una evasión inconsciente del silencio y las ansiedades que evoca en mí y en mi paciente
(desarrollé estos temas en Psychoanalytic Collisions, 2006b).
Los momentos de silencio casi siempre evocan cierto nivel de incomodidad en el analista.
¿Cómo podemos pensar y trabajar en ausencia de una experiencia compartida? ¿Nuestro paciente
se dedica de manera útil a la autoexploración o estamos perdiendo el tiempo, retirándonos del
diálogo en torno a un área de dificultad o conflicto? ¿Está esperando que la contactemos o tal
movimiento rompería su experiencia y representaría un impacto?
A veces usamos el silencio para experimentar de manera receptiva nuestra propia interioridad
en concierto con el procesamiento privado del paciente. Pero también es posible que
permanezcamos en silencio debido a preocupaciones inconscientes sobre nuestro impacto tóxico
o disruptivo. ¿Podemos confiar en nuestra intuición sobre las necesidades del paciente en estos
momentos, dada nuestra incertidumbre sobre su significado? Es imposible sentir confianza en el
impacto terapéutico del afecto no comunicado; es más probable que nos sintamos ansiosos,
frustrados, impotentes o excluidos del proceso, impulsados a hacer que nuestra paciente silenciosa
regrese al diálogo activo o al menos a interpretar su silencio.
Sin embargo, al hacerlo, podemos recapitular inadvertidamente la intolerancia de los padres hacia
la necesidad de privacidad del niño.
En mi experiencia, dos cuestiones subyacentes intensifican la necesidad de las personas de
acceder a la experiencia interior. Para algunos, el acceso interno está relativamente subdesarrollado
y/o desarticulado. Mi paciente depende en gran medida de objetos y estímulos externos para
obtener información sobre su estado; no confía en la validez de la experiencia interior en ausencia
de un testigo.
Para otros, la interioridad es elusiva no porque no puedan acceder a la experiencia privada,
sino porque son extremadamente dependientes del otro para calmarse.
Las relaciones de objeto se utilizan compulsivamente para gestionar y regular el afecto (Silverman,
1998). A continuación describo dos situaciones clínicas que ilustran cada uno de estos dilemas de
tratamiento.
Interioridad en el espacio intersubjetivo
Los pacientes que tienen dificultad para definir y explorar estados afectivos necesitan comenzar el
trabajo analítico encontrándose a sí mismos: lo que sienten y por qué. Aquí, la exploración interior
excluye tanto el diálogo relacional explícito como el proceso interpretativo. El silencio apoya un
sentimiento de seguridad dentro del cual la experiencia propia
92
se desarrolla orgánicamente, se siente en privado y permanece parcialmente desconocido.

Al no comunicarse conmigo, mi paciente evita múltiples peligros. Estos incluyen,
paradójicamente, tanto el riesgo de ser entendido prematuramente como el de ser
malinterpretado. El silencio sirve así como una defensa temporal contra la intrusión
externa que se resolverá gradualmente a medida que se establezca firmemente el
sentido de interioridad sólida.
Los padres terapeutas de Samuel tendían a desdibujar la línea entre sus funciones
clínicas y parentales. Hipersintonizados con los sentimientos de sus hijos, a menudo le
decían a Samuel lo que sentía antes de que él mismo lo supiera. Tal vez porque en gran
medida tenían buenas intenciones y en muchos sentidos eran sensibles a él, Samuel no
pudo rechazar o protestar en contra de sus comentarios en curso sobre su estado y, en
cambio, cumplió pasivamente con su evaluación de él y sus consejos aparentemente
buenos. Samuel creció sintiéndose confundido acerca de lo que sentía y transparente
para los demás. Pero su confusión no era obvia porque Samuel era bastante hábil en el
uso de datos externos para describir su propia experiencia, adoptando rápidamente la
evaluación que los demás tenían de él como si fuera la suya propia.6
Encontré a Samuel relativamente fácil de entender. Por lo general, comenzaba con
una descripción vaga y tentativa de su día o fin de semana, y a menudo terminaba con
una declaración de que se sentía "algo molesto" o "inquieto". Esos sentimientos parecían
informes. Traté de ayudar a Samuel a enfocarse y definir su experiencia, preguntándole,
por ejemplo, cómo era el sentimiento de inquietud o malestar, dónde lo ubicaba en su
cuerpo, cuándo más lo había sentido. Samuel parecía desconcertado por mis preguntas,
incapaz de elaborar mucho más de lo que había hecho, inseguro de la forma precisa de
su vaga inquietud. Estaba igualmente inseguro sobre qué estímulo externo podría haber
desencadenado su reacción, ofreciendo muchas posibilidades sin ningún sentido de
certeza emocional sobre lo que se sentía bien. Sin embargo, cuando esbocé
tentativamente una forma de entender la angustia de Samuel, él se aferró ansiosamente
a mi formulación y se decidió por ella como la solución a un rompecabezas aparentemente
insoluble.
Traté de ayudar a Samuel a poner palabras y dinámicas detrás de su experiencia, sin
darme cuenta de cómo mi posición de “saber” recreaba la de sus padres. Samuel
respondió con una sensación de reconocimiento y alivio a mis formulaciones, que a
menudo estaban organizadas en torno a su necesidad de complacer a los demás a
expensas de su propia subjetividad, es decir, permanecer dentro de la relación paternal
sumisa pero amorosa.
Poco a poco me di cuenta de que Samuel no podía usar mi comprensión para
profundizar la suya propia y, en cambio, respondía a mis intervenciones con pasividad
frente a él mismo. Recreando la dinámica de los padres, me convertí en el portavoz
definitorio del estado interno de Samuel, amortiguando o bloqueando su capacidad (o
deseo) de comprenderse a sí mismo.
Traté de explicar en detalle esta recreación y (como era de esperar) Samuel estuvo
de acuerdo; entendió lo que le decía pero no lo que se podía hacer al respecto y esperó
a que yo lo resolviera de una forma u otra. Por lo tanto, incluso cuando planteé el dilema
ante nosotros, reproduje la posición de conocedor con Samuel, quien volvió a
93
una dependencia complaciente de mi perspicacia analítica, acompañada de una sensación

de pasividad emocional sobre sí mismo.
Me di cuenta de que mi entrada interfería con el sentido de interioridad de Samuel.
Quizá si hubiera más espacio para la experiencia privada, Samuel encontraría una forma
de contactar con su propia subjetividad sin que mi intervención hiciera que ese proceso
fuera externo, ya no suyo. Pero esto no fue fácil: sentí una presión considerable para
rescatar a Samuel de estados de confusión emocional y me preocupaba que al cambiar a
una posición más tranquila y reflexiva, lo dejaría sintiéndose abandonado.
Con temor, le pregunté a Samuel qué pensaba de sus sentimientos y me abstuve de

llenar los silencios que siguieron. Samuel reaccionó con ansiedad y algo de ira ante lo que
parecía mi retirada. Reconocí la validez de sus sentimientos, pero traté de no poner su
experiencia en palabras de manera que fuera más allá de sus propias descripciones. Muy
gradualmente, Samuel comenzó a caer en el silencio por breves períodos al comienzo de
la sesión. Encontré estos silencios difíciles de tolerar porque tenía muy poca idea de cómo
Samuel los estaba usando. En particular, me preguntaba si Samuel podría estar retirándose
al silencio para cumplir con mi idea sobre lo que necesitaba en lugar de explorar su propia
subjetividad. De vez en cuando, respondía a mi incomodidad dando voz a mis pensamientos.
Pero cada vez que lo hice, mi sensación inicial de efectividad dio paso a una incómoda
conciencia de que Samuel se estaba alejando de sí mismo y nuevamente estableciéndome
como el árbitro de su estado interno, de acuerdo con mi comprensión de una manera que
se sentía reflexiva en lugar de integrada.
Con el paso de los meses, la comodidad de Samuel con el silencio aumentó. Lo percibí
lentamente, principalmente al observar un cambio en su postura en el sofá. Anteriormente
yacía algo rígido y cohibido, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y hacia mí
como si esperara mi entrada. Ahora comenzó a acomodarse en el sofá de una manera
más relajada. Un día me di cuenta de que ya no estaba vuelto hacia mí, sino que miraba
una acuarela de un lago en la pared de enfrente. Empezó a reflexionar sobre esa pintura
azul y gris, sobre su estado de ánimo indefinido. ¿Estaba a punto de asaltar o de
despejarse? ¿Quién defi nió el estado de ánimo de la pintura, el pintor o el espectador?
Sorprendentemente, Samuel no esperó a que respondiera, sino que pasó a hablar sobre
un recuerdo de su propia tormenta interna durante las vacaciones con su familia. Por
primera vez, Samuel podía pensar y articular sus sentimientos y apropiarse de su
interioridad.
El estado de ensoñación de Samuel había creado un amortiguador necesario entre
nosotros; considerar juntos quién o qué estimuló sus sentimientos amenazaba con
desplazar su estado subjetivo hacia el mundo y lejos de sí mismo. Solo después de que
Samuel pudo contactar y articular de manera confiable estas experiencias, este trabajo de
autoanálisis pasó al campo relacional. Samuel comenzó a preguntarse acerca de sus
reacciones hacia mí y las mías hacia él; se había fusionado un sólido sentido de interioridad,
un requisito previo para un compromiso relacional genuino.
Dentro del espacio construido intersubjetivamente, Samuel y yo identificamos la
recreación de la omnisciencia de sus padres mientras se desarrollaba entre nosotros. Todavía
94
Samuel no pudo hacer uso de esa comprensión hasta que se estableció un sólido
sentido de interioridad, en gran parte a través de su experiencia de estar en silencio
en mi presencia. La necesidad de silencio de Samuel reflejaba en parte su uso del
afecto ahorrador (Stein, 1998a) para manejar experiencias emocionales dolorosas
dentro del espacio analítico interior, es decir, secuestrado de la arena diádica.
La interioridad y la función contenedora en desarrollo
Algunas personas que pueden articular el proceso emocional no pueden tolerarlo en

ausencia de un otro calmante y receptivo. El trabajo analítico activo oscurece la
necesidad del paciente de regular la experiencia interior; al buscar el contacto con
un otro que tranquiliza o confronta, se evita la ansiedad. Aquí, la autosuficiencia no
es defensiva; permite al paciente contener, procesar y desactivar estados afectivos
intensos.
Pintora de profesión, Martha se reveló como una relacionalista intuitiva que
buscaba un análisis en el que nuestra interacción estuviera en el centro del diálogo
terapéutico. Desde el principio, Martha insistió en que me dirigiera y reconociera mi
impacto en ella y me preguntaba regularmente sobre mis reacciones hacia ella. Ella
me confrontó con evidencia de mi inconsistencia, preocupación momentánea por mí
mismo u otras infracciones; en otros momentos expresaba tímidamente sus cálidos
sentimientos hacia mí e intuía astutamente mi respuesta. Por ejemplo, señaló (con
bastante precisión) que a mí me resultaba difícil que me escrutaran constantemente,
pero que disfrutaba de la intensidad de nuestra conexión.
Martha y yo trabajábamos principalmente de manera intersubjetiva. Ella estaba
muy en sintonía con su impacto y mis reacciones, no estaba dispuesta a dejar que
"pasaran" muchas cosas entre nosotros. Su interés en mi subjetividad tenía sentido
a la luz de las primeras experiencias con padres jóvenes, críticos y bastante
inmaduros que la hacían sentirse sola e inadecuada. Martha redescubrió e intentó
reparar esa soledad en relación conmigo. Era especialmente importante para ella
que yo reconociera explícitamente mi impacto negativo y considerara con ella cómo
había contribuido a su angustia. Al hacerlo, representé un tipo diferente de persona
de sus padres, que no podían tolerar expresiones de separación o sentimientos
negativos. Sin embargo, en otro nivel, yo, al igual que su madre, era en última
instancia egocéntrico: “salía” justo cuando ella me necesitaba, dirigiendo mi atención
a otro paciente o a mi vida personal y, por lo tanto, merecía su enojo y cautela.
Trabajamos bien juntos y gradualmente las relaciones de Martha se hicieron más
profundas y complejas. Ahora era consciente de la presencia y las fuentes de la ira y
la envidia que dominaban muchas conexiones íntimas. Martha a menudo llegaba a
las sesiones sintiéndose angustiada y se iba aliviada. Sin embargo, seguía siendo
muy vulnerable a la crítica y el rechazo y, a veces, la inundaba la ira en respuesta a
los desaires.
Los sentimientos de Martha la abrumaron y la asustaron; era bastante incapaz de
manejar la ansiedad y la angustia, y se puso frenética hasta que encontró a alguien
que le respondiera con empatía. Sólo cuando escuché, interpreté,
95
y/o contenía su experiencia emocional encontró confirmación de la realidad de su impacto

en mí y comenzó a calmarse. Pruebas explícitas de que la había recibido y entendido, de
que no estaba sola con sus sentimientos, aliviaba temporalmente la insoportable soledad.
Lo que estaba limitado era la tolerancia de Martha por la experiencia interior, porque
su capacidad para manejar el afecto dependía de mi reconocimiento y validación explícitos.
Incrustado en este patrón había una recreación que parecía más problemática que útil: el
trabajo relacional reforzaba la dificultad central de Martha para tolerar la experiencia de
interioridad y la soledad que implicaba. Martha necesitaba el intercambio analítico para
desviar esa soledad; nuestro enfoque continuo en mi impacto la protegió de su interioridad
"sola" y, por lo tanto, cumplió una función defensiva.
Martha necesitaba desarrollar una capacidad de expresión y regulación afectiva—

por experimentar y vivir en sus propios sentimientos en ausencia de un otro que los valide.
Sin esta capacidad, siguió dependiendo de los demás como vehículo a través del cual
digerir y desactivar su subjetividad.
Poco antes de las vacaciones de verano, Martha comenzó una sesión reflexionando
sobre sus sentimientos encontrados acerca de mi ausencia. Ella me extrañaría, ¿sería
capaz de manejar las cosas? Por un lado, estaba enojada conmigo por dejarla; por otro
lado, se sentía bien con el trabajo de este año y posiblemente lista para administrar en mi
ausencia. Luego se apagó y se quedó en silencio por primera vez en nuestro trabajo
juntos. El silencio de Martha fue impactante, pues, aunque yacía tranquilamente en el
sofá, el poder de sus sentimientos se expresaba palpablemente en su rostro y en su
lenguaje corporal. La riqueza emocional de ese silencio era tal que no tenía ganas de
romperlo, a pesar de que no entendía del todo su significado. De forma bastante atípica,
ella y yo permanecimos en silencio durante el resto de la sesión.
Cuando indiqué que nuestro tiempo había llegado a su fin, Martha se incorporó, me
miró con gran intensidad y, de manera muy inusual, dijo "gracias" mientras se iba. No
volvió a referirse a esa sesión, pero pareció abordar nuestra separación con algo menos
de ansiedad que de costumbre. Era consciente de mi deseo de preguntarle sobre la sesión
silenciosa, pero sentí que no debía hacerlo, a pesar de mi incertidumbre sobre su
significado.
Cuando reanudamos en el otoño, Martha cada vez más comenzaba y terminaba las
sesiones con breves períodos de silencio, de hasta unos 10 minutos de duración. Ella
continúa haciendo esto. De vez en cuando le pregunto sobre su experiencia del silencio.
A veces dice que necesita estar tranquila conmigo, que se siente bien estar conmigo en
sus sentimientos; ella por lo general dice poco más. La riqueza de estos momentos me
hace sentir bastante cómodo estando en silencio a pesar de mi deseo de “entrar” y
averiguar qué está pasando. Siento un nivel cada vez más profundo de conexión genuina
y menos ansiosa por parte de Martha a medida que me usa a mí ya los demás en su vida
de manera menos reflexiva y más libre. También soy consciente de una disminución
gradual en la confianza de Martha en mí para la regulación del afecto.
96
Martha usa el silencio para crear momentos de resiliencia afectiva contenida. Se permite
sentir y manejar emociones fuertes sin recurrir a mí para validarla o tranquilizarla. Al hacerlo,
tolera la experiencia afectiva sin atraerme como su objeto o explícitamente como su testigo. Por
supuesto, implícitamente represento un testigo silencioso: Martha se siente sola en mi presencia
más que sola de manera absoluta. En este sentido, las dimensiones articuladas e interiores del
proceso analítico representan hilos recíprocos y entrelazados; fue nuestro trabajo informado
intersubjetivamente lo que aclaró la necesidad de Martha de desarrollar su interioridad.
Pueden surgir muchas preguntas sobre los tratamientos de Samuel y Martha.

¿Debería haber abordado el significado del silencio con Samuel y Martha, si no en un momento,
entonces en otro? ¿Cómo se coconstruyeron los momentos de silencio a partir del diálogo
analítico y qué se perdió por nuestra incapacidad para explorarlos?
¿Cuáles fueron los significados dinámicos de esos momentos para mí y para cada uno de mis
pacientes?
Desearía poder responder, pero elegí dejar las cosas como estaban. Mi sensación era que
estos pacientes necesitaban una experiencia emocional que fuera solo suya. La introducción de
dicho diálogo, aunque útil en un nivel, habría enmascarado una necesidad más esencial. Queda
por ver, por supuesto, si yo, junto con Samuel y Martha, eventualmente deconstruiremos esos
momentos de silencio.
Me he centrado aquí en el trabajo con personas cuya dificultad central involucra la articulación
afectiva y la regulación afectiva. Pero incluso aquellos que sostienen fácilmente un sentido de la
legitimidad del proceso interior y pueden calmarse a sí mismos, a veces pueden necesitar
mantener la privacidad de la experiencia interior dentro del entorno de tratamiento. El aspecto
desconocido y no comunicado de la experiencia humana es, como señaló Winnicott, ubicuo. En
algunos momentos, el mismo acto de poner en palabras nuestro proceso subjetivo lo diluye y le
quita textura y riqueza.
Custodiamos lo nuestro y lo privado no porque tengamos miedo al fracaso del otro sino porque
nuestra interioridad es en ese momento más valiosa que el intercambio intersubjetivo compartido.
Esto es cierto, creo, para nuestros pacientes y también para nosotros mismos.
Por lo general, el trabajo analítico interior eventualmente cede; analista y paciente entran en
la arena articulada, poniendo en lenguaje lo que había permanecido en gran parte encarnado
pero no definido. Este cambio, anticipado incluso dentro del espacio interior, refleja el complejo
entretejido de las dimensiones interior y relacional de la experiencia. Nuestra voluntad de entrar
en el proceso analítico de manera flexible, moviéndose entre construcciones interiores y activas
del mismo, facilitará la integración de un sólido sentido de interioridad en concierto con una
capacidad de exploración dinámica y diálogo intersubjetivo.
notas
Algunas partes de este artículo se publicaron originalmente en Slochower (1999). Basado en

documentos presentados en la reunión de primavera de 1998 de la División de Psicoanálisis (División
97
39) de la Asociación Americana de Psicología (Boston, MA), el Instituto para el Estudio

Psicoanalítico de la Subjetividad (1998, Roma), y la conferencia de 1998 sobre
Intersubjetividad, Reciprocidad y Contención en el Instituto Italiano para el Estudio de la
Filosofía (Nápoles, Italia).
1 Fonagy et al. ver la función reflexiva como distinta de la introspección o la autorreflexión.

La función reflexiva es un procedimiento automático, utilizado inconscientemente en la
comprensión del comportamiento propio y del otro (2002). Mi uso de la interioridad supone
una capacidad potencial para mentalizar; está más cerca de la noción de autorreflexión,
sin embargo, en el sentido de que implica un proceso parcialmente consciente de
autoexamen además de la experiencia más automática del "yo" como un lugar de afecto y agencia.
2 Stolorow y Atwood (1992) describen tres formas interrelacionadas de inconsciencia que
surgen en respuesta a las fallas de los padres; los llaman el inconsciente prerreflexivo,
dinámico y no validado. Donde el inconsciente prerreflexivo contiene los principios
subyacentes a través de los cuales se organiza la experiencia, el inconsciente dinámico
involucra experiencias a las que se les negó articulación debido a la sensación de
amenaza a los lazos relacionales. Cerca de mi discusión de los pacientes que no pueden
mantener un sentido de interioridad está su descripción del inconsciente no validado,
donde la experiencia nunca se articuló porque no tuvo lugar ningún reconocimiento relacional.
3 Cushman (1990, 1995) señala que la visión de un yo vacío y limitado, esperando
ser llenado, es una construcción occidental limitada.
4 Esta perspectiva está estrechamente relacionada con la asociación de Benjamin (1995) del
espacio analítico con el ideal materno de no intrusión.
5 Mi distinción guarda alguna relación con la discusión de Balint (1968) sobre las estructuras
mundiales ocnofílicas y filobáticas. El ocnófilo se aferra a los objetos, sintiéndose perdido
e inseguro sin ellos; el philobat sobrecarga las funciones del ego para evitar buscar ayuda
en los objetos.
6 Kohut (1977: 146151) describe una respuesta similar a la intrusión de los padres en las
vidas de los hijos de psicoanalistas que pensaban que sabían más sobre la experiencia
del niño que el niño mismo. En el análisis, estos pacientes aceptaban de manera similar
las intervenciones del analista. Sin embargo, aunque enfatizo la necesidad de privacidad
del paciente, Kohut recomienda que el analista use interpretaciones que involucren la
necesidad del paciente de protegerse de la experiencia de la penetración para promover
la consolidación del yo. Agradezco al Dr. Franco Paparo por llamarme la atención sobre
este material.
98
HOLDING Y EL PROBLEMA
DEL DESEO AUSENTE
La interioridad ausente impide el acceso al deseo. Sostener no solo puede apoyar el desarrollo
de la experiencia interior (Capítulo 7), sino que también abre la arena del deseo, de la carencia.
Aquí desarrollo este tema y abordo el problema del deseo ausente usando un ejemplo clínico
extendido.
Michael, un abogado de 35 años, entró en mi oficina en un estado de angustia silenciosa.
Vacilante, me dijo que Mary, su novia desde hace varios meses,
había perdido los estribos y había roto su relación relativamente nueva. El catalizador había
sido una interacción aparentemente inocua; Cuando se encontraron en el metro con un plan
para ir a cenar, Michael le preguntó qué quería comer y Mary respondió: "Me encantaría la
comida china o la japonesa, pero ¿qué quieres?". Michael respondió diciendo que lo que ella
quisiera estaría bien para él. Mary insistió en intentar que él articulara su propia preferencia,
si no por la cena, entonces por una película, pero sin éxito.
Cada vez más frustrada, Mary perdió los estribos y dijo que quería romper; estaba harta de
estar con alguien que nunca sabía lo que quería, que no era una persona completa.
La ira de Mary desconcertó por completo a Michael. Sintiéndose profundamente

incomprendido, persistió. ¿Por qué era tan irrazonable? Sólo había estado tratando de ser
sensible. Pero aunque podía empatizar con el sentimiento de Michael de que Mary no estaba
siendo razonable, también sabía que ella estaba en lo cierto.
La sensación de deseo de Michael, de hecho su misma presencia, estaba ausente. Mary no
pudo encontrar el sentido de "yo" de Michael, y de hecho, yo tampoco.
La interioridad en el trabajo psicoanalítico

Como describo en el Capítulo 7, el acceso a un sentido de interioridad es fundamental para el
trabajo analítico. Confiamos en la capacidad de nuestra paciente para reflexionar sobre las
preguntas que le hacemos, para explorar su experiencia, tanto positiva como negativa. La
interioridad nos permite declararnos: estoy —alegre, triste, confl ictado, regocijado, incluso abatido—
pero me siento vivo y como una versión de mí mismo en todos esos estados, sin importar
cuánto fluctúen. La interioridad nos permite ser nosotros mismos en un mundo de otros cuya
experiencia diverge de la nuestra. Representa la base desde la cual
99
HOLDING Y EL PROBLEMA DEL DESEO AUSENTE
puede reconocer la semejanza y la diferencia (Benjamin, 1995), de modo que el

compromiso con los demás no oscurezca ni niegue nuestro sentido de vitalidad personal.
La ubicación de la experiencia interior.
De ordinario, la experiencia interior se sitúa subjetivamente en el cuerpo; hablamos de

nuestro “interior”, de privacidad, de sentimientos “viscerales” (p. ej., Rapaport, 1951;
Schafer, 1965; Bach, 1985; Stolorow y Atwood, 1992; DB Stern, 1997; Fonagy y Target,
1997, 1998) . A pesar de sus orígenes bidireccionales, el afecto se experimenta como
originado puramente desde adentro. Sin embargo, la misma división de la experiencia en
categorías como "adentro" y "afuera", "interior" y "externo" representa construcciones
arbitrarias y, en última instancia, ilusorias, ya que tales divisiones están lejos de ser claras
o prístinas. La infusión compleja de nuestras relaciones con el otro complica ya veces
ofusca la fuente de nuestras emociones (Beebe et al., 1994; Beebe y Lachmann, 1998).
Implícitamente, el deseo “interno” incluye el impacto de un otro. Incluso cuando estamos

solos, nuestra interioridad está sutilmente, si no explícitamente, influenciada por un sentido
organizado inconscientemente del yo en relación. Definimos nuestros sentimientos a
medida que reaccionamos e integramos aspectos de nuestro sentido de nosotros mismos
en experiencias vividas (reales e internalizadas). Respondemos a comunicaciones
afectivas tanto implícitas como explícitas: Pocas veces siento lo que siento por ti, ni a pesar de ti.
En cambio, la interacción entre su estado y el mío crea estados afectivos tan rápidamente
fluctuantes y múltiples que la mera atribución de un sentimiento a uno mismo o al otro
pasa por alto algo de esta sutil bidireccionalidad.
Susan describió un sentimiento de tristeza leve que más tarde relacionó con su próximo
cumpleaños y la sensación de que el tiempo y la vida se le estaban pasando rápidamente.
Esa mañana me sentía bastante eufórico por haber recibido una muy buena noticia
personal, y mi cálido saludo sin duda comunicaba algo de mi estado emocional. Susan me
devolvió la sonrisa con una amistosa propia. Sin embargo, a medida que avanzaba la
sesión, se hundió en un estado de creciente desánimo. Aunque ella atribuyó su infelicidad
a pensamientos relacionados con su cumpleaños, eventualmente identificamos el sutil
impacto de mi sonrisa en ella: Susan había reaccionado a mi calidez y (¿excesivamente?)
estado emocional con un sentimiento de insuficiencia que a su vez alimentó sus
cavilaciones malhumoradas (ver Stein, 1997).
Pero esta sutil comunicación emocional no era necesariamente unidireccional.
Además de las buenas noticias que había recibido ese día, mi estado de ánimo feliz bien
pudo haber contenido una leve defensa maníaca contra el sentimiento deprimido de Susan
y un intento de sacar a Susan de su tristeza.
Susan y yo identificamos y ubicamos nuestra experiencia emocional como interior, sin
reconocer de inmediato las formas complejas en que nuestra interioridad era tanto privada
como influida en forma diádica. En un nivel subjetivo, dividimos el interior del exterior,
ubicando de lleno la interioridad dentro de los límites del cuerpo.
Ese límite experiencial en torno al proceso interno oscureció la compleja interconexión
entre el yo y la experiencia interactiva; en un examen más detenido,
100
La experiencia “interna” incluye tanto nuestra receptividad como nuestra vulnerabilidad

hacia el otro. Cuando captamos esta interacción sin perder la conciencia del límite
permeable pero esencial entre nosotros, podemos tolerar, incluso disfrutar, la
interpenetración que caracteriza los momentos de comunicación emocional.
Aún así, para mantener un sentido de interioridad, debemos ser capaces de separarnos
lo suficiente del otro para reconocer y aferrarnos a nuestros propios deseos y necesidades.
Experiencia interior, sujeción y compromiso intersubjetivo

Estar a solas con uno mismo implica una tolerancia por las dimensiones desconocidas,
incluso incognoscibles, del proceso subjetivo (DB Stern, 1997). Poner la experiencia no
formulada en el lenguaje y mantenerla difusa puede reducir la angustia a través de lo que
Ruth Stein (1998a) llamó articulación afectiva y preservación del afecto (ver Capítulo 7).
La interioridad es fundamental para la relación diádica; para relacionarnos con el otro
como sujeto sin perder el contacto con nuestro propio deseo, debemos sostener el acceso
a nuestra realidad emocional aun cuando tengamos en cuenta la ajena para que la
realidad personal de ninguno eclipse la del otro (Benjamin, 1995). Esto implica cambiar
entre una conciencia de nosotros mismos y de los demás como objetos y sujetos, ya que
la relación diádica implica que ambos “usamos” y nos permitimos “ser usados” de acuerdo
con nuestras necesidades.
Los niños no pueden identificar y mantener fácilmente un sentido de subjetividad
separada sin el reconocimiento y la afirmación de los padres. Los padres con una
capacidad limitada para la regulación del afecto pueden sentirse demasiado abrumados
para calmar al niño; en ausencia de este contenedor, el niño puede retraerse, cerrarse
emocionalmente y evadir su propia experiencia subjetiva (Benjamin, 1995).
Alternativamente, el niño puede intentar calmar al padre de una manera que limite u
oscurezca su propio sentido del deseo. Aquí, la niña abandona defensivamente su
subjetividad en un intento inconsciente de mantener la conexión parental, especialmente
la ilusión de la omnipotencia materna. El espacio intersubjetivo en el que el niño puede
acceder al símbolo, al sujeto simbolizado e interpretador, se colapsa (Ogden, 1986).
Tal vez nada sea más central para el sentido de “yo soy” que el acceso al deseo.
La capacidad de acceder al deseo existe en un continuo que en sí mismo abarca una
serie de dimensiones: (1) una experiencia subjetiva del yo como sujeto y objeto, (2) una
conciencia relativamente estable de la realidad separada del otro como objeto y sujeto,
(3) ) una capacidad para explorar y articular la experiencia interna, (4) una tolerancia para
tal experiencia cuando su color afectivo es el que provoca ansiedad o aversión, y (5) una
capacidad para calmarse a sí mismo.
Pero cuando la experiencia “interna” se deriva (en lugar de ser informada o influenciada)
por el otro, el analista se convierte en la única fuente definitoria de la interioridad o el
único vehículo a través del cual se procesa el afecto. El trabajo interpretativo o interactivo
ordinario recapitula esta dificultad: nos convertimos en el portavoz o en el regulador del
afecto de nuestro paciente. Nuestra “mejor” comprensión y/o función de contención
incorporan una recreación que cierra el proceso interior.
La función analítica apoya inadvertidamente la tendencia habitual del paciente
101
rastrear excesivamente el estado del otro mientras lo protege de explorar o regular la

experiencia interior.
Coen y Ehrenberg enfatizan el papel del conflicto inconsciente en el repudio del deseo.
Coen (1989, 1992) describe su trabajo con pacientes extremadamente dependientes que
niegan su propia agresión y no toleran el trabajo interpretativo; Ehrenberg (1992) subraya la
“negación del deseo” que puede subyacer a la interioridad ausente. Cuando los conflictos
internos impiden progresivamente el acceso a la interioridad, nuestra postura interactiva o
interpretativa en realidad refuerza el vacío interior. Seguimos siendo el sujeto único (del deseo
y de las ideas) y el paciente sigue dependiendo de nuestra función definitoria.
Nuestra habilidad para trabajar con este elemento depende de la capacidad de nuestro
paciente para mantener un sentido de "yo" frente a nuestras intervenciones. A veces, sostener
a nuestro paciente significa aferrarnos a nuestras propias ideas (en lugar de comunicarlas).
Nuestra atención silenciosa y emocionalmente presente proporciona una función reflexiva de
fondo; ayuda a establecer un límite subjetivamente firme entre "interior" y "exterior" que
contrarresta la postura hipersintonizada del paciente hacia el otro.1 Pero el silencio no permite
que el paciente y el analista exploren juntos cómo la presencia del otro ofusca o impide el
acceso a la vida interior. . Si este patrón va a cambiar, la díada debe encontrar su camino
fuera de un espacio de contención y hacia la articulación.
El lazo que ata: perderme o perderte

Cuando las relaciones se basan en una sintonía estrechamente coordinada con las
necesidades del otro, los sentimientos de deseo o angustia son principalmente accesibles a
través de la atención a la experiencia del otro. Los intentos de explorar los estados internos
cambian la experiencia del yo como objeto a la del yo como sujeto. Si intentamos desentrañar
esta dinámica tomando una postura de investigación frente a la experiencia de nuestra
paciente, ella puede desviar ansiosamente el proceso lejos de sí misma y hacia nosotros
como fuente, organizador o “cura” para sus sentimientos.
Implícito en este patrón está la creencia inconsciente de que el otro es el único sujeto
legítimo dentro de la relación. Localizar y explorar una experiencia como si afectara al yo es
enormemente amenazador; representa un abandono del otro. La ansiedad por tolerar la
diferencia cierra el espacio dentro del cual pensar sobre los deseos. Domina una sensación
de vacío interior o muerte (Eigen, 1996).
Vuelvo a Miguel. Un abogado tranquilo y de voz suave de unos treinta y tantos años,
Michael entró en tratamiento sintiéndose levemente deprimido y con dudas sobre su capacidad
para establecer una conexión con una mujer. Michael era mesurado, cauteloso e intelectual.
Había crecido en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra, hijo único de padres mayores
devotos, serios, aunque preocupados, de medios modestos.
Michael los experimentó alternativamente como ansiosos, demasiado involucrados y remotos.
Tanto complacido como asfixiado por la atención amorosa de sus padres, Michael se defendió
de los estados agudos de soledad en respuesta a su retraimiento.
102
Michael trató de negociar este patrón de intrusión y retraimiento a través de esfuerzos

persistentes para complacer: trató de averiguar lo que la otra persona quería y luego
satisfacer esos deseos. Pero la hiperconciencia llegó a expensas del deseo personal y
volvió su proceso opaco, disociado y subjetivamente ausente. El compromiso diádico
entrelazado dominaba, bloqueando la sensación de interioridad de Michael. Michael no
podía expresar deseo ni siquiera por algo tan mundano
como restaurante.
En respuesta al exceso emocional de sus padres (Stein, 1998a), Michael asumió una
posición receptiva, casi vacía, en las relaciones sociales y profesionales junto con una
sensación inconsciente de carga, obligación y dominación. Las expectativas de su novia,
sus padres y sus socios principales influyeron prácticamente en cada acción, dejándolo
sintiéndose atado e intensamente ansioso.
Traté de desempacar estos momentos sin mucho éxito. Cuando le pregunté qué había
sentido o querido Michael en una interacción en particular, describió cuán controladora
era la otra persona. Cuando presioné esto un poco, pidiéndole que pensara en su propio
estado subjetivo, se quedó en blanco y perplejo. “Quiero” parecía ser una emoción ausente
para él. Cuando Michael ocasionalmente “se expresaba” (sus palabras) tanto en cuestiones
de sustancia como de preferencia concreta (p. ej., elegir una película), lo hacía oponiéndose
a la voluntad del otro.
El deseo se informó en relación: Michael no podía retirarse de la arena de lo interpersonal
ni por un momento.
Atado al otro, Michael permaneció ansiosamente unido pero encubiertamente resentido.
Un impulso inconsciente hacia y en contra de la sumisión se expresó en intentos de
rebelión pasivos, a veces alarmantemente autodestructivos. Por lo tanto, estábamos bien
entrados en nuestro segundo año de trabajo antes de que Michael mencionara de pasada
que a los 19 años había respondido al deseo expresado por una novia de la universidad
de tener hijos en el futuro organizando discretamente una vasectomía. Presentó esto
como un acto racional que reflejaba su desinterés por la paternidad.
Cuando aún era un adolescente, Michael se involucró en un acto de autocastración
simbólica, una profunda perversión del deseo, al mismo tiempo que atacaba y castraba
metafóricamente a su novia. Aturdido y angustiado por esta impulsiva y enojada renuncia
a la paternidad, traté de explorar la experiencia de Michael al respecto. Él asintió,
aceptando mis interpretaciones y dejándome sintiéndome un poco como un matón
psicoanalítico. Tuve la clara sensación de que Michael estaba realizando los movimientos
de autoexploración para poder cooperar y no porque sintiera angustia o curiosidad por sí
mismo.
No llegamos a ninguna parte y el problema se desvaneció gradualmente junto con mi
alarma, ahora reemplazada por frustración e irritación. Por un lado, Michael rápidamente
estuvo de acuerdo con todo lo que dije; en otro, comenzó a cancelar sesiones en el último
minuto, siempre con una explicación lógica. Se había levantado tarde la noche anterior y
se había quedado dormido. Tenía la intención de llamarme, pero había sido demasiado tarde.
No había nada más. Asistir a las sesiones ahora representaba otra versión de la sumisión
contra la cual Michael solo podía protestar pasivamente; estábamos repitiendo una vieja
lucha de poder.
103
Respondiendo recíprocamente a la pasividad y la sintonía ansiosa de Michael,

ahora yo era el padre preocupado, excesivamente reactivo ya veces crítico que él
habitualmente “encontraba” en todas las relaciones. Pero yo también estaba implicado:
esta recreación encarnaba mi propia identificación con los padres, lo que aumentó mi
angustia por el rechazo de Michael a la paternidad. Me di cuenta de que me había
convertido nuevamente en el experto interpretativo, invitando a Michael a someterse a
mi "mejor" comprensión. Traté de explicarle esto a Michael, quien reconoció que
esperaba que me sintiera molesto y molesto con él (al igual que su padre). Expresando
su preocupación de que lo sacaría del tratamiento, rápidamente dijo que mantendría
todas las citas futuras y revisaría el significado de la vasectomía conmigo.
La interpretación de esta nueva recreación la repetía simultáneamente. Tratando

de encontrar una manera de salir del aprieto en el que nos encontrábamos, le dije a
Michael que esta solución podría mantenerme callado, pero representaba una pseudo
solución. Si él simplemente comenzara a venir dócilmente a cada sesión y hablar
sobre las cosas que quería que abordara, juntos habríamos recreado su relación con
sus padres y no habríamos abordado los problemas subyacentes. Expresando alivio
por mi negativa a aceptar su promesa de asistir a todas sus sesiones, Michael se
quedó callado. Tal vez lo había asimilado, tal vez obedecía de nuevo a lo que percibía
como mi deseo de exploración.
Cuando me moví a una posición de espera parcial, conteniendo el deseo de
presentar mis ideas o experiencia de él, Michael comenzó a hablar sobre los tirones
hacia y desde las relaciones esclavizadas. Me encontré usando el humor, probablemente
en un intento inconsciente de animar nuestras interacciones. Michael tenía un sentido
del humor listo y tranquilo; se relajó un poco más, ahora consciente de su lucha por
encontrar el deseo. Mientras me abstenía (tanto como podía) de trabajar activamente
para profundizar la autocomprensión de Michael, él dijo lo siguiente:
Siempre he tenido a alguien a quien resistir o complacer. No me ha dejado

espacio para pasar tiempo conmigo mismo, para poner palabras a mis
sentimientos. He llenado el espacio dentro de mí centrándome en otras
personas, preocupándome por sus necesidades, cómo conectarme con ellas.
Cada pequeña decisión tuvo a mis padres en ella: cuando elegí qué comer,
tenía la voz de mi madre que decía: "¿Ahora estás comiendo suficiente
proteína?" Podría decir que sí y comer un bistec, o decir que no y comer
vegetariano. No importaba, de cualquier manera estaba reaccionando, nunca
actuando. Ahora veo esto tan claro que no siempre lo hago, pero es peor,
porque me doy cuenta de que no sé lo que quiero de nada, no tonterías
como qué tipo de comida me gustaría cenar, no. decisiones importantes
como si quedarme en la firma o comenzar mi propia práctica.
La esclavitud había sido el precio a pagar por la conexión; volverse hacia adentro
significaba arriesgarse al abandono.
104
Este fue un punto de inflexión: ahora Michael llegaba a tiempo a sus sesiones, que
estaban marcadas por momentos de silencio. Él mismo tendía a poner fin a estos silencios,
diciendo que había necesitado encontrarse a sí mismo, encontrar sus sentimientos,
volviendo a los problemas de la vida real con una perspectiva algo más articulada, aunque
todavía emocionalmente remota, de su experiencia.
Al darse cuenta de lo generalizado que era este patrón, Michael se angustió mucho,
temiendo la posibilidad de fracasar en una nueva relación con una mujer llamada Sharon.
Después de llorar por primera vez, Michael dijo con algo de ira: “Finalmente, me siento a
mí mismo, sé que hay cosas que quiero y cosas que no. Ni siquiera sabía eso antes. No
estoy preparado para dejarlo pasar, para encajar más en las necesidades de Sharon, solo
por miedo a que explote y se vaya si digo lo que siento, lo que quiero”. De hecho, Sharon
respondió con placer a la asertividad de Michael y la relación se profundizó.
En nuestro último año juntos, Michael continuó usando el silencio como una forma de
encontrarse a sí mismo y elaborar estados afectivos. Se dio cuenta de su propia ira y
ocasionalmente se permitió expresarla. Comenzó a establecer límites en las relaciones
externas y expresó tentativamente una sensación de empoderamiento. Empecé a sentirme
libre para decirle a Michael lo que pensaba y abordar las áreas de conflicto y vulnerabilidad.
Luchó contra una tendencia reflexiva de ceder ante la subjetividad de su novia, pero se
sorprendió en el acto de hacerlo y se preguntó sobre eso conmigo. Michael dejó el
tratamiento un poco antes de lo que me hubiera gustado, pero se fue con una sensación
de esperanza sobre la posibilidad de mantenerse dentro de la relación. Se mudó con
Sharon, listo para hacer una vida por sí mismo.
La función de sujeción de este tratamiento se organiza en torno a la creación de espacio.

Le permitió a Michael acceder a su propio deseo mientras limitaba mi impacto como alguien
a quien tenía que complacer. Holding permitió a Michael una salida de esta búsqueda
incesante; lo ayudó a encontrar un sentido de “yo quiero”. A continuación, paso a otro
escenario clínico caracterizado por una interioridad ausente en el que el sadismo
experimentado por el otro ocluía tanto la agencia como el deseo.
El lazo vinculante: localizar el dolor en el otro

El arraigo emocional puede manifestarse como un vínculo sadomasoquista vinculante que
hace que el otro sea responsable de la experiencia de uno; investigar el proceso interior
amenaza con liberar al otro de su papel de torturador.
Los patrones cambiantes de dominación y sumisión (Benjamin, 1988) dejan al individuo
desconectado y evitando el proceso interior. Detrás de este patrón hay una fantasía
inconsciente de que el sufrimiento es la única protección contra el abandono.
El patrón de incrustación emocional de Michael implicaba la sumisión, pero esa dinámica

estaba ofuscada por su sumisión crónica y pasiva. En contraste, Mateo promulgó
explícitamente un lazo sadomasoquista, principalmente con su esposa. El proceso interno
estaba ubicado directamente en sus manos y Mathew abrazó insistentemente
105
una posición victimizada y acusatoria. Este patrón persistente de exteriorización hizo que su
experiencia fuera oblicua, dominada por la herida y el dolor, acompañada por un vacío interior
y una interioridad ausente.
Durante algunos meses en nuestro tercer año analítico, las cosas se habían estancado.
Mathew, un hombre de negocios de 52 años, había entrado en tratamiento bastante agitado
por un recrudecimiento de las dificultades maritales. A medida que exploramos su experiencia
de discordia marital, las cosas se calmaron, pero una nueva tensión en la vida volvió a
provocar conflictos en el trabajo y en el hogar. Mathew se sintió victimizado por su esposa y
su pareja mandona e insensible.
Mathew se presentó a sí mismo como un proveedor serio y bien intencionado cuyos
esfuerzos no fueron suficientemente apreciados. Sin saber que participaba en esta dinámica,
Mateo se sintió crónicamente inocente y maltratado. Este patrón tenía una larga historia:
Mathew había asumido la responsabilidad financiera de su madre viuda y su hermana menor
luego de la muerte de su padre alcohólico a los 11 años.
Funcionando a un nivel de madurez precoz, las presiones de la realidad excluyen el afecto.
Mathew no recordaba haber reaccionado ante la muerte de su padre y no recordaba cómo se
sentía acerca de la dependencia de su madre y su hermana pequeña hacia él. ¿Dónde, me
preguntaba, estaba el terror que debe haber sentido al actuar como el sostén de la familia a
una edad tan temprana?
Pero el presente era otra historia. Mathew se enfocó crónicamente en la negligencia y el
maltrato de su esposa y jefe. Me pidió que validara cuán hiriente era su comportamiento (y
ocasionalmente el mío), explicando en detalle lo que otros realmente le hicieron . Exploramos
cómo las relaciones presentes recapitulaban pérdidas y heridas tempranas, cómo su familia
había pasado por alto sus necesidades. Mientras nuestras discusiones se organizaron en
torno al tema del sufrimiento, Mateo habló libremente sobre su dolor y su ira.
Pero nuestro enfoque en el maltrato no abrió el trabajo; en todo caso, excluyó el interés
de Mateo en su vida interior. Cada vez que intentaba dirigir la atención de Mathew hacia sí
mismo, hacia cómo contribuía a su sufrimiento, se volvía notablemente obtuso y se ponía a la
defensiva. Así, por ejemplo, siguiendo una descripción de una discusión con su esposa, le
pregunté qué papel pensaba que había jugado en su interacción. Me miró de soslayo con
desconcierto, encogiéndose de hombros con impotencia. No esperó una respuesta, sino que
rápidamente volvió a describir la lesión que experimentó a manos de su esposa. Me arriesgué
y sugerí que tal vez ella se había sentido un poco provocada por su impotencia. Mateo estuvo
de acuerdo, pero pasó a usar esto como una ilustración de la irritabilidad e insensibilidad de
su esposa.
Mathew estaba genuinamente desconcertado por la idea de que pudiera contribuir de

alguna manera al conflicto marital y eludió mi intento de explorar sus propios ataques (a veces
bastante sádicos) a su esposa. Cuando traté de abordar su baile interpersonal o sus orígenes
históricos, él discutió o se encogió de hombros sin poder hacer nada. A menos que estuviera
organizada en torno al tema del maltrato, la experiencia emocional de Mathew era
unidimensional, sin texturas, a menudo completamente opaca, bloqueada por un intenso lazo
de objeto sadomasoquista.2 Su
106
la necesidad de identificar la respuesta hiriente del otro y validar ese sentimiento lo dejó
incapaz de volverse hacia adentro o reflexionar sobre su estado afectivo.
Sue Grand (2000) describe cómo el trauma, especialmente las experiencias de bestialidad
o maldad, pueden dar como resultado una sensación de “noyo”: vacío interior en el que se
excluye la experiencia interior. Mathew había experimentado tanto la pérdida violenta de su
padre como un trauma más sutil relacionado con el silencio forzado en torno a estas pérdidas.
No había habido testigo del trauma: Mathew evacuó la agencia (especialmente la rabia),
dejando su interior vacío, esencialmente en manos del otro.
La impotencia y la externalización crónica de Mathew eran difíciles de soportar.
Sintiéndome frustrado, indefenso y, a veces, enojado, comencé a presionar bastante,
confrontando a Mathew con su propia contribución a la posición de víctima en la que se
encontraba repetitivamente. Mateo respondió de la siguiente manera:
Cuando me preguntas qué siento, qué hago en esto, me siento en blanco y

estúpido. No sé cómo responderte, no se me ocurre nada que decir excepto que
Jennifer tiene que admitir lo que me hizo , tiene que verlo. Si le doy la idea de que
ella no tiene la culpa, aunque sea en parte, se sentirá engreída, satisfecha de sí
misma, me menospreciará y no intentará cambiar. Mi única esperanza es hacer
que ella vea. ¿Por qué no puedes ver eso?
El tono levemente suplicante de Mathew me hizo darme cuenta de que había sido un poco
intimidante, representando con Mathew la misma dinámica que estaba tratando de describir.
Yo era el otro culpable y sin empatía contra cuyo mal trato Mathew podía protestar con razón.
Quería “obligar” a Mathew a ir más allá de su posición pasiva, pero esto recapituló el mismo
patrón sadomasoquista que yacía en el centro de sus dificultades.
Aunque mi respuesta a Mathew estuvo fuertemente influenciada por nuestra interacción

y especialmente por su postura crónicamente acusatoria, aspectos de mi subjetividad “interna”
también contribuyeron a mi necesidad de “llamarlo como lo vi”.
Mi identificación con la esposa de Mathew y con una posición relacional activa intensificó mi
respuesta irritada a su postura pasivamente provocativa.
Hubo rupturas ocasionales en este patrón. Una vez, Mathew describió un sentimiento de
ansiedad relacionado con una presentación de trabajo y no se centró en el comportamiento
de su jefe, sino en sus propias reacciones. Cuando le pregunté sobre el origen de esa
ansiedad, Mathew reconoció que se sentía bastante en blanco y permaneció en silencio por
unos momentos, luchando por pensar en sí mismo. Pero quizás más importante, permanecí
en silencio y esperé. Finalmente Mathew dijo que le preocupaba ser expuesto como
inadecuado y describió varias situaciones que le habían evocado sentimientos similares.
Aquí había una pequeña apertura en la resistencia de Mathew al autoexamen, un sentido
resplandeciente de subjetividad interna.
Más recientemente, me moví hacia una postura de espera más tranquila con Mathew.
Y aunque sigue teniendo dificultades para mantenerse consigo mismo, ya no
107
desvía mi intento de centrarme en la experiencia interna y ocasionalmente articula

un poco de lo que le está pasando. Al pensar en lo que ha hecho posible este
cambio, coincido mucho con la descripción de Fonagy y Target (1998) del cambio
increíblemente lento y no dramático en el trabajo con un paciente cuya función
reflexiva está seriamente comprometida. Una parte de ese trabajo era mía; implicaba
mi lucha por mantener un espacio suficientemente abierto y protegido dentro del cual
Mathew pudiera experimentar una especie de relación de objeto que no estaba
alojada en el sadomasoquismo.
Las dificultades de Michael y Mathew ilustran los tipos de luchas clínicas que
encontramos en el trabajo con pacientes cuya interioridad permanece oscura o
contra la que se defiende. Esa lucha puede manifestarse en el sentido de “como si”
o irrealidad, el sentimiento de que nada en la vida es emocionalmente nutritivo. Para
otros, la muerte interior o el vacío despojan la vida de placer; la depresión vuelve
gris el mundo exterior y vacío el mundo interior (Eigen, 1996). Algunos experimentan
la vitalidad como algo que otros tienen y se vuelven virtualmente adictos a las
personas "vivas" en su vida a través de las cuales se puede sentir el afecto, aunque
indirectamente. Algunos usan la sexualidad como una máscara para la vitalidad,
infundiendo compulsivamente conexiones con el erotismo en un esfuerzo inconsciente
por enmascarar la inercia interna o la vulnerabilidad al asalto.
Cuando poderosos lazos relacionales alejan al individuo del interior, el libre
acceso a la vida interior queda ocluido o cerrado. El trabajo analítico eficaz se
organiza en torno al tema de sostén porque admite un espacio de amortiguamiento.
Pero a diferencia del trabajo con la dinámica que describo en capítulos anteriores, el
trabajo con estos pacientes se siente plano, tedioso y frustrante. Sospecho que mi
uso ocasional del humor en la obra refleja un intento inconsciente de animar el proceso.
Y no es hasta que me encuentro involucrado en un diálogo genuino que reconozco
el cambio profundo que ha tenido lugar, apoyando un sentido de interioridad sólido y
resistente.
notas
Partes de este capítulo aparecieron originalmente en Slochower (2004).
1 Khan (1977, 1979) usó la frase “yacer en barbecho” para evocar el proceso de
personalización durante los momentos de conciencia privada. El estado de ánimo en
barbecho “necesita un ambiente de compañía para poder sostenerse y sostenerse” (1977: 185).
2 Benjamin (1988) explica este patrón de deseo perdido en las relaciones de las mujeres
con los hombres. Aquí, el patrón se desarrolló en la dirección inversa.
108
CUANDO FALLA LA MANTENIMIENTO
Sostener no siempre funciona; hay momentos en los que no se puede establecer un proceso
de espera y otros en los que se detiene y colapsa. Puede suceder porque el analista no puede
contener adecuadamente la experiencia subjetiva, porque el paciente no puede encontrar
seguridad en el espacio de contención, o ambas cosas. Podemos pensar que estamos
aguantando cuando no es así, o sentirnos desesperanzados acerca de nuestro impacto
terapéutico cuando no deberíamos. A veces, incluso cuando nos sentimos atascados, los
cambios en la vida exterior de nuestro paciente nos aseguran (a ambos) que las cosas están
cambiando. Pero también es posible que el proceso haya fallado.
Muchos otros factores contribuyen al estancamiento del tratamiento. Aquí, me enfoco
exclusivamente en cómo la retención se estanca o falla y considero las contribuciones
separadas y cocreadas del analista y el paciente al fracaso.
La ilusión derrumbada
La experiencia de sostén se organiza en torno a una ilusión compartida de sintonía con los
padres: el paciente como bebé o niño, el analista como padre (véanse los capítulos 1 y 2). A
medida que la díada recrea (cocrea) la metáfora parental, cada uno pone entre paréntesis
otros aspectos de la experiencia del yo del paciente y del analista y la experiencia del otro. La
conciencia del elemento metafórico y paradójico nos permite participar e incluso disfrutar de la
experiencia de sostén sin cuestionar su "realidad".
Cuando una ilusión de retención funciona terapéuticamente, mantenemos el contacto con
nuestra subjetividad "separada", entre las sesiones, si no dentro de ellas. El tercero analítico
(Ogden, 1994) puede estrecharse (porque nuestro paciente no puede tolerar la evidencia de
nuestra separación), pero el elemento ilusorio de holding sigue siendo una idea.
en la mente del analista. Si analista y paciente pierden contacto con este elemento ilusorio, la
metáfora colapsará y se convertirá en una simple realidad para ambas partes. Experimentamos
a la paciente no como si fuera (por ejemplo) un bebé necesitado, sino como un bebé, como si
eso fuera todo lo que hay para ella. Se pierde el acceso a nuestra subjetividad disyuntiva y
con ella, nuestra libertad de pensar como agente autónomo (Symington, 1983, 1990).
Aquí, la ilusión de sintonía se convierte en una colusión que excede los límites de una
metáfora. Las colusiones eliminan (en lugar de poner entre paréntesis) lo que no
109
ajuste emocionalmente, dejando al analista y al paciente en un espacio de tratamiento que está

sellado en lugar de poroso. Las colusiones invitan a la desautorización; cubren lo que no puede
ser reconocido ni siquiera periféricamente.
La díada estancada: recreaciones colusorias

Cuando la necesidad de un paciente de un tipo particular de proceso de contención encaja
particularmente bien con las propias necesidades y deseos del analista, se genera poca tensión
en torno al significado o los bordes del proceso de contención. La sincronía invita a una fantasía
reparadora compartida.
Esta fantasía puede tener diversas formas. Los terapeutas que necesitan ser idealizados
pueden abrazar demasiado rápido la convicción de un paciente de que necesita ser mimado; los
terapeutas que luchan con la ira pueden encontrarse irreflexivamente con la búsqueda de un
paciente de límites firmes y flexibles. Un terapeuta preocupado que es muy sensible a la intrusión
puede pasar demasiado rápido a una posición de contención con un paciente narcisista. En
todos estos casos, la naturaleza superpuesta de dos subjetividades separadas reduce la
tolerancia de la díada a la tensión y la incertidumbre.
La colusión construida en conjunto excluye preguntas sobre la naturaleza del proceso por parte
del paciente o del terapeuta.
Sostener es más vulnerable al fracaso, entonces, cuando adquiere una cualidad fija y
encerrada que no suscita preguntas en la mente del terapeuta. Hay poco espacio para elegir: el
analista “sabe” que el paciente no puede tolerar el trabajo interpretativo o investigar su impacto
en el otro. Solo aguantar servirá. Se excluye toda duda sobre la viabilidad terapéutica del holding;
analista y paciente se instalan en un aparente proceso de espera sin potencial terapéutico.
Los procesos de sujeción a veces se estancan debido a las propias resistencias de nuestro
paciente a ser sujetado. Si bien siempre es posible que un terapeuta diferente podría haberlo
hecho mejor, hay pacientes a quienes parece que nadie ayuda, que regresan para recibir
tratamiento repetidamente, siempre insatisfechos con el resultado.
Es importante distinguir los patrones fijos de fracaso incesante de los momentos de
interrupción que son inevitables en todos los tratamientos, ya sea que se organicen dentro o
fuera de la explotación. Las interrupciones (promulgaciones) seguidas de reparación pueden
fortalecer, abrir y profundizar enormemente el trabajo. Pero no siempre.
Aquí exploro situaciones en las que sostener se convierte en una promulgación tóxica que rompe
permanentemente el tratamiento.
Fracasos en mantener la dependencia

Los pacientes dependientes experimentan una necesidad intensa y abrumadora. A veces, la
díada se atasca en una visión limitada de la paciente organizada en torno a su vulnerabilidad.
Balint (1968) llamó a esto una regresión maligna: las necesidades del paciente se satisfacen
pero en lugar de sentirse satisfechas, sus demandas aumentan.
El analista intenta repetidamente, pero falla, satisfacer y la díada queda atrapada en una
recreación dolorosa sin potencial terapéutico. balint (1968)
110
comparó esto con un estado de adicción, en el que el deseo de gratificación eclipsa todo lo demás:
En una forma, la regresión apunta a una gratificación de los deseos instintivos; lo que el
paciente busca es un evento externo, una acción de su objeto. En la otra forma, lo que el
paciente espera es... un consentimiento tácito para usar el mundo externo de una manera
que le permita continuar con sus problemas internos. (pág. 144)
Tanto Khan (1972) como Ghent (1992) retoman esta idea, pero le dan la vuelta: sugieren que lo que
parece ser una regresión maligna no es evidencia de un impulso libidinal excesivo. En cambio,
funciona como una defensa contra (el miedo a) la rendición inherente a la dependencia absoluta. Esto
ofrece al analista un punto de entrada clínico muy diferente que puede cambiar su respuesta a la
demanda de la frustración a la comprensión empática (de la vulnerabilidad que subyace a la demanda).
Pero no para todos los pacientes: algunos procesos regresivos parecen impermeables a la intervención.
¿Por qué? ¿Es esto lo que Joseph (1982) llama adicción a la muerte cercana, una "malignidad"
dinámica ubicada directamente en el regazo del paciente? ¿O podría este tipo de proceso regresivo
fallido originarse entre
paciente y analista?
Holding se congela e invita a una actuación colusoria cuando el analista y el paciente establecen
juntos un pacto inconsciente organizado en torno a una ilusión reparadora.
La paradoja está ausente: la realidad emocional de la regresión borra otros aspectos de la subjetividad
de cada persona. El analista no cuestiona su capacidad reparadora o la necesidad permanente del
paciente porque los elementos disyuntivos se disocian.
Somos especialmente vulnerables a este tipo de colusión cuando trabajamos con pacientes
regresivos que parecen saber lo que necesitan. Bajo la presión de su certeza, podemos perder el
sentido de nosotros mismos como una fuente separada de ideas y acción y descubrir que no tenemos
más remedio que aceptar la receta de curación del paciente.
El Dr. D. buscó una consulta sobre su trabajo con la Sra. J., una joven traumatizada con
antecedentes de abuso sexual. A medida que la Sra. J. se puso en contacto con los recuerdos del
abuso, salió gradualmente de un estado de aislamiento y se unió al Dr.
D. de una manera total que lo hizo sentir que él era literalmente responsable de su supervivencia (ver
Davies y Frawley, 1994). La impotencia de la Sra. J. se agudizó; estaba en riesgo de suicidio y
completamente sola en el mundo. Las cosas empeoraban aún más los fines de semana cuando se
quedaba en casa, a menudo sin ver ni hablar con nadie. Preocupado por la vulnerabilidad de la Sra.
J., el Dr. D. decidió verla todos los días y, en ocasiones, para sesiones adicionales de fin de semana.
La Sra. J. a menudo llamaba por la noche en un estado de angustia y el Dr. D. respondía, aunque
limitaba la duración de los contactos telefónicos.
Inicialmente, el Dr. D. atendió las necesidades de la Sra. J. de buena gana, sintiéndose

extremadamente preocupado y creyendo que esta crisis era temporal. Sin embargo, un año más tarde señaló con
111
consternación porque, a pesar del trabajo en curso en torno a los recuerdos recuperados, la
Sra. J. siguió teniendo tendencias suicidas intermitentes, y se agudizó cuando el Dr. D. trató
de abordar cómo se había vuelto responsable de su supervivencia. La Sra. J. insistió en que
estas eran simplemente realidades y se sintió herida por los intentos del Dr. D. de investigar
su experiencia de necesidad. Cuando el Dr. D. señaló que al plantear estos problemas se
convirtió en un sádico, torturándola una vez más, ella estuvo de acuerdo, pero no pudo trabajar
con esa conciencia como una dinámica. El Dr. D. acudió a la supervisión convencido de que
si rechazaba sus solicitudes, sería responsable de un suicidio.
Aunque en un nivel los temores del Dr. D. con respecto a la vulnerabilidad de la Sra. J.
estaban bien fundados, perdió el contacto con el hecho de que nunca podría satisfacer
plenamente sus necesidades. El Dr. D. abandonó su comprensión muy sofisticada de la Sra.
dinámicas y vulnerabilidades de J.; su visión de ella se estrechó de modo que todo lo que vio
fue su dependencia. Cuando se “convirtió” en el padre, el Dr. D. perdió contacto con el
elemento de paradoja crucial para la eficacia terapéutica de sostener: las formas en que su
confiabilidad emocional era parcialmente ilusoria. En cierto sentido, el Dr. D. abandonó por
completo la metáfora de sostener y la abrazó como una "realidad".
Al Dr. D. no le quedó claro de inmediato que el proceso de retención se había derrumbado.
Después de todo, la Sra. J. sí lo necesitaba para realizar una variedad de funciones parentales
(Winnicott, 1963b). Pero la inversión del Dr. D. en la metáfora de los padres excluyó la
conciencia de sus limitaciones emocionales. La necesidad de la Sra. J. tranquilizó al Dr.
D. de la profundidad de sus propios recursos emocionales, haciéndole más difícil cuestionar la
dinámica de este proceso.
La inversión del Dr. D. en mantener una ilusión de contención encajaba estrechamente con
los propios deseos de la Sra. J. de modo que la díada estableciera un espacio de contención
rígidamente protegido. Solo cuando el Dr. D. reconoció (para sí mismo) que no podía satisfacer
completamente las necesidades de la Sra. J., pudo examinar su inversión en la ilusión de
retención. Dado que el potencial suicida de la Sra. J. era bastante real, el Dr. D. comenzó a
preguntarse si sugerirle la hospitalización. Mientras consideraba esta opción y su propia
necesidad de límites de tratamiento, abordó otras dimensiones de la experiencia de la Sra. J.
con él, en particular su convicción de que él la abandonaría por completo si su necesidad de
él fuera menos que total. En ese contexto, la Dra.
D. hizo explícita su incapacidad para proteger absolutamente a la Sra. J. del suicidio y preguntó
en voz alta si deberían considerar la hospitalización. Al introducir este elemento de realidad
aquí (que el analista no pudo salvarla), la Dra. D. rompió parcialmente la ilusión de la sintonía
analítica, introduciendo el elemento simbólico (ilusorio) del tratamiento.
La Sra. J. respondió con una mezcla de ansiedad (por temor a que la abandonaran en un
hospital) y alivio, quizás porque pudo reintegrar aspectos de un estado de sí mismo más
competente. Curiosamente, la habilidad del Dr. D. para reconocer los límites de su capacidad
de retención tuvo el efecto de contener lo suficiente a la Sra. J. para permitir que su trabajo
continuara fuera del entorno hospitalario.
Aunque la Sra. J. continuó experimentando momentos de regresión, el Dr. D. fue más
capaz de retener el sentido de los límites del proceso de retención. Estaba menos ansioso por
la Sra. J. y más libre para trabajar con ella en torno a los aspectos coercitivos de
112
su necesidad. Cuando el Dr. D. reconoció la naturaleza ilusoria de su función de salvador,

el tratamiento cambió hacia una negociación más explícita en torno a la comunicación de
la necesidad de la Sra. J. Lo más importante fue su exploración en capas de la Sra.
La historia traumática de J. y sus complejas respuestas a ella.
La Sra. J. ya no es suicida. Su lucha para abordar su traumática historia.
continúa, pero dentro de límites terapéuticos más seguros y porosos.
Quiero distinguir la capacidad de reconocer los elementos ilusorios del holding de la
capacidad de establecer o mantener límites terapéuticos. Por un lado, necesitamos
establecer límites (y tolerar la reacción de nuestro paciente), especialmente con pacientes
en regresión. Estos límites nos protegen a nosotros (ya nuestro paciente) de una situación
emocionalmente peligrosa o seductora en la que parece que se pueden satisfacer todas
las necesidades. Los límites también demuestran que tenemos limitaciones y, por lo tanto,
subrayan implícitamente el aspecto ilusorio de la sintonía analítica.
Por otro lado, demasiada convicción de que nuestro paciente necesita límites firmes o
está probando (manipulando) el encuadre analítico tiene sus propios peligros. Aquí,
nuestra certeza acerca de las necesidades de nuestro paciente perpetúa la ilusión de los
padres y excluye sus cualidades paradójicas. Si el Dr. D. hubiera establecido límites desde
una posición de certeza emocional, habría confirmado la fantasía de la Sra. J. de que él
era todopoderoso, quizás extendiendo ese límite para incluir al hospital mismo. La Sra. J.
(y el Dr. D.) se habrían quedado estancados en una metáfora parental que confirmaba la
realidad absoluta de la impotencia del paciente y la omnipotencia reparadora del analista.
Fracasos en mantener la autoinvolucración

Cuando se trabaja con un paciente dependiente, es posible iniciar un diálogo sobre la
naturaleza de sus necesidades y nuestra capacidad para satisfacerlas. El trabajo en torno
al tema de la autoinvolucración se presta a un tipo diferente de proceso estancado.
Aquí, la aparente impenetrabilidad de la paciente por un lado y su reactividad negativa a
cualquier intervención por el otro, nos hacen sentir cada vez más impotentes y
entumecidos. Eventualmente podemos sucumbir a un estado de aburrimiento cercano al
trance, habiendo abandonado toda esperanza de hacer contacto con el paciente.
Los pacientes narcisistas rara vez son conscientes de que son reactivos con nosotros;
en todo caso, parecen ajenos tanto a su propio impacto en nosotros como a su experiencia
de nuestras intervenciones. Así que trabajamos en un vacío emocional, inseguros de si
realmente está sucediendo algo y, a menudo, sin darnos cuenta de que los hemos
lastimado hasta que hay una gran erupción.
Incluso si tenemos claro que un paciente narcisista necesita apoyo (porque no puede
tolerar la evidencia de nuestra separación), es poco probable que nos sintamos útiles, es
decir, bien con nuestro yo terapéutico. Es más probable que sintamos que no estamos
haciendo nada. Existe el riesgo de que inconscientemente nos rindamos con el paciente
y nos acomodemos en lo que parece un proceso de espera sin potencial terapéutico.
Es difícil saber si un proceso de retención se ha estancado o si aumentará gradualmente
la capacidad de nuestro paciente para tolerar un intercambio analítico más ordinario. Cómo
113
¿Podemos distinguir nuestra sensación de que el tratamiento es inamovible de una

evaluación realista de que realmente lo es?
En mi experiencia, el trabajo con pacientes extremadamente narcisistas se prolonga
durante años antes de que el movimiento real sea evidente. A veces me ha tomado por
sorpresa cuando se produce este cambio, cuando mi paciente muestra voluntad de mirarse
a sí misma y me permite ayudarla a hacerlo. A veces se había producido un aumento sutil
en su acceso a la experiencia emocional, pero no se podía hablar de ello (véase el Capítulo
3). Pero a veces simplemente no lo hace.
En estos momentos, nos encontramos en una posición de insensibilidad que excluye la
posibilidad de cambio. Inconscientemente nos damos por vencidos pero nos resistimos a
reconocer que tenemos. “Sostener” se convierte en un proceso “como si” sin vida que
confirma la sensación subyacente de desesperanza del paciente (y del analista). No pocas
veces, este callejón sin salida se "resuelve" con la terminación de nuestro paciente. Ese
movimiento puede ir acompañado de la declaración de la paciente de que está satisfecha,
que se siente mejor y está lista para parar. En otras ocasiones, el paciente se va descontento
e insatisfecho. En ambos, sin embargo, la retención falla.
Sonia había estado en tratamiento conmigo durante unos tres años. Era una actriz,
bastante hermosa, totalmente egoísta e inaccesible desde mi punto de vista. Me era
imposible hacer preguntas o preguntarme sobre su proceso; cuando lo intenté, simplemente
me ignoró y siguió con sus propias historias. Mis intentos de abordar la naturaleza de
nuestra interacción fracasaron tan miserablemente que gradualmente me moví hacia una
posición de espera con un claro sentido de la fragilidad de Sonia. Nuestro trabajo se asentó
en el tipo de proceso de espera que se describe con más detalle en el Capítulo 3. Yo
también me sentí tranquilo, relativamente cómodo sabiendo que Sonia no podía tolerar mis
sondeos. Aunque encontré que el trabajo era bastante aburrido y me preguntaba cuándo
Sonia alguna vez se miraría a sí misma, no tenía ninguna duda de que, por el momento,
sostener era la única opción viable.
Un día, Sonia se presentó a su sesión y anunció que esta semana sería la última; dijo
que había “obtenido mucho” de su tratamiento y ahora se entendía a sí misma “mucho
mejor”, pero necesitaba el dinero para otros fines. Si bien Sonia fue amistosa, bloqueó por
completo mis preguntas: ¿había herido sus sentimientos o la había insultado? ¿Estaba
decepcionada con el trato o enojada conmigo? No, no había pasado nada, solo era hora de
ponerse manos a la obra. Sonia se sorprendió de que cuestionara de alguna manera sus
razones para terminar. A regañadientes, aceptó algunas sesiones más, pero no salió nada
de ellas y yo seguía sintiéndome bloqueado. A fin de mes se fue, una clienta aparentemente
satisfecha. Me sentí mucho menos.
¿Que paso? ¿Le había fallado a Sonia al permitirle evitar investigar su proceso, es decir,
al confabularme con ella en torno a sus defensas narcisistas? ¿Amenacé excesivamente su
frágil autoestima de una manera que no sabía? ¿Habíamos llegado tan lejos como
podíamos? ¿O Sonia se fue porque asimiló lo suficiente una función de autocontrol para
obtener alivio mientras evitaba la vulnerabilidad inherente al autoexamen?
114
Aunque Sonia obtuvo algún beneficio del tratamiento (sus relaciones se habían
estabilizado un poco), nuestro trabajo no logró profundizar su experiencia de sí misma ni
su capacidad para relacionarse. Me pregunto si acepté demasiado la realidad de la
necesidad de Sonia de sostener y abandoné su elemento ilusorio, haciendo que sostener
sea una realidad completa. Ciertamente, dejé de tratar de interpretar o de introducir mis
pensamientos; Sonia me parecía tanto como una muñeca china: su narcisismo y su estilo
de engreimiento eran tan dolorosamente evidentes que abandoné la esperanza de que
Sonia tuviera un mayor potencial emocional o que el proceso pudiera profundizarse. Si
hubiera podido reconocer más su resiliencia, tal vez podría haber abordado su necesidad
de una experiencia sostenedora y abierto el proceso. O tal vez no.
La expectativa de Sonia de que ella fuera aceptada tal cual y no cuestionada, que yo
funciono en gran medida como un objeto de admiración, intensificó el elemento colusorio
del tratamiento. Parecía necesitar y esperar exactamente lo que le entregué.
Prácticamente no había tensión, y por lo tanto no irritante, para sacudir el proceso de
espera. ¿Sonia abandonó el tratamiento para evadir confrontar sus propias limitaciones
emocionales? ¿La partida recreó aspectos de su relación con su madre desconectada?
¿Me necesitaba para enfrentar el misterio de ese fracaso o era solo mi misterio?
Fracasos en contener la crueldad y el odio.

Los tratamientos dominados por la crueldad y el odio tienen menos probabilidades de
estancarse que de explotar. El odio crónico evoca un nivel de tensión tan intenso que ni
el analista ni el paciente pueden establecer una sensación de "estancamiento". En cambio,
la crueldad o la ira invitan a las interrupciones, a menudo dramáticas. Si hay un peligro
aquí, es que no seremos capaces de tolerar un proceso de retención durante el tiempo
que sea necesario. Las fallas en sostener tenderán a seguir el patrón descrito en el
Capítulo 4, donde el analista ataca inadvertidamente a la paciente en un intento de
liberarse de la enorme tensión inherente al proceso.
Vuelvo a subrayar el papel central de la paradoja en la celebración efectiva de
experiencias. Solo cuando tanto el analista como el paciente retienen una conciencia
periférica de la esencia transicional de la ilusión, la retención puede ser terapéutica.
Cuando esas ilusiones se vuelven espesas e impenetrables, la díada pierde la capacidad
de pensar o de jugar con la idea del analista como “soporte”; no hay lugar para el proceso
dentro del marco del tratamiento. En lugar de ello, se subvierte, pervierte e incluso se fetichiza la tenencia.
115
10
LA FUNCIÓN DE MANTENIMIENTO EN
LUTO
A veces se necesita una sujeción terapéutica más allá del consultorio. En este capítulo
dejo el marco psicoanalítico y exploro el tema de la sujeción fuera de él, ilustrando la
función de la sujeción en el ritual de duelo judío. Al hacerlo, extiendo la metáfora de la
sujeción al sugerir que la sujeción terapéutica puede tener lugar en el ámbito
sociocultural. Si bien mi enfoque en el ritual judío refleja mi historia personal, espero
que esta descripción sea relevante para aquellos cuyas experiencias de duelo se
derivan de otras tradiciones (ver también Slochower, 1993).
Pérdida y duelo
El duelo es un proceso complejo y doloroso que Freud (1917) describió como una
variante “normal” de la depresión. La pérdida aguda nos deja con una capacidad
significativamente disminuida para involucrarnos en el mundo de las relaciones o
actividades reales. En diferentes momentos, evitamos o expresamos nuestro dolor; en
el proceso, clasificamos recuerdos y sentimientos conflictivos y podemos ser inundados
por la tristeza u otros estados afectivos intensos.
Los escritores psicoanalíticos subrayan el papel de la pérdida y el conflicto en el
duelo, al mismo tiempo que enfatizan la necesidad de separarse del objeto perdido.
Freud (1917) señaló que el duelo implicaba sentimientos de abatimiento doloroso,
pérdida de interés en el mundo exterior, pérdida de la capacidad de amar e incapacidad
para participar en las actividades cotidianas. Creía que la libido se desprendería lenta
y dolorosamente del objeto amado y que el proceso de duelo llegaría a su fin. Abraham
(1924) (en contraste con Freud) vinculó el duelo normal con la depresión (neurótica):
ambos resultan en una baja autoestima e involucran sentimientos ambivalentes hacia
el objeto perdido. Abraham notó que el doliente lidia con el dolor de la pérdida mediante
la introyección en lugar de separarse del objeto amado. La importancia del anhelo del
doliente por el objeto perdido también fue subrayada por Bibring (1953) y Jacobson
(1957).
Klein (1975) enfatizó el inevitable sentimiento de culpa y el miedo a las represalias
después de tal pérdida. Ella relacionó esto con el trabajo del infante en la posición
depresiva.
116
LA FUNCIÓN DE SOSTENER EN EL DUELO
La conmoción de la pérdida real de una persona amada es… aumentada en

gran medida por las fantasías inconscientes del doliente de haber perdido
también sus objetos “buenos” internos. Entonces siente que predominan sus
objetos internos "malos" y que su mundo interior está en peligro de ser
perturbado... Miedo de ser robado y castigado por ambos temidos padres—
es decir, sentimientos de persecución— también han sido revividos en capas
profundas de la mente… Diría que en el duelo el sujeto pasa por un
estado maníacodepresivo modificado y transitorio y lo supera. (pág. 353)
Klein creía que el doliente luchaba contra el dolor, la culpa, el odio y el odio a sí mismo
y también sentimientos de triunfo sobre el objeto perdido. Winnicott (1963c) estuvo de
acuerdo en que el duelo, como la depresión, requería una resolución de culpa y
sentido de responsabilidad por la muerte. Entendió que la fuente de estos sentimientos
son los deseos destructivos que inevitablemente acompañan al amor.
Bowlby (1960, 1980) describió varias respuestas a la muerte de seres queridos,
incluido un enfoque de pensamientos y comportamiento en el objeto perdido; hostilidad
dirigida en una variedad de formas; llamamientos de ayuda; desesperación,
retraimiento, regresión y desorganización. Bowlby señaló que la ira es inevitable en el
duelo normal y puede estar dirigida hacia el objeto perdido. Él (1980) cuestionó la
centralidad del proceso de identificación en la resolución del duelo y enfatizó las
variadas respuestas emocionales involucradas: “La pérdida de una persona amada
da lugar no solo a un intenso deseo de reencuentro sino a la ira por su partida y,
posteriormente , generalmente con cierto grado de desapego; da lugar no sólo a un
grito de auxilio, sino a veces también a un rechazo de los que responden” (p. 31).
En última instancia, el trabajo del duelo tiene como objetivo ayudar al doliente a
renunciar a la relación perdida como una relación real y viva, mientras forma y
preserva una relación interna con la persona fallecida en toda su complejidad (ver
Siggins, 1966, para una revisión de este literatura). La intensidad del proceso de
duelo siempre depende de la naturaleza de la relación del doliente con el difunto, las
circunstancias de la muerte y la salud emocional relativa del doliente. Es especialmente
importante la capacidad del doliente para tolerar y trabajar con estados afectivos
dolorosos y la naturaleza de esos estados, por ejemplo, sentimientos de abandono,
alivio, culpa, tristeza, rabia, etc.
La muerte y la tradición judía

Todas las culturas reconocen la necesidad del doliente de expresar respeto por la
persona fallecida y dolor por la pérdida (ver Mandelbaum, 1959, para una discusión
sobre la función social de los ritos funerarios en algunas otras sociedades). Las
tradiciones de duelo judías crean una estructura notablemente detallada dentro de la
cual abordar la muerte. Algunos aspectos de la ley judía relacionados con la muerte y
el duelo (shiva) tienen su origen en el período bíblico (Génesis 50: 15, Levítico 10: 20,
Amós 8: 10); muchos se desarrollaron durante el período rabínico. estas leyes
117
son complejos; abordan no solo el comportamiento del doliente y de la comunidad

durante la semana de shiva, sino también durante los días previos al entierro y durante
los 11 meses posteriores a la muerte. Aquí destaco solo los elementos principales de la
observancia judía tradicional (ver Lamm, 1988, para una excelente discusión de todos
los aspectos del duelo judío y referencias a textos judíos relevantes).
Las leyes de shiva describen la observancia del duelo tradicional de un padre,
hermano, cónyuge o hijo; es decir, para la más central e insustituible de las relaciones.
La primera etapa del duelo comienza con la muerte y dura hasta el entierro. La mayoría
de las leyes relativas a este período implican honrar al difunto.
Desde el momento de la muerte, el cuerpo es vigilado (guardado), y poco antes del
entierro es bañado, vestido y colocado en un ataúd, preferiblemente por miembros de la
propia comunidad del doliente. El entierro en sí está diseñado de tal manera que su
impacto es marcado: se usa un ataúd de madera sin adornos (o, en Israel, una mortaja
sin ataúd); en el cementerio, el ataúd o sudario es cubierto con tierra por el doliente y los
miembros de la familia y la comunidad del doliente. El énfasis en honrar al difunto puede
proporcionar una actividad muy necesaria para el doliente que está demasiado
conmocionado por la muerte para comenzar el trabajo real del duelo. Durante esta fase
(aninut), se suspenden todas las actividades sociales, así como la mayoría de los
requisitos religiosos positivos (es decir, las leyes relativas a los actos religiosos de
observancia ritual, como la recitación de oraciones). Se hace todo lo posible para acortar
este período haciendo arreglos para que el entierro se lleve a cabo lo antes posible y
comience el luto. Esto se considera respetuoso con el difunto y en el mejor interés del
doliente.
La doliente primero concreta su pérdida en la costumbre de Keriah. En el momento
de la muerte o en el funeral, se hace un desgarro en la ropa exterior del doliente. Esto se
usa durante la semana de shiva, que comienza formalmente cuando el doliente regresa
a casa del entierro. El doliente se lava las manos antes de entrar en la casa (esto
simboliza una limpieza posterior al contacto con la muerte). Todos los espejos
(tradicionalmente asociados con la vanidad) están cubiertos. Luego se come una comida
simbólica de condolencia. Es tradicionalmente proporcionado por la comunidad, no por
el doliente, e incluye alimentos asociados con la vida, como pan y huevos duros. Se
enciende una vela conmemorativa (yahrzeit) ; arderá durante el período de shiva de siete
días .
Tradicionalmente, shiva (que significa siete) dura siete días (aunque Shabat, el día de
reposo judío, interrumpe shiva, y las principales festividades interrumpen o reemplazan
el período de shiva ). A lo largo de shiva, el doliente permanece en casa a menos que la
casa de shiva esté en otro lugar y el doliente no pueda residir allí durante la semana.
Las leyes de shiva alteran prácticamente todos los aspectos del comportamiento
social ordinario tanto para el doliente como para el visitante. El duelo del doliente se
concreta de diversas formas. Los zapatos de cuero (tradicionalmente asociados con la
comodidad y la vanidad) no se usan. El doliente no se baña ni se cambia de ropa,
especialmente la prenda desgarrada (se hacen excepciones para quienes encuentran
muy difícil esta restricción). La doliente no usa cosméticos, no se corta el cabello ni tiene relaciones sexua
118
contacto. El estudio de la Torá (Biblia) también está prohibido, ya que se cree que tal estudio
trae alegría. El doliente es libre de caminar, estar de pie, acostarse o sentarse, pero solo en
un taburete bajo o en una silla.1 Contrariamente a la creencia popular, la silla no necesita ser
dura o incómoda: el asiento bajo simboliza el estado emocional bajo del doliente. El doliente
no se levanta para saludar a los visitantes; la puerta principal se deja entreabierta para liberar
al doliente de esta obligación. El doliente está exento de todas las tareas del hogar (limpieza,
lavado, etc.) y no prepara ni sirve comida para otros ni para ella misma. Así, el doliente se
libera de todas las obligaciones y distracciones sociales y se espera que se involucre
únicamente con la tarea del duelo.
Una persona que llama a shiva opera bajo reglas igualmente inusuales. Una llamada de
shiva se considera su propia buena acción y obligación (mitzvah). En las comunidades
tradicionales, tales llamadas son pagadas por la mayoría de sus miembros, ya sea que
conozcan o no personalmente al difunto o sean cercanos al doliente. Las personas que
llaman generalmente vienen sin previo aviso en cualquier momento durante el día o la noche.
El propósito de la llamada de shiva es explícito: apoyar al doliente en su dolor al ofrecerle la
oportunidad de hablar sobre la pérdida y compartir con el doliente los recuerdos del difunto.
Los que llaman a Shiva no saludan al doliente; esperan hasta que el doliente se da cuenta
y los saluda. La conversación la inicia el doliente, que puede optar por hablar del difunto,
otros asuntos o permanecer en silencio. La persona que llama no intenta distraer al doliente
a menos que el doliente indique tal necesidad.
Así, a veces, la persona que llama puede simplemente sentarse en silencio con el doliente;
en otros momentos, la persona que llama puede estar involucrada en una conversación de
mayor o menor profundidad emocional. La persona que llama, de quien no se espera que se
quede mucho tiempo, no dice adiós y, en cambio, pronuncia una frase tradicional, "Que Dios
los consuele entre los dolientes de Sion y Jerusalén" o una alternativa algo formal, "Que nos
encontremos de nuevo en una ocasión más feliz (en simjas).” El doliente no se levanta ni
responde a este saludo de despedida, sino que permanece sentado y en silencio cuando la
persona que llama se va.
Al final de los siete días, el doliente “se levanta”, es decir, en la mayoría de los aspectos
reanuda sus actividades diarias. Sin embargo, durante los siguientes 30 días (shloshim), se
restringen ciertas actividades diseñadas para brindar alegría (como asistir a fiestas). Muchos
dolientes masculinos se abstienen de afeitarse durante shloshim.
Esto representa una expresión más poderosa y visible de duelo. En el caso de la muerte de
uno de los padres, el doliente continúa limitando las actividades sociales y festividades
durante 11 meses completos. Además, se espera que el doliente masculino (y, en algunas
comunidades, también la mujer) reconozca esta pérdida concretamente recitando Kadish (la
oración del doliente) diariamente.2
La función emocional de Shiva

Las leyes de shiva son enormemente complejas y en gran medida se derivan de antiguas
tradiciones religiosas y creencias sobre la muerte. Shiva sirve una variedad de funciones
religiosas para la comunidad y el doliente que van más allá de la
119
trabajo de duelo. Debido a que shiva es un intercambio social y no analítico, la función

intrapsíquica de la experiencia de shiva y cómo es asimilada por el doliente individual será
variable y con frecuencia oscura desde el punto de vista de un extraño.
El significado emocional y la función de estas reglas altamente detalladas que gobiernan

el comportamiento rara vez son obvios; es principalmente dentro de las comunidades judías
observantes donde son observados escrupulosamente. Aunque los judíos seculares han
incorporado algunos aspectos del ritual de shiva en la observancia del duelo, estos rituales
se siguen con mayor frecuencia de manera truncada o superficial.
Esto no debería ser particularmente sorprendente. La muerte es tratada con bastante
cautela por la cultura contemporánea. A menudo parece más fácil simplemente seguir con
la vida y relegar la observancia del duelo tradicional a las costumbres anticuadas de los
abuelos. El doliente puede ver como excesivamente restrictivo y lento el requisito de apartar
siete días completos durante los cuales retirarse del mundo y enfrentar la pérdida,
particularmente cuando la función emocional de shiva es oscura.
Mi padre murió en 1990. Su muerte, aunque no del todo inesperada, me tomó

completamente por sorpresa. Aunque sabía que me sentaría en shivá y recibiría el apoyo de
mi comunidad judía (conservadora), no había anticipado que esta experiencia sería
reparadora. Había hecho muchas llamadas de shiva a otros; a menudo se sentían
emocionalmente incómodos y no tenía una idea clara de su impacto en el doliente. La idea
de ser objeto de tales visitas, ser invadida por visitantes con los que no estaba especialmente
cerca, sin privacidad y sin escapar fácilmente del contacto social, estaba lejos de ser
atractiva. Anticipé ser forzado a interacciones superficiales en un momento en que me sentía
absolutamente incapaz de hacerlo.
Más superficialmente, no me emocionaba usar la misma ropa día tras día o sentarme en una
silla especial, ser identificado como un doliente, lo quisiera o no.
Sin embargo, para mi sorpresa, Shiva resultó ser una experiencia extraordinariamente
reparadora. Mientras reflexionaba sobre ello, me di cuenta de que la estructura misma de shiva
la observancia había sido fundamental para mi proceso de duelo. Sus costumbres crearon
un ambiente terapéutico dentro del cual se me permitió llorar por completo y me sentí
sostenido como lo hice.
Desde el momento de la muerte de mi padre, me consoló saber que mi propia comunidad
cuidaba su cuerpo y no extraños. Cuando llegué a la funeraria para hacer los arreglos, quedé
abrumado al ver a tres miembros de la sinagoga que estaban allí preparando el cuerpo. Su
presencia y el cuidado representado suavizaron una experiencia traumática. Ya no estaba
solo en mi dolor, estaba simbólicamente protegido por personas que no estaban de duelo,
sino que actuaban como testigos de mi dolor.
En el cementerio, había algo a la vez crudo y real cuando el ataúd de pino sin adornos
fue bajado a la tierra y luego cubierto con tierra por mi familia y amigos. La posibilidad de
negar la muerte estaba ausente y su conmoción fue intensa. Regresé a casa a la comodidad
brindada.
120
por una amplia comunidad que incluía a muchas personas que no conocía. Durante la
semana que siguió, me protegieron y me privaron de las distracciones externas que podrían
verse como un alivio del dolor de la pérdida. No trabajé, compré ni cociné para mí ni para mi
familia. Sin embargo, estaba lejos de estar solo; Apareció una corriente de llamadores de
Shiva que dejaron de lado sus propias preocupaciones y me permitieron hablar de mi padre
cuando lo necesitaba y de otras cosas cuando no. Llegaron y se fueron sin que los pidiera, y
así me liberaron de la carga de tener que pedir la compañía que no siempre supe que
necesitaba; al mismo tiempo, me permitieron permanecer en silencio cuando así lo deseaba.
Muchos llamadores de shiva trajeron comida; pocos comieron el mío. Algunos eran amigos
cercanos o parientes, muchos eran conocidos más casuales, pero la mayoría hizo posible
que hablara, que me quedara con los sentimientos de pérdida todo el tiempo que lo
necesitara. Su saludo de despedida me ofreció el consuelo de la comunidad (“Que Dios te
consuele entre los dolientes…”), recordándome que no estaba sola en esta experiencia.
Me sentí sostenida por estas visitas, por el hecho de que podía contar con mi familia y un
querido amigo para que aparecieran todos los días. Y para mi sorpresa, me conmovió
enormemente cuando personas con las que nunca me había involucrado personalmente
(¡incluso alguien a quien nunca había conocido antes!) aparecieron para ofrecer sus condolencias.
A menudo había dudado en hacer visitas de shiva a personas que conocía solo
superficialmente; paradójicamente, estas visitas “superfi ciales” me hicieron tomar conciencia
en un sentido inmediato de que yo era parte de algo más grande que yo y mi dolor. Salí de
esta semana muy intensa de recordar exhausto pero aliviado. Mi recuperación no terminó
allí, sino que fue constante, y al final de ese año de luto me encontré en gran parte en paz
con la pérdida de mi padre.
¿ Cómo ayudó Shiva ? Sus tradiciones alteraron prácticamente todos los aspectos del
comportamiento social ordinario e hicieron imposible negar la realidad de la muerte de mi padre.
Shiva me privó y me protegió de las distracciones que normalmente se pensaba que aliviarían
la carga de la pérdida. Me “forzaron” a expresar el dolor de múltiples formas concretas: mis
zapatos y mi ropa, la silla bajada, etc., subrayaron mi estado de duelo e interfirieron con la
posibilidad de “poner una cara” (falso yo) al mundo. . Sin embargo, las visitas de la comunidad,
incluso las despedidas de la gente, no requerían mi solicitud ni mi reconocimiento. La
costumbre de shiva de que yo hable primero, por ejemplo, facilitó una respuesta directa hacia
mí y la muerte al dificultarnos escapar a la convención social. La prohibición de los saludos y
despedidas ordinarios fue incómoda, pero sirvió como un recordatorio convincente de la
naturaleza no social de la visita.
De modo que estas reglas aparentemente rígidas crearon un entorno de protección

emocional que recuerda al entorno de espera analítico. Dentro de él, la persona que llama a
shiva (como el analista) pone entre paréntesis su subjetividad para proporcionar un espacio
emocional amplio y protector para el doliente. La comunidad de llamadores de shiva (en lugar
del analista individual) sostiene colectivamente al permitir que el doliente use a las personas
dentro de esa comunidad sin tener en cuenta sus necesidades (es decir, sin piedad).
121
Aspectos subjetivos de la llamada de shiva
La función de contención de Shiva aborda un aspecto particularmente importante del proceso de

duelo. La provisión de este espacio de espera puede oscurecer el hecho de que la persona que
llama también funciona como un observador o como un “participante observador enredado” (Fromm,
1964; Hirsch, 1987) en la situación de shiva . el shiva
la persona que llama es un participante subjetivo en la medida en que el doliente o la pérdida del
doliente tiene un impacto emocional en la persona que llama.
Las llamadas de Shiva a menudo evocan en la persona que llama recuerdos de pérdidas
relacionadas (o pérdidas anticipadas), o sentimientos asociados con otras dimensiones de la
relación dolientepersona que llama. Las reacciones personales de la persona que llama pueden
profundizar su comprensión de la experiencia del doliente o convertirse en una interferencia, al igual
que la subjetividad del analista puede afectar al paciente de diversas formas. Si la persona que
llama elige compartir recuerdos personales con el doliente, el doliente puede experimentar una
sensación directa de conexión con los demás en un momento de soledad aguda. Pero tales
revelaciones también pueden perturbar o distraer y reflejar un impacto desde el punto de vista del
doliente.
Si bien el uso de su subjetividad por parte de la persona que llama tiene el potencial de mejorar
el efecto terapéutico de la visita, shiva está diseñado en gran medida para desalentar dicho
intercambio mutuo. Es la función sostenedora de shiva la que predomina; Se espera principalmente
que la persona que llama contenga su subjetividad para crear este entorno protector.
La respuesta de la persona que llama al doliente
Incluso aquellos que están familiarizados con las "reglas" de shiva frecuentemente luchan con la
obligación de pagar tales llamadas. No es fácil tolerar la tensión y la incomodidad social asociada
con la muerte o encontrarse con lo que puede ser un conjunto desconocido de personas y
tradiciones. Entrar en una casa de shiva y no saludar a nadie, sentarse en silencio (a menudo entre
un grupo de extraños) esperando ser reconocido, puede ser una experiencia intensamente
incómoda. Puede dejar a la persona que llama con ganas de desvanecerse, de irse lo más rápido
posible, incluso de no haber venido. Para complicar aún más las cosas, la naturaleza interpersonal
de la llamada de shiva significa que la persona que llama inevitablemente se verá afectada por las
variaciones en el propio estado emocional del doliente.
La llamada de shiva es probablemente la más fácil y la más difícil al mismo tiempo cuando el
dolor del doliente es palpable. Aquí, el peso emocional del duelo del doliente puede ser difícil de
tolerar. Pero, al mismo tiempo, la respuesta apreciativa del doliente puede ser tanto gratificante
como tranquilizadora, ya que quien llama a la shiva inevitablemente duda de la utilidad de la visita.
La persona que llama y facilita la expresión de los sentimientos intensos y dolorosos del doliente
puede brindarle al doliente profundamente afligido la oportunidad de trabajar en aspectos de esa
relación.
Esto requiere, sin embargo, que el visitante tolere los sentimientos difíciles que genera el tema de
la pérdida. En la medida en que la persona que llama no ha logrado asimilar su
122
propios sentimientos acerca de la muerte, tal llamada de shiva puede ser sumamente estresante. Pero
incluso la persona que llama que puede lidiar con la muerte ahora debe dejar de lado sus experiencias
personales para estar ahí para el doliente, quien puede tener una respuesta bastante diferente a la pérdida.
La disponibilidad y la disposición de la persona que llama a poner entre paréntesis su propia
subjetividad (disonante) evocan la ilusión de sintonía asociada con el mantenimiento de la dependencia.
Como el analista que sostiene a un paciente en regresión, la persona que llama puede sentirse conmovida
por el doliente pero también tensa por el peso de esta tarea.
Para otras personas (o en otros momentos), la muerte representa un shock demasiado grande para
asimilarlo. En la medida en que se defienda al doliente contra la pérdida, el duelo puede surgir de forma
desviada o estar aparentemente ausente. A veces, la aflicción aparece como un foco interno plano o
depresivo acompañado de un aparente desinterés e insensibilidad a la persona que llama a shiva . Aquí,
la preocupación por sí mismo del doliente puede hacer que la persona que llama se sienta emocionalmente
borrada o indefensa.
Cuando el doliente tiene poca tolerancia a la intensidad emocional, se puede comunicar una poderosa
necesidad de no experimentar el duelo. El doliente puede comportarse como si nada estuviera mal, como
si la llamada de shiva fuera, de hecho, una visita social. En este contexto, la persona que llama puede
sentirse aliviada, desconcertada, aburrida, excluida, e incluso criticar la aparente falta de dolor del
doliente, muy similar a la respuesta del analista a un paciente egoísta. Aunque la persona que llama
puede tener la tentación de unirse a la atmósfera social o sentarse en silencio como si fuera ella quien
está de duelo, la costumbre de shiva exige que la persona que llama no presente ni distraiga el tema de
la muerte. La persona que llama permanece con el doliente tal como es y no exige que el doliente cambie;
en este contexto, exprese sentimientos reales. Dentro de este espacio de contención, el doliente puede
eventualmente sentirse lo suficientemente seguro como para confrontar y, en última instancia, conectarse
con la pérdida de una manera más plena.
En la medida en que los sentimientos del doliente acerca de la muerte sean complejos e impliquen
culpa por acciones o inacciones pasadas o sentimientos de odio hacia la persona fallecida (Klein, 1975),
es probable que el doliente experimente expresiones de preocupación de manera ambivalente. El cuidado
mismo de la persona que llama puede intensificar la culpa del doliente por los fracasos percibidos con
respecto al difunto. En casos de pérdida traumática, la preocupación de la persona que llama puede
angustiar al doliente por su inadecuación frente a una muerte súbita. El doliente puede incluso reaccionar
con desesperación o irritación a las expresiones de simpatía.
Decir "algo incorrecto" durante una llamada de shiva puede ser escalofriantemente incómodo; un
doliente irritable no es probable que alivie tales sentimientos. Sin embargo, la costumbre de shiva sugiere
que la persona que llama debe tolerar que el doliente no lo aprecie, no le ayude o incluso le haga daño
sin retirarse por ansiedad o duda sobre la utilidad de la llamada de shiva . La persona que llama "sostiene"
la culpa, el arrepentimiento o el odio del doliente permaneciendo emocionalmente presente pero no
intrusivo.
Shiva, entonces, crea una estructura dentro de la cual se puede satisfacer la necesidad del doliente
de expresar el duelo (ya sea complicado o simple) o de evitar, desviar o transformar temporalmente el
duelo. Sus tradiciones crean un entorno de protección emocional que puede contener una amplia gama
de estados afectivos en presencia de un otro confiable, que no incide y que sostiene.
123
La paradoja de Shiva
La paradoja de la relación analítica también se encarna en la observancia de shiva .
Al igual que el análisis, shiva crea una situación social y emocional extraordinaria, una
especie de espacio de transición, que se caracteriza por la paradoja. Durante un tiempo
limitado, circunscrito y en un entorno fijo, el llamador de shiva funciona de una manera muy
específica, incluso artificial, con una persona que lo necesita temporalmente. Sin embargo,
quien llama, incluso más que el analista, no puede saber cómo es el mundo interior del
doliente; es posible que ni siquiera esté involucrada personalmente con el doliente. E
incluso más que en el trabajo analítico, el límite alrededor de la experiencia de shiva es
bastante rígido y artificial; al final del período de duelo de siete días, la responsabilidad de
la persona que llama hacia el doliente termina absolutamente.
Sin embargo, a pesar de estas realidades, ni el doliente ni el que llama cuestionan
normalmente el significado de shiva porque existe un acuerdo implícito de no interrumpir la
ilusión de sintonía creada por el escenario de shiva .
Cuando Shiva falla
Hay momentos en que Shiva falla absolutamente en sostener al doliente porque el doliente
o la comunidad no pueden tolerar la tensión emocional del proceso de contención. Esto es
particularmente probable cuando la comunidad del doliente desconoce o se siente incómoda
al seguir el ritual de shiva . Recuerdo vívidamente la shiva de mi abuela materna cuando
nosotros (en su mayoría no familiarizados con estas tradiciones) nos sentamos en un
silencio tenso intercalado con una pequeña charla y comentarios políticos conscientes
mientras los visitantes comían una comida provista por la familia. Los dolientes y los que
llamaban se confabularon para evitar hablar de la muerte; el dolor no tenía lugar en este contexto y shiva
no me proporcionó ningún alivio.
Pero incluso la persona que llama que está bien versada en el ritual de shiva no siempre
puede tolerar su impacto. Su propia ansiedad o angustia al confrontar un afecto intenso
puede llevarla a interferir inadvertidamente con el proceso de duelo del doliente.
En otras ocasiones, no son las limitaciones emocionales de la comunidad las que fallan al
doliente, sino las leyes de shiva las que no se cumplen. Por ejemplo, Shiva
la observancia es interrumpida por Shabat, un día en que la observancia comunitaria exige
la asistencia a la sinagoga (incluso por parte del doliente). Cuando la muerte coincide con
una festividad importante (Yom Tov), el período de shiva se cancela o pospone (dependiendo
precisamente de cuándo comenzó el duelo real) hasta la conclusión de la festividad. En
estas situaciones, la necesidad de aflicción del doliente queda anulada por la necesidad de
la comunidad de observar rituales (y por las creencias religiosas sobre la obligación de
celebrar las festividades con alegría).
En la medida en que las interrupciones en el duelo ritual fueron precedidas por un
período de contención suficientemente bueno, pueden ser más fortalecedoras que
traumáticas. Una interrupción en la experiencia de shiva puede, de hecho, comenzar a
hacer que el doliente vuelva a la vida, al igual que una pequeña interrupción en la
celebración puede facilitar un proceso integrador en un paciente.
124
Pero cuando el shiva se cancela o suspende hasta la conclusión de un día festivo, el proceso
de duelo puede retrasarse o descarrilarse permanentemente. Esto es especialmente probable
cuando shiva se corta en sus primeras etapas. ¿Cómo se puede esperar que un doliente
profundamente afligido suspenda o finalice el proceso de duelo y participe con la comunidad en la
observancia ritual de un día festivo? ¿Puede el doliente poner entre paréntesis su dolor simplemente
porque un día festivo interfiere, o fallará aquí, dejando al doliente traumáticamente desprotegido?
Protección de la persona que llama en shiva
La tradición de Shiva está diseñada para proteger al doliente y hace poderosas demandas a la
persona que llama. Requerir que alguien sin entrenamiento psicológico tolere la gama de
sentimientos evocados por un doliente (y por la tradición de shiva misma) es una demanda
considerable. Las leyes de Shiva , sin embargo, toman en cuenta tanto la vulnerabilidad de la
persona que llama como la de la comunidad. Curiosamente, la persona que llama a shiva está
protegida de manera similar a la forma en que el analista está protegido por los límites del
tratamiento.
Las llamadas de Shiva son cortas, normalmente no se pagan más de una vez por persona.
En cambio, se espera que la comunidad más grande del doliente asuma esta obligación.
La función de sostén de Shiva es así compartida por la comunidad, recayendo levemente sobre
sus miembros individuales. Aunque el doliente establece el tono y el contenido de la conversación,
es la persona que llama quien determina el momento de la llamada de shiva y de su finalización,
reteniendo, tal vez, el potencial de expresar odio de esta manera (Winnicott, 1947).
En el séptimo día de shiva, el doliente debe "levantarse", ya sea que esté emocionalmente lista
o no, liberando a la persona que llama de más obligaciones.
Debido a que el shiva es interrumpido por Shabat y cancelado por las principales festividades, la
necesidad de la comunidad de permanecer involucrada en la vida, en eventos alegres o religiosos,
supera incluso las necesidades del doliente. Al igual que el analista que se va de vacaciones a
pesar de la necesidad de tratamiento del paciente, las leyes de shiva ubican las necesidades del
doliente dentro de un contexto más amplio que incluye la necesidad de la comunidad.
Entonces, mientras que la tradición judía privilegia las necesidades del doliente, también da
cabida a las necesidades de la persona que llama a la shiva y de la comunidad en general.
Sospecho que los límites impuestos a las necesidades del doliente son en realidad los que permiten
a la comunidad tolerar la gran demanda que se le hace durante el período de observancia de shiva .
No es raro que shiva no pueda sostener al doliente porque ni el doliente ni la comunidad pueden
tolerar la incomodidad generada por la tradición de shiva . Claramente, shiva no puede proporcionar
una experiencia sostenedora en ausencia de cierto grado de cohesión comunitaria, pero esto está
ausente para muchos. Sin embargo, lo que es convincente es el poder del ritual de shiva para
satisfacer la necesidad temporalmente intensa de un individuo de una experiencia de sostén en
sus variados aspectos, al tiempo que protege al grupo más grande. Estas leyes son, en muchos
sentidos, una brillante adaptación prepsicoanalítica a las necesidades humanas universales, que
reflejan las necesidades de la sociedad.
125
capacidad para retener temporalmente a sus miembros y al mismo tiempo garantizar

que la comunidad siga siendo un negocio en marcha.
notas
1 En realidad, esas prescripciones originalmente prohibían usar zapatos de cualquier tipo o sentarse
en cualquier lugar que no sea el piso. El antiguo doliente fue colocado así en estrecha proximidad
emocional y literal con el difunto (Tractate Semachot, 6: 1)
2 Dentro de la tradición ortodoxa, la costumbre de recitar diariamente el Kadish del Duelo es, como
toda oración pública, una obligación que incumbe únicamente a los hombres. Esto deja a las
mujeres sin acceso a este ritual potencialmente terapéutico. En los últimos años, sin embargo,
algunas mujeres ortodoxas se han hecho cargo del Kadish . La recitación diaria de Kadish durante
los meses posteriores a la muerte puede representar una representación poderosa de la
naturaleza continua del proceso de duelo, incluso cuando el doliente regresa progresivamente a
sus actividades cotidianas.
126
11
LA DINÁMICA DE
RITUAL CONMEMORATIVO
[Nota del autor: El capítulo anterior fue escrito en 1990, el año de la muerte de mi
padre. Escribí este capítulo más de 20 años después, tras la muerte de mi madre.]
La pérdida traumática a veces se escribe pequeña. La orfandad me llegó en la mediana

edad y por eso estoy entre los afortunados. Escapé del sufrimiento extraordinario de
aquellos que pierden seres queridos en la infancia, accidentes horribles, enfermedades,
guerras, actos de terrorismo. Mi madre había vivido una vida plena y yo era un adulto
cuando ella murió. Pero no experimentamos la muerte comparativamente. Había sido
un año especialmente duro, marcado por la creciente vulnerabilidad de mi madre y las
frecuentes llamadas de ayuda en mitad de la noche. No vivía sola, pero bien podría
haberlo hecho; siempre era yo a quien ella llamaba. Y esa noche ella llamó a las 2 am
Fui una vez más, hice lo que había que hacer. Pero luego me fui. Y así, la llamada
matutina que anunció su muerte fue especialmente traumática. Si me hubiera quedado,
podría haber conseguido ayuda, salvarla. Su rostro suave, su quietud en la muerte,
evocaban un profundo anhelo por ella que había sido repudiado. Conmoción, dolor,
amor inexpresado, se apoderó de mí.
Si solo.
Me senté en shiva una vez más, trabajé sobre el dolor y el arrepentimiento con los
que luché, fui consolado por mi familia y amigos. Poco a poco, emergí y seguí con la
vida. La muerte de mi madre se desvaneció como la de mi padre. Pero el aislamiento
creado por el tiempo nunca fue grueso. Podría ser traspasado por el primer bar mitzvah
sin él, la boda del primer hijo sin siquiera un abuelo, el nacimiento de mi primer nieto
(que lleva su nombre). En cada caso, volvió la aguda conciencia de un agujero: ahora
era la generación más vieja.
La naturaleza porosa de ese aislamiento alimentó mi deseo, más intermitente que
crónico, de recordar y honrar formalmente a mis padres con el tiempo. Estuve en un
buen tratamiento durante algunos de esos años y tuve ayuda para superar estas
pérdidas. Pero yo quería, necesitaba algo más, y lo encontré en un ritual conmemorativo.
Impresionado por el poder emocional del ritual conmemorativo, me encontré pensando
en su papel y funciones dinámicas. Aquí pongo una lente psicoanalítica sobre estos
procesos.
127
LA DINÁMICA DEL RITUAL CONMEMORATIVO
Ritual conmemorativo en pérdida traumática
Aunque el valor de los rituales de duelo inmediatamente después de la pérdida es

ampliamente reconocido, los psicoanalistas han asumido durante mucho tiempo que a
medida que se resuelve el duelo agudo, también se desvanecería la necesidad de actos
conmemorativos. Se pensaba que el duelo debería ir seguido de una elaboración y una
decatexis en lugar de un recuerdo sostenido y cargado de afecto (Freud, 1914).
Los escritores clásicos ven principalmente el recuerdo repetitivo como evidencia de un
conflicto no resuelto y duelo patológico (Akhtar y Smolan, 1998).
Pero Loewald (1962, 1976) alejó nuestro pensamiento del objetivo de la decatexis al
subrayar la necesidad del doliente de internalizar en lugar de abandonar el vínculo con el
objeto. Desde esta perspectiva, la capacidad de mantener un vínculo interno con los seres
queridos fallecidos es menos patológica que integradora (p. ej., Gaines, 1997; Klass, 1988;
Lobban, 2007; Rubin, 1985; Shabad, 2001). Sin embargo, a pesar de este cambio y del
lugar privilegiado que las teorías psicoanalíticas otorgan a la memoria y el duelo, rara vez
exploramos la función dinámica del ritual conmemorativo. De hecho, al igual que la religión
(Freud, 1927), los actos conmemorativos en curso se consideran tradicionalmente como un
signo de psicopatología, como regresivos en lugar de integradores. Porque si bien
esperamos que nuestros pacientes se sumerjan en el pasado a lo largo del tiempo, también
anticipamos una disminución progresiva en la intensidad de ese proceso. Tendemos a
escuchar el recuerdo repetitivo como evidencia de un trauma masivo, una pérdida no
resuelta, un conflicto intenso o una culpa que debe ser trabajada en lugar de promulgada y
de la cual el paciente finalmente emergerá. Nuestro objetivo es la separación, con la
esperanza de ayudar a liberar a nuestros pacientes del peso de los procesos de duelo
patológico, para liberarlos (y a nosotros mismos) de las trabas vinculantes de los lazos
tempranos y confl ictados. Valoramos, de hecho idealizamos, "seguir adelante" y "dejar ir".
Creemos en nuestra capacidad para dejar atrás el pasado.
El ideal de separación y los afectos con los que está asociado chocan bastante
directamente con aquellos encarnados en los actos de memorialización. Porque los rituales
conmemorativos no están destinados a la decatexis ni a seguir adelante, sino a contrarrestar
la ausencia creada por la muerte al volver a evocar la pérdida y los recuerdos cargados de
afecto que la acompañan.
Los pocos artículos psicoanalíticos sobre la memorialización exploran su función para
las víctimas de un trauma masivo. Jeanne Wolff Bernstein (2000) utilizó la creación
fotográfica de Shimon Attie (1991 a 1993) The Writing on the Wall, una exposición al aire
libre celebrada en el antiguo barrio judío de Berlín, para describir la función del acto
conmemorativo. Attie superpuso el pasado al presente al proyectar fotografías de la vida
de los judíos de Berlín antes del holocausto en los edificios de la ciudad donde alguna vez
vivieron. A medida que los ciudadanos del Berlín contemporáneo se enfrentaban a
fragmentos de una época anterior, se construía un espacio de memoria complejo. La
exposición capturó la destrucción de toda una cultura: la culpabilidad de los padres, los
abuelos y, de hecho, la nación. Un recordatorio no tan sutil de la responsabilidad nacional
y personal, la exposición contrarrestó una necesidad culturalmente arraigada de olvidar,
estimulando la nostalgia, la culpa, la memoria, tal vez incluso el deseo de hacer
128
reparación. Como muchas expresiones artísticas posteriores al holocausto (Ornstein, 2006), la

exposición ofreció a los espectadores un antídoto contra la experiencia de la ausencia.
El memorial de Attie fue tan transitorio como poderoso, ya que las luces del proyector abrieron
y luego cerraron permanentemente la exhibición. Es más común que los actos de conmemoración
se ritualicen regularmente a lo largo del tiempo. Los rituales conmemorativos anuales, casi
siempre una respuesta al trauma de la guerra, el terrorismo y/o el genocidio, suelen tener lugar
en el sitio de monumentos físicos como el Muro Conmemorativo de Vietnam en Washington, DC,
Yad Vashem en Israel y monumentos conmemorativos similares en todo el mundo (ver Homans
y JontePace, 2005). Estos sitios tienen el potencial de funcionar como lápidas simbólicas,
“lápidas perdidas” (Ornstein, 2008) o lo que Volkan (2007) describe como “objetos de enlace
compartidos” (p. 53).1
La película Leave No Soldier de Donna Bassin (2008) describe un ritual conmemorativo en

movimiento. Ella sigue las actividades de un grupo de veteranos estadounidenses de la Guerra
de Vietnam mientras participan en un desfile anual que termina en el Monumento a Vietnam en
Washington, DC. Ese desfile personifica, incluso recrea, el trauma al que estuvieron expuestos
los veteranos: décadas después del final de esa guerra, los veteranos continúan marcando,
recordando y lamentando sus pérdidas.2 Una respuesta similar a la pérdida nacional se puede
encontrar en el desfile anual Observancia israelí de Yom Hazikaron (Día del Recuerdo de Israel).
Ese día, una sirena de 1 minuto detiene en seco a la población judía del país. Las carreteras se
detienen; las tiendas se quedan quietas; los bancos se congelan en medio de transacciones; la
gente permanece en silencio junto a sus coches, oficinas, tiendas. La ausencia se concreta y, por
un momento, Israel se convierte en un país de dolientes que comparten y son testigos de las
pérdidas de los demás. Entonces el minuto termina y la vida continúa.
Los actos conmemorativos social y nacionalmente construidos son, por supuesto,

experimentados de diversas formas, moldeados tanto por la conexión de uno con el contexto
cultural/político dentro del cual se honra la memoria como por la calidad e intensidad de las
pérdidas particulares que se marcan. Para algunos, el momento conmemorativo establece o
refuerza un sentido de comunidad, mientras que para otros funciona principalmente como una
oportunidad para honrar y llorar pérdidas personales.3
Cuando es efectivo, el ritual conmemorativo tiene un impacto adicional. Al crear un espacio
de vinculación, de “sujetos similares” (Benjamin, 1995), en efecto, “como dolientes”, facilita la
construcción de la memoria grupal. Aunque el psicoanálisis ha prestado poca atención a tales
experiencias, existe una rica literatura sociológica e histórica sobre la memoria colectiva,
particularmente entre los estudiosos de la historia judía. En Zakhor: Historia judía y memoria
judía, el historiador Josef Yerushalmi (1982) invoca el término “memoria colectiva” para describir
las funciones del ritual conmemorativo. Argumentando que la memoria fluye “sobre todo, a través
de dos canales: ritual y recital” (p. 11), Yerushalmi subraya el mandato judío de recordar la historia
como un imperativo religioso. Él sugiere que el ritual conmemorativo reactualiza la memoria al
fusionar el pasado y el presente (ver Myers, 2007, para una revisión de la contribución de
Yerushalmi). El trabajo de Yerushalmi fue seguido por una proliferación de estudios sociológicos
(por ejemplo, Halbwachs, 1992) y
129
escritos históricos sobre la memoria colectiva (traumática). En Les lieux de mémoire

(Los lugares de la memoria), Nora (1984–1992) explora la ubicación de la memoria
cultural tanto en el espacio físico como en los actos conmemorativos. Señala que los
sitios de memoria actúan “para detener el tiempo, para bloquear el trabajo del
olvido” (Nora, 1989: 19). Zerubavel (1995) describe cómo la narrativa ritual moldeó,
incluso reescribió, la tradición nacional israelí y detalla la interacción entre el recuerdo y
el olvido, la continuidad y el cambio. Ella sugiere que tanto los actos conmemorativos
seculares como los religiosos en el ciclo festivo judío conmemoran el pasado mientras
lo separan de los aspectos de la historia y la cronología.
Sensible a la interacción y simultaneidad del pasado y el presente en la conformación
de la narrativa postraumática, estos escritores identifican el lugar central de la
conmemoración en la identidad cultural, religiosa y nacional más que en la experiencia
individual. Lo que queda por explorar es el impacto intrapsíquico del ritual conmemorativo
y el papel de dicho ritual en instancias de pérdida traumática “ordinaria” en lugar de
colectiva.
Tal vez nosotros, los psicoanalistas, hemos tendido a sospechar del ritual
conmemorativo porque está en gran medida incrustado en prácticas culturales y
religiosas que tienen sus propias ideologías fuertes, ya menudo ajenas (ver la crítica de
Hagman de 1995). Sin embargo, apenas somos reacios al ritual en sí mismo; por el
contrario, el trabajo analítico utiliza más de unos pocos rituales propios (Hoffman, 1998).
Silenciosos más que extravagantes, los rituales psicoanalíticos se alojan en las prácticas
predecibles y organizadas que configuran el tiempo terapéutico, el lugar, la posición
física, cómo comenzamos y terminamos la sesión, etc. Como analistas, actuamos como
testigos reconocibles del recuerdo de nuestro paciente y, en este sentido, la díada co
crea un espacio de memoria dentro de los muros terapéuticos.
Pero este tipo de conmemoración es un subproducto del proceso analítico, ya que
no estructuramos nuestras sesiones con la conmemoración como objetivo. Los actos de
“hacer” tienen un lugar muy pequeño en el trabajo psicoanalítico; aborrecemos lo
prescrito, incluida la evocación deliberada de estados afectivos y recuerdos particulares
o los intentos explícitos de estimular la conexión intragrupal. En cambio, el ritual analítico
se construye de manera que minimiza la evocación generada externamente para abrir
el máximo acceso a la experiencia interior, sean cuales sean sus particularidades.
Y mientras que como analistas testigos a veces participamos en el recuerdo de nuestro
paciente, el proceso terapéutico nos inclina hacia la primera función; es nuestro paciente,
no el protocolo, quien da forma al contenido de la sesión y al proceso de recuerdo. Si
hay un elemento de acción conmemorativa incrustado en el proceso psicoanalítico,
entonces es más a menudo implícito que performativo.
Esencializada, la noción misma de ritual conmemorativo choca con la relación
psicoanalítica con el tiempo. Porque aunque trabajamos dentro de un espacio de
tratamiento amortiguado por una ilusión de atemporalidad (Hoffman, 1998; Slochower,
2006a, 2006b), también asumimos y confiamos en la existencia de un final construido.
De hecho, la terminación es tanto el destino como la meta del proceso psicoanalítico.
La abundante literatura sobre terminación (p. ej., Bergmann, 1985, 1988, 1997;
Pedder, 1988; Salberg, 2010) se centra en gran medida en lo que facilita (o
130
impide) la renuncia e interiorización de la relación analítica.

Desde esta perspectiva, el ritual conmemorativo refleja una resistencia subyacente
(problemática) a afrontar la pérdida, una resistencia a ser analizada en lugar de representada.
¿Evocan los actos de memorialización una ansiedad psicoanalítica central —que nunca
perdemos nuestra necesidad del otro o nuestra necesidad de reelaborar viejas conexiones—
que no podemos separar por completo, no podemos terminar por completo (ver Bonovitz,
2007; Buechler, 2000) ; Más lento, 2011)? ¿Todavía tenemos que abarcar esta imposibilidad
y sus implicaciones?
En el mejor de los casos, los actos de ritual conmemorativo, en sus múltiples encarnaciones,
imitan aspectos del trabajo psicoanalítico al ayudarnos a profundizar la conexión emocional y
facilitar el recuerdo integrado. Estos rituales nos enriquecen y liberan en lugar de atarnos. En
lo que sigue, exploro las funciones dinámicas de estos rituales, usando mi propia experiencia
con el ritual conmemorativo judío y algunas viñetas clínicas para ilustrar el impacto variado
de tales prácticas.
muerte y memoria
El capítulo 10 explora la dinámica de la función de sostén durante los períodos de duelo
agudo. Shiva crea un contenedor para la ausencia (Becker y Shalgi, 2005), dentro del cual no
se espera que el doliente se salga de su propio marco o participe en la reciprocidad (Aron,
2001; Benjamin, 1995; Winnicott, 1958, 1965, 1971 ) .
Como la mayoría de los rituales de duelo, el shiva es relativamente breve y dura menos
de una semana completa. Aunque Kadish se sigue recitando durante los próximos 3 meses
(o en el caso de la muerte de uno de los padres, durante 11 meses), también llega a su fin.
Pero los sentimientos de ausencia, por supuesto, no lo hacen, y muchos se sienten atraídos
por encontrar otras formas de honrar las pérdidas personales a lo largo de la vida. Una gama
de prácticas conmemorativas construidas social y religiosamente crea estas oportunidades.
Los mexicanos observan el Día de los Muertos anualmente; los católicos romanos celebran
misa; los musulmanes leen una porción del Corán; Los judíos observan yahrzeit, dicen Kadish e Yizkor.
Otros se involucran en actos regulares de recuerdo no religiosos; una visita periódica a un
cementerio; una tarde dedicada a las fotografías, libros, cartas y canciones de años anteriores.
Realizados décadas después de que ha pasado la fase de duelo agudo, estos actos llegan a
moldear los recuerdos del individuo y la relación interna con el difunto al contrarrestar y volver
a evocar la ausencia creada por la muerte.
La tradición conmemorativa judía de Yizkor ofrece un marco interesante dentro del cual
explorar la función y la dinámica del ritual conmemorativo.4 Yizkor se observa como parte de
un servicio de sinagoga que tiene lugar en cuatro festividades anuales importantes, incluido
Yom Kippur (Día de la Expiación). Si bien no es sorprendente que los judíos ortodoxos
observen Yizkor, es notable que esta tradición sea seguida de alguna forma por un 60 por
ciento de los judíos estadounidenses no ortodoxos.5 En
131
De hecho, muchos judíos seculares se esfuerzan por asistir solo a esta parte del servicio
de la sinagoga cuando se lleva a cabo.6
Yizkor significa literalmente "recordará", pero más coloquialmente se entiende como
recordar o recordar. Aunque cualquiera puede recitar Yizkor en memoria de aquellos
cuyas pérdidas no dejan familia, normalmente se dice para los padres, hermanos, cónyuge
o hijo. No hay punto final para el ritual de Yizkor ; se recita por primera vez un año después
de la muerte y luego a lo largo de la vida del doliente. En particular, este ritual
conmemorativo no está únicamente vinculado a la pérdida traumática; en cambio,
representa una forma “ordinaria” de conmemorar tanto la pérdida “ordinaria” como la
traumática.
Yizkor cae a la mitad del servicio, momento en el que muchas sinagogas se llenan
inusualmente de feligreses. Aunque la mayor parte del servicio se desarrolla con fluidez,
Yizkor siempre se anuncia; esto les da a las personas que no han perdido a un pariente
cercano la oportunidad de salir de la habitación, para (algo supersticiosamente) subrayar
su distancia de aquellos que tienen pérdidas que lamentar.
Aquí hay una representación poderosa, porque al reafirmar la relación “real” con los seres
queridos vivos se encarna una negación y un reconocimiento simultáneos de la muerte.
Nosotros (y nuestros seres queridos) estamos vivos y aquí, por ahora.
Los detalles del breve servicio de Yizkor varían bastante en función de la subcultura y
la denominación judía; mi propia experiencia es principalmente dentro de las sinagogas
conservadoras estadounidenses. La práctica judía estadounidense no ortodoxa ha
embellecido la liturgia al introducir innovaciones "modernas" que elevan el lugar y el poder
emocional del servicio conmemorativo.
Aunque en muchas sinagogas, la mayor parte del servicio va acompañado de cierto
grado de charla entre los feligreses, el anuncio de Yizkor parece evaporar el deseo de
contacto social y la congregación se calma. En muchas comunidades, el servicio de Yizkor
comienza de inmediato; en algunos (incluido el mío) a veces se presenta con una breve
charla de un miembro de la sinagoga, generalmente una breve meditación personal sobre
un ser querido perdido. Si bien estas charlas varían en calidad afectiva y contenido,
tienden a crear un estado de ánimo reflexivo.
Después de cantar un salmo en voz alta, la congregación lee en silencio oraciones
conmemorativas para los seres queridos; el nombre de cada pariente perdido se inserta
en voz baja en una versión separada de la oración.7 A continuación, se cantan o se dicen
en voz alta al unísono una o más oraciones conmemorativas comunales. A veces se
incluyen oraciones que honran la memoria de los sobrevivientes del holocausto (aquellos
que no tienen a nadie que diga Kadish por ellos, cuyos nombres se desconocen) o
soldados israelíes perdidos en la guerra. En algunas sinagogas, los nombres de todos los
feligreses fallecidos se leen en voz alta. En mi comunidad, el Kadish se recita al unísono
por casi todos los presentes y se canta un salmo final en comunidad.
Hasta que la necesidad y la pérdida me trajeron a este espacio comunitario, el poder
afectivo de Yizkor permaneció un tanto esquivo, sus textos sonaban forzados y formulados.
La pérdida personal cambió eso. Si bien participar en este ritual ocasionalmente se siente
como una obligación, más a menudo experimento una especie de urgencia que me
impulsa a asistir.
132
En Yom Kippur (el primer servicio de Yizkor en el año siguiente a la muerte de

mi madre), me sorprendí cuando se anunció. De alguna manera no me lo esperaba,
y la perspectiva de reconocer su muerte me sobrevino como un shock inesperado.
Sintiéndome de repente y completamente solo en la habitación llena de gente, no
leí las palabras requeridas sino que caí en un espacio afectivo intensamente
privado. Mi pérdida fue fresca y cruda; este era el agujero de la pérdida traumática
y no había alivio en recordarla. Pero a diferencia del período agudo y a menudo
prolongado de duelo que sigue a una muerte (o que puede evocarse en el encuadre
analítico), aquí la memoria y el duelo se tocan muy brevemente, literalmente
momentos después, arrastrados por el sonido de pasar páginas y Con la conciencia
de que también quería decir Yizkor por mi padre, dejé a mi madre, me alejé de la
agudeza de esa muerte reciente y entré en un lugar más tranquilo, teñido de afecto
más suave, nostalgia y un torrente de recuerdos. Mi padre se fue hace casi dos
décadas. Extrañaba los bar y bat mitzvahs, las bodas, a las que tanto anhelaba
asistir. Murió antes de que pudiera apreciar plenamente su brillantez o los
intercambios intelectuales que podríamos haber tenido. Lejos de mi yo de mediana
edad, mi padre de repente cobró vida, llenando espacios vacíos de memoria
mientras contemplaba lo que podría haber sido. ¡Todo esto en menos de 10 minutos!
Sin embargo , mi primera experiencia diciendo Yizkor para ambos padres no
sirvió como modelo para futuras representaciones del ritual. Esa experiencia ha
cambiado con el tiempo, el estado de ánimo y otros factores. A riesgo de telescopar
y hasta cierto punto aplanar lo que ha sido un viaje complejo, identifico dos
caminos dominantes, los cuales requieren un espacio de contención: volver a
experimentar y reelaborar estados afectivos centrales asociados con la pérdida y
redescubrir y remodelar la memoria emocional.
Hace algunos años, en Yom Kippur, me vi arrastrado por los recuerdos de la
boda de mi hijo mayor que había tenido lugar recientemente en la casa de campo
que mi padre construyó a fines de la década de 1930, el lugar donde pasé los
veranos de la infancia y la niñez. Evocando un recuerdo visual de la ceremonia de
la boda, de repente me di cuenta de que habíamos estado parados en el mismo
trozo de césped donde, cuando era muy pequeño, había visto a mi padre despejar
los árboles. Por un momento pude escuchar su voz, lo imaginé a él ya mi madre
(también ya fallecida) bailando en la boda de su nieto. Cuando volví a la oración
conmemorativa que siempre leía a mi abuela materna (la única abuela que
conocía), mis pensamientos se detuvieron en ese espacio y recordé una foto en
blanco y negro muy gastada de ella sentada en una tumbona en ese mismo
césped, sosteniéndome como un bebé. Me había olvidado de esa silla, y por
primera vez contacté con un recuerdo corporal de su suave lona calentada por el
sol, un eco de los cálidos brazos de mi abuela a mi alrededor. Su alegría palpable
en la foto se convirtió en su alegría al presenciar la boda de su bisnieto. Una
melancólica tristeza se apoderó de mí al recordar la ternura con la que abrazó a mi hijo mayor en
Yizkor había creado un espacio de contención que abrió y cambió la memoria,
permitiéndome contactar afecto, recuperar el pasado y conectar eventos dispares.
Se fusionó una nueva narrativa emocional: una historia personal de mi relación.
133
al lugar y a la persona. Esa narrativa me ayudó a vincular a mi abuela con mi padre, mi

madre, yo y mis hijos, que apenas la conocían. Y con ese vínculo (Loewald, 1976) llegó una
sensación de restauración, como si hubiera invitado a mi abuela a la boda de su bisnieto,
de vuelta a mi vida. La ausencia se llenó de presencia, con una imagen reconstruida de
viejos lazos de objetos. Por un momento deshice todas las separaciones que vienen con
vivir y perder.
Tal vez porque normalmente no estoy inmerso en el pasado, Yizkor me brinda la
oportunidad de ir a donde rara vez lo hago, volver a ponerme en contacto con los recuerdos
y los estados del yo asociados, y unir el pasado muy distante imbuyéndolo de vitalidad.
Quiero enfatizar cómo esta nueva narrativa facilitó la restauración y reelaboración de
estados afectivos dentro de un espacio protegido de memoria transicional.
Este espacio dio cabida tanto a la conexión como a la separación, a la fusión y al aislamiento
(Winnicott, 1951). Porque no cuestionamos la “realidad” de la presencia y ausencia
simultáneas de nuestro ser querido (Bassin, 2003) del mismo modo que no cuestionamos
la actualidad de la relación analítica.
Durante Yizkor me entrego a la ausencia de mis padres, y en ese momento de entrega
recreo y revivo nuestras relaciones. La trayectoria de este nuevo espacio de la memoria es
más suave y nostálgica, pero no menos cargada de contenido emocional. Ahora recuerdo
sobre todo a los padres jóvenes de mi niñez y menos a su envejecimiento o el impacto de
sus muertes. Hay dolor y pérdida al recordar, pero también hay riqueza y una reconfortante
sensación de continuidad.
De un espacio de contención hacia lo intersubjetivo

Los rituales de duelo como shiva brindan un espacio de espera protegido dentro del cual
llorar. Limitan la presión de la subjetividad del otro para que el doliente se convierta —
temporalmente— en el único sujeto del espacio relacional. Pero después de shiva volvemos
a nuestras vidas y nos alejamos de la pérdida traumática, volviendo a entrar en la arena de
la reciprocidad. Esta trayectoria desde la relación de objeto hacia el uso (Winnicott, 1971)
se refleja en el cambio de los rituales de duelo a actos conmemorativos como Yizkor que
reflejan cada vez más un elemento intersubjetivo. A diferencia de las tradiciones de duelo
agudo, el ritual conmemorativo no privilegia la experiencia individual sino que crea un
contexto para el recuerdo compartido.
Invita a la reflexividad mientras nos traslada a un espacio complejamente organizado que
facilita los actos de testimonio mutuo, ya que nos mantenemos unidos incluso cuando
recordamos nuestras pérdidas individuales. Al hacerlo, afirmamos nuestro vínculo
comunitario y reubicamos el dolor personal dentro de un contexto social más amplio.
Este cambio, simbolizado en el movimiento de shiva a Yizkor, también está incorporado,
de hecho, representado, dentro de Yizkor mismo. El servicio comienza con la lectura de un
salmo en voz alta, un llamado colectivo al recuerdo que subraya la tensión entre la
experiencia comunitaria de la pérdida y el aislamiento total que evoca la muerte. Somos una
comunidad en luto temporal, pero durante este breve servicio rara vez hacemos contacto
explícito o nos movemos para consolarnos unos a otros. Solos y juntos, el servicio nos
sostiene a todos mientras representamos ambos lados de esta tensión,
134
moviéndose entre oraciones grupales e individuales. Leemos en silencio oraciones por aquellos
que hemos perdido, tocando recuerdos personales, alegrías y dolores, recordando a nuestros
propios muertos. Pero solo brevemente, pues momentos después recurrimos explícitamente al
colectivo, ya sea para leer oraciones por los que murieron en el holocausto o en la guerra, o
(como en mi sinagoga) para decir Kadish al unísono.8 Una oración por los muertos dicha por 11
meses después de una muerte y en su aniversario (yahrzeit), Kadish solo se puede recitar en un
contexto comunitario.
Excepto en Yizkor, los dolientes individuales dicen Kadish solo durante el período de duelo
formal que sigue a una muerte o en el aniversario de esa muerte.
Pero durante Yizkor, todos estamos de luto: todos decimos una oración por todos nuestros
muertos. Al hacerlo, subrayamos simbólicamente la experiencia de la pérdida compartida y el
testimonio compartido.
En algunas sinagogas, Yizkor concluye con un salmo (Salmo 23: “El Señor es mi pastor”)
que se canta en comunidad. Es menos el texto de este salmo que la música lo que es evocador;
su melodía inquietante y familiar toca y abre el afecto, desencadenando y mitigando el dolor
individual mientras crea un contexto grupal que contiene y sostiene (Orfanos, 1997, 1999;
Solomon, 1995). Mientras cantamos juntos, cocreamos un grupo de dolientes similares que
funcionan unos para otros como objetos de sujeción, testigos y, por supuesto, participantes
(Hagman, 1996, 2001). Hay años en que cantar este salmo me hace llorar; otras veces entro en
un espacio dominado por el recuerdo nostálgico; en otros momentos estoy un poco desconectado
de mí mismo y mucho más consciente de aquellos por quienes Yizkor ha provocado un dolor
intenso que las pérdidas en mi propia vida. Pero cualquiera que sea su forma particular, el acto
de cantar en comunidad crea una sensación de vínculo: soy consciente de ser parte de una
comunidad temporal de dolientes; esa conciencia me sostiene y nos sostiene.
La colisión inherente entre aferrarse y dejarse ir está encarnada en rituales conmemorativos

como Yizkor. Comenzamos por evocar (y, por lo tanto, recrear) a los seres queridos perdidos y
reafirmar nuestra conexión duradera con ellos. Sin embargo, solo momentos después, dejamos
esa conexión y nos dedicamos a recordar a otro, simbólicamente recreando y normalizando la
muerte del primero. Y luego volvemos a lo cotidiano, a nuestras vidas “separadas”, liberados tal
vez, para hacerlo en virtud de nuestra capacidad de recordar.
Monumentos fuera del espacio conmemorativo

Los actos de conmemoración toman muchas formas, algunas de las cuales se presentan fuera
del espacio ritual religioso. Hablamos de seres queridos ausentes en bodas y otras celebraciones;
nombramos a nuestros hijos como ellos; dedicamos objetos grandes y pequeños y damos
caridad en su memoria. Las autobiografías y las memorias pueden representar otro tipo de
intento explícito, aunque no ritualizado, de volver a visitar el pasado y honrar a los seres queridos
perdidos.
Lo que me lleva de vuelta a la sala de consulta. Porque casi siempre hay una pérdida
inherente a una relación analítica. Si bien estas conexiones son tan íntimas como cualquiera en
nuestras vidas, por lo general terminan artificialmente en lugar de con
135
muerte real Ciertamente, el proceso de terminación nos ayuda a decir adiós, pero una
vez dicho adiós, ni el analista ni el paciente tienen formas fáciles de marcar, sin importar
la conmemoración, su relación. ¿Estos finales, a veces bastante crudos y definitivos,
requieren sus propios actos conmemorativos? Me pregunto si la escritura y el habla
profesionales funcionan —en un nivel más procesal que consciente— en parte como
actos simbólicos de memoria. Al escribir sobre nuestro paciente (o analista), evocamos y
reelaboramos esa relación y, hasta cierto punto, la recordamos. Ilustro este proceso con
una experiencia clínica que arrojó una larga sombra sobre mi vida profesional.
Han pasado más de 20 años desde que vi a Robin, pero ella sigue viva en mi mente,
un buen trato que terminó violentamente. Robin vino a mí con una angustia extraordinaria,
suicida, casi desinteresada, palpablemente impotente. Todavía puedo ver su cuerpo alto,
cabello castaño lacio, los vestidos de Laura Ashley que encarnaban el estado propio
infantil repudiado que habitaba principalmente. En este, uno de los primeros análisis que
hice, Robin volvió a encontrar su pasado y en ese proceso contactó y reelaboró recuerdos
de abandono y abuso tan insoportables que a veces lloramos juntos. Comenzó a articular
el deseo, dejó a un marido sádico, encontró un hombre amable para ella, se conectó con
ambiciones profesionales, comenzó una buena carrera, cobró vida. Mucho cambió, pero
nuestro trabajo estaba lejos de terminar; Robin permaneció emocionalmente frágil,
incapaz de experimentar la ira, de alguna manera, todavía masoquistamente apegado.
Y luego, alrededor de 7 años después del tratamiento, un miembro de la familia entró

en un declive precipitado y Robin se fue a casa para cuidarlo hasta su muerte.
Nos mantuvimos en contacto por teléfono mientras ella luchaba con su pérdida, la
vulnerabilidad de su madre y los recuerdos traumáticos provocados por ese regreso a casa.
De repente, todo cambió. En nuestra primera sesión después de esta visita, Robin
entró en mi oficina transformada, con el rostro grabado en una mueca de odio.
Sin sentarse, me informó con frialdad que nuestro trabajo había terminado; Había sido
útil hasta cierto punto, pero ese punto había pasado. No estaba dispuesta a hablar de lo
que había sucedido, de lo que yo había hecho o dejado de hacer, y se fue abruptamente
en medio de la sesión. Conmocionado, enojado y dolido, traté de que Robin volviera y
me contara lo que había sucedido. Eventualmente lo hizo, pero Robin se mantuvo
furiosamente inflexible, sin querer hablar sobre su experiencia conmigo, sin importar si
regresaba al tratamiento. Nuestra conexión se destruyó, Robin vició los recuerdos de
intimidad entre nosotros, rechazó incluso la idea de hablar, llorar o superar su decepción
y enojo conmigo.
Sin un disparador interpersonal aparente, Robin había expulsado nuestro apego
mutuo. Su negación furiosa del trabajo y de nuestra relación se sintió destrozada. Robin
había cambiado de muchas maneras; ¿Cómo se había derrumbado repentinamente el
espacio terapéutico? Sin inclinarme a culparla, busqué en mi memoria cómo había
fallado. ¿Podría haber hecho más para acceder a su ira? ¿Podría haber logrado que ella
lo solucionara en lugar de irse precipitadamente?
Escribí sobre esta ruptura en Psychoanalytic Collisions (2006b), utilizándola para
ilustrar la compleja dinámica que subyace a las idealizaciones conjuntas y sus consecuencias.
136
vulnerabilidad a la ruptura. Pero lo que no dije, de lo que no estaba del todo consciente, es
que mi ensayo también era una respuesta a la destrucción de la memoria relacional. Incapaz
de entender o hablar con Robin sobre cómo había fallado y me había vuelto tóxico para ella,
me habían dejado en un estado de dolor solitario hasta que recurrí a mis propias palabras
en un intento de recuperar la dimensionalidad más compleja de nuestra relación. Al hacerlo,
reparé simbólicamente un tratamiento dañado (y un analista dañado), reencontré, revitalicé
los recuerdos de Robin y facilité una narrativa terapéutica de nueva forma que me ayudó a
dar sentido al tratamiento, su partida y mi (parcial) fracaso. Por supuesto, esa narración
también representó una comunicación para Robin, un intento simbólico de restaurar una
relación interrumpida.
Robin y yo nunca nos volvimos a ver, aunque todavía pienso en ella cuando paso por la
cuadra donde trabaja, o solía trabajar, porque no sé dónde está ni cómo está. He luchado
por abarcar la destrucción abrupta de una relación rica y usé escribir sobre Robin para pasar
del dolor solitario a un espacio conmemorativo que es privado pero que también tiene un
elemento comunitario, uno compartido por el lector potencial.
Memoria, transitoriedad y memorialización

Cuando escribimos sobre nuestros pacientes y nuestros analistas, representamos el ritual
de recordar; volvemos a contarnos la historia de una relación perdida y en el proceso la
reconstruimos y tal vez la reparamos. Si podemos y si nos atrevemos.
En su breve ensayo de 1915 “Sobre la fugacidad”, Freud describió cómo la naturaleza
evanescente de la belleza y el amor puede bloquear el placer, vinculando esa dificultad con
una “revuelta en sus mentes contra el duelo” (p. 306). Freud señaló que el precio a pagar
por evitar el dolor de la pérdida es, paradójicamente, una disminución del placer.
Es como si la persona dijera: “No amaré lo que no puedo tener, lo que no durará para
siempre. Si amo tendré algo que perder. Así que no lo haré.
Nuestra respuesta fóbica a la muerte se ha convertido, hasta cierto punto, en algo
arraigado culturalmente. Evitamos los actos de ritual conmemorativo para dejar que los
perros (personas) durmientes se acuesten, para mantener un límite emocional en la angustia.
Esta dinámica emerge ruidosamente en el trabajo en torno al tema del desapego esquizoide,
pero puede infiltrarse, incluso dominar, nuestra respuesta a la pérdida traumática. Estas
pérdidas (especialmente las pérdidas tempranas) no siempre se recuerdan, aunque se
lamenten por completo, porque la disociación cierra el afecto y excluye el compromiso con la memoria.
La repentina muerte de mi bisabuelo en 1929 fue un trauma que la familia no pudo
abarcar. Mi abuela despidió a los niños durante unas semanas sin decir una palabra de por
qué; solo se enteraron de la muerte de su padre por el hijo de un vecino. A mi madre no se
le permitió asistir al funeral de su padre y nadie se sentó en shiva; de hecho, en un esfuerzo
por seguir adelante con su vida, su nombre nunca más fue mencionado. Y así la familia
continuó con una pérdida que no se lamentó ni se recordó en comunidad, llevando el dolor
en silencio, sufriendo físicamente pero sin hablar nunca de sus dolores psíquicos. No había
historias familiares sobre el abuelo Louis, ni recuerdos.
137
Cuando mi abuela materna murió muchas décadas después, esta dinámica evasiva
resurgió: mi madre, aterrorizada de entrar en la arena de la pérdida, le rogó al rabino
que dirigiera el funeral sin obligarla a ir al cementerio.
Decidida a permanecer optimista y sólida, no podía llorar y no podía recordar. Y así,
en mi propia vida, he llevado el deseo de recordar para los dos. De hecho, al escribir
el presente documento he promulgado mi propio deseo de honrar la memoria de mis
padres y mi abuela, en mi nombre y en el de mi madre.
Para la familia de mi madre, los actos conmemorativos amenazaban con desbaratar

una frágil superposición que cubría la pérdida traumática. Pero a veces estos actos no
tienen impacto emocional porque están disociados de las pérdidas que conmemoran.
Tamar participa regularmente en rituales conmemorativos para honrar la memoria de
su madre ortodoxa que murió repentinamente cuando Tamar tenía 6 años. Tamar
tiene pocos recuerdos de su madre, pero recuerda su compromiso con la observancia
judía. Tamar representa esta conexión diciendo Yizkor, implícitamente llevando
consigo a su madre en su propia identificación judía activa.
Pero aunque se siente obligada a decir Yizkor, Tamar encuentra esta experiencia
ni enriquecedora ni emocionalmente significativa. Ella no puede usar el servicio
conmemorativo para acceder al recuerdo, el dolor o la nostalgia, y siente más
insuficiencia (por su incapacidad para recordar) que añoranza o pérdida durante el
servicio. Porque aunque Tamar es una joven vital con un atractivo sentido del humor
y mucha calidez, el trauma ha vaciado tanto el espacio de la memoria que no hay nada
que conmemorar; el ritual conmemorativo se siente prescrito y sin contenido en lugar
de terapéutico. Queda por ver si, con el tiempo, Tamar será capaz de acceder a los
recuerdos de esta pérdida temprana y conectarse con ellos, dentro o fuera de los
espacios conmemorativos rituales.
La incapacidad o la negativa a recordar, a participar en actos conmemorativos,
emerge a veces como parte de un cuadro más amplio de dificultad emocional. Susan,
que ahora tiene 68 años, tiene antecedentes de traumatismos y dislocaciones
tempranas; ella ha luchado con síntomas disociativos toda su vida. Susan tiene fobia
a la enfermedad y la muerte y no puede mantener ninguna conexión emocional con
sus padres (fallecidos hace mucho tiempo). Cuando su madre murió (Susan tenía
poco más de 20 años), Susan tiró todo lo que le pertenecía; su hermana Bonnie
guardó todo. Cuando, muchos años después, el hijo de Susan se casó, ella se negó a
permitir que los nombres de sus padres se incluyeran en un folleto de boda ceremonial
que nombraba y conmemoraba a otros tres grupos de abuelos fallecidos (la novia y su
esposo). El recordatorio anual de Bonnie a Susan sobre el yahrzeit de su madre se
encuentra con una indiferencia hostil. “No necesito encender una vela yahrzeit ”, declara irritada.
Susan reacciona al fácil cambio de Bonnie dentro y fuera de su historia compartida
con una mezcla de burla y ansiedad, burlándose de la participación de Bonnie en el
ritual conmemorativo, claramente inquieta por ello. Al negarse a visitar la tumba de
sus padres con Bonnie o incluso a hablar sobre sus padres, Susan mantiene cierto
grado de equilibrio emocional al cerrar el espacio de la memoria.
138
Pero esta incapacidad para participar en actos de conmemoración también infiltra el

presente. Los hijos adultos de Susan se preguntan por la ausencia total de historias
familiares; han crecido como una generación solitaria. Y aún más problemático, Susan no
puede ser empática cuando sus amigos están enfermos, no puede tolerar la ansiedad o la
pérdida incluso a distancia. Ella niega toda evidencia de enfermedad; en ocasiones esto
ha puesto en peligro a los miembros de la familia. Por lo tanto, la herida aguda de una
nieta pequeña fue recibida con una negación impenetrable: “ella está bien, no necesita ir
a la sala de emergencias”. Para Susan, tanto la muerte como la vulnerabilidad son
insoportables y desorganizadoras. La negación domina su experiencia, blanqueando su
vida de un sentido de conexión y riqueza emocional. El esfuerzo desesperado de Susan
por evitar la inundación y la desintegración afectiva se manifiesta de múltiples formas que
socavan el presente además de acordonar el pasado.
Hay, por supuesto, un borde anverso igualmente problemático en esta dinámica: la
adicción a la pérdida y el ritual conmemorativo. Cuando permanecemos absolutamente
incrustados, "no separados" de los objetos de amor perdidos, el recuerdo de las cosas
pasadas interfiere con nuestra capacidad de abrazar el presente. Esta posición melancólica
es lo que estimuló el énfasis psicoanalítico en la decatexis y la elaboración.
Cuando el padre de Fran murió hace algunos años, ella se quedó sin nada; ni su
marido ni sus hijos podían ofrecerle mucho consuelo. El dolor y la participación de Fran
en recordar a su padre se sintieron comprensibles para la familia durante algún tiempo.
Pero ahora, 5 años después, lo es menos. Los amigos y la familia de Fran observan con
impotencia cómo continúa visitando la tumba de su padre semanalmente. Ella “acampa”
allí, habla con su padre, lee libros, incapaz de salir a pesar de las presiones de la vida
cotidiana. Tanto el dolor como la idealización nostálgica permanecen congelados y
abrumadores, bloqueando su reingreso a su vida y sus apegos. La familia de Fran no
puede comunicarse con ella y ella no puede conectarse con ellos. No puede ubicar su
pérdida en un ámbito de transición que la ayudaría a entrar y salir de la experiencia de la
ausencia; Fran está tan atrapada en el duelo como Susan en la negación.
No sorprende que tantos huyan del tipo de experiencia en la que está sumergida Fran.
Necesitamos creer en el futuro, abrazar la esperanza: nuestras pérdidas personales
pueden sentirse como un contrapeso a esa sensación de optimismo. Pero en el mejor de
los casos, los rituales conmemorativos nos sostienen, permitiéndonos acceder al deseo
tanto de conexión como de separación, creando un espacio liminal dentro del cual estas
experiencias pueden tocarse sin dominarnos permanentemente.
Cualquiera que sea su forma particular, la dinámica de los apegos profundos es
estratificada y compleja. Nuestras historias conmemorativas personales existen a cierta
distancia de la “verdad”, lo que representa una visión más cohesiva, emocionalmente
significativa y consistente de nuestros objetos de amor y nuestra relación continua con
ellos y nuestra separación de ellos. Con el tiempo, podemos seguir conmemorando, pero
este proceso no es estático: el punto de entrada emocional para el ritual conmemorativo
se ve alterado por nuevas pérdidas, una creciente conciencia de nuestra mortalidad y
nuestra dinámica cambiante. Desde que comencé a decir Yizkor, me enfrenté a mi propio
envejecimiento, experimenté otras pérdidas y otras alegrías. Me he vuelto más capaz de
imaginar mi camino hacia las respuestas de mis padres hacia mí y me resulta más fácil identificarme con as
139
de su propia experiencia. Sin embargo, al mismo tiempo, mis padres se han vuelto mucho
más distantes que en años anteriores. Rara vez pienso o hablo sobre el mundo de mi
infancia; He dejado atrás esa parte de la vida, junto con el análisis. Pero cuando ocurre
un evento familiar importante, cuando recientemente perdí a un querido amigo, resurgen
pérdidas anteriores, recordándome que estoy a la vez conectado y separado de mis
padres. Yizkor me ofrece una puerta fija para recordar, para encontrar lo perdido pero no
olvidado. A diferencia de los objetos de transición que se recuerdan pero que ya no están
imbuidos de un significado emocional, permanecemos, para bien o para mal,
profundamente apegados a aquellos que perdemos incluso cuando luchamos (y a veces
anhelamos) por separarnos.
Nuestra necesidad de una ilusión de separación ha llevado a una idealización
psicoanalítica organizada en torno a la renuncia y la elaboración. Contradice nuestra
necesidad de dar forma y remodelar una narrativa histórica personal de nuestras
conexiones con los seres queridos perdidos a lo largo de nuestras vidas. Esa narrativa
hace más que contrarrestar la ilusión de separación o nuestra necesidad de eludir la
pena, el dolor, el miedo, la culpa o la ira que crea la muerte: nos permite apropiarnos de
nuestra propia historia y preserva la continuidad de la experiencia que coexiste con un
sentido de aparte de nuestras pérdidas (LeviStrauss, 1985).
Los actos de memorialización imbuyen lo concreto con un significado simbólico
(Bassin, 1998; Grand, 2000). Nos invitan a confrontar nuestras preocupaciones no
patológicas sobre el significado de la vida y la muerte, ayudándonos a enfrentar nuestras
pérdidas y afirmando su vitalidad dentro de nosotros para que podamos vivir más
plenamente en el espacio creado por la muerte. Es hora de que rechacemos de una vez
por todas la idealización psicoanalítica de la renuncia y la separación, para abrazar
nuestro (confl ictado) deseo y capacidad de conexión.
notas
En memoria de mis padres, Muriel Zimmerman y Harry Slochower, y de mi abuela materna, Belle
Zimmerman. Basado en una presentación dada en la conferencia anual de 2009 de IARPP, Tel
Aviv, Israel. Partes de este artículo aparecieron en Slochower (2010).
1 Si bien los sitios conmemorativos pueden evocar pérdidas de manera útil, también pueden
bloquear el proceso de recordar. Volkan (2007) y Bassin (1998) subrayan la facilidad con la
que los edificios conmemorativos se convierten en monumentos “muertos”. El lugar físico se
cierra, en lugar de abrir el pasado al recordarlo por nosotros.
2 El nombre de su organización, Rolling Thunder, Inc., se refiere a la estruendosa campaña de
bombardeos contra Vietnam del Norte en la que muchos participaron. El paseo es también un
acto político, un intento de llamar la atención sobre la difícil situación de los desaparecidos en
combate o los prisioneros de guerra, una protesta contra la marginación.
3 Y, por supuesto, para los subgrupos que no están identificados con la corriente principal, es
más probable que los actos comunales de recuerdo creen una sensación de alienación o
amargura que de conexión.
140
4 La referencia más antigua a esta práctica de “recordar las almas” data de R. Mordechai ben
Hillel, c. 1240–1298 (D. Kraemer, comunicación personal, 1/10/2010). Es importante tener en
cuenta que otros rituales además de Yizkor conmemoran el aniversario de una muerte (yahrzeit)
en la tradición judía. Es común visitar la tumba y encender una vela especial (yahrzeit) que se
quema durante 25 horas. Algunos ayunan, estudian o dan a la caridad para conmemorar este
aniversario. Los judíos observantes dicen una oración conmemorativa (El Moleh) por el difunto
en el Shabat anterior. Pueden patrocinar kidush (una comida de celebración después de los
servicios) o dirigir servicios. En el yahrzeit real, el doliente recita Kadish en la sinagoga. En
algunas sinagogas, los nombres de los que observan yahrzeit
se anuncian públicamente y se lee en voz alta una oración conmemorativa. Y muchos nombran
a un bebé con el nombre de un pariente fallecido, vinculando así a los muertos con los vivos
(en las comunidades sefardíes, los niños también reciben el nombre de parientes vivos; esto
se considera una forma de honrarlos).
5 B. Horowitz, Ph.D., comunicación personal (15/9/10). Ella analizó el conjunto de datos de la
Encuesta Nacional de Población Judía 2000–2001 de la Comunidad Judía Unida.
6 En Yom Kippur y las festividades de Sukkot, Pesaj y Shavuot. La asistencia a Yizkor es
especialmente común cuando los propios padres eran religiosos (Rabbi J.
Kalmanofsky, comunicación personal, 30/9/10).
7 Parte de esta oración incluye la promesa de “realizar actos de caridad y bondad” en nombre del
difunto. Ese juramento honra a los muertos y, quizás, representa un intento concreto de
expiación por parte del doliente, una “devolución” al objeto perdido que ya no está para recibir
amor o remordimiento en forma simbólica.
8 Esta tradición es nueva; la recitación de Kadish está tradicionalmente reservada para
los de luto o en el aniversario de la muerte del difunto.
141
12
MANTENER EN CONTEXTO
[Nota del autor: este capítulo, escrito para la edición de 1996, examina la naturaleza de sostenerse
en un marco psicoanalítico relacional tal como yo lo veía entonces. En el Capítulo 14 actualizo
esa visión y ofrezco una retrospectiva sobre el lugar de la metáfora materna en el pensamiento
relacional contemporáneo.]
Holding ocupa un lugar controvertido en el pensamiento relacional. En este capítulo retomo la

crítica relacional y también considero las diferencias entre mi perspectiva, la teoría freudiana y la
psicología del yo. Empiezo donde empecé, con la teoría relacional.
Holding y la crítica relacional

Formulé Holding y Psicoanálisis en respuesta a lo que pensé que eran los excesos de una
posición clínica activamente intersubjetiva. Mientras que muchos pacientes responden a la
evidencia de nuestra presencia subjetiva en formas que abren dramáticamente el proceso de
tratamiento, para otros, este mismo elemento subjetivo está descarrilando.
Es cuando la intersubjetividad y la reciprocidad son problemáticas cuando recurro a la metáfora
de la sujeción.
La postura de espera es inherentemente menos mutua que el trabajo explícitamente relacional.
Es más asimétrico, inclinado en la dirección del sentido relativamente más claro del analista de
las necesidades de su paciente y la esperanza implícita de que puede satisfacer esas necesidades.
Cuando predomina el tropo que sostiene, la subjetividad del analista y del paciente no se cruzan
completamente dentro de la interacción clínica (aunque en un nivel más teórico es muy posible
que lo hagan).
En la década de 1990 no estaba claro que esta perspectiva pudiera integrarse dentro de un
marco relacional global. Los escritores relacionales habían abandonado las visiones positivistas
y racionales de la función analítica; reconocíamos que éramos todo menos observadores objetivos
de nuestros pacientes o de nosotros mismos (Casement, 1985; Jacobs, 1994; Fosshage, 1992).
Los teóricos constructivistas reconocieron la disimilitud entre las experiencias del paciente y del
analista, pero desafían la superioridad emocional del analista, su relativo alejamiento del diálogo
psicoanalítico y la omnisciencia afectiva (Aron, 1991; Hoffman, 1991, 1992;
142
Mitchell, 1991b; Burke, 1992; popa DB, 1992; y Tansey, 1992). Esta perspectiva fue
enormemente liberadora tanto para el analista como para el paciente porque abrió la
posibilidad de un contacto mutuo entre ambos.
Aunque Bollas (1987), Bromberg (1991) y Casement (1985) incluyeron los conceptos de
reciprocidad y dependencia en sus visiones clínicas, otros desafiaron la noción misma de
sostener, criticando su perspectiva positivista y cuasiautoritaria. Mitchell (1988, 1991a)
cuestionó la posición idealizada en la que los modelos de “inclinación evolutiva” colocaron a
la analista/madre y señaló que, por lo tanto, se infantilizaba al paciente. La metáfora paciente/
bebé implicaba que el paciente no podía ver al analista fuera de la metáfora materna. Mitchell
sugirió que estos modelos de inclinación del desarrollo eludían la cuestión de si los deseos
(conflictos) o las necesidades (déficits) del paciente eran centrales y asumían que las
necesidades siempre dominan. Aron (1991) creía que el “analista como titular” privaba al
paciente de un tipo de intimidad compleja y adulta que era posible en un proceso analítico
mutuo. DB Stern (1992) señaló que la “analista como madre” tenía una libertad limitada y que
su paciente estaría igualmente restringida.
El analista relacional no es ni omnisciente ni omnipotente; además, el paciente sabe más,

mucho más de lo que podría saber un bebé. Lo que ya no fue es; la paciente trae su yo que
no es un bebé, con todos sus conflictos concomitantes y formas complejas de experimentar
las cosas, a la sala de consulta. Cuando se representan, las ilusiones del desarrollo crean
una situación terapéutica de “como si” que encierra al paciente en una posición de dependencia
indefensa mientras fomenta la grandiosidad del analista.
Los teóricos constructivistas consideraban que los supuestos de holding —de certeza
analítica, conocimiento y poder, junto con la idea de que podíamos identificar la "verdad"
histórica— eran problemáticos. En realidad, no podemos retener a un paciente porque no
estamos lo suficientemente “fuera” del análisis para hacer esto. Estamos enredados con
nuestro paciente, atrapados en representaciones y en nuestra propia (a veces distónica)
experiencia. No podemos poner entre paréntesis nuestra subjetividad porque nuestra paciente
es demasiado consciente, reactiva y adulta para perder las señales sutiles que le permiten saber dónde estamo
Pero no estoy preparado para abandonar la metáfora de sostener. A pesar de que estoy
parcialmente de acuerdo con esta crítica, también estoy convencido de que el énfasis
relacional en la reciprocidad puede ser igualmente problemático: elude el dilema del
tratamiento creado cuando nuestro paciente no soporta conocernos y encuentra la
reciprocidad . nocivo. La posición relacionalconstructivista (al igual que algunos modelos
interpersonales) asume (paradójicamente, a veces con aparente certeza) que nuestro paciente
se sentirá aliviado y ayudado si invitamos al intercambio mutuo. Asume que nuestra paciente
puede utilizar los marcados contrastes entre su experiencia de nosotros y nuestra subjetividad;
que es capaz de realizar un trabajo analítico colaborativo (ha logrado el uso de objetos en los
términos de Winnicott [1969]).1
Pero, como he detallado en los capítulos anteriores, no siempre. Dada una sólida
capacidad de colaboración, la reciprocidad representa un potencial enriquecimiento terapéutico
más que una amenaza. Sin embargo, para aquellos que no pueden tolerar la otredad, la
reciprocidad se está descarrilando: el trabajo explícitamente relacional (intersubjetivo) será un
143
logro ganado con esfuerzo. Solo con el tiempo, el analista y el paciente pasarán del
entorno de espera a la colaboración.
Necesitamos considerar la posibilidad de que nuestro paciente, al menos en algunos
momentos, no pueda tolerar la interpretación o la reciprocidad. Si ella puede, podemos
trabajar intersubjetivamente; pero si no puede, nuestra demanda de colaboración puede
invitar a una especie de falso auto cumplimiento (intersubjetivo): nuestra paciente acepta
nuestro deseo de expandir su comprensión de sí misma y su impacto, pero se cierra para
protegerse a sí misma. El proceso interior se excluye en lugar de expandirse.
Los primeros teóricos relacionalesconstructivistas no abordaron los problemas de
tratamiento planteados por aquellos pacientes cuya experiencia emocional requería que,
temporalmente, no seamos conocidos (como una fuente subjetiva de afecto o comprensión).
Estos pacientes muy vulnerables (pero no necesariamente dependientes) necesitan una
experiencia de contención. Rechazo la suposición de que sostener está inherentemente
asociado con una posición de complacencia analítica u omnisciencia. No creo que la
analista holding esté necesariamente incrustada en una autoidealización o fuera de
contacto con su propia subjetividad (disyuntiva).
Contención y subjetividad analítica

El analista que sostiene a un paciente dependiente se asoció tradicionalmente con una
imagen maternal renoiresca. Se siente gratificada por su capacidad de dar y está
igualmente disponible para su paciente/hijo. Esa visión parecía sugerir que el paciente
es un receptor pasivo de atención suficientemente buena y que funcionamos de manera
cómoda y uniforme como proveedor maternal.
Las primeras descripciones de la función de sostén encarnaban esta visión. Así, Little
(1990) describió a Winnicott respondiendo de manera totalmente sincrónica a sus
necesidades: Winnicott estaba enojado con la madre de Little cuando necesitaba que él
se enojara; lloró con ella y lamentó su pérdida cuando ella estaba lista para llorar. La
presencia emocional de Winnicott era poderosa pero idealizada, al menos en el relato de
Little. No había evidencia de la lucha de Winnicott, de lo que sucedió cuando,
inevitablemente, Winnicott no pudo (o no quiso) ser como Little necesitaba que fuera. La
única vez que Winnicott claramente se enojó con Little (cuando ella rompió su jarrón),
salió de la oficina por el resto de la hora, incapaz de usar o contener su enojo con Little
en su presencia.
¿Es el analista holding un contenedor vacío, listo y dispuesto a recibir la experiencia
del paciente? ¿Sostenemos separando o disociando nuestras reacciones emocionales
(ver la crítica de Bass, 1996)? ¿El sostener invita a la actuación cuando lo disociado
irrumpe en el espacio de espera?
La crítica relacional parecía suponer que dejamos de pensar cuando tenemos y
entramos en tener como una actuación inconsciente, disociada. Pero esto es una
perversión del proceso de espera: sostener significa trabajar duro para procesar lo que
siente nuestro paciente y lo que estamos sintiendo en ausencia de diálogo sobre este
último. Sostener requiere que luchemos por estar afectivamente presentes e “iguales”
mientras ponemos entre paréntesis la considerable tensión que esto puede implicar.
144
La crítica socialconstructivista sugirió que poner entre paréntesis significa eliminar nuestra subjetividad
disyuntiva. Puede, pero no debe: para que la celebración sea clínicamente mutativa, debemos mantener
la conciencia de lo que no podemos expresar. La lucha por poner entre paréntesis en lugar de expresar
nuestra subjetividad requiere aún más pensamiento que el intercambio analítico "ordinario". De lo
contrario, la negación amenaza, junto con la irrupción en el espacio terapéutico de lo que ha sido negado.
Por lo tanto, sostener implica un compromiso afectivo activo pero, y esto es fundamental, sin abordar
explícitamente ciertos aspectos de nuestra comprensión y proceso con nuestro paciente por el momento.
Nosotros, los analistas, siempre somos vulnerables a la disociación y, por lo tanto, a la promulgación.
aspectos de nuestra experiencia; esto es un riesgo sin embargo trabajamos. Podemos trabajar
intersubjetivamente y negar o disociar aspectos de nuestro impacto en el paciente; podemos retener y
disociar la respuesta del paciente a nuestra restricción (junto con nuestras propias motivaciones
dinámicas). La actividad analítica no es más un antídoto para la disociación que la interpretación o
cualquier otra intervención analítica, incluida la retención.
El analista idealizado coconstruido

Mi perspectiva relacional sobre la sujeción asume que la sujeción emerge del espacio intersubjetivo y es
coconstruida por el analista y el paciente. El bracketing es un proceso que toma dos: mi paciente
participa conmigo en la exclusión de lo que le molesta. Un paciente dependiente puede poner entre
paréntesis su conciencia de que me siento controlado o agotado; un paciente narcisista que me siento
impotente; un paciente odioso que estoy enojado. La ilusión coconstruida de la sintonía analítica refleja
la necesidad de mi paciente de excluir aspectos perturbadores de mi subjetividad junto con mi necesidad
de poner entre paréntesis aspectos de mi proceso.
Un paciente extremadamente vulnerable que estaba involucrado en un proceso de retención conmigo

dijo: “Siempre estás conmigo . cuento con eso Este es el único lugar en mi vida donde estoy seguro, y lo
que me hace sentir seguro es que sé que no me defraudarás”. Cuando cuestioné esto (creo que dije
“¿En serio, nunca?”), ella respondió: “Sí, nunca. Incluso cuando te equivocas, no es por mucho, y te
quedas aquí hasta que lo haces bien”.
¿Cuál es la consecuencia, para mí y para mi paciente, de su idealización y el paréntesis que implica?

Por un lado, permanecer dentro de la ilusión de retención idealizada reafirma mi resiliencia emocional y
capacidad de retención. Puede sentirse bien (tanto para mí como para mi paciente). Por otro lado, esta
ilusión requiere que tolere una tensión considerable, la duda y el conflicto (sobre el mantenimiento de la
ilusión de sintonía). Mi paciente también paga un precio; su vulnerabilidad y dependencia de mí la
vuelven altamente reactiva a mis fallas reales. Además, se ve privada de la experiencia del intercambio
mutuo.
En momentos como estos, una perspectiva explícitamente relacional sería un alivio. Me permitiría
decir, en esencia, "Oye, aquí somos dos, ¿recuerdas?" Sin embargo, cuando el trabajo intersubjetivo
cierra un aspecto crucial de
145
proceso terapéutico, elijo permanecer (bastante imperfectamente, a pesar de la ilusión de mi paciente)

dentro de la metáfora parental.
Celebración: ¿elección o promulgación?

¿Cuándo y cómo “sabemos” que se necesita una experiencia de sostén? ¿La sujeción surge
espontáneamente o es una elección clínica consciente? ¿Implica una evaluación objetiva (positivista)
del estado emocional de nuestro paciente o es una respuesta a nuestra interacción inherentemente
subjetiva? Dicho de otra manera, ¿de qué manera elegimos retener y cómo se determina
inconscientemente nuestra elección en virtud de nuestra identificación (informada dinámicamente)
con la metáfora de los padres?
Hoffman (1991, 1992) subraya la centralidad de la incertidumbre analítica y la imposibilidad de la

objetividad; estamos demasiado implicados personalmente en el proceso para hacer evaluaciones o
decisiones clínicas puramente objetivas. En parte, estoy de acuerdo: el movimiento hacia la sujeción
representa un entretejido paradójico de los elementos aparentemente objetivos y subjetivos en la
situación de sujeción. Elijo abrazar a mi paciente debido a mi evaluación (subjetivamente objetiva) de
sus necesidades; sin embargo, también me veo impulsado a sostener debido a factores dinámicos de
los que solo soy parcialmente consciente.2 El peso relativo de estos dos elementos fluctúa en
respuesta a las variaciones en nuestra interacción y personalidad.
Si mi paciente reacciona violentamente a la evidencia de mi personalidad separada, empiezo a

cuestionar la naturaleza de nuestra interacción. ¿Es mi paciente reactivo a qué oa la forma en que lo
he interpretado? ¿Sus confl ictos en torno al reconocimiento de algún aspecto de nuestra interacción
mutua interfieren con el trabajo?
¿Abrirá el proceso una mayor exploración de estos temas? Si bien nunca estoy absolutamente seguro
de que abrazar sea la única opción terapéutica adecuada, cuando la evidencia de mi separación tiene
un efecto adverso consistente en nuestro trabajo y en su vida exterior, es probable que me incline
hacia ella.
Pero en otro nivel, sostener es una actuación. Mi “elección” consciente y deliberada de sostener
también está informada por factores subjetivos: mi sentido de la vulnerabilidad relativa de mi paciente,
la fuerza de su necesidad, la ira y la reactividad al impacto, están moldeados por mi experiencia
(parcialmente inconsciente) de ella. ¿Tengo ganas de cuidarla? ¿Me siento “excluido” de la interacción
analítica? ¿Soy consciente de querer/necesitar aislarme de su ira o de mi ira? Cuanto más poderosa
sea mi respuesta subjetiva al paciente (cualquiera que sea su color particular), es más probable que
me sienta "obligado" a aguantar (Mitchell, 1991a, 1993; Ghent, 1992; Shabad, 1993).
Sostener a menudo se siente orgánico con pacientes dependientes. Cuando un paciente va más
allá de la necesidad y expresa necesidad (Ghent, 1992), tendemos a responder recíprocamente.
Sostener "se siente bien"; no parece requerir mucha reflexión.
Percibimos algo acerca de la necesidad de la paciente de ponerse en contacto con la vulnerabilidad
escindida o escondida, su reactividad hacia nosotros y su respuesta terapéutica positiva cuando
tratamos de sujetarla. En la medida en que nos vemos a nosotros mismos como eligiendo sostener, estamos
146
parcialmente inconsciente de los poderosos tirones diádicos mutuos. Nuestra respuesta de

espera ha surgido de un complejo de comunicaciones por parte del paciente, algunas de las
cuales ni siquiera fueron registradas por completo. Pero una vez que estamos en un espacio de
contención, podemos continuar promulgando elementos disociados, por ejemplo, una sensación
de presión y obligación, ansiedad o autoidealización pueden encontrar su camino en la forma en
que tratamos de contener o fallamos.
El elemento de sujeción actuado toma otras formas en el trabajo con pacientes narcisistas y
borderline; es menos probable que seamos empujados sin problemas hacia una posición de
espera que que lo veamos como un último recurso cuando todo lo demás parece haber fallado.
Incluso una vez que estamos aguantando, hay mucho espacio para la representación:
representación de nuestra frustración y aburrimiento con un paciente egoísta o enojo con uno
furioso. Los capítulos 3, 4 y 5 incluyen descripciones de fallas en la celebración que ilustran sus
elementos promulgados.
Luchando por sostenernos

Sostener no es fácil. Si bien lo experimentamos de manera diferente según el estado afectivo
que domine, rara vez estamos envueltos en una visión idealizada de nosotros mismos por mucho
tiempo. Sostener la dependencia puede despertar ansiedad (¿hasta dónde llegará esto?),
opresiva (ni siquiera puedo moverme en mi asiento sin molestar a mi paciente), sofocante (no
tengo espacio para toser).
Aún así, cuando se trabaja con pacientes dependientes, es más fácil permanecer dentro de
la metáfora materna idealizada. Nos sentimos buenos padres reparadores; estamos satisfaciendo
la necesidad y reparando el trauma temprano. Sostener a un paciente odioso o narcisista se
siente bien con mucha menos frecuencia. Tolerar los ataques sarcásticos o furiosos de un
paciente nos hace sentir poco apreciados (nunca notas nada de lo que hago por ti); furioso (eres
tan odioso); defensivo ( no soy estúpido). La destrucción de nosotros por parte de un paciente
narcisista también se siente bastante mal: podemos sentirnos aburridos (oh Dios, ¿alguna vez
dirás algo psicológico?); crítico (no tienes la capacidad de considerar a nadie más que a ti mismo);
enojado (no puedo creer que pienses que tienes derecho a decirme eso). Sostener requiere un
esfuerzo enorme porque es mucho más tentador usar interpretaciones o confrontaciones para
lanzar un ataque encubierto (Epstein, 1979, 1987). Sostener aquí significa contener las dudas
sobre nuestra propia competencia y el proceso de tratamiento (ver Capítulos 4 y 5).
Así que sostener requiere una lucha activa y un trabajo interno. Y habrá momentos en que
nuestra subjetividad se manifestará en virtud de esa lucha. Además, habrá momentos en los que
intentaremos (consciente e inconscientemente) inyectar algo de nuestra subjetividad en el
proceso, creamos que “debemos” o no. No existe tal cosa como una sujeción perfecta o un
horquillado perfecto.
John recientemente comenzó a articular tanto su anhelo como su temor de necesitarme;
ambos estados evocaron rabia por mis fracasos. Al final de una sesión que se sintió bastante
cerrada y fácil (y tal vez incómodamente cerca de un sentimiento de dependencia), yo (como de
costumbre) me incliné en mi silla para señalar que estaba a punto de terminar la sesión. John
reaccionó mirando su reloj; dijo en voz alta que
147
nuestro tiempo no había terminado. Ligeramente desconcertado, miré mi reloj y miré de

nuevo, notando en silencio que de acuerdo con mis relojes, la sesión había terminado.
Estábamos una vez más al borde del proceso de espera: el desafío de John con respecto
al límite del tratamiento planteó una multitud de problemas con respecto a mi voluntad de
adaptarme a él y los efectos potencialmente disruptivos de una interrupción de la espera. El
dilema estaba dramáticamente claro: ¿el reloj de quién me guiaría, quién "obtendría" los
minutos en disputa? Por un lado, quería probarme a mí mismo ante John, asegurarle mi
potencial de retención. Por otro lado, me era imposible ignorar el esfuerzo de mí mismo que
esto requería; la tensión entre mis percepciones y necesidades y las de John era absoluta.
No era inusual que todo esto ocurriera al final de la sesión, cuando literalmente no había
tiempo. Traté de encontrar espacio dentro del cual pensar. Estaba presionado por el tiempo,
tenía un horario pesado y un paciente ya me estaba esperando. La respuesta obvia, y de
alguna manera fácil, sería articular el deseo de John de tener más de mí y su enfado y dolor
por que yo le "robé", o más implícitamente lo rechacé. Sin embargo, era consciente de que
interpretar la protesta o el deseo de John sería terriblemente humillante para él.
Me sentí en un aprieto. ¿Debería insistir en que tenía razón e ignorar la solicitud implícita
de John de más tiempo para proteger mis propias necesidades? ¿Debo continuar la sesión
unos minutos y dejar de lado mi subjetividad? ¿Qué hay de mi creencia de que habíamos
comenzado y terminado a tiempo de acuerdo con mi reloj? ¿Qué pensaría si renunciara a
mi subjetividad frente a su protesta?
¿Qué haría yo con eso? Luché brevemente con mi deseo de satisfacer tanto sus necesidades
como las mías. Finalmente dije: “Según mi reloj, que puede o no ser exacto, comenzamos
y terminamos a tiempo, así que siento que es hora de terminar.
Entiendo que puede que no sea el momento desde tu punto de vista”. John se incorporó,
me miró con ironía, dijo con firmeza: “No es el momento”, y se fue.
Aquí, mi subjetividad se dio a conocer; Salí de una posición de espera e intervine con
John desde una posición más separada, sin poner entre paréntesis ni borrar del todo mi
experiencia y necesidad. ¿Por qué? ¿Hasta qué punto mi mudanza respondía a lo que John
podía tolerar? Ciertamente, el hecho de que John presentara su necesidad de una manera
desafiante en lugar de vulnerable hizo que me resultara más fácil defenderme, tal vez
porque implícitamente me mostró algo de su propia capacidad de recuperación. Además,
John me desafió en torno a un área que utilizo para expresar mi propia subjetividad y, por
lo tanto, se topó con mis límites (sigo fi rmando los límites de tiempo). Y el desafío de John
implicaba un aspecto relativamente objetivo de la realidad externa: el tiempo. Mi alejamiento
de una posición de espera probablemente estuvo influido por todo esto: mi conciencia del
tiempo real, la presión de mi subjetividad y mi sentido de lo que John podía manejar
emocionalmente.
Holding freudiano versus relacional

Es difícil sacar un aspecto de una teoría fuera de contexto y compararlo con otro sin cometer
una injusticia de alguna manera con las complejidades de la misma.
148
la posición alternativa (Goldberg, 1988). Con esa advertencia, me refiero a algunas

áreas de superposición y diferencia entre mi perspectiva sobre la sujeción y conceptos
similares en la tradición freudiana.
Los constructivistas sociales desafiaron los elementos positivistas inherentes a la
decisión de pasar a una postura de espera basada en la "evidencia" de dónde se
encuentra el paciente. Pero esta perspectiva más positivista, cuasiautoritaria, es
consistente con la tradición freudiana. Tanto los analistas freudianos de derecha
como de izquierda (Druck, 1989) expresan más certeza sobre lo que necesita el
paciente y la capacidad del analista para permanecer parcialmente “fuera” que los
relacionales. Los freudianos contemporáneos basan su postura clínica en una
evaluación más objetiva de la estructura psíquica, el nivel de desarrollo y la capacidad
de tolerar la interpretación del paciente.
Aunque los freudianos clásicos enfatizaron el efecto mutativo único de la
interpretación, los freudianos contemporáneos (p. ej., Pine, 1984; Bach, 1985; Modell,
1988; Jacobs, 1994; Druck et al., 2011) reconocen la importancia del trabajo no
interpretativo (sostener) con determinados grupos de pacientes. Bach (1985) destaca
especialmente el valor de una posición clínica contenedora en su discusión sobre el
paciente “no clásico”: “Toda interpretación, por empática que sea, siempre proclama
que el analista es alguien más, allá, y sirve al menos a la doble función de comunicar
contenidos y comentar la separación” (p. 234). La posición de Bach se hace eco de
la mía: la conciencia de la alteridad puede perturbar. Es un indicador clínico de que
puede ser necesaria la contención (retención).
En algunos aspectos, creo que es más fácil de sostener para un freudiano

contemporáneo que para un analista relacional. El interés freudiano por descubrir
fantasías inconscientes y sistemas de creencias los inclina hacia una posición
analítica que expande el espacio privado. Si bien sostener restringe la función
interpretativa en la que se basaba la teoría freudiana clásica, es un cambio clínico
que los freudianos contemporáneos hacen fácilmente (basado en su evaluación
clínica de la necesidad y vulnerabilidad del desarrollo). El freudiano contemporáneo
se siente cómodo con la posición de certeza clínica relativa que implica y menos
centrado en los factores intersubjetivos que podrían complicar esta evaluación diagnóstica.
Recientes discusiones freudianas sobre la dimensión “interpsíquica” de la relación
analítica (Bolognini, 2011; Kalb, 2012) reflejan, en algunos aspectos, el interés
relacional en el elemento actuado. Pero donde los relacionalistas exploran el papel
de la actuación mutua abordando activamente estos momentos con el paciente, el
interés de los freudianos está en el impacto mutuo preconsciente o inconsciente.
Bollas (2001) llama a lo interpsíquico “intersubjetividad freudiana”: los freudianos se
centran en lo que es inaccesible, no en la contribución del analista a lo que se representa.
Lo que es inconsciente no se puede identificar fácilmente, sin importar que se
convierta en un tema central de análisis. Por lo tanto, a los freudianos contemporáneos
puede resultarles más fácil sostener, pero más difícil, abrir un diálogo mutuo sobre la
experiencia del paciente y el analista y su contribución a la dimensión actuada
(sostener) de su interacción.
149
Mientras que los freudianos contemporáneos pueden resonar con mis descripciones de la
dependencia, el narcisismo y la crueldad, es menos probable que se sientan cómodos con mis
ideas sobre el odio. Mientras que sostener la dependencia, el narcisismo y la crueldad enfatizan la
contención analítica, concibo sostener el odio de manera diferente: aquí, hay un gran elemento
expresivo (representado) por parte del analista. Mientras modero mi reacción de enojo o
impaciencia hacia mi paciente, también uso ese enojo directamente (expresándolo en forma
parcial).
Sostener odio incluye una demostración implícita de que estoy afectado por el odio de mi paciente
y puedo sobrevivir. Aquí no hay neutralidad interpretativa.
El énfasis freudiano clásico en una posición de neutralidad chocó directamente con esta forma
de sostener: uno debe analizar en privado, en lugar de usar directamente, la contratransferencia
de uno. Los freudianos contemporáneos ciertamente no abrazan la misma noción de neutralidad;
aun así, es parte de su ideal analítico (Druck et al., 2011). El analista debe abstenerse de la mayor
parte de la autorrevelación junto con las expresiones de sus juicios personales. Incluso cuando la
transferencia–
La dinámica de la contratransferencia sale a la superficie, sus derivaciones intersubjetivas no son
un foco principal: es menos probable que el analista freudiano explore activamente su propia
contribución a una actuación dada con el paciente.
En general, los freudianos sitúan tanto la contratransferencia como la transferencia en la
experiencia inconsciente del analista o del paciente. La díada analítica no es la unidad básica de
estudio. Debido a que aíslan las subjetividades separadas del paciente y el analista, es menos
probable que los freudianos contemporáneos aborden la interacción entre el proceso del paciente
y del analista, ya que informa el proceso de retención; es más probable que consideren cómo
reacciona el analista a la transferencia del paciente (y viceversa) y luego avanza hacia la retención:
la noción de un proceso de retención coconstruido tiene un origen teórico explícitamente relacional.
Aun así, los freudianos contemporáneos reconocen la participación del analista en el proceso
clínico y la inevitabilidad de la puesta en acto (p. ej., Druck et al., 2011; Katz, 2013). Katz, en
particular, ve las promulgaciones como continuas en lugar de circunscritas. Sin embargo, los
freudianos contemporáneos no están dispuestos a introducir activamente sus propias respuestas
afectivas en (o fuera) de una posición de espera.
Los freudianos y los relacionalistas contemporáneos adoptan objetivos psicoanalíticos algo

diferentes. Los freudianos sitúan los objetivos del trabajo más plenamente en el paciente que en el
ámbito relacional. Los freudianos enfatizan el crecimiento intrapsíquico:
por ejemplo, introspección, integración del ego, etc. La experiencia relacional más profunda (es
decir, una mayor capacidad de reciprocidad) se considera más una consecuencia clínica que un
objetivo clínico (Symington, 1996). Para mí, la introspección es secundaria al objetivo de una
capacidad más profunda para experimentarse a sí mismo y a los demás de una manera más amplia.
Me parece que hay un riesgo en ambos lados de este binario. Un énfasis excesivo en la
dimensión intrapsíquica puede truncar la exploración y el desarrollo de la relación diádica,
especialmente el reconocimiento mutuo y la colaboración. Sin embargo, un énfasis excesivo en
este último puede limitar la elaboración e integración del proceso intrapsíquico. Una posición
relacional interactiva
150
corre el riesgo de cosificar la experiencia conscientemente accesible a expensas de una

comprensión más profunda de la vida y el conflicto de la fantasía inconsciente. En parte, mi
trabajo sobre la sujeción representa una respuesta a esta crítica (véanse los capítulos 7 y 8).
Pero no estoy convencido de que el paciente o el analista puedan realmente llegar a conocer
el proceso inconsciente a menos que comiencen dentro del campo intersubjetivo.
El modelo freudiano minimiza la cantidad de relaciones interpersonales actuadas:
es decir, un elemento conscientemente accesible— puede abordarse explícitamente porque el
analista freudiano cree esencialmente en una posición de neutralidad. Esto puede reducir el
rango de lo que se puede trabajar y resolver.
Algunos analistas tradicionales (p. ej., Symington, 1996) creen que las reacciones negativas
de un paciente a las interpretaciones reflejan la presencia de ansiedades profundas o psicóticas
que pueden manejarse a través de la interpretación y/o sesiones más frecuentes (en lugar de
moverse hacia una postura de espera). No estoy de acuerdo. El sentido de integridad personal
de algunas personas es tan frágil que no pueden trabajar e integrar ideas ajenas sobre el yo
sin fragmentarse. En la relativa ausencia de esa habilidad (incluso si no hay evidencia de un
proceso psicótico), todas las interpretaciones—
incluso sobre la dificultad de mi paciente para tolerar mi comprensión separada—
congelará o interrumpirá las cosas. Las sesiones más frecuentes pueden intensificar (en lugar
de resolver) esta reactividad aguda si se utilizan para trabajar interpretativamente.
Psicología del self y holding relacional

He estado enfatizando nuestra capacidad para poner entre paréntesis las respuestas disyuntivas
para preservar el marco de contención. Esta forma de trabajar privilegia la subjetividad del
paciente y en algunos aspectos se acerca al énfasis psicológico del self en la función de objeto
del self y la empatía como modo de observación (Kohut, 1984; Stolorow, 1993; Lachmann y
Beebe, 1993). Los psicólogos del self (con Winnicott, 1947) reconocieron el impacto terapéutico
de la función del selfobject (Kohut, 1984). Las fallas analíticas, y su reparación, pueden ser
mutativas, aunque también hay momentos en que son cualquier cosa menos útiles (Winnicott,
1963b; Fosshage, 1992). En gran parte, el movimiento hacia una postura de espera se basa
en nuestra capacidad para entrar en la experiencia de un paciente y, hasta cierto punto, esto
implica el uso de la empatía como observación de adentro hacia afuera.
Kohut enfatizó especialmente el esfuerzo del analista por ingresar al mundo subjetivo del
paciente. Como él (1984) lo explicó:
La tarea a la que se enfrenta el analista en esos momentos... es en gran medida de

autoescrutinio. Golpear las distorsiones transferenciales del analizando no produce
resultados... sólo la continua y sincera aceptación por parte del analista de los
reproches del paciente como (psicológicamente) realistas, seguido de un intento
prolongado... de mirar dentro de sí mismo y eliminar las barreras internas que se
interponen en el camino de su empatía. comprensión del paciente , en última
instancia, tienen la oportunidad de cambiar el rumbo. (pág. 182)
151
Kohut asumió que podemos analizar nuestras resistencias a la inmersión empática. Estoy menos
seguro. Me pregunto dónde dejamos nuestra subjetividad cuando nos descentramos y entramos en
la experiencia que nuestro paciente tiene de nosotros desde adentro hacia afuera. ¿No habrá
momentos, incluso períodos prolongados, en los que no podamos encontrar una forma de entrar en
el proceso de nuestro paciente y, en cambio, debamos trabajar de afuera hacia adentro?
¿Cómo podemos descentrarnos y entrar completamente en la experiencia del paciente sin
abandonarnos y cerrar nuestro proceso cuando no es congruente?3 No siempre podemos cambiar
nuestra experiencia de un paciente y, en cambio, debemos estudiar nuestro proceso subjetivo sin
tratar necesariamente de o eliminarlo . Lo que podemos hacer es luchar para contenerlo. Por lo
tanto, enfatizo nuestra necesidad de sostenernos mientras intentamos mantener una posición de
espera. El paréntesis deja más espacio para dos que la empatía kohutiana.
Mi perspectiva sobre la celebración enfatiza el papel central que juega la ilusión en el

establecimiento y mantenimiento de la experiencia de celebración. El paciente y el analista utilizan
implícitamente la ilusión cuando hacen que el proceso de retención sea real y afectivamente
poderoso. Pero la ilusión implica que tanto el paciente como el analista saben, al menos por
momentos, que la metáfora del sostén no es real. No creo que el autouso psicológico de la empatía
asuma que la experiencia es, en parte, ilusoria.
Ornstein (1995) subraya el impacto terapéutico de la capacidad del analista para comprender la
fantasía curativa del paciente. Sugiere que si el analista puede comunicar su aprecio por la
esperanza incrustada en las acciones destructivas o autodestructivas del paciente, se pone en
marcha un proceso de curación. Creo que esta perspectiva minimiza el poder patógeno de los
apegos inconscientes y soy más cauteloso con respecto al impulso intrínseco del paciente hacia la
curación. Para algunos pacientes, un poderoso apego inconsciente a la autodestrucción (lo que
Joseph [1982] llamó “adicción a la muerte cercana”) representa una interferencia formidable con el
progreso clínico y me deja menos impresionado con el impulso hacia adelante incrustado en las
recreaciones que con la intratabilidad de tales repeticiones (ver Capítulo 9).
En un metanivel, una diferencia sutil entre mi perspectiva relacional y la psicológica del yo

radica en nuestro énfasis relativo en la experiencia del yo de un paciente frente a su experiencia del
otro. Hay una inclinación teórica diferente incrustada aquí: los psicólogos del yo se centran en la
experiencia del yo —su desarrollo, elaboración y consolidación— mientras que pienso más en cómo
evoluciona la capacidad de reconocimiento mutuo. Debido a que sostener limita la colaboración,
pienso en sostener como algo más momentáneo y temporal, algo que dará paso a la colaboración
a medida que avanza el trabajo. Los psicólogos del yo se centran en el desarrollo y la regulación de
la experiencia del yo y, por lo tanto, privilegian el elemento interior. Estoy más interesado en la
capacidad en desarrollo de mi paciente para estar en relaciones de objeto de dos personas y, por
lo tanto, recurrir más al elemento representado. Esta diferencia es de énfasis y no absoluta; sin
embargo, representa una clara distinción entre nosotros.
152
Posdata
Durante las casi dos décadas desde que escribí por primera vez Holding, ha habido una
enorme cantidad de conversaciones teóricas cruzadas entre freudianos, psicólogos del
yo y relacionalistas contemporáneos. Nuestras diferencias se han suavizado; hemos
tomado prestados e integrado aspectos de las teorías de los demás. Existe un acuerdo
mucho más amplio sobre la inevitabilidad de la contratransferencia, la promulgación y la
influencia mutua. Aún así, las diferencias fundamentales que he esbozado anteriormente
siguen siendo un marco útil dentro del cual considerar las áreas de divergencia entre nosotros.
notas
1 Winnicott (1969) utilizó el término uso de objetos para describir la conciencia evolutiva del
paciente sobre el objeto como algo externo. Por razones que quedarán más claras en el
capítulo 12, prefiero el término colaboración para describir la capacidad de tolerar nuestra
subjetividad separada.
2 Mayes y Spence (1994) malinterpretan mi posición cuando sugieren que creo que la decisión
de retener es bastante consciente y deliberada. Creo que mi postura de espera surge de
una respuesta parcialmente inconsciente a las comunicaciones de mi paciente.
3 Stolorow (1994) enfatiza la naturaleza intersubjetiva de la situación psicoanalítica, sugiriendo

que toda experiencia se genera en la intersección de dos subjetividades diferentes. Esta
posición es resonante con la mía.
153
13
LA EVOLUCIÓN DE
PSICOANALÍTICO
COLABORACIÓN
Holding y sus límites

Un modelo de tratamiento basado en sostener solo es inadecuado. Sostener no facilita
—de hecho, excluye— oportunidades para que nuestro paciente experimente y trabaje
con la otredad. Privilegia la elaboración del yo, pero a un precio: las personas también
necesitan ayuda para expandir su capacidad de aceptar, responder y negociar con el
otro.
Sostener más o menos cierra esta arena porque durante los momentos de sostener,
el paciente y el analista habitan en gran medida dentro de uno u otro tipo de ilusión de
sintonía. Permito que mi paciente me trate como un objeto subjetivo (Winnicott, 1969) y,
en general, permanezco en una posición conjuntiva, emocionalmente recíproca.
La introducción de mi "otredad" interrumpe el sentido de "seguir siendo" de mi paciente
y, por lo tanto, trato de no presentarme (mi comprensión o reacciones "separadas"):
trato, en la medida de lo posible, de poner entre paréntesis mi subjetividad (y mi paciente
participa en este proceso de horquillado). Si bien este espacio de contención coconstruido
profundiza el contacto de mi paciente con su mundo interno, me deja fuera y, por lo
tanto, tiene poco impacto en su experiencia de alteridad. El proceso de retención
también se ve interrumpido por interpretaciones o comunicaciones emocionales que
expresan una comprensión diferente (disyuntiva). De modo que sostener deja a mi
paciente más o menos a merced de mi capacidad de sintonización y de mi capacidad
de paréntesis.
En última instancia, hay un precio que pagar. Tener experiencias excluye lo que es
disruptivo y no ofrece muchas oportunidades para abordar la variabilidad del otro (mi).
Debido a que sostener excluye en gran medida mi exterioridad, deja el estado emocional
de mi paciente fuertemente enganchado a mi (inevitablemente desigual) presencia.
Tiene pocas oportunidades de experimentar y explorar la realidad de una subjetividad
distintivamente separada, sin importar si desarrolla la capacidad de tolerarla y trabajar
con ella. Sin embargo, el reconocimiento mutuo y la capacidad de colaboración son
objetivos relacionales fundamentales.
Utilizo el término colaboración para describir una relativa tolerancia y capacidad para
comprometerse con la perspectiva separada (aunque a veces no deseada) del otro.
Cuando mi paciente y yo podemos colaborar, puedo decir lo que pienso sobre ella
154
LA EVOLUCIÓN DE LA COLABORACIÓN PSICOANALÍTICA
experiencia y su impacto en el otro (incluso en mí). Por supuesto, el tacto y el momento

lo son todo, y no estoy sugiriendo que la colaboración signifique dejar de lado la
precaución clínica. Aún así, cuando mi paciente puede tolerar la otredad, estoy preparado
para correr el riesgo. Puedo comenzar con un pequeño aviso, diciendo algo como "no te
va a gustar lo que voy a decir" o "¿está bien si ofrezco una idea diferente sobre cómo
___ te experimentó?" o “Me pregunto si puedo decirte cómo me suenas en este
momento”. Pero al menos parte del tiempo, mi intervención activa (aunque simbólicamente
separada) ayudará a mi paciente a elaborar y complicar su comprensión de sí misma y
su impacto.
Los momentos de relación mutua, entonces, se encuentran en su mayoría fuera del
marco de contención. Será el cambio de la celebración a la colaboración lo que nos
mueva hacia la reciprocidad. El cambio hacia el reconocimiento mutuo refleja y amplía
las ideas de Winnicott (1969) sobre el movimiento desde el objeto en relación al uso del
objeto al empujar este último concepto completamente a la arena intersubjetiva
(Benjamin, 1998).
Los significados de la relación de objetos y el uso de objetos han permanecido algo
esquivos, probablemente porque el uso idiosincrásico de Winnicott choca con su
significado cotidiano. La relación con el objeto precede al uso del objeto; durante el
período de relación objetal, el objeto materno es percibido subjetivamente más que
objetivamente y se le permite al infante una experiencia de omnipotencia. A medida que
el bebé avanza hacia la capacidad de uso de objetos, el objeto se vuelve externo (si el
objeto sobrevive, es decir, no toma represalias; Winnicott, 1971).
En la secuencia, uno puede decir que primero hay una relación de objeto,
luego, al final, hay un uso de objeto; en el medio, sin embargo, está lo más
difícil, quizás, en el desarrollo humano; o el más fastidioso de todos los
primeros fracasos que vienen a reparar. Eso que hay entre relación y uso es
la colocación del objeto por parte del sujeto fuera del área de control
omnipotente del sujeto; es decir, la percepción del sujeto del objeto como un
fenómeno externo, no como una proyección... después de "sujeto se relaciona
con objeto" viene "sujeto destruye objeto" (cuando se vuelve externo); y luego
puede venir “el objeto sobrevive a la destrucción por parte del sujeto”... A partir
de ahora el sujeto dice: “¡Hola, objeto!” "Te destruí". "Te amo." “Tienes valor
para mí debido a tu supervivencia de mi destrucción de ti”.
(Winnicott, 1969: 89–90)
El uso de objetos significa que el bebé ha desarrollado una conciencia segura de la

existencia autónoma del otro (la madre) “allá afuera en el mundo” para que su amor y
odio no amenacen la supervivencia del objeto. El uso de objetos, entonces, describe
una tolerancia por la externalidad del otro.
Como señaló Winnicott, la supervivencia del analista brinda seguridad tanto sobre
los límites del potencial destructivo del paciente como sobre la resiliencia del analista
frente a las despiadadas expresiones de amor. Supervivencia de la destrucción en Winnicott's
155
(1963b) el sentido implica una voluntad de ser experimentado “incorrectamente” sin

corregir las percepciones del paciente acompañada de un reconocimiento genuino de
los elementos reales (es decir, no “meramente” subjetivos) en ellas.
Winnicott no explicó el vínculo entre sostener y relacionar o usar objetos. Dio a
entender que una capacidad para el uso de objetos evoluciona espontáneamente a
partir de una experiencia suficientemente buena de relación de objetos. Desde mi punto
de vista, sostener facilita la relación objetal (Slochower, 1994): el analista que sostiene
no exige que su paciente separe lo proyectado de lo real para que ella permanezca
subjetivamente percibida. Es el logro del uso del objeto lo que le permitirá a nuestro
paciente reconocer la alteridad del otro.
Uso de objetos: inclinarse hacia la colaboración

El uso de objetos se organiza en torno a la experiencia de una persona (bebé o
paciente): el objeto sobrevive y está ahí para recibir la comunicación. Describe el
momento en que el otro es descubierto (objetivamente percibido). Pero Winnicott no
incluyó la respuesta personal del objeto en su teoría.
Es el reconocimiento de la otredad lo que es central para el uso del objeto: la madre/
la respuesta del analista a ese descubrimiento no es parte de este momento de
desarrollo excepto en la medida en que sobrevive. La idea de Winnicott de que el objeto
debe sobrevivir no incluía la experiencia del objeto de sí misma (y de su bebé/paciente)
primero subjetivamente y luego objetivamente percibida.
El uso de objetos, entonces, no es una visión totalmente intersubjetiva: Winnicott no
lo vio como una comunicación bidireccional ni abordaba la respuesta del objeto al ser
descubierto. El objeto “objetivamente percibido” no es un sujeto comunicante. Ella
reconoce, acepta los ataques del paciente y no toma represalias. Por lo tanto, llamaría
al uso de objetos un concepto de 1½ en lugar de dos personas.
Fue el giro relacional lo que nos empujó a un ámbito explícitamente intersubjetivo: la
colaboración, la reciprocidad y el compromiso intersubjetivo nos llevan al último medio
paso; estas ideas se organizan en torno a la existencia de dos sujetos en comunicación
directa y explican las implicaciones relacionales del uso del objeto.
Cuando mi paciente puede "usarme", puede experimentar mi separación con interés,
irritación e incluso angustia. Pero ella no está permanentemente cerrada por eso.
Recíprocamente, el nuevo objeto (reconocido), yo, tengo un nuevo sujeto (mi paciente)
para saludar, luchar y quizás jugar. La colaboración no siempre es placentera, pero es
rica porque involucra dos subjetividades separadas en una comunicación total (no del
todo unilateral). Desde esta perspectiva, sostener es una estación de paso en el camino
hacia el compromiso relacional.
El cambio de sostener a colaborar no es lineal: como aclaran los capítulos 10 y 11,
a lo largo de nuestra vida (ya lo largo de nuestros análisis) habrá momentos en los que
necesitemos sostener y no podamos tolerar el compromiso relacional. Aún así, espero
que un análisis dominado por el tropo de espera cambie gradualmente hacia momentos
de colaboración más frecuentes y sostenidos. Mi trabajo con David ilustra esta trayectoria.
156
Un hombre inteligente y sensible, David entró en análisis quejándose de una ansiedad

intensa a pesar de un funcionamiento externo relativamente bueno. Presentó tanto las
dificultades actuales como las experiencias anteriores con claridad y franqueza (véase
también Slochower, 1994).
Pero David estaba notablemente apartado del proceso analítico; describió su experiencia
desde afuera hacia adentro: una sutil sensación de “como si” invadiera nuestros intercambios.
Cuando mencioné esto, David indicó con dificultad que no estaba preparado para ser
vulnerable conmigo. Hablamos sobre los orígenes de su caparazón de autoprotección, cómo
recapituló su relación con su madre emocionalmente frágil y su padre ausente. Si bien estos
temas parecían importantes, no tuvieron un impacto aparente en mi (o la suya) experiencia
del desapego de David. David reconoció que "sabía" que había una forma en que "debía
sentirse", pero simplemente no podía.
Durante nuestros primeros tres años percibí algunos pequeños avances en la uniformidad
del funcionamiento externo de David. Pero poco antes de mis cuartas vacaciones de verano,
David experimentó un serio rechazo en el trabajo (fue degradado) que socavó en gran medida
su postura defensivamente independiente y su complaciente sentido de seguridad en su
empresa (este rechazo parecía ser el resultado de un cambio en los objetivos de gestión en
lugar de de la actuación de David). Por primera vez, David reaccionó con ansiedad ante mi
inminente partida. Nunca antes se había permitido sentir, y mucho menos reconocer, su
confianza en otra persona. El riesgo de esta posición era evidente en su tono tembloroso, a
veces aterrorizado, y en su abrumador alivio cuando se sentía comprendido.
Respondí a la vulnerabilidad palpable de David moviéndome hacia la espera.

Sostuve a David tratando de mantenerme cerca de su afecto; Articulé lo que sentí que estaba
sintiendo cuando parecía incapaz de hacerlo. David se sintió aliviado por mi comprensión,
que resonaba con su propia experiencia. En su tratamiento, las interpretaciones en torno a
su vulnerabilidad fueron una parte muy importante de la experiencia de sostén (en particular,
las interpretaciones que se centraron en el uso de su vulnerabilidad para aferrarse al otro no
lo fueron).
Aún así, hicimos mucho trabajo dinámico; exploramos la experiencia temprana de David
con un padre ausente y una madre deprimida, su sentido de autonomía desarrollado
precozmente y la vulnerabilidad que enmascaraba, su terror a la relación con sus riesgos
inherentes. David trajo sueños, recuerdos y asociaciones e hizo un buen uso de nuestro
trabajo en torno a todo esto. Y trabajé, en la medida de lo posible, desde “adentro hacia
afuera”: no confronté ni desafié las defensas de David, sino que traté de amplificar su
experiencia.
Ahora David me sentía como una presencia paterna protectora. Mientras mi respuesta
emocional le pareciera “correcta”, trabajamos fácil y profundamente; sin embargo, incluso las
fallas más pequeñas fueron perjudiciales. Podría fallar si llegaba un momento tarde a una
sesión, no entendía el estado de ánimo que David describía o sonaba un poco emocionalmente
"apagado". Era consciente de la fantasía de David (y mía) de que él era mi hijo. Se sentía
esencial (para ambos) que no le fallara, porque él no podía estar enojado conmigo como (un
objeto externo), sino que rápidamente se volvió desesperanzado.
157
Durante este período, David experimentó gran parte de su (muy competente)

funcionamiento externo como "falso" (es decir, reflejando una falsa autoadaptación) porque
en él se integró muy poco de este estado propio de bebé. David expresó con frecuencia
cuánto me necesitaba para retener temporalmente aspectos del funcionamiento de la vida
real para él.
Necesito que hagas las cosas que mis padres no pudieron hacer: estar tranquilo
y tranquilizador y como una madre emocionalmente presente, solo aquí para mí.
Pero también necesito que te aferres al exterior por mí, que recuerdes y me
recuerdes que funciono bien en el mundo. También para hacer un seguimiento
de lo que estamos haciendo, de cuáles deberían ser los límites y cuidar de todo
aquí. Necesito que tengas confianza en que yo manejo las cosas por fuera,
porque a veces me olvido. Entonces creo que realmente me derrumbaré.
David puso entre paréntesis tanto su conciencia de mis limitaciones como sus propias
fortalezas para preservar la metáfora de los padres (ver también el caso de Sarah en el
Capítulo 3). Estuve intensamente involucrado en el trabajo y tenía muchas ganas de
proporcionar un espacio protegido. Si bien hubo algo de tensión, sentí considerablemente
menos de lo que había sentido con Sarah, probablemente porque este tratamiento avanzó mucho más rápido
A lo largo de los meses, la capacidad de David para establecer contacto emocional se
profundizó progresivamente. Experimentó una nueva intimidad y placer en la sexualidad.
Pero David no podía soportar saber mucho sobre su impacto y seguía siendo extremadamente
sensible a las fallas de las personas para responder "correctamente". Su necesidad de una
ilusión de sintonía lo dejaba demasiado vulnerable, descarrilado con demasiada facilidad
cuando se perturbaba este tenue equilibrio. Y seguí sin poder decirle mucho a David sobre
mi experiencia con él, o la de otras personas, cuando estaba teñida negativamente.
Esto fue, por necesidad, un estado de cosas temporal. David necesitaba integrar sus
anhelos de crianza por una presencia maternal protectora con estados de sí mismo
"adultos". Necesitaba salir de la ilusión de contención dentro de la cual yo era una presencia
maternal casi perfecta e introducir algo de mí en la interacción.
Entonces, el marco de sujeción, aunque útil, también fue limitante y problemático porque
era muy total. Con el tiempo, esta ilusión de contención relativamente no porosa invitaría a
promulgaciones que podrían irrumpir (o romper) la ilusión de contención. La transición hacia
el trabajo colaborativo representaría una solución a este dilema.
Colaboración en el momento clínico

Cuando paciente y analista abandonan la protección y los límites de la situación de
contención, surgen diferentes desafíos. El analista debe tolerar alternativamente ser
experimentado como un objeto externo real (vulnerable) y subjetivo; el paciente se enfrenta
a información potencialmente perturbadora tanto
158
sobre quién es el analista y cómo se ve afectado por el paciente. Este cambio implica
probar la separación no vengativa del analista y su capacidad para sobrevivir a los
efectos potencialmente destructivos del amor y el odio del paciente (Winnicott, 1969).
Winnicott (1971) creía que este cambio siempre implica la destrucción (en la
fantasía) del objeto percibido subjetivamente. En mi experiencia, este proceso no
siempre implica un ataque agresivo (por supuesto, el ataque puede tener lugar en la
fantasía inconsciente): a veces es más tranquilo, reflejado en un nuevo descubrimiento
del analista como objeto externo. Ese descubrimiento, que surge de una indicación
aparentemente pequeña de mi separación que ahora noto por primera vez, facilita una
transición fuera del aferramiento.
El cambio a la colaboración tiene su origen en el paciente y el analista: a veces el
paciente da el primer paso y el analista, en respuesta, cambia hacia una posición más
separada. Pero en otros (como en la viñeta de abajo), fui yo quien aparentemente se
movió primero.
David había permanecido en un espacio de espera durante algún tiempo cuando
comenzó a notar cosas sobre mí sin parecer especialmente molesto por lo que vio.
Y así, cuando un cambio en mi horario hizo que nuestra hora del miércoles fuera
especialmente difícil para mí, hice lo que no había hecho hasta la fecha: le pedí a
David que cambiara el horario de su sesión. Sospecho que planteé esto tanto por la
realidad de mi horario de enseñanza como porque sentí un cambio en David.
Inicialmente respondiendo con enojo, David me acusó de anteponer mis
necesidades y solo fingir estar preocupada por él. Cuando acepté que me estaba
poniendo primero, David respondió con furia tranquila. Me llamó farsante, declaró que
ya no podía confiar en mí y que nuestro buen trabajo había sido una farsa. Encontré
su ataque difícil de aceptar aunque también sentí cierto alivio en su movimiento fuera
de una posición dependiente. Aún así, no fue fácil encontrar mi "bondad" siendo
diezmada. Quería recordarle todo lo que estaba dejando fuera, los cambios positivos
que se habían producido, lo bueno de nuestra conexión, lo bueno que había en mí.
Pero me contuve: confi rmando en voz alta que me estaba comportando de manera
egoísta (es decir, que existía como sujeto), le dije a David que tenía confianza en
nuestro trabajo (en mí mismo como malo en el presente y potencialmente bueno). .
Traté de comunicar un consuelo con la ira de David hacia mí que simultáneamente
subrayaba nuestra conexión.
Durante los meses siguientes, David fue más abiertamente conflictivo. Hizo uso de
pausas reales en la celebración y también creó "fracasos", reexperimentando y
reelaborando una interacción de una manera que le permitió enfadarse conmigo
retrospectivamente. Por ejemplo, varios meses después del rechazo de David en el
trabajo, se enojó mucho conmigo por no haberle advertido que lo despedirían. Me
sentí despreciado y herido, y luché con el deseo de defenderme. Después de todo,
¿cómo podría haber sabido que esto sucedería? Sin embargo, lo que parecía
terapéutico en esos momentos era mi evitación de explicaciones o declaraciones de
mi inocencia que reflejaban el deseo de restaurar mi buen estado.
159
intenciones en sus ojos. Al comunicar mi disposición a ser visto como malo y poner
entre paréntesis mi respuesta defensiva, confirmé mi capacidad para sobrevivir intacta
y mi disposición a aceptar su visión externa de mí.
Cuando David trató de evaluar mi capacidad para sobrevivir a su ira, crueldad y
escrutinio, también hizo uso de aspectos de mi carácter y mi vida; estaba especialmente
decidido a definir lo que él veía como nuestras diferencias. Por ejemplo, descubrió por
casualidad que yo tengo hijos y él no. Esto tenía un significado para él mucho más allá
de la amenaza potencial que representaban estos hermanos simbólicos.
David me acusó de estar atrapada en la vida familiar “burguesa” y de ser incapaz de
entenderlo. Traté de aceptar todo esto mientras mantenía una postura práctica que no
involucraba explicaciones, interpretaciones o intentos de reparación. Las interpretaciones
(p. ej., de cómo le perturbaban las diferencias entre nosotros y por qué) tendían a
empujar a David de vuelta a una posición intelectualizada frente a su experiencia. Mi
tranquilidad lo dejó sintiendo que su enojo no había sido justificado o que no podía
tolerar su escrutinio.
Un día me di cuenta de que David ya no respondía intensamente a mis errores.
Cuando comenté esto, hizo una pausa y describió lo que sintió como un cambio
extraordinario en su vida. Dentro de unas pocas semanas, David había cortado varias
relaciones emocionalmente insostenibles a las que se había sentido atado; buscó y
encontró un nuevo trabajo muy deseable en una firma que apreciaba su talento y
comenzó, por primera vez en su vida, a cuidar su apariencia comprando un nuevo
guardarropa. Con gozo, David describió estos cambios:
Es increíble para mí. Estoy todo aquí. Es como si me librara de mi familia y de

ti por primera vez. Finalmente les dije que no a ellos y a ti, dibujé una línea y
me encontré. Sé que es por nuestro trabajo. Era tu estar ahí para mí, pero
aún más tu poder ser—tomar mi enojo o ser irrazonable o querer todo de ti
sin colapsar. No tuviste miedo y tampoco perdiste la confianza. Eso significaba
todo.
Hasta ahora, David no había hecho mucho contacto visual directo; cuando lo hizo, fue
para escanearme ansiosamente en busca de evidencia de nuestra conexión (o falta de
ella). Entonces, un día, David me miró directamente cuando entró, sonriendo levemente,
manteniendo el contacto visual hasta que se acostó. Habló con mucho sentimiento
sobre el hecho de que esta era la primera vez que se había permitido verme realmente,
verme como yo mismo, como diferente de él en formas que ya no eran tan amenazantes.
Había lugar para los dos en el diálogo analítico y David lo reconoció. Por primera vez,
me sentí visto, aliviado de la tensión de la contención. Y aunque nuestras sesiones no
progresaron de forma lineal, cada vez me sentía más libre en nuestro trabajo y
consciente de la nueva fuerza y capacidad de conexión de David.
La fuerza, la resiliencia y el sentido de vitalidad emocional de David continuaron
acumulándose. Lo que se había sentido como un falso funcionamiento de sí mismo
volvió a ser real y ahora trajo su experiencia de sí mismo competente al entorno de tratamiento.
Cada vez más, David era libre conmigo, libre de expresar su conmovedora
160
Sentí gratitud, así como su percepción bastante precisa (y crítica) de mis limitaciones y fallas.
Holding retrocedido como tema de tratamiento. A medida que David integraba la realidad
de mi subjetividad separada, periódicamente me desafiaba en torno a un aspecto de mi trabajo
o de mi persona que le había sido revelado. Nuestra relación se hizo más profunda, más rica y
más compleja; Me sentí visto por mí mismo y David se sintió visto por mí. Trabajábamos juntos
de forma relativamente libre y abierta y David ya no sentía un dolor constante. Eso es, creo, lo
mejor que se puede hacer.
Winnicott (1963b) nos recordó que es el establecimiento de una situación de espera
confiable lo que le permite al paciente escenificar un fracaso que recrea un trauma de una
manera que es mutativa:
Pero aun así, la provisión correctiva nunca es suficiente. ¿Qué es lo que puede ser
suficiente para que algunos de nuestros pacientes mejoren? Al final el paciente se
vale de los fallos del analista, muchas veces muy pequeños, quizás manipulados por
el paciente, o el paciente produce elementos de transferencia delirantes... y nos
tenemos que conformar con ser incomprendidos en un contexto limitado. El factor
operativo es que el paciente ahora odia al analista por el fracaso que originalmente
vino como un factor ambiental, fuera del área de control omnipotente del infante,
pero que ahora está escenificado en la transferencia.
Así que al final tenemos éxito al fallar, al fallar a la manera del paciente.
Esto está muy lejos de la simple teoría de la curación mediante la experiencia
correctiva. De esta manera, la regresión puede estar al servicio del yo si es atendida
por el analista, y convertida en una nueva dependencia en la que el paciente trae el
mal factor externo al área de su control omnipotente, y el área manejada. por
mecanismos de proyección e introyección. (pág. 258)
Es el espacio de contención protegido que le permite al paciente volver a experimentar el

trauma temprano, en parte recreado (o tal vez precipitado) por las fallas (maniobradas) del
analista. Agregaría que, como resultado, la matriz relacional se expande enormemente. El
diálogo intersubjetivo reemplaza a la celebración.
La subjetividad del analista y la evolución de la colaboración.
Tan difícil como es establecer y mantener un espacio de espera, también hay un lado positivo.
Las idealizaciones de los pacientes pueden sostenernos (ver Capítulo 3; también Slochower,
2006b); preservan nuestro sentido de bondad y pueden compensar la tensión inherente al trabajo.
A veces somos bastante resistentes a dejar de sujetar y podemos tratar de aplacar a nuestra
paciente en lugar de encontrarnos con su ira directamente en un intento inconsciente de
preservar nuestro “sentimiento de buen analista” (Epstein, 1984, 1987).
Sin embargo, a veces las tensiones inherentes a sostener nos empujan a abandonarlo
prematuramente. No es fácil contener nuestra subjetividad en el tiempo, particularmente
161
cuando no podemos usarlo creativamente interpretando. Podemos sentirnos agotados,

listos para que el paciente "crezca" y nos libere para ser nuestro yo inevitablemente variable.
Nuestro deseo de darnos a conocer puede llevarnos a irrumpir en el espacio de espera:
podemos decir, en esencia, “oye, aquí somos dos”.
Sospecho que inconscientemente hice exactamente esto cuando renegocié el tiempo
de una sesión con David. Había (inconscientemente) "hecho lo suficiente" sosteniendo.
Pero cuando David reaccionó con enojo, me resultó difícil contener mi ansiedad y resistir
mi impulso de corregir mi primer “error” importante (retirando la solicitud de cambio de hora).
Permitirme fallar a David también significaba tolerar ser percibido desde el exterior, como
real, egoísta, muy humano, ya no como un objeto idealizado.
Pero también sentí alivio: quería ser conocida, irrumpir en la pureza de la experiencia
de David, ser reconocida como una persona real y separada en el mundo, libre para tener
una variedad de sentimientos con David y acerca de él. ¿Había surgido mi “necesidad” de
reprogramar en respuesta a la creciente disposición de David a tolerar mi muy imperfecta
presencia subjetiva? ¿O fue esta una racionalización que me sacó del apuro terapéutico?
El sondeo del objeto y la subjetividad del analista
En su refinamiento de una idea Winnicottiana central, Ghent (1992) propuso que el término
"exploración de objetos" describe la transición de la relación con el objeto hacia el uso del
objeto, mientras que "uso del objeto" describe mejor el logro de esa posición.
El concepto de sondeo de objetos evoca el borde no agresivo (en mi opinión, no la

totalidad) de este proceso: las formas en que los pacientes nos sienten y descubren que
somos diferentes de su fantasía. Recuerdo vívidamente a un paciente que, después de
un largo período de ataque de odio, me miró de arriba abajo un día, se tumbó en el sofá y
dijo con genuina sorpresa: “¡pero eres bajo!”. Hasta entonces yo había sido un objeto
subjetivo, esbelto y alto, como su padre. Ahora, de repente, yo era yo, y pudimos reírnos
de su descubrimiento y jugar con la pregunta de si sería capaz de resistir sus ataques
ahora que había perdido casi un pie de altura.
En un nivel, aspiramos al reconocimiento mutuo dentro y fuera de la relación analítica.

Pero en otro nivel, nunca llegamos del todo. El uso de objetos no es un estado estable,
sino uno en el que entramos y salimos a través de las relaciones y el tiempo.
Redescubrimos al otro, lo “destruimos” como lo conocimos una vez, y luego lo hacemos
todo de nuevo. Y otra vez. De modo que la capacidad para el uso de objetos nunca es
más completa que la capacidad para el reconocimiento mutuo.
Por supuesto, (como señaló Winnicott) existe la posibilidad de que lo que se está
investigando o probando pueda romperse y ser destruido por el proceso. Ciertamente, el
sondeo de David sobre mí fue difícil de tolerar; A menudo me sentía expuesto y
“empujado”, alternativamente visto claramente y completamente invisible. Sin embargo,
además de mi incomodidad, el intenso sondeo de David y los poderosos contactos que
siguieron fueron satisfactorios. La respuesta de la madre al examen no siempre suave de su bebé.
162
de su cara y cuerpo (sondeo) puede contener un elemento de "ay", pero a menudo es

simultáneamente placentero. De manera similar, un énfasis en la supervivencia del analista
a los ataques destructivos del paciente puede oscurecer el verdadero placer que se
encuentra al ser sondeado (descubierto); el uso total que hace nuestro paciente de nosotros
confirma nuestra propia vivacidad y riqueza interna.
La evolución de la colaboración con pacientes narcisistas
En el trabajo con pacientes esquizoides como David, la retención puede desarrollarse de

manera relativamente espontánea a medida que se resuelven las defensas contra la
dependencia. Sin embargo, sostener, sondear objetos y colaborar también son relevantes
en situaciones de tratamiento con pacientes narcisistas más obviamente difíciles. En este
caso, es poco probable que la sujeción surja de forma orgánica porque estos pacientes
persisten en defenderse de la dependencia incluso cuando necesitan una experiencia de
sujeción (véase el Capítulo 4). Podemos encontrarnos trabajando dentro de un marco de
espera (modificado) mucho antes de que la dependencia aparezca incluso como un deseo
en conflicto. Sostener nos mantiene como nopersonas y permite mantener una ilusión de
autosuficiencia (Modell, 1975); somos menos un objeto de deseo objetivo o subjetivo que un
contenedor. Es la resolución de la fase de espera la que da como resultado una experiencia más directa de la
Aún así, el tratamiento se termina con frecuencia antes de que se haya alcanzado un nivel
sólido de intercambio colaborativo.
Alice, una artista de unos 30 años, entró en tratamiento quejándose de una depresión
generalizada de bajo nivel y dificultad para hacer conexiones con los hombres.
Parecía considerablemente más joven que su edad cronológica y tenía una apariencia de
colegiala bastante malhumorada. De alguna manera nada estaba bien para ella; regularmente
se quejaba de lo insatisfecha que estaba con los regalos de sus padres, sus ofertas de
ayuda, la disponibilidad de sus amigos, etc. Aunque Alice agradecía las declaraciones
empáticas sobre lo hiriente que era el otro, era absolutamente intolerante con cualquier
intento de investigar su contribución a esas interacciones.
Traté de explorar el sentido crónico de insatisfacción de Alice y su impacto en los demás.

Me pregunté si era posible que la gente se desanimara por su irritable descontento y
respondiera hirientemente. Pero Alice se puso de mal humor a la defensiva sin importar
cuán amablemente me dirigiera a su participación. Cuando reconocí que se sentía
incomprendida por mí, Alice se relajó un poco. Pero cualquier enfoque en su impacto la
dejaba defensivamente acusatoria. Alice no podía tolerar una investigación activa de afuera
hacia adentro. En general, me trató como a un consultor. Ella fue "apropiada", educada y
tranquila, negó tener sentimientos por mí. Alice reaccionó a mi entrada en gran parte en
términos de su relativo buen ajuste con sus propios entendimientos.
Sin embargo, cuando me moví hacia una posición de espera, las cosas cambiaron.
Durante un período de tres años, Alice se volvió cada vez más capaz de articular su
experiencia directamente en lugar de acusar en silencio a los demás con silencios enojados
o heridos. Sus relaciones con sus padres mejoraron y gradualmente
163
se volvió menos reactiva hacia aquellos en su vida. Este amortiguador suficientemente

contenido permitió a Alice comenzar un proceso de autoelaboración. Sin embargo, no
abrió la posibilidad de examinar su impacto en el otro. Yo era otro "otro" a quien Alice
prácticamente ignoraba, siempre que me abstuviera de plantear preguntas que
pudieran interpretarse como críticas.
Sostener se apoderó; al final del tercer año, Alice era más capaz de tolerar mi
opinión: considerar la posibilidad de que hubiera dos personas en la relación, ambas
con sentimientos. Alice ahora expresó la necesidad de otros; sus sueños contenían
cierta vulnerabilidad emocional y cuando hablábamos de ello no respondía con rabia
narcisista. A veces, me preguntaba si necesitaba un segundo proceso de retención
que implicara dependencia. Pero los sentimientos de dependencia de Alice fueron
momentáneos y rápidamente cambió a estados del yo más “adultos”.
Si bien Alice continúa relacionándose conmigo más o menos como un objeto (sin
subjetividad), ha habido un cambio en sus relaciones íntimas fuera del tratamiento:
Alice ahora deja espacio para la experiencia de otras personas. Este cambio refleja un
movimiento crucial en la dirección de un potencial más profundo para el trabajo
colaborativo.
En mi experiencia, los individuos severamente narcisistas a menudo no permanecen
en tratamiento tanto tiempo como Alice; la vulnerabilidad intrínseca a la experiencia de
sostener es demasiado amenazante. De alguna manera, Alice se las arregló para
seguir el tratamiento, usándolo primero para elaborar e integrar aspectos de su
experiencia y luego, su impacto en los demás. Sin embargo, no ha podido tolerar el
contacto con los estados afectivos de riesgo que acompañan al amor y, en este
sentido, el movimiento hacia la colaboración permanece incompleto.
Pacientes odiosos y la evolución de la colaboración
Cuando predominan los temas de odio y odio hacia uno mismo, sostener crea un
espacio protector dentro del cual el paciente puede evaluar la capacidad del analista
para sobrevivir sin tomar represalias (ver Capítulo 5). Sostener precede a la experiencia
de dependencia y colaboración: primero debemos establecer la viabilidad del entorno
de tratamiento antes de que el paciente se sienta seguro para reaccionar a sus fallas
reales (no proyectadas o “escenificadas”).
Aquí, la celebración se organiza en torno al odio. Si el paciente se queda, un
segundo tema analítico puede implicar probar nuestra capacidad para recibir y tolerar
la dependencia. A veces, tendrá lugar una segunda experiencia de sujeción (en la que
se mantiene la dependencia).
Robert había estado trabajando conmigo durante aproximadamente un mes cuando
experimenté por primera vez una cualidad sutil pero incesante de denigración que
pronto impregnaría el trabajo. Un hombre de negocios inteligente con experiencia en
psicología, Robert tenía una comprensión sofisticada de la teoría psicoanalítica. Pasó
gran parte del tratamiento dedicado a una investigación aparentemente cooperativa de
sus relaciones y dificultades interpersonales. Me di cuenta de lo bastante incrustado
164
manera en que me menospreció cuando notó con cierta condescendencia que yo estaba
repitiendo algo que había dicho anteriormente. Cuando me dirigí directamente a su tono,
reconoció irritación pero insistió en que simplemente estaba molesto conmigo por hacerle
perder el tiempo; no había un significado dinámico en su reacción: estaba justificada y
merecida.
Con el tiempo, Robert se volvió cada vez más denigrante. Reaccionaba a mi declaración,
pregunta o silencio con un tono que comunicaba desprecio incluso cuando sus palabras no
lo hacían. No era un verdadero analista porque tenía un doctorado. y no un MD; Yo no era
un freudiano clásico (él lo dedujo porque practicaba en mi sala de estar). Robert concluyó
que yo era teóricamente poco sofisticado. Insistió en que tales observaciones eran realidades
simples y no merecían más investigación. En algunas ocasiones, confronté a Robert con lo
denigrante que era. El impacto de mi confrontación fue considerable; Robert se deprimió y
pasó a una posición de autoataque con la que no podía trabajar.
Durante varios años, Robert me degradó periódicamente por mi error del momento; Luché
con una mezcla de furia y actitud defensiva. Debido a que Robert no podía explorar estos
estados afectivos, finalmente me moví hacia una posición de espera: traté de mantener una
postura de compromiso vivo y activo sin tomar represalias o colapsar (ver también el Capítulo
5 y el caso de Karen).
Esa posición me permitió sostener a Robert mientras me aferraba (entre paréntesis) a mi ira
hacia él.
Robert se volvió un poco más capaz de tolerar la autoexploración de una manera
afectivamente real. Comenzó a desarrollar sus sentimientos y examinó la naturaleza y las
fuentes de su insoportable imagen de sí mismo, ahora más capaz de tolerar los afectos
dolorosos que se generaban de ese modo. De alguna manera, este cambio parecía notable;
Robert ya no me denigraba para desviar el odio hacia mí mismo.
Sin embargo, Robert permaneció afectivamente fuera de la transferencia, incapaz de abordar
la naturaleza o el significado de sus relaciones objetales denigrantes.
Robert también siguió tratándome como un objeto subjetivo. Por ejemplo, a pesar de que
estaba a la vista un diploma que indicaba dónde y cuándo me formé, insistió en que no había
recibido formación psicoanalítica formal. En un intento de incitar a Robert a abordar la realidad
de mi existencia objetiva (y también para reivindicarme), le pregunté si había notado el
diploma en la pared. Robert, con sorpresa, dijo que no. Por supuesto, esa evidencia no alteró
su desconfianza esencial y en cambio comenzó a cuestionar la calidad del entrenamiento
que había recibido.
Robert insistía en localizar imperfecciones en mí para protegerse de estados de ánimo

tóxicos. Antes de que pudiéramos avanzar hacia la colaboración, tendría que ser capaz de
tolerar la idea de mí como una fuente real de ayuda y una fuente real de fracaso: tolerar su
dependencia del proceso analítico (y de mí). A veces, parece estar moviéndose en esta
dirección. Veo este cambio cuando, por ejemplo, me critica por un error de comprensión más
que por un error que él mismo cometió (p. ej., mi “fracaso” en recibir formación psicoanalítica).
En otro
165
momentos, Robert parece estar moviéndose hacia la dependencia; ocasionalmente

expresa tanto necesidad como aprecio por mi voluntad de estar allí con él y por haber
“soportado” su sutil maldad. Sin embargo, cada vez que empiezo a sentirme
especialmente esperanzado de que finalmente hemos doblado una esquina, Robert
regresa a una posición denigrante, tal vez preocupado de que me atribuya el mérito
de su progreso. Sigo sin estar seguro de si Robert alguna vez podrá solidificar una
capacidad de colaboración, es decir, integrar una capacidad de amar y odiar al otro
por sus atributos reales.
Colaboración en la psicoterapia cotidiana
La capacidad de colaboración es especialmente esquiva cuando los pacientes no pueden tolerar su

dependencia de un análisis suficientemente bueno o del analista. Pero las cuestiones relacionadas
con la existencia del analista como sujeto separado surgen incluso en las situaciones más ordinarias.
tratamiento.
La terapia de Sharon fue mayormente relajada e intersubjetiva. Sharon había

desarrollado la capacidad de sentir y articular su experiencia e hizo un buen uso del
trabajo; cuando se “enfrentó” a mí, Sharon se refirió a quién era yo en la transferencia
y quién parecía ser “realmente”. Me sentí con ella, libre para trabajar y reaccionar sin
entrar en un proceso de espera.
Durante nuestro último año juntos, mi padre murió. Llamé a todos mis pacientes,
incluida Sharon, para cancelar nuestras sesiones de esa semana y les dije que había
habido una muerte en la familia. Cuando regresé al trabajo, muchos de mis pacientes
expresaron sus condolencias y esperaban que estuviera bien. Esa esperanza era
genuina y expresaba su necesidad de que yo estuviera completamente presente con
ellos, sin sufrir más.
Pero la preocupación de Sharon era diferente; sus condolencias más directas y
menos ansiosas. Después de sentarse hizo una pausa; había anotado un obituario
sobre mi padre en el periódico que le hizo darse cuenta de lo poco que sabía sobre
mi vida. ¿Me sentiría cómodo diciéndole algo sobre mi padre, quién era él para mí?
Dijo que le gustaría conocerme, tener algún sentido de mí en mi propia vida, no solo
como terapeuta. Dijo que no quería que dijera nada que me sintiera incómodo, pero
que estaría agradecida si compartiera algo de mí con ella (Sharon había perdido a
ambos padres y esta muerte tenía un significado especial para ella). Me conmovió la
sinceridad del deseo de Sharon y la franqueza de su enfoque, que dejaba espacio
tanto para su subjetividad como para la mía.
Después de una discusión sobre el significado que tendría una revelación, le

compartí algo sobre mi padre. La respuesta de Sharon fue a la vez apreciativa y
empática. Pero mi autorrevelación ni movió ni descarriló el tratamiento; fue, tal vez,
un marcador en el camino hacia la terminación en el sentido de que simbolizaba el
establecimiento de una relación más plena entre nosotros. Sharon, que ya era capaz
de colaborar, había llegado a un punto en su tratamiento en el que dominaba la
reciprocidad.
166
Epílogo
El propósito de este libro ha sido expandir y teorizar la metáfora del sostén dentro de un
marco relacional. Aunque sostener se asoció originalmente con la relación cariñosa entre
padres e hijos, un examen más completo del proceso de crianza deja en claro que sostener
sigue siendo un tema a lo largo de la vida, con formas e implicaciones emocionales cada
vez más amplias. Hay momentos en los que todos necesitamos sujeción, ya sea como
elemento dominante o de fondo.
Hay mucho espacio para mantenerse dentro de un marco psicoanalítico relacional.

Pero sostener rara vez describe la totalidad del trabajo psicoanalítico.
Cualquier buen tratamiento incluye momentos de contención junto con el trabajo
interpretativo e, idealmente, el intercambio mutuo en torno a la naturaleza intersubjetiva de
las experiencias del paciente y del analista.
Es intrínsecamente arriesgado que nuestro paciente nos reconozca como objetos y
sujetos mientras vive simultáneamente con los poderosos sentimientos amorosos y
destructivos que se evocan en este trabajo. Una capacidad de intercambio colaborativo
implica que nosotros, como analistas, hemos permitido que nuestros pacientes nos
conozcan (tanto objetiva como subjetivamente) como personas capaces de hacer y recibir
bienes y daños reales y proyectados. Nuestros pacientes luchan con los peligros inherentes
a tal conciencia.
La pérdida de la ilusión de sintonía implícita en la experiencia de sostén abre el camino
para el reconocimiento mutuo y la relación viva que encarna.
A medida que evoluciona esa relación, el paciente y el analista son cada vez más libres
para moverse, respirar y estar dentro del contexto del tratamiento. El espacio de transición—
bastante estrecha y restrictiva durante el período de espera—se ensancha, dándonos a
ambos más libertad emocional y una mayor capacidad de conocimiento mutuo.
Nota
Partes de este capítulo aparecieron originalmente en Slochower (1996c).
167
14
SOSTENER: UNA VISIÓN LARGA
Escribí Holding and Psychoanalysis a principios de la década de 1990 en un diálogo implícito:

de hecho argumento—con sus críticos relacionales. Casi 20 años después, la discusión se
ha resuelto en gran medida. La teoría relacional ha cambiado y se ha expandido, abarcando
los hallazgos de la investigación infantil y dando lugar explícitamente a la metáfora de los
padres. Este capítulo considera el lugar que ocupa el holding en el pensamiento relacional
contemporáneo y actualiza mi perspectiva clínica y teórica sobre su función dinámica.
Holding y mutualidad: falsas dicotomías
En la primera edición de Holding introduje una dialéctica caracterizada por los movimientos
del analista dentro y fuera de la metáfora de holding. Cuando sostenemos, ponemos entre
paréntesis nuestra subjetividad; cuando trabajamos relacionalmente, lo usamos. Hoy en día,
la interpenetración del holding y el trabajo intersubjetivo me parece más convincente que su
carácter distintivo. Incluso cuando interpreto o expreso explícitamente aspectos de mi
experiencia, los elementos de la celebración están incrustados en ella: ninguno de nosotros
le dice todo a nuestro paciente.
Ninguno de nosotros se mantiene completamente tampoco. En un nivel, sostener exige que
contengamos nuestra subjetividad, pero en otro, no lo hace. Una dimensión importante de nuestra
subjetividad está encarnada más que entre paréntesis por nuestra restricción, aunque sólo sea
nuestra capacidad de permanecer afectivamente resonante y dentro del marco emocional del paciente.
Además, los pacientes perciben cosas sobre nosotros incluso cuando tratamos activamente de retenerlas.
Entonces, donde originalmente dije que los pacientes ponen entre paréntesis su conciencia de
nuestra subjetividad disyuntiva, ahora diría que ponen entre paréntesis su conciencia de aquellos
aspectos de nuestra presencia que son incompatibles con la ilusión de retención, más
especialmente, nuestra variabilidad, reactividad e incapacidad para mantener, en lugar de nuestra
subjetividad per se. La experiencia que nuestro paciente tiene de nosotros está menos ausente que reducida:
es más probable que se nos considere equilibrados y resistentes que variables, vulnerables
o reactivos.
A veces, sujetar ayuda a mi paciente a tener un contacto más pleno con los sentimientos
dolorosos; en otros, la ayuda a regular a la baja, a salir de un estado emocional inundado. La
regulación a la baja puede implicar la función de contenedor de Bion (1989) en la que
168
Absorbo, metabolismo y reintroducyo estados afectivos tóxicos. Alternativamente, la

regulación a la baja podría ocurrir a través de la danza diádica interactiva que discuten Beebe
y Lachmann (1988).
Aunque los cambios dentro y fuera de una metáfora de sujeción pueden parecer
deliberados, incluso coreografiados, son todo lo contrario: estos cambios están determinados
de forma múltiple, a la vez conscientes, intencionales y no. En parte, me muevo hacia la
retención en base a mi punto de entrada clínico/teórico. En parte, este cambio es
procedimental, una reacción espontánea a aspectos de mi experiencia que ni siquiera sé que
estoy percibiendo. En parte, es representado, responde a los tirones y empujones de mi
paciente que son a la vez sensibles a los tirones y empujones que vengo de mí. Y para
complicar aún más las cosas, algunas veces yo (todos) fallamos cuando tratamos de
aguantar, porque creo que sé lo que se necesita pero no lo sé; porque estoy en medio de
una puesta en escena, un fracaso del objeto del self u otro tipo de falta de sintonía. Es decir,
hay límites claros para lo que puedo contener y lo que puedo poner entre paréntesis, porque
no puedo poner entre paréntesis lo que no sé que estoy sintiendo.
La polaridad caracterizada por la no divulgación en el extremo de retención y la divulgación
total en el extremo de la reciprocidad es una dicotomía falsa: nunca podemos poner entre
paréntesis por completo. Pero el otro extremo de esta polaridad es igualmente elusivo:
incluso cuando aspiramos a la revelación total, a la exploración mutua de nuestra experiencia
emocional, nunca lo conseguimos. Yo creo que nosotros tampoco deberíamos. La divulgación
completa es imposible (porque los analistas tenemos nuestra propia experiencia inconsciente).
También es indeseable. No importa cuánto valoremos la intersubjetividad, siempre habrá
cosas (información, sentimientos, experiencias) que elegimos no contar debido a nuestro
propio deseo de privacidad y/o porque sospechamos que sería demasiado disruptivo,
demasiado perturbador o demasiado hiriente para hacer otra cosa. Elegimos (parcialmente
inconscientemente) lo que tratamos de poner entre paréntesis y expresar en función de una
combinación de las necesidades, los deseos y las ansiedades de nuestro paciente y las
nuestras, junto con nuestras ideas clínicas sobre lo que es terapéutico. Y estoy convencido
de que esto es cierto sin importar dónde nos ubiquemos en el continuo de moderación
expresividad. Por lo tanto, la ilusión de retención funciona terapéuticamente cuando es al
mismo tiempo estable y porosa, es decir, no se rompe fácilmente cuando se abre paso la evidencia de nuestra
Las teorías de la multiplicidad (Mitchell, 1993) desafían la idea de un núcleo unitario o un
yo verdadero que necesita sostenerse para poder acceder. Hemos rechazado los modelos
esquemáticos alojados en visiones lineales del desarrollo; Las nociones de un proceso de
crecimiento secuencial fijo chocan con las teorías del movimiento no lineal y los múltiples
estados del yo (Bromberg, 1991, 1993, 1998, 2006; Davies y Frawley, 1994; Goldner, 1991;
Corbett, 2008; Harris, 2009). ). Nuestros pacientes nunca son solo bebés, ni somos solo
padres reparadores. Pero nada de esto niega la posibilidad de la experiencia del bebé (y de
la madre) dentro del proceso analítico.
En todo caso, deja espacio para esta posibilidad. Debido a que reconocemos que los estados
del yo se mueven en lugar de ser unitarios, no tenemos que elegir entre un bebé y un adulto.
Incluso cuando nuestra paciente se siente como un adulto, tiene la capacidad, tal vez negada,
tal vez no, de acceder e incluso pasar temporalmente a un estado de bebé. Y viceversa.
169
Metáforas evolutivas en psicoanálisis

Cuando surgió la teoría relacional, la metáfora del desarrollo fue rotundamente
rechazada: si hay un bebé en la sala de consulta, no es descubierto sino creado por
un analista cuyo sesgo teórico ofusca lo real. No hay motivo para tratar a la paciente
como el bebé que era; debemos tratarla como el adulto que es.
Pero las teorías clínicas se formulan en oposición a las que chocan, una serie
continua de correctivos que a menudo se convierten en oscilaciones pendulares. La
teoría relacional representó un correctivo a los excesos de las teorías jerárquicas,
unipersonales y basadas en el impulso (Greenberg y Mitchell, 1983). De manera
similar, mi trabajo inicial sobre la tenencia reequilibró ese correctivo en una tercera
dirección al detallar los límites de la reciprocidad. Provocó su propia reacción, y en la
década de 1990, Tony Bass (1996) y yo tuvimos una animada discusión sobre la
cuestión de si es posible aguantar, en lugar de contenerse o aguantar; es decir, si
sostener simplemente ofusca a los elefantes en la habitación.
Con el tiempo, la propia posición de Mitchell cambió. Influido por Loewald, los
teóricos del apego, Benjamin y, quizás, mi propia posición, se centró cada vez más en
el papel de las dinámicas relacionales tempranas, ya que informan la experiencia
analítica tanto en el ámbito cognitivo como en el afectivo. Si bien Mitchell nunca
privilegió las necesidades del bebé del paciente ni habló de satisfacerlas simbólicamente,
ya no insistió en el paciente como adulto. En su libro de 2004 Relacionalidad, Mitchell
articuló cuatro modos interactivos a través de los cuales se organizan los patrones de
conexión. Esta era una visión en capas de un adulto influenciado por una gama de
modalidades relacionales, al menos algunas de las cuales se originan en la infancia.
Subrayaba la multiplicidad de la experiencia del yo e implicaba que hay formas en las
que, al mismo tiempo o en rápida alternancia, el adulto se mueve entre los estados de
adulto, niño y bebé.
Investigación del apego y teorías de sistemas dinámicos (p. ej., Ainsworth, 1969;
Hess y Main, 2000; Stolorow, 1997; Beebe y Lachmann, 1994, 1998), junto con
discusiones sobre los procesos que subyacen a diferentes patrones de búsqueda de
comodidad (p. ej., Hesse y Main , 2000) nos ofreció un nuevo tipo de metáfora del
desarrollo organizada en torno a procesos interactivos de regulación mutua. Los
primeros patrones de apego se hacen sentir a través del tiempo incluso cuando se
transforman. Estos hallazgos nos han ayudado a invitar a los estados del bebé de
nuevo a la sala de consulta y abordar el legado del bebé, si no el propio bebé, mientras
observamos el papel complejo de la madre (y del analista) en la coformación de estos
patrones.
El bebé relacional es un tipo diferente de bebé: reacciona y participa en los propios
tirones y empujones de la madre. Aún así, el legado de patrones tempranos abre la
puerta a la capacidad de respuesta de los padres, es decir, analítica, cuando los
estados de angustia del paciente adulto llevan la sombra de ese bebé. Estos hallazgos
completan nuestra comprensión de lo que hay detrás de la metáfora de la sujeción
global y revelan su dimensión no verbal.
170
Cada vez más, algunos relacionalistas —incluidos Benjamin (1988, 1995), Davies (1994,
2004), Harris (2009), Bromberg (1998), Seligman (1998, 2003), Warshaw (1992) y Grand
(2000) utilizaron modelos Pero incluso pensadores como Hoffman (2008, 2009) y DB Stern
(1997), que no están interesados en los patrones de desarrollo sino en los interactivos, se
hacen eco de aspectos de estos temas. Recientemente, Grossmark (2012) ha subrayado
el valor de un analista discreto y la experiencia de mantenimiento dentro de un marco
relacional. Señala que hay una especie de reciprocidad inherente en mantener y vincular
aspectos de la discreción analítica con el trabajo del Boston Change Process Study Group
(p. ej., Stern et al., 1998).
Las metáforas de bebés y niños expresan la “realidad” fenomenológica de estos estados

mientras ignoran temporalmente la otra realidad, la del paciente, como adulto. Creo que
podemos, finalmente, dar ambos por sentado. Agregaría que aquí está implicada la propia
infancia del analista; por momentos, puede haber dos bebés en la sala de consulta: los
primeros patrones reguladores del analista se activan junto con los del paciente y en
reacción a ellos. Ciertamente, este bebé (empírico) no es el receptor vulnerable de buenos
—o no suficientemente buenos— cuidados maternos de los teóricos de las relaciones
objetales.
Pero nunca fueron simplemente los bebés los que necesitaban ser sostenidos.
Necesitamos experiencias de sensibilidad sintonizada a lo largo de nuestra vida en
momentos de angustia aguda, sin importar cuán adultos, "separados" o reflexivos seamos
(la idea de Ogden de 1986, 1989 de modalidades afectivas simultáneas pero cambiantes
deja esto claro). Como mi paciente empresaria muy adulta que sintió ganas de derretirse
en mi silla en una fría tarde de noviembre, o mi paciente abogado corporativo que funciona
demasiado y que me llamó por teléfono en una depresión aguda porque la mujer con la que
estaba saliendo lo rechazó. Por primera vez en su vida recordada tenía a alguien a quien
llamar; Me convertí, por un momento, en una presencia tranquilizadora, alguien que podía
recibir su dolor, aceptarlo en lugar de contrarrestarlo sin desregularse también. Se sintió
sostenido y calmado; juntos representamos una versión de la metáfora de los padres.
Pero solo por ese momento.
La necesidad de sujeción no se limita a pacientes con antecedentes de trauma temprano
masivo; casi todos mis pacientes (y todos los analistas) tenemos momentos en que ese “ya
no bebé” es tan palpable como nuestra propia identificación parental y fantasía reparadora.
Es lo concreto lo que ofusca: cuando insistimos en que el paciente es un bebé o

insistimos en que es un adulto capaz de reciprocidad, cerramos un extremo de este binario
y pasamos por alto la naturaleza interpenetrante de los estados del yo de bebé y adulto.
Cualquiera de los dos puede avergonzar al paciente. La paciente vista como bebé puede
sentir vergüenza por su envidia u odio; la paciente vista como “adulta” sobre su vulnerabilidad
y anhelos de fusión.
En capítulos anteriores he ilustrado cómo la metáfora de la sujeción emerge como un
principio organizador dominante en el trabajo con estados afectivos como la dependencia,
la ira, el narcisismo y la crueldad. Me he centrado en cómo mantenemos esos estados
principalmente a través de la contención, permaneciendo dentro del marco emocional del paciente.
171
Pero también son posibles otros tipos de experiencias de sostén, organizadas fuera
de la metáfora parental. Ahora describo un tratamiento en el que los momentos de
sostener puntuaron, en lugar de dominar las cosas y luego ofrezco mi comprensión
actual de la función dinámica de sostener.
Mark, un académico de unos cincuenta años, vino a analizarse hace una década.
Había crecido con un padre desdeñoso y físicamente abusivo y una madre pasiva,
en su mayoría ausente, que parecía no conectarse mucho con él. La edad adulta
joven de Mark se caracterizó por la deriva: de una relación a otra y de una carrera a
otra. A principios de la mediana edad, Mark conoció a su pareja actual Chris, y algo
en la estabilidad estable de Chris reparó las cosas lo suficiente como para que Mark
se estableciera en una relación y una carrera razonablemente sólidas, aunque su
traumática historia se hizo conocida periódicamente.
Acudiendo a mí a petición de Chris, Mark estaba a la defensiva, evasivo, pero
también tristemente consciente de que su irritabilidad estaba empañando su relación.
Como él mismo dijo, “Chris me matará si no hago esto. Pero, de nuevo, podría
matarme a mí y a él primero. Hablando metafóricamente, por supuesto.
Inteligente y divertido pero evitando una gran depresión, Mark se instaló en un
tratamiento tres veces por semana. Era autorreflexivo de una manera intelectualizada,
cambiando entre estados de ánimo enojados y amargos y un sentido de sí mismo
más curioso y vivo. Podía pensar en su pasado y conectarlo con su elección de
pareja, alguien con quien era seguro enojarse. Mark también notó que no había
ninguna madre con quien enojarse, y agregó en broma que era bueno que tuviera un
impacto mayor de lo que mi tamaño podría sugerir. El humor fácil de Mark se
convertiría en un pilar de nuestro trabajo.
Pero sobre todo Mark no era gracioso; estaba dolorosamente triste y amargado.
Al escuchar sus recuerdos, imaginé la soledad y el miedo de este niño pequeño
mientras luchaba con su padre poderoso e irritable y su madre ausente. Debido a
que Mark habló con tanta libertad, no me di cuenta de inmediato de que las cosas
iban bien solo cuando solo escuchaba. Cuando entré en la conversación activamente,
ya sea para hacer una pregunta, comentar u ofrecer una interpretación tentativa,
cuando expresé mi sensación de lo que Mark estaba sintiendo o por qué podría estar
diciendo algo, las cosas no fueron tan bien. Mark hacía una breve pausa y luego
continuaba hablando como si no me hubiera oído. Ocasionalmente asentía antes de
continuar, pero su asentimiento se sentía principalmente como una forma de hacerme
callar. Cuando yo era particularmente persistente, Mark cambiaba de tema,
generalmente a algo externo a ambos. Cuando Mark describió recuerdos
especialmente dolorosos y yo reaccioné verbalmente, por ejemplo, diciendo "eso
suena horrible", o incluso haciendo un sonido empático, dudó y luego hizo una broma o abandonó po
Mark luego se lanzó a una descripción de algo que estaba pasando afuera, en el
mundo. Cuando le pregunté a Mark si lo que había dicho le había molestado, ignoró
mi pregunta, a veces soltó otra broma, pero siempre pasó a un tercer espacio.
Mayormente ese tercer espacio involucró la arena política y su sofisticado análisis de
la misma. Aunque consciente de su función defensiva, encontré
172
yo mismo absorto por la perspectiva astuta (y resonante) de Mark y divertido por su forma
de contar chistes.
Sin embargo, también sabía que estábamos usando estas conversaciones como una
forma de evadir el estado de timidez en el que Mark temía haber caído (o ya haber caído).
Mark necesitaba mantenerse a sí mismo (y a nosotros) a distancia, y aunque los temores de
fusión probablemente subyacen a esta necesidad, parecía imposible de nombrar. Tanto
quedó sin hablar. Entonces, cuando el momento parecía tan adecuado como siempre, traté
de nombrar algo de esto con delicadeza. Mark se quedó muy quieto en el sofá. Asintiendo,
se sonrojó intensamente pero permaneció en silencio. Esperando un poco, dije aún más
gentilmente que pensaba que lo había avergonzado mucho, que ser "vista" o entendida por
mí se sentía dolorosamente expuesta. Después de una pausa, Mark asintió y dijo, casi en
un susurro, "por favor, no lo hagas". Al sentir que no podía decir más, solo dije "Lo intentaré".
Y lo hice. Principalmente.
Mark toleraba comprometerse conmigo solo cuando nuestro vínculo seguía siendo ligero
y divertido. Luché por honrar eso (abrazarlo) dándole espacio y conteniendo mis sentimientos,
especialmente mi tristeza resonante con el dolor de Mark, dolor que casi siempre estaba
apenas velado por el humor. Y emprendimos —o Mark emprendió— una especie de
autoanálisis del que yo fui más testigo que participante. En un nivel también estuve presente
con Mark; me vio muy claramente, sentí. Mientras no estuviéramos hablando de su
vulnerabilidad.
Fuera de esa arena, interpreté mucho y, a veces, hablé directamente (y un poco de
confrontación) con Mark sobre aspectos de mi difícil experiencia con él, sobre su nerviosismo
y sarcasmo. También hubo recreaciones, momentos en los que le fallé a Mark tal como él
necesitaba que yo no fallara.
Todos estos tenían sus propios efectos terapéuticos y contraterapéuticos.
Luchamos y negociamos un poco (Pizer, 1998). De hecho, podría escribir un capítulo entero
sobre las promulgaciones y negociaciones en el tratamiento de Mark. Pero como aquí estoy
pensando en bebés, estoy inclinando las cosas hacia el otro lado y subrayando el telón de
fondo contra el cual tuvieron lugar todas estas cosas más jugosas.
Al igual que el trasfondo de seguridad de Sandler (1960), nuestra risa era el eje alrededor
del cual se organizaba el resto. Aunque quizás algunos de ustedes dirían que las
promulgaciones fueron el eje y el elemento que mató el tiempo entre ellos, como lo expresó
Spezzano (1998).
Pasó otro año completo antes de que Mark llorara en mi oficina y aún más antes de que
se permitiera expresar el deseo, sin importar la necesidad de mi aporte, y mucho menos mi
cariño. Pero con el tiempo, todo eso sucedió y gradualmente el “autoanálisis” de Mark se
convirtió en uno diádico. Con una década de trabajo detrás de nosotros, estamos cerca de
terminar, y recientemente hablamos sobre la idea de terminar.
Aún así, el nerviosismo de Mark sigue siendo un hilo claro y presente. Ahora, sin
embargo, anuncia su creciente actitud defensiva con un chiste: “Está bien, basta de
pensamientos. Estoy dando un giro brusco a la izquierda”, alejándose de sí mismo y
adentrándose en la política de izquierda. Inteligente, divertido, interesante, él bromea y yo
le respondo. Nos reímos, de vez en cuando debatimos un poco. Es divertido para los dos.
173
He llegado a pensar en el humor de Mark y mi divertida respuesta como una función

de sostén cocreada, aunque atípica. Surge cada vez que Mark toca los bordes de su
historia traumática o su posible necesidad de mí, cuando su sensación de integridad se
ve gravemente amenazada. Mark hace una rápida retirada de ambos a la tierra del humor,
a su versión del Daily Show de Jon Stewart, un programa de televisión estadounidense
(escrito por un comentarista político liberal) que a ambos nos encanta. Los chistes de
Mark me hacen reír (mucho) y reequilibrar las cosas entre nosotros porque, mientras lo
hago, él experimenta aspectos de su propia agencia y vitalidad. El humor lo retiene al
crear un amortiguador contra las amenazas dobles de exposición humillante y agresión,
ambas desencadenantes de estados de vergüenza agudos.
Por lo general, no conecto el humor con la celebración: es un registro que se siente
más espontáneo, fácil, que encarna gran parte de la subjetividad de uno, tanto afecto
interpenetrante. Pero en el trato de Mark, fue el humor lo que se mantuvo.
La intensa vulnerabilidad de Mark a los estados de vergüenza hacía casi imposible
nombrarlos o explorarlos, pero acechaban al borde de casi todo lo que hablaba. Y cuando
se evocaban intensamente, se descarrilaban intensamente. Sospecho que mi risa, a
través de procesos de acción interpretativa (Ogden, 1994), ayudó a Mark a acceder y
mantener un estado del yo no humillado en el momento mismo de la vergüenza más
aguda. Recientemente le puso palabras a esto: “A veces pensaba que era un patético,
baboso, cobarde. Alguien a quien todos señalarían y se reirían. Así que en vez de eso,
hice que te riera, y cuando lo hiciste, volví a encontrar otra parte de mí. Y ya no me sentí
avergonzado”. Solo ahora, con un final a la vista, nos estamos abriendo explícitamente y
trabajando con estas dinámicas de vergüenza. Parece probable que esta sea la última
parte del trabajo que tenemos que hacer. Esencial pero esquivo fuera de la experiencia
de celebración.
Sosteniendo, presenciando y avergonzando
Holding alude al elemento reparador promulgado. No lo llamamos correctivo en el sentido

de Alexander (1950) cuando sostenemos o funcionamos como un "objeto nuevo", pero
estamos haciendo algo terriblemente parecido a eso al ayudar a crear antídotos para las
experiencias de objetos internalizados tóxicos (ver Cooper, 2007; Hoffmann, 2008, 2009).
Sostener amortigua (e incluso invierte) la vergüenza porque los estados de vergüenza
son evocados precisamente por la configuración relacional opuesta: por la sensación de
que uno está siendo “mirado” o menospreciado. La experiencia de sintonía afectiva, como
quiera que se configure, crea un escudo contra la sensación de exposición a un ojo
externo. Mi paciente y yo sentimos lo que ella siente juntos y entonces ella llega a sentir
conmigo en lugar de ser vista por mí. Con el tiempo, un andamiaje que protege contra la
humillación puede unirse y eventualmente permitirnos entrar en la arena de la vergüenza.
Juntos.
Cuando sostengo, entonces, doy testimonio de la experiencia de mi paciente sin
cuestionarla. Al hacerlo, privilegio su perspectiva sobre sí misma y trato de permitir que
se desarrolle, recibida pero no alterada; Actúo como un testigo que también tiene una
posición privilegiada. Es especialmente la función testigo de la celebración la que actúa como
174
un poderoso amortiguador contra los estados de vergüenza (ver Orange, 2008; Morrison, 1989;
Bromberg, 2010).
La función terapéutica de presenciar ha sido objeto de escritos sobre traumas mayores (Laub,
1992; Grand, 2000, 2010; Boulanger, 2008; Gerson, 2009; Harris, 2009; Harris y Botticelli, 2010;
Rosenblum, 2009; Laub y Auerhahn, 1993 ; Laub y Podell, 1995). Tiene un enorme valor
terapéutico en el trabajo con sobrevivientes del Holocausto y otras víctimas de lo indecible. Sin
embargo, creo que también es cierto que todos nuestros pacientes, y todos nosotros, hemos sido
traumatizados en la medida en que todos hemos tenido experiencias de no reconocimiento en
momentos de necesidad aguda (DB Stern, 2010).
Para muchos pacientes ya veces para el analista (Stein, 1997), la vergüenza está relacionada
con lo que se siente como la exposición de las necesidades del bebé. Pero para otros, la
vergüenza es provocada por estados como la ira, el deseo, la codicia, etc. E, irónicamente, a
veces es la experiencia de sostén en sí misma la que provoca vergüenza. Me imagino que no te
sorprenderá escuchar que, en el contexto de nuestra exploración tentativa de la vergüenza, Mark
dijo una vez: “No necesito que seas de ninguna manera en particular conmigo. Si siento tu apoyo,
me avergüenzo de quererlo. Tiene que estar bien para ti ser como sea que estés siendo. Y no lo
es. En ese momento de nuestro trabajo, no había forma de evadir la vergüenza.
Y creo que no hay forma de evadir la celebración. Cualquiera que sea nuestra teoría, hay
momentos en los que retenemos a nuestros pacientes (lo llamemos como lo llamemos)
inclinándonos hacia la resonancia afectiva y alejándonos de la exploración, la confrontación o la interpretación.
Amortiguamos, contenemos, reflejamos, empatizamos. Y cuando lo hacemos bien, nuestros
pacientes se sienten sostenidos, observados o, en un lenguaje más simple, profundamente
comprendidos. Por supuesto, hacemos mucho más que esto y el resto de lo que hacemos cuenta
mucho. Pero ya sea que identifiquemos la dimensión de sostén como figura o como fondo, la
necesidad de reconocimiento y contención afectivos sigue siendo una capa viva de la experiencia
humana. Aquí es donde entra en juego el elemento de retención de sombras; nos guía a nivel
procedimental con respecto a cuándo y cómo entramos en el diálogo clínico, con qué profundidad
y de qué manera directa.
Las metáforas del desarrollo han sido criticadas por su idealización tanto de la función
analítica como de la terapéutica (ver Capítulo 2). Pero me parece que incluso cuando formulamos
un proceso terapéutico fuera de la idea de sostener—
ya sea que pensemos en la necesidad de los pacientes de confrontación, autenticidad,
reciprocidad, experiencias de objeto del self o reconocimiento, idealizamos algo.
Nuestro ideal representa nuestro deseo, ya menudo también nuestra necesidad, de sanar,
cambiar, comprometernos, hacer algo útil. Por supuesto, nuestra personalidad limita nuestra
capacidad para alcanzar ese ideal y nos confronta con lo que he llamado una colisión psicoanalítica
(Slochower, 2006b). Las colisiones surgen, independientemente de nuestra lealtad teórica, del
espacio entre el ideal profesional al que aspiramos y la actualidad de nuestra falibilidad humana.
A lo largo de los años, me he enfrentado a una colisión personal: a pesar de mi inmersión en

el tema de la sujeción, no suelo trabajar como un winnicottiano. Por lo general, lo juego bastante
claro, es decir, trato de encontrar una manera de articular cómo estoy.
175
experimentando a mi paciente, lo que estoy pensando y por qué. Por lo general, me “retengo”
muy poco (a pesar de Bass, 1996). De hecho, muchos de mis pacientes han señalado (a
menudo, pero no siempre, cariñosamente) que difícilmente les parezco un analista de
contención; Me describen más a menudo como alguien que "llama a las cosas por su
nombre", aunque muy bien. Además, mucho de mí está incrustado en la metáfora de
sostener, reflejado en las formas en que trato de sostener y en las formas en que fracaso.
Con el tiempo, me he vuelto más expresivo de mi subjetividad, más relajado en la sala
de consulta. Tal vez un poco menos cauteloso. Sin embargo, casi todo lo que hago a modo
de exploración, confrontación e interpretación tiene lugar dentro de un envoltorio caracterizado
por una conciencia de fondo de la necesidad potencial de contención, de la vulnerabilidad
de mi paciente a las experiencias de vergüenza. Entonces, en cierto modo, aguanto incluso
cuando empujo. Todo esto, por supuesto, es experimentado y expresado en una variedad
de formas (buenas y malas) por diferentes pacientes. Mi paciente y yo nos mudamos—
imperceptible e inconscientemente, hacia y lejos del compromiso intersubjetivo a medida
que contactamos, representamos y satisfacemos las necesidades de estos estados del yo
de bebés y niños.
Cuando pienso en celebrar hoy, es más probable que me concentre en su complejidad
clínica y dinámica que en su singularidad. Veo los momentos de contención como cambios
y dando paso a momentos de compromiso relacional explícito, y viceversa. Soy muy
consciente de que incluso dentro del momento de espera contengo solo algunos aspectos
de mi experiencia mientras que (sin darme cuenta) revelo otros. Así que me aguanto y no
me aguanto, y en el proceso a veces “me confundo” con mi paciente (para bien o para mal).
Mientras lucho por entenderla, desempaquetar nuestras actuaciones y profundizar su
capacidad para contactar e integrar la experiencia, trato de retener una visión clínica que me
ayude a sostenerme. Abracemos la metáfora de sostener; abre y profundiza el proceso
interior, dejando espacio, con el tiempo, para la colaboración.
Nota
Algunas partes de este capítulo se basan en un discurso plenario pronunciado en la reunión anual
de la IARPP de 2012, Nueva York.
176
REFERENCIAS
Abraham, K. (1924) Un breve estudio del desarrollo de la libido: visto a la luz de los trastornos
mentales. En: Artículos seleccionados sobre psicoanálisis. Londres: Hogarth Press, págs. 418–
501, 1950.
Adler, G. (1989) Fenómenos transicionales, identificación proyectiva y la ambigüedad esencial de la
situación psicoanalítica. Psicoanalítico Trimestral 58: 81–104.
Ainsworth, MDS (1969) Relaciones de objeto, dependencia y apego: una descripción teórica de la
relación madrebebé. Desarrollo infantil 40: 969–1025.
Akhtar, S. y Smolan, A. (1998) Visitando la tumba del padre. Revista trimestral psicoanalítica
67: 474–483.
Alexander, F. (1950) Análisis de los factores terapéuticos en el tratamiento psicoanalítico.
Psicoanalítico Trimestral 19: 482–500.
Aron, L. (1991) La experiencia del paciente de la subjetividad del analista. Diálogos psicoanalíticos 1:
29–51.
Aron, L. (1992) La interpretación como expresión de la subjetividad del analista. Psicoanalítico
Diálogos 2: 475–508.
Aron, L. (1995) La escena primigenia interiorizada. Diálogos psicoanalíticos 5: 195–237.
Aron, L. (2001) Un Encuentro de Mentes: Mutualidad en Psicoanálisis. Hillsdale, Nueva Jersey: El
Prensa Analítica.
Bach, S. (1985) Estados Narcisistas y Proceso Terapéutico. Nueva York: Jason Aronson.
Bach, S. (1994) El lenguaje de la perversión y el lenguaje del amor. Northvale, Nueva Jersey:
Jason Aronson.
Balint, M. (1968) La falla básica. Londres: Tavistock.
Bass, A. (1996) Sosteniendo, reteniendo y aguantando. Comentario en papel de Joyce Slochower.
Diálogos psicoanalíticos 6: 361–378.
Bass, A. (2001) Se necesita uno para conocer a uno; o, ¿de quién es el inconsciente de todos modos?
Bass, A. (2003) “E” Actuaciones en psicoanálisis: otro medio, otro mensaje.
Bassin, D. (1997) Más allá de él y ella: trascendencia postedípica de las polaridades de género.
Revista de la Asociación Psicoanalítica Estadounidense, Suplemento especial.
Bassin, D. (1998) In Memoriam: “Memorialización” y la elaboración del duelo. Ponencia presentada en
la Doris Bernstein Memorial Lecture, Institute
177
REFERENCIAS
para la Formación e Investigación Psicoanalítica, y la Reunión de la Asociación Psicoanalítica

Estadounidense, mayo, Nueva York, NY.
Bassin, D. (1999) Sexualidad Femenina. Northvale, Nueva Jersey: Aronson.
Bassin, D. (2003) Una ocupación no tan temporal dentro de la Zona Cero. En J. Greenberg (ed.), 9/11:
Trauma en el hogar. Lincoln, NE: University of Nebraska Press, págs. 195–
203.
Bassin, D. (Productor y Director) (2008) Leave No Soldier [Imagen en movimiento
documental]. Estados Unidos: Shrink Wrap Productions.
Bassin, D., Honey, M. y Kaplan, MM (eds.) (1994) Representaciones de la maternidad.
New Haven, CT: Prensa de la Universidad de Yale.
Becker, M. y Shalgi, B. (2005) Igualdad, diferencia, juego y miedo en el yotú
encontrar. Revisión psicoanalítica 92: 747–757.
Beebe, B. y Lachmann, F. (1988) La contribución de la influencia mutua madrehijo a los orígenes de las
representaciones del yo y del objeto. Psicología Psicoanalítica
5: 305–337.
Beebe, B. y Lachmann, FH (1994) Representación e internalización en la infancia: tres principios de
prominencia. Psicología psicoanalítica 11: 127–165.
Beebe, B. y Lachmann, FH (1998) Coconstrucción de procesos internos y relacionales.
Psicología psicoanalítica 15: 480–516.
Beebe, B., Lachmann, FH y Jaffe, J. (1994) Estructuras de interacción madrehijo y representaciones
presimbólicas del yo y del objeto. Diálogos psicoanalíticos 7: 133–
182.
Benjamin, J. (1986) Un deseo propio: feminismo psicoanalítico y espacio intersubjetivo. En: T. de Lauretis
(ed.) Estudios Feministas/Estudios Críticos. Bloomington: Prensa de la Universidad de Indiana, págs.
78–101.
Benjamin, J. (1988) Los lazos del amor: psicoanálisis, feminismo y el problema de la
Dominación. Nueva York: Panteón.
Benjamin, J. (1995) Como Sujetos, Objetos de Amor. New Haven: Prensa de la Universidad de Yale.
Benjamin, J. (1998) Sombra del Otro. Londres: Routledge.
Bergmann, MS (1985) Reflexiones sobre la función psicológica y social de recordar el Holocausto.
Investigación psicoanalítica 5: 9–20.
Bergmann, MS (1988) Sobre el destino de la imagen intrapsíquica del psicoanalista
después de la terminación. Estudio psicoanalítico del niño 43: 137–153.
Bergmann, MS (1997) Terminación: el talón de Aquiles de la técnica psicoanalítica.
Psicología psicoanalítica 14: 163–174.
Bernstein, JW (2000) Haciendo un lugar conmemorativo. Diálogos psicoanalíticos 10: 347–
370.
Bibring, E. (1953) El mecanismo de la depresión. En: P. Greenacre (ed.) Afectivo
Trastornos. Nueva York: International Universities Press, págs. 14–48.
Bion, W. (1959) Experiencias en Grupos. Londres: Tavistock.
Bion, W. (1962) Aprendiendo de la experiencia. Londres: Heinemann.
Bion, W. (1963) Elementos del psicoanálisis. Londres: Heinemann.
Bollas, C. (1978) El objeto transformacional. Revista Internacional de Psicoanálisis
60: 97–107.
178
REFERENCIAS
Bollas, C. (1987) La Sombra del Objeto. Nueva York: Libros básicos.

Bollas, C. (2001) Intersubjetividad freudiana: comentario sobre papel de Julie Gerhardt
y Annie Sweetnam. Diálogos psicoanalíticos 11: 93–105.
Bolognini, S. (2011) Pasajes Secretos: La Teoría y Técnica de las Relaciones Interpsíquicas.
Gran Bretaña: Routledge.
Bonovitz, C. (2007) La terminación nunca termina: la inevitable incompletud de
psicoanálisis. Psicoanálisis contemporáneo 43: 229–246.
Boulanger, G. (2008) Testigo de la realidad: trabajando psicodinámicamente con sobrevivientes
de terror Diálogos psicoanalíticos 18: 638–657.
Bowlby, J. (1960) Duelo y luto en la infancia y la primera infancia. El estudio psicoanalítico del niño 15:
9–52. Nueva York: Prensa de universidades internacionales.
Bowlby, J. (1969) Anexo. Nueva York: Libros básicos.
Bowlby, J. (1980) Pérdida: tristeza y depresión. Nueva York: Libros básicos.
Bromberg, PM (1991) Sobre conocer al paciente de adentro hacia afuera: la estética de
comunicación inconsciente. Diálogos psicoanalíticos 1: 399–422.
Bromberg, PM (1993) Sombra y sustancia: una perspectiva relacional sobre la clínica
proceso. Psicología psicoanalítica 10: 147–168.
Bromberg, PM (1995) Resistencia, uso de objetos y relación humana. Contemporáneo
Psicoanálisis 31: 173–191.
Bromberg, PM (1998) De pie en los espacios: ensayos sobre procesos clínicos, trauma y
Disociación. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press.
Bromberg, PM (2006) Despertar al soñador. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press.
Bromberg, PM (2010) Cuidando la brecha disociativa. Psicoanálisis Contemporáneo 46:
19–31.
Bromberg, PM (2011) A la sombra del tsunami. Hillsdale, NJ: El analítico
Prensa.
Buechler, S. (2000) Pérdidas necesarias e innecesarias: el duelo del analista.

Psicoanálisis contemporáneo 36: 77–90.
Burke, WF (1992) Revelación contratransferencial y asimetría/reciprocidad
dilema. Diálogos psicoanalíticos 2: 241–271.
Butler, J. (1990) Problemas de género. Nueva York: Routledge.
Carpy, DV (1989) Tolerando la contratransferencia: un proceso mutativo. Revista Internacional de
Casement, PJ (1985) Aprendiendo del paciente. Nueva York: Guilford.
Chodorow, N. (1978) La reproducción de la maternidad. Berkeley: Universidad de California
Prensa.
Coen, SJ (1989) Intolerancia a la responsabilidad por confl icto interno. Diario de la

Asociación Psicoanalítica Estadounidense 37: 943–964.
Coen, SJ (1992) El mal uso de las personas. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press.
Coltart, N. (1991) El paciente silencioso. Diálogos psicoanalíticos 1: 439–453
Cooper, SH (2007) La experiencia emocional correctiva de Alexander: un giro objetivista en la autoridad
y técnica psicoanalítica. Psicoanalítico Trimestral 76: 1085–1102.
Corbett, K. (2008) Género ahora. Diálogos psicoanalíticos 18: 838–856.
179
REFERENCIAS
Cushman, P. (1990) Por qué el yo está vacío. Revista de la Asociación Psicoanalítica Estadounidense
45: 599–611.
Cushman, P. (1995) Construyendo el Yo, Construyendo América. Nueva York: Addison
Wesley.
Davies, JM (1994) Amor en la tarde: una reconsideración relacional del deseo y el pavor en la
contratransferencia. Diálogos psicoanalíticos 4: 153–170.
Davies, JM (2004) ¿De todos modos, de quién somos objetos malos? La repetición y nuestro elusivo
historia de amor con el mal. Diálogos psicoanalíticos 14: 711–732.
Davies, JM y Frawley, MG (1994) Tratamiento del sobreviviente adulto de abuso sexual infantil: una
perspectiva psicoanalítica. Nueva York: Libros básicos.
Demos, V. (1993) Fundamentos evolutivos de la capacidad de autoanálisis. En: j.
W. Barron (ed.) Paralelos en los roles de cuidador y analista. Hillsdale, NJ: The Analytic Press,
págs. 5–27.
Dimen, M. (1991) Deconstrucción de la diferencia: división de género y espacio de transición.
Dinnerstein, D. (1976) La sirena y el minotauro. Nueva York: Harper & Row.
Druck, A. (1989) Cuatro enfoques terapéuticos para el paciente límite. Northvale, Nueva Jersey:
Aronson.
Druck, A., Ellman, C., Freedman, N. y Thaler, A. (2011) Una nueva síntesis freudiana.
Londres: Karnac.
Ehrenberg, DB (1992) El borde íntimo. Nueva York: Norton.
Eigen, M. (1986) El Núcleo Psicótico. Northvale, Nueva Jersey: Jason Aronson.
Eigen, M. (1996) Mortalidad psíquica. Londres: Jason Aronson.
Epstein, L. (1977) La función terapéutica del odio en la contratransferencia.
Psicoanálisis contemporáneo 13: 442–461. También en: L. Epstein y A. Feiner (eds.)
(1979), Contratransferencia: la contribución del terapeuta a la situación terapéutica.
Nueva York: Aronson, págs. 100–100. 213–234.
Epstein, L. (1979) El uso terapéutico de datos contratransferenciales con borderline
pacientes Psicoanálisis contemporáneo 15: 248–275.
Epstein, L. (1984) Una perspectiva de relaciones interpersonalesobjetales en el trabajo con
agresión destructiva. Psicoanálisis contemporáneo 20: 651–662.
Epstein, L. (1987) El problema del malanalistasentimiento. Psicoanálisis moderno 12:
35–45.
Fairbairn, WRD (1952) Una teoría de las relaciones objetales de la personalidad. Nueva York: básico
Libros.
Fast, I. (1984) Identidad de género: un modelo de diferenciación. Hillsdale, NJ: El analítico
Prensa.
Ferenczi, S. (1926) Otras contribuciones a la teoría y técnica del psicoanálisis.

Londres: Hogarth.
Primero, E. (1994) Maternidad, odio y Winnicott. En: D. Bassin, M. Honey y MM
Kaplan (eds.) Representaciones de la maternidad. New Haven, CT: Yale University Press, págs.
147–161.
Fonagy, P. y Target, M. (1997) Apego y función reflexiva: su papel en la autoorganización. Desarrollo
y Psicopatología 9: 679–700.
180
REFERENCIAS
Fonagy, P. y Target, M. (1998) La mentalización y los objetivos cambiantes del psicoanálisis. Diálogos
psicoanalíticos 8: 87–114.
Fonagy, P., Gergely, G., Jurist, EL y Target, M. (2002) Regulación del afecto, mentalización y desarrollo
del yo. Nueva York: Otra prensa.
Fosshage, JL (1992) Autopsicología: el yo y sus vicisitudes dentro de una matriz relacional. En: NJ
Skolnick y SC Warshaw (eds.) Perspectivas relacionales en psicoanálisis. Hillsdale, NJ: The Analytic
Press, págs. 21–42.
Freud, S. (1914) Recordar, repetir y elaborar. Edición estándar,
12: 147–156.
Freud, S. (1915) Sobre la transitoriedad. Edición estándar 14: 305–307.
Freud, S. (1917) Duelo y melancolía. Edición estándar 14: 243–248. Londres:
Hogarth Press, 1957.
Freud, S. (1920) Más allá del principio del placer. Edición estándar 18: 7–64. Londres:
Hogarth Press, 1955.
Freud, S. (1927) El futuro de una ilusión. Edición estándar 21: 5–56.
Fromm, E. (1964) El corazón del hombre. Nueva York: Harper & Row.
Frommer, MS (2013) Cuando se viola el espacio protegido del analista. Comentario en papel de
Stephanie R. Brody. Diálogos psicoanalíticos 23: 59–71.
Gabbard, GO (1989) Pacientes que odian. Psiquiatría 52: 96–106.
Gaines, R. (1997) Desprendimiento y continuidad. Psicoanálisis contemporáneo 33: 549–570.
Gedo, J. (1979) Más allá de la interpretación. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press, 1993.
Gerhardt, J. y Beyerle, S. (1997) ¿Y si Sócrates hubiera sido mujer? Contemporáneo
Psicoanálisis 33: 367–410
Gerson, S. (2009). Cuando el tercero está muerto: memoria, luto y testimonio después del Holocausto.
Revista Internacional de Psicoanálisis 90: 1341–1357.
Gante, E. (1992) Paradoja y proceso. Diálogos psicoanalíticos 2: 135–159.
Goldberg, A. (1988) Una nueva mirada al psicoanálisis. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press.
Goldner, V. (1991) Hacia una teoría relacional crítica del género. Psicoanalítico
Grand, S. (2000) La reproducción del mal. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press.
Grand, S. (2010) El héroe en el espejo. Nueva York: Routledge.
Greenberg, J. y Mitchell, S. (1983) Relaciones de objeto en la teoría psicoanalítica.
Cambridge, MA: Prensa de la Universidad de Harvard.
Grossmark, R. (2012) El analista relacional discreto. Diálogos Psicoanalíticos 22:
629–646.
Grunes, M. (1984) La relación de objeto terapéutico. Revista psicoanalítica 71:
123–143.
Hagman, G. (1995) Muerte de un objeto del yo: hacia una psicología del yo del proceso de duelo. En: A.
Goldberg (ed.) El impacto de las nuevas ideas: Progreso en la psicología del yo (Vol. II). Hillsdale,
Nueva Jersey: The Analytic Press, págs. 189–205.
Hagman, G. (1996) El papel del otro en el duelo. Revista Psicoanalítica Trimestral 65:
327–352.
Hagman, G. (2001) Más allá de la decatexis: hacia una nueva comprensión y tratamiento psicoanalítico
del duelo. En: R. Neimeyer (ed.) Traumatic Loss and the
181
REFERENCIAS
Reconstrucción del Sentido. Washington, DC: Asociación Americana de Psicología, págs. 13–32.
Halbwachs, M. (1992) Sobre la memoria colectiva. Chicago, IL: Prensa de la Universidad de Chicago.
Hamilton, NG (1990) La función contenedora y la función proyectiva del analista
identificación. Revista Internacional de Psicoanálisis 71: 445–453.
Harris, A. (1991) Género como contradicción. Diálogos psicoanalíticos 1: 197–224.
Harris, A. (1997) Más allá/fuera de las dicotomías de género. Diálogos Psicoanalíticos 7:
363–366.
Harris, A. (2005) El género como ensamblaje suave. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press.
Harris, A. (2009) "Debes recordar esto". Diálogos psicoanalíticos 19: 2–21.
Harris. A. y Botticelli, S. (2010) Primero, No Hacer Daño. Nueva York: Routledge.
Heimann, P. (1950) Sobre la contratransferencia. Revista Internacional de Psicoanálisis
31: 81–84.
Hesse, E. y Main, M. (2000) Apego desorganizado de bebés, niños y adultos: colapso de las estrategias
conductuales y atencionales. Revista de la Asociación Psicoanalítica Estadounidense 48: 1097–1128.
Hirsch, I. (1987) Modos variables de participación analítica. Revista de la Asociación Psicoanalítica

Estadounidense 15: 205–222.
Hirsch, I. (1998) El concepto de promulgación y convergencia teórica. Psicoanalítico
Trimestral 67: 78–101.
Hoffman, IZ (1991) Discusión: hacia una visión socialconstructivista de la situación psicoanalítica. Diálogos
psicoanalíticos 1: 74–105.
Hoffman, IZ (1992) Algunas implicaciones prácticas de una visión socialconstructivista de la situación
psicoanalítica. Diálogos psicoanalíticos 2: 287–304.
Hoffman, IZ (1998) Ritual y espontaneidad en psicoanálisis. Hillsdale, Nueva Jersey: El
Prensa Analítica.
Hoffmann. IZ (2008) Forjando la diferencia a partir de la similitud: la multiplicidad de la experiencia correctiva.
Hoffman, IZ (2009) Pasión terapéutica en la contratransferencia. Diálogos psicoanalíticos 19: 617–637.
Homans, P. y JontePace, D. (2005) Rastreando la emoción en la piedra: un ensayo sobre psicoanálisis y

arquitectura. Anual de Psicoanálisis 33: 261–284.
Horowitz, L. (1985) Puntos de vista divergentes sobre el tratamiento de pacientes límite. Boletín de la Clínica
Menninger 49: 525–545.
Jacobs, T. (1994) Comunicaciones no verbales: algunas reflexiones sobre su papel en el proceso
psicoanalítico y la educación psicoanalítica. Revista de la Asociación Psicoanalítica Estadounidense 42:
741–762.
Jacobson, E. (1957) Negación y represión. Diario del Psicoanalítico Americano
Asociación 5: 61–92.
Joseph, B. (1982) Adicción a la muerte cercana. En: M. Feldman y EB Bott Spillius (eds.) Equilibrio psíquico
y cambio psíquico. Londres: Routledge, págs. 127–138.
Kalb, M. (2012) Fantasmas en la sala de consulta: Ancestros reacios. Trabajo presentado en
Conferencia Ferenczi, Budapest.
182
REFERENCIAS
Katz, G. (2013) El juego dentro del juego: la dimensión representada del proceso psicoanalítico.
Londres: Routledge.
Kernberg, OF (1975) Condiciones limítrofes y narcisismo patológico. Nueva York:
Aronson.
Khan, MR (1963) El concepto de trauma acumulativo. Estudio psicoanalítico del niño 18: 266–306.
Khan, M. (1972) Temor de rendirse a la dependencia sin recursos en la situación analítica. Revista
Internacional de Psicoanálisis 53: 225–230.
Khan, M. (1974) La privacidad del yo. Nueva York: Prensa de universidades internacionales.
Khan, M. (1977) Sobre el barbecho. En: Yoes ocultos: entre la teoría y la práctica en psicoanálisis.
Londres: Karnac, 1983, págs. 183–188.
Khan, M. (1979) Infancia, soledad y locura. En: Yoes ocultos: entre la teoría y
Práctica en Psicoanálisis. Londres: Karnac, 1983, págs. 181–183.
Klass, D. (1988) Duelo de los padres: consuelo y resolución. Nueva York, NY: Springer.
Klein, M. (1955) Envidia y gratitud y otras obras. Nueva York: Delacorte.
Klein, M. (1975) Amor, Culpa y Reparación. Nueva York: Delta.
Knoblauch, SH (1997) Más allá de la palabra en psicoanálisis: el diálogo tácito.
Kohut, H. (1971) El análisis del yo. Nueva York: Prensa de universidades internacionales.
Kohut, H. (1977) La restauración del yo. Nueva York: universidades internacionales
Prensa.
Kohut, H. (1984) ¿Cómo cura el análisis? A. Goldberg y P. Stepansky (eds.).

Chicago: Prensa de la Universidad de Chicago.
Kraemer, S. (1996) “Entre la oscuridad y la luz del día” de la subjetividad materna: meditaciones en el
umbral. Diálogos psicoanalíticos 6: 765–791.
Krystal, H. (1988) Integración y autocuración: afecto, trauma, alexitimia. Hillsdale NJ: La prensa analítica.
Lachmann, FM y Beebe, B. (1993) Interpretación en una perspectiva de desarrollo.

En: A. Goldberg (ed.) Progress in Self Psychology, vol. 9: El alcance cada vez mayor de la psicología
del yo. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press, págs. 45–52.
Lamm, M. (1988) El camino judío en la muerte y el luto. Nueva York, NY: Jonathan
David.
Laub, D. (1992) Dar testimonio: o las vicisitudes de la escucha. En: S. Felman y D.

Laub (eds.) Testimonio: crisis del testimonio en la literatura, el psicoanálisis y la historia.
Nueva York: Routledge, págs. 57–74.
Laub, D. y Auerhahn, NC (1993) Saber y no saber trauma psíquico masivo: formas de memoria traumática.
Laub, D. y Podell, D. (1995) Arte y trauma. Revista Internacional de Psicoanálisis

76: 995–1005.
Layton, L. (2004) ¿Quién es esa chica? ¿Quién es ese chico? La práctica clínica se encuentra con lo posmoderno
Teoría de Género. Nueva York: Taylor & Francis.
LeviStrauss, C. (1985) Una mirada desde lejos. Nueva York, NY: Libros básicos.
183
REFERENCIAS
Little, M. (1951) Contratransferencia y la respuesta del paciente a ella. Revista Internacional de

Little, M. (1959) Sobre la unidad básica. En: Neurosis de Transferencia y Psicosis de Transferencia:
Hacia una Unidad Básica. Nueva York: Jason Aronson, págs. 109–125
Little, M. (1990) Ansiedades psicóticas y contención. Northvale, Nueva Jersey: Aronson.
Lobban, G. (2007) Reclamando la relación con el progenitor perdido tras la muerte de uno de los padres
durante la adolescencia. En: B. Willock, LC Bohm y RC Curtic (eds.) Sobre muertes y finales.
Londres, Reino Unido: Routledge, págs. 131–145.
Loewald, H. (1960) Sobre la acción terapéutica del psicoanálisis. En: Artículos sobre psicoanálisis. New
Haven, CT: Yale University Press, 1980, págs. 221–256.
Loewald, H. (1962) Interiorización, separación, duelo y superyó.
Loewald, H. (1976) Perspectivas sobre la memoria. En: Artículos sobre psicoanálisis. New Haven, CT:
Yale University Press, págs. 148–173.
Mahler, M. (1972) Subfase de acercamiento del proceso de separaciónindividuación.
Mandelbaum, DG (1959) Usos sociales de los ritos funerarios. En: H. Feifel (ed.) El significado de la
muerte. Nueva York: McGrawHill.
Mayes, C. y Spence, DP (1994) Comprender la acción terapéutica en la situación analítica: una segunda
mirada a la metáfora materna. Revista de la Asociación Psicoanalítica Estadounidense 42: 789–817.
McDougal, J. (1989) Teatros del Cuerpo. Nueva York: Norton.

McWilliams, N. (2011) Diagnóstico psicoanalítico, 2ª ed. Nueva York: Guilford.
Mitchell, S. (1984) Teorías de las relaciones de objeto y la inclinación del desarrollo. Contemporáneo
Mitchell, S. (1988) Conceptos relacionales en psicoanálisis. Cambridge: Harvard
Prensa Universitaria.
Mitchell, S. (1991a) Deseos, necesidades y negociaciones interpersonales. Psicoanalítico
Consulta 11: 147–170.
Mitchell, S. (1991b) Perspectivas contemporáneas sobre uno mismo: hacia una integración.
Mitchell, S. (1993) Hope and Dread in Psychoanalysis. Nueva York: Libros básicos.
Mitchell, S. (1997) Infl uencia y Autonomía en Psicoanálisis. Hillsdale, Nueva Jersey: El
Prensa Analítica.
Mitchell, S. (2004) Relacionalidad. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press.
Modell, AH (1975) Una defensa narcisista contra los afectos y la ilusión del yo
suficiencia. Revista Internacional de Psicoanálisis 56: 275–282.
Modell, AH (1976) El entorno de sostén y la acción terapéutica del psicoanálisis. Revista de la Asociación
Psicoanalítica Estadounidense 24: 285–307.
Modell, AH (1988) Sobre la protección y seguridad del entorno terapéutico. En un.
Rothstein (ed.) La acción terapéutica de la psicoterapia psicoanalítica. Madison, CT: International
Universities Press, págs. 95–104.
Modell, AH (1991) Resistencia a la exposición del yo privado. Contemporáneo
Psicoanálisis 27: 731–736
184
REFERENCIAS
Morrison, A. (1989) Vergüenza: La parte oculta del narcisismo. Hillsdale, NJ: El analítico
Prensa.
Myers, D. (2007) Recordando a Zakhor: la perspectiva de un cuarto de siglo. el judío

Revista trimestral 97: 487–490.
Nora, P. (ed.) (1984–1992) Lugares de memoria (Vols. 1–7). París, Francia: Editorial
Gallimard.
Ogden, TH (1979) Sobre identificación proyectiva. Revista Internacional de Psicoanálisis
60: 357–373.
Ogden, TH (1986) La matriz de la mente. Nueva York: Jason Aronson.
Ogden, TH (1989) El borde primitivo de la experiencia. Nueva York: Jason Aronson.
Ogden, TH (1994) Sujetos de análisis. Northvale, Nueva Jersey: Aronson.
Ogden, TH (1997) Ensoñación e interpretación. Northvale, Nueva Jersey: Aronson.
Orange, DM (2008) ¿De quién es la vergüenza de todos modos? Psicoanálisis Contemporáneo 44:
83–100.
Orfanos, SD (1997) Mikis Theodorakis: música, cultura y proceso creativo.
Revista de helenismo moderno 14: 17–37.
Orfanos, SD (1999) La audacia creativa de Mikis Theodorakis. Revista de Moderna
Helenismo 16: 27–39.
Ornstein, A. (1995) El destino de la fantasía curativa en el tratamiento psicoanalítico
proceso. Psicoanálisis contemporáneo 31: 113–123.
Ornstein, A. (2006) Memoria, historia, autobiografía. Psicoanálisis Contemporáneo 42:
669.
Ornstein, A. (2008) La creatividad artística y el proceso de curación. Investigación psicoanalítica
26: 386–406.
Pedder, JR (1988) Terminación reconsiderada. Revista Internacional de Psicoanálisis
69: 495–505.
Phillips, A. (1993) Sobre los besos, las cosquillas y el aburrimiento. Cambridge, MA: Harvard
Pick, IB (1985) La elaboración en la contratransferencia. Revista Internacional de
Pine, F. (1984) El momento interpretativo: variaciones sobre temas clásicos. Boletín de la
Clínica Menninger 48: 54–71.
Pizer, SA (1992) La negociación de la paradoja en el proceso analítico. Psicoanalítico
Pizer, SA (1998) Construyendo Puentes. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press.
Poggi, RG y Ganzarain, R. (1983) Contratransferencia del odio. Boletín de la
Clínica Menninger 47: 15–35.
Rapaport, D. (1951) Organización y Patología del Pensamiento. Nueva York: Colombia
Rehm, M. (2013) Descubrir y dar forma: meditaciones sobre agresión, pérdida, descubrimiento,
e influencia en el psicoanálisis. Diálogos psicoanalíticos, en prensa.
Renik, O. (1993) Interacción analítica: técnica de conceptualización a la luz de la subjetividad irreductible
del analista. Psicoanalítico Trimestral 62: 553–571.
185
REFERENCIAS
Robbins, M. (1988) El significado adaptativo de la destructividad en personalidades primitivas. Revista

de la Asociación Psicoanalítica Estadounidense 36: 627–652.
Rosenblum, R. (2009) Posponer el trauma: los peligros de contar. revista internacional
de Psicoanálisis 90: 1319–1340.
Rubin, S. (1985) La resolución del duelo: un enfoque clínico sobre la relación con el difunto. Psicoterapia:
teoría, investigación, formación y práctica 22: 231–235.
Salberg, J. (ed.) (2010) Finales suficientemente buenos. Nueva York, NY: Routledge.
Sandbank, T. (1993) Psicoanálisis y trabajo maternal: algunos paralelos. Revista Internacional de
Sander, L. (1977) La regulación del intercambio en el sistema infantecuidador y algunos aspectos de la
relación contextocontenido. En: M. Lewis y L. Rosenblum (eds.)
Interacción, conversación y desarrollo del lenguaje. Nueva York: Wiley, págs. 133–156.
Sandler, J. (1960) El trasfondo de la seguridad. Revista Internacional de Psicoanálisis 41:

352–356.
Schafer, R. (1965) Aspectos de la internalización. Nueva York: Prensa universitaria internacional.
Seinfeld, J. (1993) Interpretando y Sosteniendo. Northvale, Nueva Jersey: Aronson.
Seligman, S. (1998) Psicoanálisis infantil, psicoanálisis de adultos y desarrollo
psicología. Diálogos psicoanalíticos 8: 79–86.
Seligman, S. (2003) La perspectiva del desarrollo en el psicoanálisis relacional.
Shabad, P. (1993) Resentimiento, indignación, derecho: la transformación de
deseo inconsciente de necesitar. Diálogos psicoanalíticos 3: 481–494.
Shabad, P. (2001) Ecos de Duelo en Psicoterapia. Northvale, Nueva Jersey: Aronson.
Siggins, LD (1966) Duelo: un estudio crítico de la literatura. revista internacional
de Psicoanálisis 47: 14–25.
Silverman, DK (1998) El lazo que une. Psicología psicoanalítica 15: 187–212.
Slavin, JH y Pollack, L. (1997) El envenenamiento del deseo: la destrucción de la agencia y la
recuperación de la integridad psíquica en el abuso sexual. Psicoanálisis Contemporáneo
3: 573–593.
Slavin, JH y Pollack, L. (1998) La lucha por el reconocimiento: interrupción y reintegración en la
experiencia de agencia. Diálogos psicoanalíticos 8: 857–873.
Slochower, J. (1991) Variaciones en el entorno de espera analítico. Revista Internacional de Psicoanálisis
72: 709–718.
Slochower, J. (1992) Un paciente límite lleno de odio y el entorno de espera.
Slochower, J. (1993) El luto y la función de sostén de shiva. Contemporáneo
Slochower, J. (1994) La evolución del uso de objetos y el entorno de espera.
Slochower, J. (1996a) Holding y psicoanálisis: una perspectiva relacional. Hillsdale, Nueva Jersey: The
Analytic Press.
Slochower, J. (1996b) Holding y la metáfora materna en evolución. Psicoanalítico
Revisión 83: 195–218.
186
REFERENCIAS
Slochower, J. (1996c) El ambiente de espera y el destino del analista

subjetividad. Diálogos psicoanalíticos 6: 323–353.
Slochower, J. (1998) Ilusión e incertidumbre en la escritura psicoanalítica. Contemporáneo
Slochower, J. (1999) Experiencia interior en el proceso analítico. Diálogos Psicoanalíticos
9: 789–809.
Slochower, J. (2003) Las delincuencias secretas del analista. Diálogos Psicoanalíticos 13:
451–469.
Slochower, J. (2004) Pero, ¿qué quieres ? La ubicación de la experiencia emocional.
Slochower, J. (2006a) Más allá del consultorio: ritual, duelo y memoria.
En: R. Curtis (ed.) Sobre muertes y finales. Nueva York, NY: Routledge, págs. 84–99.
Slochower, J. (2006b) Colisiones psicoanalíticas. Hillsdale, Nueva Jersey: Analytic Press.
Slochower, J. (2010) Fuera de la sombra analítica: sobre la dinámica de la conmemoración
ritual. Diálogos psicoanalíticos 21: 676–690.
Slochower, J. (2011) Pérdidas innecesarias. Trabajo presentado en la IARPP Anual 2010
reunión, San Francisco, CA, febrero de 2011.
Slochower, J. (2013) Enclaves analíticos y resultado analítico: un misterio clínico.
Diálogos psicoanalíticos, en prensa.
Salomón, M. (1995) Mozart. Nueva York, NY: HarperCollins.
Spezzano, C. (1998) Escuchar e interpretar: cómo los analistas relacionales matan el tiempo entre
las revelaciones y las promulgaciones: comentario sobre artículos de Bromberg y Greenberg.
Stein, R. (1997) Las experiencias vergonzosas del analista. Progreso en Psicología del Yo 13:
109–123.
Stein, R. (1998a) Dos principios de funcionamiento de los afectos. Revista de la Asociación
Psicoanalítica Estadounidense 58: 211–230.
Stein, R. (1998b) Lo conmovedor, lo excesivo y lo enigmático en la sexualidad.
Stein, R. (1999) Discusión del artículo de experiencia interior de Joyce Slochower.
Stern, D. (1985) El Mundo Interpersonal del Infante. Nueva York: Libros básicos.
Stern, D., Sander, L., Nahum, JM, Harrison, A., LyonsRuth, K. y Tronick, EZ
(1998) Mecanismos no interpretativos en la terapia psicoanalítica: el “algo más” que la
interpretación. Revista Internacional de Psicoanálisis 79: 903–921.
Stern, DB (1992) Comentario sobre el constructivismo en el psicoanálisis clínico.
Stern, DB (1997) Experiencia no formulada: de la disociación a la imaginación en
Psicoanálisis. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press.
Stern, DB (2010) Socios en pensamiento. Nueva York: Routledge.
Stern, S. (1994) Relaciones necesarias y relaciones repetidas: una
perspectiva relacional. Diálogos psicoanalíticos 4: 317–346.
187
REFERENCIAS
Stolorow, RD (1993) Reflexiones sobre la naturaleza y la acción terapéutica de la interpretación

psicoanalítica. En: A. Goldberg (ed.) Progress in Self Psychology, vol. 9: El alcance cada vez
mayor de la psicología del yo. Hillsdale, NJ: The Analytic Press, págs. 31–52.
Stolorow, RD (1994) La perspectiva intersubjetiva. Northvale, Nueva Jersey: Aronson.
Stolorow, RD (1997) Sistemas dinámicos, diádicos, intersubjetivos: un paradigma en evolución para
el psicoanálisis. Psicología psicoanalítica 14: 337–346.
Stolorow, RD y Atwood, GE (1992) Contextos del ser. Hillsdale, NJ: El analítico
Prensa.
Stolorow, RD, Brandchaft, B. y Atwood, GE (1984) Tratamiento psicoanalítico: una

Enfoque intersubjetivo. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press.
Symington, N. (1983) El acto de libertad del analista como agente de cambio terapéutico.
Symington, N. (1990) La posibilidad de la libertad humana y su transmisión (con particular referencia
al pensamiento de Bion). Revista Internacional de Psicoanálisis
71: 95–106.
Symington, N. (1996) Comentario sobre el artículo de Slochower, “The Analytic Holding Environment”.
Tansey, MJ (1992). Pericia psicoanalítica. Diálogos psicoanalíticos 2: 305–316.
Volkan, V. (2007) Individuos y sociedades como "dolientes perennes": sus objetos de enlace y
memoriales públicos. En: B. Willock, L. Bohm y R. Curtis (eds.) Sobre muertes y finales. Nueva
York, NY: Routledge, págs. 42–59.
Warshaw, SC (1992) Factores mutativos en el psicoanálisis infantil: una comparación de diversas
perspectivas relacionales. En: N. Skolnick y SC Warshaw (eds.) Perspectivas relacionales en
psicoanálisis. Hillsdale, Nueva Jersey: The Analytic Press, págs. 147–173.
Winnicott, DW (1945) Desarrollo emocional primitivo. En: De la Pediatría al Psicoanálisis. Nueva
York: Basic Books, 1975, págs. 145–156.
Winnicott, DW (1947) El odio en la contratransferencia. En: De la Pediatría al Psicoanálisis. Nueva
York: Basic Books, 1975, págs. 194–203.
Winnicott, DW (1951) Objetos de transición y fenómeno de transición. En: De la Pediatría al
Psicoanálisis. Nueva York: Libros básicos, págs. 229–242.
Winnicott, DW (1954) Retiro y regresión. En: De la Pediatría a la Psiquiatría
Análisis. Londres: Hogarth Press, págs. 255–262.
Winnicott, DW (1955–1956) Variedades clínicas de transferencia. En: A través de la Pediatría
al Psicoanálisis. Londres: Hogarth Press, págs. 295–305.
Winnicott, DW (1958) La capacidad de estar solo. En: Los Procesos de Maduración y el Ambiente
Facilitador. Nueva York: International Universities Press, 1965, págs. 29–36.
Winnicott, DW (1960a) La teoría de la relación padrehijo. En: Los Procesos de Maduración y el

Ambiente Facilitador. Nueva York: International Universities Press, 1965, págs. 37–55.
Winnicott, DW (1960b) Distorsión del ego en términos de yo verdadero y falso. En: Los Procesos
de Maduración y el Ambiente Facilitador. Nueva York: International Universities Press, 1965,
págs. 140–152.
188
REFERENCIAS
Winnicott, DW (1963a) Trastorno psiquiátrico en términos de procesos de maduración infantil. En: Los
Procesos de Maduración y el Ambiente Facilitador. Nueva York: International Universities Press, 1965,
págs. 230–241.
Winnicott, DW (1963b) Dependencia en el cuidado infantil, en el cuidado infantil y en el entorno
psicoanalítico. En: Los Procesos de Maduración y el Ambiente Facilitador. Nueva York: International
Universities Press, 1965, págs. 249–259.
Winnicott, DW (1963c) Los enfermos mentales en su carga de casos. En: Los Procesos de Maduración y el
Ambiente Facilitador. Nueva York: International Universities Press, 1965, págs. 217–229.
Winnicott, DW (1963d) El desarrollo de la capacidad de preocupación. En: Los Procesos de Maduración y

el Ambiente Facilitador. Nueva York: International Universities Press, 1965, págs. 73–82.
Winnicott, DW (1963e) Comunicar y no comunicar conduce al estudio de ciertos opuestos. En: Los Procesos
de Maduración y el Ambiente Facilitador.
Nueva York: International Universities Press, 1965, págs. 179–192.
Winnicott, DW (1964) El niño, la familia y el mundo exterior. Nueva York:
Pingüino.
Winnicott, DW (1965) La capacidad de estar solo. En: Los Procesos de Maduración y el Ambiente Facilitador.
Nueva York: International Universities Press, págs. 29–
36. (Obra original publicada en 1958).
Winnicott, DW (1966) Los elementos masculinos y femeninos separados que se encuentran en hombres y
mujeres. En: Exploraciones psicoanalíticas. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989, págs. 168–
193.
Winnicott, DW (1969) El uso de un objeto y relacionarse a través de identificaciones. En:
Juego y Realidad. Nueva York: Basic Books, 1971, págs. 86–94.
Winnicott, DW (1971) Juego y Realidad. Nueva York: Libros básicos.
Winnicott, DW (1972) Explotación e interpretación. Londres: Hogarth Press.
Winnicott, DW (1989) Exploraciones psicoanalíticas. Cambridge, MA: Harvard
Yerushalmi, YH (1982) Zakhor: Historia judía y memoria judía. Washington DC:
Prensa de la Universidad de Washington.
Zerubavel, Y. (1995) Raíces Recuperadas: Memoria Colectiva y la Creación de la Tradición Nacional Israelí.
Chicago, IL: Prensa de la Universidad de Chicago.
189
ÍNDICE DE MATERIA
técnica activa 10 de 13, 14, 15–16, 19–20, 21, 22, 25, 30, 37, 39,
adaptación, el analista es lo suficientemente bueno 9 56, 71, 83, 147, 154, 161–3; como objeto
afecto/afectividad 87, 100 transformacional 10; confiabilidad 75, 76,
afecta la articulación 90–1, 97, 101 80; retención 53, 54
afectar el funcionamiento 90
afectan la regulación 88, 97, 101 espacio analítico: interior y relacional
afectar el ahorro 90, 101 construcciones de 89–91; intersubjetivo 88–9, 91;
receptividad afectiva 13–14 privado 88–9
sincronía afectiva 34 tercero analítico 20, 21, 91, 109
agencia en niños 87, 88 ira: en analista 60, 63, 70, 76, 147, 150; en niños 44;
agresión: contrapesada 60; paciente 60 de luto 117
soledad 45, 52, 87, 91 ansiedad: analista 26, 63; paciente 27
analista: adaptación, suficientemente buena 9; articulación 90; ausencia de 88, 89; afectar 90–1,
receptividad afectiva 13–14; ira 60, 63, 70, 76, 97, 101
147, 150; ansiedad 26, 63; ataques de pacientes adjunto 87, 128, 170
en 59–61, 66–9, 70; sintonización ver sintonización 20, 26, 30–3, 52–3, 71, 75, 87;
sintonización; “ser” y “hacer” 14–15; aburrimiento fracaso de 83; ilusión de 1, 3, 21, 22, 23,
48, 50, 52, 147; establecimiento de límites 36– 34, 37, 109–10, 123, 145, 154; como paradoja
7, 41–2, 60, 113; paréntesis ver paréntesis; que 57; ver también falta de sintonía
contiene la función 5, 10, 14, 59, 101;
contratransferencia 4, 17, 18, 27–30, 35, autonomía, de los niños 44–5
53, 60, 70–1, 83, 150, 153; empatía 13, 62,
67; fallas en sostener ver fallas en sostener; siendo 13–15, 37, 89–90
culpa 26; odio al paciente 11; capacidad de regresión benigna 25
retención 4, 21–2, 30, 36, 43; desesperanza, aburrimiento: analista 48, 50, 52, 147; como
sentido de 76, 114; juicio 47, 147; falta de sintonía aspecto de la crianza de los hijos 46, 47
26, 57, 75–6, 169; como madre 8, 10–11, establecimiento de límites 36–7, 41–2, 60, 113
24, 25, 26, 143; alteridad de 1, 2, 3, 4, 14, 15– corchetes 1, 16, 17–18, 152, 154;
16, 154, 155; como escudo protector 10; pacientes 2, 16, 19–20, 26, 35–6, 145, 168;
resentimiento 26; sujeción 145, 168, 169; subjetividad 21, 30, 34, 37, 39, 40, 71, 168
autorrevelación 150; duda de sí mismo 15,
49, 70; autosujeción ver autosujeción; tensión
(en sostener dependencia 26–7; en sostener odio/ niños: afectan la regulación 88; agencia, sentido de 87,
crueldad 59; en sostener egoísmo 48–52; 88; soledad, capacidad para 45, 87; ira en 44;
tolerancia para 15, 30, 40); subjetividad sentido autónomo de sí mismo 44–5; odioso 58–
9; experiencia interior 87–8; rabia en 58, 59;
crueldad en 589; participación en uno mismo
44, 46–7, 59; subjetividad, sentido de 87, 101
190
ÍNDICE DE MATERIA
colaboración 7, 143, 144, 150, 152, 154–67; interrupciones en la celebración 16, 37–9, 40–
subjetividad del analista y evolución de 1, 75, 110; pacientes despiadados u odiosos
161–2; en el proceso psicoanalítico 72–3; pacientes egoístas 54–5
cotidiano 166; y pacientes odiosos 164–6; y disociación 1, 3, 9, 22, 79, 111, 144, 145
pacientes egoístas 163–4 haciendo 13–15, 37, 89–90
regulación a la baja 168–9
memoria colectiva 129–30 teorías de sistemas dinámicos 170
colisión, psicoanalítica 175–6 inconsciente dinámico 8n2
colusión 22–3, 109–10, 111
ritual conmemorativo ver recarga emocional 45
conmemoración espacio emocional 5, 13, 16, 82, 121
confl icto en duelo 116 empatía 13, 62, 67, 87, 151, 152
teóricos constructivistas 143, 144, 145, promulgación 6, 34–7, 110, 146–7, 149,
149 150, 153, 169; colusorio 111; fallas en la
contención 95–7, 144–5, 149, 171; celebración como 76–81; límites de 18–20
capacidad de analista para 4, 5, 10, 59, 101; ambiente madre 23n2
capacidad materna/padres para 14, 45, 58– expresividad 87, 88, 169
9, 87, 88
agresión contrapesada 60 fallas en sostener 7, 9, 27, 38, 75–6, 76–
contratransferencia 4, 17, 18, 27–30, 35, 53, 60, 81, 82–3, 109–15, 169; dependencia 110–
70–1, 83, 150, 153 13; crueldad y odio 115; implicación propia
113–15
muerte y memoria 131–4, 141n4; ver también falso yo 89, 27, 29, 37, 91, 121, 144, 158, 160
luto
decatexis 128, 139 padres, posición de “hacer” 14
dependencia 5, 8, 12, 24–43, 44, 57, psicoanalistas feministas 12
143, 144, 145, 146–7, 150; absoluto 111; Tradición freudiana 11, 148–51, 153
sintonización analítica y mantenimiento 30–2;
resistencias contratransferenciales a la género, y ser y hacer 14
celebración 27–30; peligros inherentes a la buena sensación de analista 161
celebración adaptación suficientemente buena por analista 9
de 37; interrupciones en la celebración 401; fallas en maternidad suficientemente buena 12
tenencia 110–13; sosteniendo como relación suficientemente buena pacienteanalista
promulgación 34–7; en contextos de 81
tratamiento ordinario 42–3; paradoja en culpa 116, 117; analista 26
la celebración de 26, 43; experiencia
tolerante del paciente de 27; regresión y odio 58–61, 64–70, 147, 150; analista del
evolución de holding 33–4; efectos de paciente 11; y sintonización
rupturas durante periodos de tenencia analítica 71; en niños de 58 a 9 años;
37–9; y función de autosujeción 41–2; resistencias contratransferenciales a
tensión en la celebración 26–7 sosteniendo 701; interrupciones en la
depresión 116, 117 celebración 72–3; y evolución de la
deseo: ausencia de 99–108; negación de 102 colaboración 164–6; fallos en la
desesperación y esperanza, ciclos de 75–6 celebración de 115; mantenimiento en
destructividad 58; auto 152 el entorno de tratamiento 59–61; madre para
metáforas del desarrollo 170–4 bebé 11; en contextos de tratamiento
modelos de inclinación de desarrollo 143 ordinario 73–4; riesgos en holding 71; tensión en la celebración 59
diferencia 1 sosteniendo: como metáfora 8–23; en un marco
subjetividad disyuntiva 17–18, 23n3, 30, 34, 35, relacional 1–6
40, 42, 109, 145, 168 sosteniendo el proceso analítico 16
191
ÍNDICE DE MATERIA
sosteniendocomoparadoja 22 pérdida 116–17, 127, 128–31, 135

capacidad de retención 4, 21–2, 30, 36, 43
conmemoración del holocausto 128–9 regresión maligna 110–11
esperanza y desesperación, ciclos de 75–6 metáfora materna ver analista, como madre
desesperanza: sentido del analista de 76, 114; sitios conmemorativos 129, 140n1
sentido del paciente de 114 conmemoración 7, 127–41; adiccion
humor 55, 104, 108, 174 a 139; incapacidad/rechazo a recordar 138; y
pérdida traumática 128–31
idealización 145–6, 175; de la relación madrehijo 8, memoria, colectivo 129–30
24 reflejo 10, 45
identifi cación: materna 8; proyectivo 23n5 falta de sintonía: analista 26, 57, 75–6, 169; de
ilusión 20–3, 152; de sintonización 1, 3, 21, 22, 23, madre 24
34, 37, 109–10, 123, 145, 154; en la celebración relación madrehijo 5, 8, 10,
de 7585, 112, 113 11, 12–13, 87; vista idealizada de 8, 24; falta
interioridad 6–7, 86–98, 99–102, 108; y la función de sintonía de la madre en 24; subjetividad
contenedora en desarrollo 95–7; desarrollo de la madre en 11, 1213; infl uencia mutua
de 87–8; sosteniendo 91; en el espacio en 24–5
intersubjetivo 92–5; resistencia al desarrollo madre(s): analista como 8, 10–11, 24, 25, 26, 143;
92 presencia disponible (“ser”) 14; capacidad para
interpretación(es) 4, 6, 9, 10, 144, 151; como contener 14; contemporáneo 12–13; función de
ataques disfrazados 70, 147; y recarga emocional 45; entorno 23n2;
tradición freudiana 149; función de identificación con las necesidades del bebé 8;
retención 14; y pacientes furiosos/odiosos función de espejo 45; objeto 23n2; como
60, 63, 67 escudo protector 10
dimensión interpsíquica 149
espacio analítico intersubjetivo 88–9, 91, luto 7, 116–26, 128, 131, 134
92–5 multiplicidad, teorías del 169
disyunción intersubjetiva 23n3 reconocimiento mutuo 7, 150, 152, 154, 155,
intersubjetividad 1, 2, 15, 87, 101–2, 134–5, 162
142, 143–4, 156, 168 mutualidad 142, 143, 144, 150, 156, 168–9,
dimensión intrapsíquica 150 170, 171
irritación: analista 48; como aspecto de la
crianza de los hijos 46, 47 los pacientes narcisistas ven la autoinvolucración
Día del Recuerdo de Israel (Yom Hazikaron) necesidades/necesidad, paciente 25, 26, 27–30,
129 31, 32, 34–5, 111, 113, 143
negociación 32; tácito 20, 43
comunidad judía: conmemoración 128–9, 129– pacientes neuróticos 9
30, 131–5; tradiciones de duelo 7, 117–26, neutralidad 150, 151
131
proceso de horquillado conjunto 16 objeto madre 23n2
juicio: analista 47, 147; de los padres sondeo de objetos 162–3
46 objeto relacionado 155, 156
teorías de las relaciones objetales 2, 10
Kadish 126n2, 131, 132, 135, 141n4 y 8 uso de objetos 153n1, 155, 156–8, 162
ocnofilia 98n5
Querías 118 tratamiento ordinario: dependencia de mantenimiento
en 42–3; sosteniendo el odio en 73–4; sosteniendo
Leave No Soldier (película) 129 la crueldad en 73
analistas de izquierda 11, 149 alteridad 5; del analista 1, 2, 3, 4, 14, 15–16,
limitaciones del concepto de tenencia 7 154, 155
192
ÍNDICE DE MATERIA
Paradigma I y II 11 regresión 8–9, 11, 13, 25, 26, 33–4; benigno

paradoja 20, 22, 76, 109; papel central de 115; 25; maligno 110–11
sosteniendo como 22; en dependencia de crítica relacional de la celebración 7, 142–4
tenencia 26, 43; capacidad del paciente para reparar 2, 8, 9, 25, 27, 47, 77, 110
tolerar 81–2; del ritual de shiva 124 objeto materno reparador 10
crianza de los hijos 112; aspecto analítico de resentimiento, analista 26
10; aspectos de “ser” y “hacer” de 14; resistencia: a ser retenido 13, 110;
aburrimiento/irritación como aspecto de 46, 47; y contratransferencia 27–30, 70–1; al desarrollo
contención 45, 58–9, 87, 88; empático 87; de la experiencia interior 92
función de expresividad 87, 88; roles de moderación, analista 145, 168, 169
género 14; aspecto crítico de 46; aspecto de analistas de derecha 11, 149
espejo de 45; duda de sí mismo 59; véase riesgos en explotación: dependencia 37; odiar/
también relación madrehijo; madre(s) crueldad 71; implicación propia 53–4
crueldad 5, 58–74, 150; y sintonización analítica
paciente(s): como adulto 171; agresión 60; 71; en niños de 58 a 9 años; resistencias
soledad, tolerancia por 91; ansiedad 27; ataques contratransferenciales a
a analistas 59–61, 66–9, 70; paréntesis 2, 16, sosteniendo 701; interrupciones en la
19–20, 26, 35–6, 145, 168; capacidad de celebración 72–3; fallos en la celebración de 115;
comprometer la ilusión 20; capacidad de tolerar mantenimiento en el entorno de tratamiento
la paradoja 81–2; dependiente ver dependencia; 59–61; en contextos ordinarios de tratamiento
deseo, ausencia de 99–108; odioso ver 73; riesgos en holding 71; tensión en la celebración 59
odio; interioridad, sentido de ver interioridad;
narcisista ver egocentrismo; necesidades/ sadomasoquismo 105, 107
pacientes sarcásticos 67, 68, 147
necesidad 25, 27–30, 31, 32, 34–5, 111, 113, pacientes esquizoides 8, 9
143; privacidad, necesidad de 88–9, 97; psicótico yo: falso 8–9, 27, 29, 37, 91, 121, 144, 158, 160;
8, 9; furioso 5, 47, 61, 64, 66, 67, 69, 70, 71, subjetivo y verbal 87
72, 75, 77, 147, 171; resistencia (a ser autodestructividad 152
retenido 13, 110; a desarrollar la experiencia autorrevelación 75, 77, 169; analista 150
interior 92); despiadado ver crueldad; sarcástico duda de sí mismo: analista 15, 49, 70; paterno 59
67, 68, 147; esquizoide 8, 9; autodestructividad experiencia propia 1, 3, 5, 8, 9, 10, 23, 34, 44, 79,
152; autorrevelación 75, 77; auto 86, 91, 93, 109, 152, 170
involucrado ver autoinvolucrado; vergüenza 27, autosostenible 17–18, 41–2, 91, 95; cuando se
174–5; suicida 77, 83, 111, 112, 136; tolerar la tiene dependencia 41–2; al sostener
experiencia de dependencia 27; tolerar la pacientes despiadados y odiosos 73; cuando
alteridad 155 mantiene la autoinvolucración 48, 52–3, 55–6, 57
participación propia 5, 10, 44–57, 147; y

filobatismo 98n5 sintonización analítica 52–3; de niños 44, 46–7,
espacio de juego 21 59; colaboración y 163–4; interrupciones durante
inconsciente prerreflexivo 98n2 la espera 54–5; fallas en sostener 11315;
privacidad, necesidad de los pacientes de 88–9, 97 mantenimiento en el entorno de tratamiento
proyección 10 47; riesgos en la celebración 53–4; función
identificación proyectiva 23n5 de autosujeción y 48, 52–3, 55–6, 57; Tensión
pacientes psicóticos 8, 9 al sostener 46–7, 48–52
rabia 5, 47, 61, 64, 66, 67, 69, 70, 71, 72, 75, 77, 147, conciencia de uno mismootro 87
171; en niños 58, 59 psicología del yo 151–2, 153

recreaciones 152; colusorio 110 autorreflexión 98n1
función reflexiva 98n1 función de objeto propio 151
193
ÍNDICE DE MATERIA
separación 1, 3, 5, 26, 140 negociación tácita 20, 43

separación 128 terminación del análisis 130–1, 135–6
sexualidad 108 relación de objeto terapéutico 10–11
vergüenza 27, 61, 174–5 tiempo 130, 148
ritual de Shiva 7, 117–26, 131, 134; transferencia 9, 15, 150
función emocional de 119–22; fracaso de 124– objeto transformacional 10
5; paradoja de 124; protección de la persona transitoriedad 137
que llama en 1256; subjetividad y 122 espacio de transición 20–1
trauma 5–6, 9, 107, 175; recreación de
silencio 88, 91–2, 92–3, 96, 97; función 18
terapéutica de 90; evitación inconsciente de 92 pérdida traumática 128–31
confiabilidad, analista 75, 76, 80
constructivistas sociales 145, 149
tensión en la celebración 825, 1612; inconsciente 98n2, 149, 151
dependencia 26–7; odio/crueldad 59; participación inconsciente no validado 98n2
en uno mismo 46–7, 48–52
yo subjetivo 87 auto verbal 87
subjetividad 16, 144–5; del analista 13, 14, 15– Conmemoración de la guerra de Vietnam 129
16, 19–20, 21, 22, 25, 30, 37, 39, 40, 56,
83, 147, 154, 161–3; paréntesis 21, 30, 34, retención 53, 54
37, 39, 40, 71, 168; disyuntiva 17–18, 23n3, 30, testificar 174–5
34, 35, 40, 42, 109, 145, 168; en infantes/
Monumento a Yad Vashem 129
niños 87, 101; materna 11, 12–13; compartido Tradición de Yizkor 131–5
17; y ritual de shiva 122 Iom Hazikarón 129
pacientes suicidas 77, 83, 111, 112, 136 Yom Kipur 131, 133
sincronía 110; afectivo 34
194
ÍNDICE DE AUTORES
Abraham, K. 116 Davies, J. M. 171

Adler, G. 20, 81 Davies, JM y Frawley, MG 33, 111,
Ainsworth, MDS 170 169
Akhtar, S. y Smolan, A. 128 Demos, V. 87
Alexander, F. 174 Dimensión, M. 12, 14
Aron, L. 2, 13, 14, 38, 88, 131, 142, 143 Dinnerstein, D. 12
Bach, S. 11, 47, 52, 88, 100, 149 Imprimir, A. 11, 60, 149, 150
Balint, M. 10, 25, 60, 98, 110 Bass, Druck, A. Ellman, C. Freedman, N. y Thaler,
A. 18, 144 Bassin, A. 11
D. Honey, M. y Kaplan, MM 12 Bassin, D 12, 129, Ehrenberg, DB 102
134, 140 Eigen, M. 87, 102, 108
Becker, M. y Shalgi, B. 131 Beebe, Epstein, L. 60, 70, 147, 161
B. Lachmann, FH y Jaffe, J. 87, Fairbairn, WRD 2, 75
100 Rápido, I. 12
Beebe, B. y Lachmann, FH 17, 100, 151, 169, Ferenczi, S. 10
170 Benjamin, Primero, E. 11
J. 5, 12, 98, 100, 101, 105, 108, 129, 131, Fonagy, P. y Target, M. 87, 88, 100, 108 Fonagy,
155, 170, 171 Bergmann, MS 130 P. Gergely, G. Jurist, EL y Target, M. 87, 98
Fosshage, JL 142,
Bernstein, JW 128 151 Freedman, N. 11
Bibring, E. 116
Bion, V. 4, 10, 14, 23, 60, 168 Freud, S. 10, 14, 116, 128, 137
Bollas, C. 10, 89, 91, 143, 149 Fromm, E. 122
Bolognini, S. 149 Frommer, MS 18, 91
Bonovitz, C. 131 Gabbard, G. 60
Boulanger, G. 175 Gaines, R. 128
Bowlby, J. 2, 117 Gedo, J. 60
Bromberg, PM 11, 15, 18, 26, 86, 88, 143, Gerhardt, J. and Beyerle, S. 88
169, 171, 175 Gerson , S. 175
Buechler, S. 131 Gante, E. 20, 26, 27, 28, 29, 81, 111, 146,
Burke, WF 18, 142 162
Butler, J. 14 Goldberg, A. 149
Carpy, DV 60 Goldner, v. 12, 169
Casement, PJ 88, 142, 143 Grand, S. 12, 107, 140, 171, 175
Chodorow, N. 12, 24 Greenberg, J. y Mitchell, S. 170
Coen, SJ 102 Grossmark, R. 171
Coltart, N. 88, 91 Grunes, M. 10, 11
Cooper, SH 174 Hagman, G. 130, 135
Corbett, K. 169 Halbwachs, M. 129
Cushman, P. 98 Hamilton, NG 23
195
ÍNDICE DE AUTORES
Harris, A. 12, 14, 169, 171, 175 Pine, F. 4, 14, 149

Harris. A. y Botticelli, S. 175 Pizer, SA 11, 20, 81, 173
Heimann, P. 60 Poggi, RG y Ganzarain, R. 60
Hesse, E. y Main, M. 170 Rapaport, D. 100
Hirsch, I. 18, 122 Rehm, M. 46
Hoffman, IZ 13, 130, 142, 146, 171, 174 Renik, O. 12
Homans, P. y Jonte Pace, D. 129 Robbins, M. 60
Horowitz, L. 60, 141 Rubin, S. 128
Jacobs, T. 4, 142, 149 Salberg, J. 130
Jacobson, E. 116 Sandbank, T. 11
Joseph, B. 111, 152 Sander, L. 88
Kalb, M. 149 Sandler, J. 10, 14, 173
Katz, G. 18, 150 Schafer, R. 100
Kernberg, OF 14 Seinfeld, J. 14
Khan, M. 10, 88, 108, 111 Seligman, S. 171
Klass, D. 128 Shabad, P. 13, 128, 146
Klein, M. 23, 58, 116, 117, 123 Siggins, LD 117
Knoblauch, SH 88 Silverman, DK 92
Kohut, H. 10, 14, 45, 98, 151, 152 Slavin, J. y Pollack, L. 86
Kraemer, S. 12, 24, 141 Slochower, J. 8, 18, 51, 61, 74, 89, 97, 108,
Krystal, H. 88 116, 130, 131, 140, 156, 157 , 161,
Lachmann, FM y Beebe, B. 17, 100, 151, 167, 175
169, 170 Lamm, Salomón, M. 135
M. 118 Levi Spezzano, C. 173
Strauss, C. 140 Stein, R. 88, 90, 95, 100, 101, 103, 175
Laub, D. 175 Stern, D. 87
Laub, D. y Auerhahn, NC 175 Laub, Stern, D. Sander, L. Nahum, JM
D. y Podell, D. 175 Layton, L. Harrison, A. LyonsRuth, K. Tronick, EZ
12 171
Little, M. 10, 60, 144 Popa, DB 13, 18, 100, 101, 142, 143, 171,
Lobban, G. 128 175 Popa,
Loewald, H. 10, 11, 128, 134, 170 S. 11, 76
Mahler, M. 45 Stolorow, RD 14, 23, 151, 153, 170
Mandelbaum, DG 117 Stolorow, RD y Atwood, GE 98, 100 Stolorow,
Mayes, C. y Spence, DP 13, 24 RD Brandchaft, B. y Atwood, GE 88
McDougal, J 88 Symington, N. 109,
McWilliams, nº 9, 58 150, 151 Tansey, MJ 13, 18, 142
Mitchell, S. 13, 18, 20, 21, 22, 23, 32, 89, Tansey, MJ y Burke, WF
142, 143, 146, 169, 170
Modelo, AH 11, 47, 60, 88, 149, 163 Volkan, v. 129, 140
Morrison, A. 175 Warshaw, SC 171
Myers, D. 129 Winnicott, DW 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 10,
Nora, P. 130 11, 14, 18, 20, 23, 25, 38, 39, 40, 44, 45,
Ogden, TH 4, 15, 20, 23, 46, 68, 87, 91, 101, 52, 56, 58, 60, 80, 81, 86, 87, 89, 91, 97,
109, 171, 174 Orange, 112, 117, 125, 131, 134, 143, 144, 151,
DM 175 Orfanos, 153, 154, 155, 156, 159, 161, 162
SD 135 Ornstein,
A. 129, 152 Pedder, JR Yerushalmi, YH 129
130 Zerubavel, Y. 130
Phillips, A. 10
Selección, IB 60
196

TRADUCIDO (Relational Perspectives Book 56) Joyce Anne Slochower - Holding and Psychoanalysis - A Relational Perspective-Routledg

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

TRADUCIDO (Relational Perspectives Book 56) Joyce Anne Slochower - Holding and Psychoanalysis - A Relational Perspective-Routledg

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

TRADUCIDO (Relational Perspectives Book 56) Joyce Anne Slochower - Holding and Psychoanalysis - A Relational Perspective-Routledg

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

En Holding and Psychoanalysis: A Relational Perspective, Joyce Slochower aporta

SERIE DE LIBROS DE PERSPECTIVAS RELACIONALES

Hacia un psicoanálisis progresista Sobrevivir a la política del terror en el

Teoría y práctica Psicoanálisis, guerra y resistencia Adrienne Harris

psicoanálisis Peter GM PERSPECTIVAS RELACIONALES SOBRE

apego a la intersubjetividad Stephen A. Mitchell CONSTRUYENDO PUENTES:

OBJETOS DE ESPERANZA: Stephen A. Mitchell

Explorando la posibilidad y el límite en el

vol. 3 Rita Wiley McCleary

Raza, clase y cultura a través de un

Una perspectiva relacional

joyce mas lento

Segunda edición publicada en 2014

Publicado simultáneamente en EE. UU. y Canadá

© 2014 Joyce Slochower

Aviso de marca comercial: los nombres de productos o empresas pueden ser

Primera edición publicada por The Analytic Press, 1996

Catalogación de la Biblioteca Británica en datos de publicación

Catalogación de la Biblioteca del Congreso en datos de publicación

RC489 H64S56 2013

ISBN: 978­0­415­64069­5 (hbk)

1 Introducción: Mantenerse en un marco relacional 1

2 Holding como metáfora: el modelo winnicottiano 8

3 Holding y regresión a la dependencia: el modelo Winnicottiano 24

4 Sostener y Auto­Involucramiento: la Metáfora de Sostener en Evolución 44

5 Sosteniendo la crueldad y el odio 58

6 En el borde: trabajando alrededor de una ilusión de espera 75

7 Experiencia Interior en Proceso Analítico 86

8 Holding y el problema del deseo ausente 99

9 Cuando falla la retención 109

10 La función de sostén en el duelo 116

11 La dinámica del ritual conmemorativo 127

12 Sosteniendo en contexto 142

13 La evolución de la colaboración psicoanalítica 154

14 Sosteniendo: una visión a largo plazo 168

Esta página se dejó en blanco intencionalmente

La segunda edición de Holding y Psicoanálisis, como la primera, tiene múltiples

Mi padre, Harry Slochower, murió antes de que yo comenzara a escribir la

Sosteniendo en un marco relacional

Sostener crea espacio. Establece un espacio en el que se profundizan las

INTRODUCCIÓN: SOSTENER EN UN MARCO RELACIONAL

Este libro une las perspectivas relacionales y relacionales de objetos en el proceso de

La función de retención (relacional)

INTRODUCCIÓN: SOSTENER EN UN MARCO RELACIONAL

cambiando su significado y permaneciendo emocionalmente presente, se mantiene un sentimiento

INTRODUCCIÓN: SOSTENER EN UN MARCO RELACIONAL

¿En qué se diferencia la contención de la contención ordinaria que es característica de

A medida que exploro las formas variadas y dinámicas de diferentes experiencias de

INTRODUCCIÓN: SOSTENER EN UN MARCO RELACIONAL

Sosteniendo como el hilo rojo

La metáfora del sostén se desarrolló a partir de la asociación de Winnicott entre el psicoanálisis

En Holding and Psychoanalysis, sin embargo, desvinculo el holding y la dependencia.

La necesidad de sostener a menudo refleja daños o privaciones tempranas; nuestros pacientes

INTRODUCCIÓN: SOSTENER EN UN MARCO RELACIONAL

estructura del libro

En el Capítulo 2 reviso la evolución de la metáfora de sostener y elaboro mi comprensión

INTRODUCCIÓN: SOSTENER EN UN MARCO RELACIONAL

ISBN: 9780415640695 (hbk)

4 Sostener y AutoInvolucramiento: la Metáfora de Sostener en Evolución 44

¿Quién no idealiza la relación bebémadre? Las visiones rosadas de la madre y el niño